?:1‘___“,'

Sao Khue

Khi di cr vao Nam, t8i diroc 10 tudi va sira soan thi tiéu hoc.
5 chiing t6i c6 nhiéu ‘bai hoc thudc 1ong” va mét bai toi
khéng quén, d6 1a Han Séng Gianh cua Dang Phwong:
. tuy con nhd ma téi da biét dan dén vi

... Song con day han phan ly ndi gidng,

Mau con day con ac mong twong tan,

a con day hon dan Viét thac oan,

Viét Nam ciing Viét Nam gay han,

Muén déi sau dé han cho gidng song.

Lich i lai thi difn. dwémg nhw 1 mét chu &y cia dinh ménh
Nim 1954 séng Bén Hai thanh dong séng lich st va toi thanh
: chirng nhan dé xin dwoc ké lai mot phan nho cua sw that thwong
2 diroc xuyén tac boi nhitng ké ddi danh “khang chién, giai phéng
e qué hrong™ loi dung chu nghia Méac Lé ciing chi dé thwc hién
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Vao Nam

T6i ra doi & mot lang nho, lang Trinh Phd thudc tinh Thai
Binh. T6i sinh ra va 16n 1én theo chién tranh gitra Viét Minh
va quan Phap. DU con nhé nhung toi so ca hai. Mdi lan quén
Phap vé lang 1a chung dbt nha, bat gia sic va hdm hiép dan ba.
Cin nha nho xiu ciia ba me t6i & lang Bong Xam, Thai Binh bj
chung @6t chay chi vi thich dét d6t vo toi va nhu tré con ddt
mot con thuyen gap bang gidy. Cac cd t6i phai tron dudi ao,
trong chiéc chum 16n t ma laa, trong déng rom ngoai chudng
bo khi quan Lé Duong, thuong la Maroc, Algérie di hanh
quan. Con Viét Minh? Vé6i bd quan 4o nau, ma tau sang loang,
ham ring vo, ho vé lang ban dém, bat nguoi dem di chat dau
roi ghim trén nguc mot ban an. Ba t6i may mén thoat chét chi
vi tinh co vé tham ong ba ndi t6i vao dém ma Viét Minh tim
bat ong Ly truong va ba dé giét.

Tbi d6, t6i dirng khép nép bén me nghe nguoi ta quét thao:

- Anh 4y dau, bao ra trinh dién!

- Da thua ba cac chau khong co6 nha.

- Chi dung c6 noi lao - Tui Kia, luc soét!

- Anh 4y trén dau?

- Da thua sang nay, ba...

- Ba céi gi ma ba. B4 thi goi la bd, bay dat ba véi me, d6 vong
ban. Anh ay di dau?

- Da, ba... da bd cé&c chau vé tham 6ng ba noi chau.

- Bao gio vé?

- Da t6i khong rd, 6ng noi chau 6m nén khdng biét bao gio bd
chau méi vé.

- Khi ndo vé bao ra tru s trinh dién!

- Thua vang.
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Sau d6 ho kéo nhau qua nha éng Ly truong o ké bén va séng
hém sau ngudi ta thdy xac 6ng Ly bi chém, tha trdi trén sdng
TralLy.

Ho con giét nhiéu nguoi, ¢ khi chi vi ghen ghét ca nhan tir
hdi nao hdi nao bang cach vu cho ngudi ta 1a Viét gian roi chat
dau, rdi tha xubng sdng. Nhitng con tdm ria xac ngudi nén
sinh nhiéu I6n manh, con nao ciing to nhung khong ai dam an
nira ca.

Me nhin tin vé Trinh Phd va tir d6 ba di thang ra tinh. Me
cling bo nha, bo ruong dan em gai toi di theo. Céc ¢0 ciing tir
tir tron ra tinh, dan theo dng toi. T6i & lai vai ba Noi, lac d6 toi
dugc chin tudi. Dan dan Viét Minh kiém soat duoc nhiéu lang,
nhiéu xa. Dan ching ciing tlr tir roi 1ang ra tinh. Pai gia dinh
chung t6i may mén ra khoi lily tre xanh cua lang Trinh Phé dé
Ién thanh phd Thai Binh. Toi va ba Noi di dot cudi cing, khi
ra dén noi thi moi viéc da dau vao d6. Nguoi 16n co cong an
viéc lam, tré con da vao 16p hoc.

Ong Noi & vé&i ¢d Tu, ¢6 Loc va cd Phic. Ba Noi ¢ voi bac Ca
va tdm anh chi trong cin phd d6i dién, bén kia duong Ly
Thuong Kiét. Bac Ca mua hay thué mot khoang dat rong trong
hém, canh nha c6 Tu, cit dugc ba ngdi nha nho cho ¢6 Nam,
bac Vung (em bac gai), gia dinh t0i va dyng nén mot ngoi
truong ¢6 bén gian goi la truong Trung hoc Tran La&m cho bén
I6p hoc 1a dé That, dé Luc, dé Ngii, va dé Tu.

Béac Ca va ba day hoc ¢ truong Tran Lam. Truong cii & lang
Trinh Phé ciing do bac dyng 1én mang tén Trung hoc Bui Vién
da déng ctra. Bac chon hai tén Bui Vién va Tran L4m vi Trinh
Phé 1a qué huong cia cu BUi Vién, cu 1am quan va di di st
sang M¥. Con st quan Tran L&m tc Tran Minh Cong chiém
B6 Hai Khau tac Tién Hai, thuoc tinh Théi Binh, 1a chu tuéng
cua Pinh B6 Linh, nguoi da thdng nhat 12 sir quan roi 1én 1am
vua, xung 1a Dinh Tién Hoang ma gia dinh t0i thi ho Pinh.

Tién day hoc khong nhiéu nén ong ba Ngoai ti gui tién bac
hoa xo0e gitr dugc tir xua ra tiép té thém. Chi Ién cia me
thuong doi mot thung gao trong co6 dau tién dac tir Phap bang
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bac ra cho me ban. Sau 1954 béc tdi bi dau tb, bi treo nguoc
dau xudng dat dé ching khao cua vi 6ng Ngoai ¢6 tiéng giau
co trudce Kia.

Nam 1954

Hon mot nam trdi qua. Toi da hoc xong 16p Nhi, dang nghi he.
Rang ngay 19 thang 7 nam 1954, chung t61 dang say ngu thi
co tiéng sung tiéng bom dan am am. Me glao cho téi mot tay
nai c6 bo quan 40 va cd em nho hon toi bon tudi. Hai chi em
lGp xdp chay theo bd me va cau em hon mot tudi ra bén xe.
Gia dinh bac Ca da & d6 cung vai ba Noi. Ong Noi da theo cac
c6 ra Ha Noi trude d6. Nha cd6 Nam cling di trudc ca thang vi
cha Nam di theo sé lam. Moi ngudi trong tinh n 0n ra bén xe,
tim cach chay sang Nam Dinh.

Khi chung t0i téi noi, chi con lai ba chiéc xe do. Chung t6i leo
Ién Chlec xe ¢0 tai xé ngdi noi tay 1ai va c6 ca gia dinh ong 4y.
Chic mam la chay thoat nhung than 6i, mot ong linh do trai
lyu dan ra ép tai xé phai sang lai chiéc xe c6 gia dinh 6ng ta.
Béc Ca va ba chi kip chay theo chiéc xe d6, bo lai vo con, bam
vao tay vin, deng mot chan trén cang xe ma tgi dugc Nam
Dinh. Sau d6 ra Hai Phong, noi cha Bay tdi sinh séng tir nim
1953, khi chi thim roi chién khu vao thanh. Trudc khi ra Hai
Phong chu thim c6 ghé chao 6ng ba N¢i. Chu toi rat dep trai
nhu Tay lai, cao I6n, tring tréo, may ram, mét to, mili cao, chu
dep nhat nha. Cac c6 cha t6i ai ciing cao 16n lai ¢6 vé nhu lai
Tay, trix cha Ut.

Tro lai véi hai gia dinh luc nao cling cham lut 1a me ti véi ba
con, bac gai vai tam anh chi va ba Noi, ching ti roi xe va
chia tay, tim duong vé bén ngoai. Me dan chiing t6i vé Phung
Thuong. Xe do chay ngang mét trai linh, chac vua giao tranh
nén c6 nhiéu nguoi vira chét, con dang mac quan &o tir té, chac
1a stra soan chay trén thi bj giét. C6 mot bé trai ching 6, 7 tudi
trong khoi ngd, nam chét tinh cd, nim chét nhu mo, in vao
dau toi dén bay gio. Xe chay dén bo song thi ngung lai,
khong c6 cau qua sdng, me phai thué ngudi ta cong tung dua
16i qua. Ong Ngoai t0i vira mat ngay dua ong Téo vé troi. Ba
Ngoai di dugc cac cau dan ra Ha Noi va sau d6 dua vao Nam
nén khdng bi dau té.
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Chung t6i ¢ nha bac dugc vai ngay thi chinh pha Viét Minh ra
lénh ai vé nha ndy vi nudc nha da duoc doc lap. Hiép dinh
Genéve ky ngay 20 thang 7 nam 1954 tai Genéve Thuy Si,
mot ngay sau khi Viét Cong danh va chiém duoc tinh Thai
Binh, da chia Viét Nam ra Iam hai phan bang vi tuyen tha 17.
Phla Bic theo che d6 Cong San do Viét Minh kiém soét va
mién Nam, do C]UOC truong Bao Dai trach nhiém.
Chlng t6i tr¢ ve nha, may mén con nguyén. B co nudi hai chi
la chi Nu va em 1a chi Bang. Chi Nu da duoc cho vé nha liy
chdng, chi Bang trong Iic 16n x6n chay vé& qué chi nhung sau
do6 tro lai xin & tiép.
Tir d6 chi Bang trong coi ba dtra chling t6i méi 10, 6 va 2 tudi
khi me t6i cung bac Ca di buén. Bac Ca gai va me toi xin duoc
gidy phép di lai Thai Binh-Ha Noi dé mua vai, thuéc Tay vé
ban. Ba Noi t0i dung cai sap ban non la ngoai chg. Hang mua
vé ban lai ngay cho ngudi ban Ié nén me t6i it khi ¢ nha.
Lii tré ching t6i duoc 1énh phai tham gia doi thiéu nhi bac Hb,
t6i toi phai tap trung nghe giang, nam tay nhau ca hat, nhay sol
d6 mi. Nhitng bai ca thuong chi la nét nhac, khdng 16i ma dén
65 nam sau tdi van con nho:
Ré ré si ré son ré si, si si xon
Si si son son @6 mi la, ré si xon si d6... d6 mi pha son.

Lan dau phai nim tay con trai, con béac tay phai cua truong
Tran Lam, tdi rat 1a nguong ngung xau ho. Cac anh chi em toi
choi voi nhau nhung trai gai cling khong nam tay nhau.
Cai tr0 trai gai gan nhau, nam tay mua hat rat dugc thanh thiéu
nién ang ho. Hoi nao dén gio bi cha me cam doan nay duoc
bat budc chung cha nén cac anh chi sét sing di hoi hop. Dan
chlng con truyén nhau c6 thanh nién no mé nhay mi sol, nén
lic leo trén bo tuong ciing nhay rdi ngd xudng dat bé dau va
ba me khoc con:

Ngudi ta thi chét vi nudc vi non

Con tdi thi chét vi son d6 mi...

Tru6c khi rit i, quan Phap da tha bom, 1am sap ciu Bo, chiéc
cau dan vao tinh véi muc dich can trg su tién quan cua Viét
Minh. Coéng binh cua Viét Minh dd nhanh chong dung day
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kém gai ching tir diu no sang dau kia cua cau, roi dat nhiing
tAm van 1én cho ngudi di bo qua lai. Cau Bo bién thanh chiéc
vong 16n dung dua theo con gi6. Bé di lai trén d6 nhiéu ngudi
hoac phai chay nhanh hodc bo. Nghe ngudi 16n khao nhau, toi
cling td mo leo 18n cau; két qua 1a nga lan cu, 16m ngdm bo
day, bo thém mot doan thi bo vé&, vi bd van ngd ma con chéng
mat quay cudng ...

Truong khéng ma, khdng c6 thay, ching ¢ tro nhung toan 1a
bo doi. Chinh quyén lay trudng hoc Tran LAm cho bo doi trd
quan. Ho nai tiéng gi tro tre rat khd nghe, muén hiéu tdi phai
doan hay hoi lai, sau nay toi biét ho ngudi Quang, dugc cho
thang tir chién truong ve day. Ho khong dugc ve tham nha nén
rat budn va khong biét gi may vé hi¢p dinh Genéve ca. Ho mo
tuong hoa binh dugc veé qué sinh song véi cha me vo con. Ho
thudng hoi muon toi cdy chui tic cai choi quét nha...

Céc anh chi hoc tro khong dugc di hoc va cling bi tu tap nhu
1t tré chung toi.

C6 mét 1an cac anh chi kéo dén nha tdi vai cai xe ba banh,
chat nhiéu séch:

- Thay cb c6 nha khéng?

- Da khdng a, me em di budn r6i, chi c6 ba dira em & nha thoi
chi a.

Céc anh chi biét rd nha tdi vi nha toi sat truong, nén bo di. Toi
lat chiéu giuong lay ra quyén truyén thiéu nhi muon dugc cua
ban dé doc tiép. Chi Diém quay phut lai, giang lay quyén
truyéen:

- Khéng duoc doc sach Nguy. Tat ca déu la sach vo doi truy
phai dem nop va dem dot.

T6i ngd ngudi, tiéc va lo khéng viét 1am sao tra sach cho ban
toi.

- Chi 0i, quyén nay em muon caa ban em, chi cho em xin lai
dé tra ban em.

- Khong duoc, tat ca déu phai d6t hét. Em ctr n6i véi ban em
nhu thé.

TOi ghét chi tham té, chi ra sau cung ma con ngoai lai, giut
quyén sach khoi tay toi. Bng 1 cudp giut...
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Chung t6i dang an com, me chia cho hai chi em t6i mét qua
trang luc. Thay chl bo doi ngoai hién, me toi voi vang 4n hai
nira tring xudng dudi bat com

- Nha dang an com ha, an gi vay?

Toi nhanh tri do chén com khong:

- Da, v6i mudi a.

- An gao tring co 4, nha ta con tién mua gao trang ha, boc 16t
ghé nhi.

- Da, khong phai, hdm nay gio6 ong Ngoai cac chau nén nha
mai cung com trang moi ngay an gao ham véi khoai. .

Ho rinh mo thé day, dén va di bat chot nén minh phal lubn
ludn dé phong. Toi khon han ra nhung 1a khon vat dé dbi pho
véi nhirng rinh mo chung quanh.

Theo tinh than hiép dinh Genéve thi dan ching, can bo, sinh
vién...tac tit ca moi nguoi trong nudc, di mién Nam hay
mién Bic co 300 ngay dé chon lua di dau, ¢ dau, Nam hay
Bac cua vi tuyén 17 tac hai bén dong song Bén Hai. Uy hoi
qudc té kiém soat dinh chién c6 dai bleu cua ba nuéc An D9,
Ba Lan, Canada s& nhan don, giai quyét, giap d& cho viéc doi
chd &. Dan tir Bic vao Nam goi 1a di di cu, va nguoc lai tir
Nam ra Bic 1a di tap két. Vi cai hen hai nim sau s& ¢ tong
tuyén cir, lay ¥ toan dan dé di dén théng nhit nuéc bat ké y
kién cua Viét Nam Cong Hoa. Uy hoi qudc té dén Thai Binh.
C6 nhiéu con duodng bi rao day kém gai, khong cho dan vao,
d6 chinh 1a noi c6 ban gidy thu don cua Uy Hoi quoc té kiém
soat dinh chién. Ho rdo va cam dan tiép xdc véi Uy Hoi va
chi dan dén dia diém khéng c6 Uy Hoi nhung it nguoi dam
dén vi s bi diém mat ghi tén. Nhimg ngudi mudn di cu vao
Nam phai tim céch trén ra Ha Noi hay Hai Phong, tir d6 sé& c6
phuong tién nhu may bay, tau thuy do nhiéu nudc ty do trén
thé gioi nhu Hoa Ky, Phap gitip d& dé vao Nam; hoan thanh
mot cude di cu vi dai nhat trong lich st nhan loai. Hon mot
triéu nguoi da bo noi chén nhau cit ron, bo md ma to tién, bo
cua cai ruong vuon, bo ca cha me anh chi em hay ca chdng vo,
con cai dé vé mién Nam ty do. D6 1a mét cai tat dau diéng cho
chinh quyén Viét Minh du trude d6 Viét Minh da cho ngudi
dén nhiéu nha c6 mau mat, nhiéu gia san & Ha Noi hay Hai

262



Phong dé khuyén can, hira hen vu déi. Nhidu nha mac lira da ¢
lai Vi tiéc cua, nhung da s6 da ban téng ban thao dé chay, phai
chay Cong San thoi.

Téi c6 duge doc mot hdi ky caa chi N, chi 1a ban than cua AK,
ban than cua tdi. Theo tdi, hdi ky nay rat co gia tri, tiéc 1a
khong dugc in ra phd bién rong rdi. Chi N ké rang, gia dinh
chi sinh séng tai Ha Noi. Khi con 1a hoc sinh chi da tirng tham
gia biéu tinh, hoi kin cua Viét Minh dé chdng Phéap. Gia dinh
chi giau cd, c6 mau mat nén khi hiép dinh Genéve ky xong,
Viét Minh cho nguoi tiép xtc véi gia dinh chi, kéu goi & lai
xay dung dait nuéc. Bo ngoai tai loi khuyén cdo, gia dinh chi
vd Nam; riéng chi, chi cuong quyét ¢ lai v6i cin nha 16n va
chiéc xe hoi. Chi sau thoi gian ngan, chi N nhin ra bo mat that,
doc tai dang tri, lira ddi, gian xao ciia Vem nén chi am tham
tim cach vuot tuyén. Ban nha, ban xe 1am vén chi nhd nguoi
dan sang Lao, xuéng Mién dé t&i hon ngoc Vién dong. Trai
qua bao gian kho hiém nguy, c6 khi tuéng chét, c6 luc nhu bi
bt lai, cubi cing chi N ciing thoét cai 4ch doc tai vira quang
1én co.

Chu Vy, chong cua c6 t6i cling sdng tai Ha Noi, ciing ¢ lai va
sau cung ciing tron di, di bo co, di xe ¢o, ciing con dudng qua
Lao, qua Mién dé dén Sai Gon. Chi Vy mé sach nén c6 mot
nha sach. Cha gidu dwoc va béan tit ca, mua tung soi day
chuyén vang, deo vao canh tay, thué nguoi dan duong, an bo
ngu bui dé vao tai Sai gon tim gap lai ¢o t6i, ngudi con gai my
miéu chl chi méi gap mét 1an khi chay tan cu. Cam dong mdi
tinh si chung thuy nén cé t6i nhan loi lay chu. ..

Chuing tdi cling thé, chling tdi phai lan luot tron di vai thang
sau hiép dinh thay vi theo dting tinh than hiép dinh ching t6i
c6 quyén di cong khai t6i Hai Phong ma vao Nam. Néu duogc
di cong khai theo dung tinh than hiép dinh, t6i nghi khong
phai 1 triéu ma co I nira s6 dan mién Bac va nhét 1a nhiing
ngudi di tirng sdng thdn qué hay tinh thanh, nhiing ving di bi
Viét Minh chiém déng, s& vao Nam.

Cubi nam troi se lanh. Mot sang tinh mo, me danh thic toi
day, dwa bo quan 40 va din toi dén nha ba Tham. Tadi theo ba
Tham va chu Bic di bg, rdi di xe do, rdi di bg, rdi di thuyén
qua sbng roi di bo... Ba Tham din tdi trén ra Hai Phong.
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Chlng t6i phai di vong vo tir lang no sang lang kia dé khong
tiét 16 muc tiéu cudi cung: Hai Phong, nén gita trua nang
chang chang, c¢6 kho, chan rii ruoi, ching tdi van phai nd lec
di t6i, di t6i trong doi khat nhét 1a moi chan. Chung t6i dén
cang Hai Phong lac da toi mit, nhiéu nha da tit dén di ngu.
Hoi tham mai chi Puc cling tim ra dwong Cét Dai va ngb Hai
Hong, c6 diéu khong biét 1a nha nao ma vao nén vira di cha
Prc vira goi to tén chi Bay

- Anh Biy oi, anh Bay oi....

Trong nha chi Bay nghe tiéng goi chay voi ra. Ba Tham va
chu Buc giao t6i cho chd Bay rdi voi bo di tim nha ba con vi
man dém dang budng xubng.

Mot thang sau, me tdi néi got ra Hai Phong véi em trai. Ho
khong biét 1a toi da trén di va em gai toi cting ba ndi con & lai
nha nén uy ban ky gidy cho me toi dua em trai di tham bé.

Gia dinh bac Ca t6i bang cach nao khong rd cling da ra dugc
ca Hai Phong. O lai Thai Binh chi con hai ba chau ngay nao
cling ra chg ban ndn. Ha Noi lac d6 con cho di lai ty do du da
giao cho chinh quyén Viét Minh. Ha Noi dang ram ro t6 chic
lién hoan dn mimg doc lap. C6 Ut xin phép vé Thai Binh roi
xin phép dua ba va em toi ra Ha Noi dé xem lién hoan. Giao
em t6i cho bé me xong thi cac ¢ va 6ng ba 1én may bay vao
Nam.

O Hai Phong, ba t6i thué can phong nho, gan nha chd t6i. Nha
& giira, bén trai khong xa hd nudc va bén phai gan duong ray
xe lra Ha Noi-Hai Phong. Ho nudc rat rong va me toi thuong
sai t0i ra ho giat chleu Giat chiéu trén ho rat dé, toi ngm kep
hai chan trén van Cau cho khéi lan tom Xuong nudc, nam rap
nguoi st mat van Cau trai ca cai chiéu Xuong nudc, dung ban
chai cha tirng khuc gap lai, ctr thé ma tiép tuc dén khi hét cai
Chleu nhlng xubng nudc roi Vac vé phoi. Quan 4o udt nhep
thi vé nha thay.

Chiéu mat toi thuong theo anh ho ra duong ray xe lira xem cac
cd thdn nir khan moé qua, 40 nau nhay tau. Ho khong phai la
thon nit ma 1a nhiing giao lién Viét Minh. Ho mang chi thi dén
cho nhiing nguoi hoat dong ndi thanh nhu cha Bay. Trudc khi
vao ga chot, dé tranh kham xét, ho quing cai thing chua tai
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ligu xudng trude roi nhay véo xudng sau. Khi chan cham dat,
ho chay theo hudng tau mot khac d@é 13y lai thang bang, sau do
voi vang bién mat véi cai thang tai lidu...va tdi do chu toi tiép
chuyén véi nhitng ngudi khach khac thuong nay dé nhan cong
tac nodi thanh. Gia dinh chu ¢ lai. Gia dinh bac Ca va gia dinh
t6i ghi danh vao Nam. Sau lan chia tay, hai muoi nim sau toi
mai gap lai 0ng chl cao I6n da timg dep trai nhu Tay lai ma
bay gid hom hem, xanh xao, quan 4o ciin ¢dn. Toi khdng thé
giit lai trong dau y nghi chan chuong ndy nén budt miéng noi
ra:

- Chu a, dang 1& chau khdng nén gap chu thi chau con gitt méi
dugc hinh anh 6ng cha cao 16n nhu Tay ngay xua...

Khong biét chi Bay co dong vién béac hay cha tdi o lai mién
Bac hay khong, nhung me t0i ké da nhin thdy chl S&u trong
doan quan vé tiép thu Thai Binh. Chd roi hang quan, gap me
t6i va noi nho: “Chi bao moi nguoi thu xép vao Nam hét di
kéo bi dau t5.” To6i thuong chi vo cung va chua biét mat ch,
chd tir tran trén duong Truong Son...

Vao Nam, chi nhitng nguoi di trén ra tinh dwoc méi tim cach
trén tiép ra Ha Noi hay Hai Phong ma vao Nam. Cac em cua
6ng toi, tiéc cua, nan na o lai qué, déu bi dau t6 da man. Di
rudt ti, nha chong giau co, vuon ruong ménh moéng nén ca
nha sau khi bi dau td, tich thu nha ctra ruéng vudn roi bi dudi
di vung kinh t& méi ¢ Thanh Hoa. Con trai di, bj bét di bo doi
vao Nam, cha hiéu bang cach nao ma vai thang sau ngay 30
thang Tu ciing tim dén thim bd me ti.

- Ching chéu trong ngd, hai mang, hai ndm ma song. Trén
givong lan xudng dat chi thay ngd, bao nhiéu nim khong biét
hot com 1a gi, chi ngd, sén, mang vdi rau rimg. ..

Tuy vat va nhung cac con géi di déu dep, trang ndn na va biét
doc biét viét ca. ..

1955 - Vao Nam

Mot tuan trude Tét, hai gia dinh Rua tic nha bac Ca va nha toi
la nhitg ngudi sau cing ket lai trong ho, ra bén tau tir to mo
sang. Cha Bay tién chlng t6i: “Anh Ca oi, em tién chan anh ra
tan bén tau...”

Moi ngudi ndn ndng, ngong ra bién.
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Ba con tau sat lan luot tién vao. Gan b, con tau ma roi ha nap
xudng cho ngudi ta di qua ma vao khoang tau. Khi tau day
ngudi, tim sit to 16n tir tir duoc kéo 18n, nhét dam ngudi trong
khoang, tach bén ra khoi. Chiéc tau thir hai tién vao, ma ra,
giong nhu cai mom ciia con ¢4 sit nén ngudi ta goi nd 1a tau
ha mom. Chung t6i vao dugc chiéc tau thir hai. T6i vira bé em
trai hai tudi vira 6m bich o quan. Me t6i giao thém em gai roi
cuing ba toi chuyén thém dd dac vao. Tau hd coi va tir tir kéo
tam sat dong tau
lai

- Me dau?

Khéng thiy me
t61 dau du ba toi
va ti gao Ién roi
lan ca cac nguoi
trén tau ma tim.
Thoéi réi! Me toi
ket lai roi.

Ba toi bon chon
lo ling, em gai,
em trai khoc hu
hu...

Tau ha mom I
dr ra khoi, tuy
cham nhu rua nhung. .. kia roi, tau 16n kia réi. Oi, con tiu moi
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to 1am sao. To nhu mot ddy phé cao ting. Ngoai than tau chim
sdu trong nudc, tir boong tau 1én con ba bén tang lau.

C6 ngudi goi tén toi tir ting cao chdt vét. Tai nhin 1&n. Me toi
dang ding d6, kéu 4m 1 tén t6i, cha |4 tén t6i rat dé goi. Ba toi
vira miing vira gian, mung thay lai vo, gian vi me t6i di tay
khéng trong khi ching t6i 18 mé, linh kinh d6 dac voi hai em
nhé va me tdi con 1am moi nguoi lo so. Me tdi 1&n chuyén tau
ha mém choét, it ngudi nén téi trudc.

Tir tu 16n nguoi ta tha xudng cai thang ndi lién voi tu héa
mom. Toi bé em trai va mang theo bich quan 4o trén than hinh
6m o cua dtra tré 10 tudi. Nguoi linh My trang boc, to, cao d&
bich 40 quan va bé em tdi.

Toi leo Ién chiéc thang
dung dua. To6i nhin
xudng, phia duéi 1a bién
ca xanh tham, hep bang
khoang cach cua hai con
tau. Chiéc thang dung
dua, nhung c6 ngi xudng
bién ciing chang sao, chd
nay hep chic khéng sau,
cai ¥ nghi tré con 4y bay
gio khién tdi budn cudi.
T6i cling leo 1én tdi san
tau 16n. Me toi da Xuéng,
bé em trai va don em géi.
Nhitng d6 dac cdng kénh
duoc dua lén sau, nha
nao nha niy nhan. Pay la
tau cua Hai quan Hoa Ky gilp chd nguoi di cu vao Nam.
Chung t6i dat diu nhau xubéng ham tau. Ham ciing c6 nhiéu
tang, co & ba tang, ching t6i ¢ ting gitta, mdi nguoi nhan mot
chiéc giuong sat trén diy giuong ba tang. Toi leo 1én trén. Mét
nhoai sau mot ngay phoi minh ngoai ning trong tau ha mom
nén toi lan ra ngu IGc nao khdng biét. ..

Bac t6i va ba toi da l1anh dugce com chiéu. Ho phat cho mdi gia
dinh mot céi thaing s6 Ion dé lay thirc an va 1y com. Ngay dau
khong c6 com ma chi c6 mot sé day thit ga ham thom phuc,
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mém nhung 1 lo, khdng man ma nhu moi lan. Chung toi dn
no né. Tdi ru chi ho, chi Minh, kém tdi mét tudi 1én boong tau
xem mat troi lan. Ong mat troi to 16n do di, tir tir roi xubng
bién, tuyét dep. Tau dang di qua vinh Ha Long, nhitng ddi nai
chap chung trén nuéce. O kia, mot bai cat vang tuoi, ¢t nhu 1a
nhitng hat vang lap 1anh trong ning chiéu. Pep qua, qua dep.
TOoi tu nhu long, khi nao 16n Ién sé tro lai day tham, nhin cho
rd phong canh tuyét dep nay, nhung dén nay, gan dat xa troi,
t6i chua hé, va s& khdng bao gio thay lai ¢ kiép nay: chang
bao gio t6i tham lai qué hwong néu con Cong San...

Anh biét em di chang tré vé. Dam ngan liéu khudt véi swong
che. Tat ca khong lam em chun budc. Co Po con kia, em
chang vé..

Nhitng ngay sau do, say song, ching t6i ngu li bi, khong biét
ltc nao 1a ngay, lac nao la d€m, quén ca xem mat tro1 moc hay
lan.

Thay vi vao cang Saigon nhu nhirng chuyén tau khéc, con tau
déau ngoai khoi Cap St-Jacques tirc Viing Tau dung ngay mong
mot Tét. Ching t6i phai chd tau nho ra chd vao. Sau nhiéu
ngay li bi, ching t6i tinh day, doi va khat. Than 6i, ngay hom
d6 trén tau khong phét thirc dn vi ho ngd s& dwa chung toi vao
dugc dat lién. Ho chi phat cam va banh keo. Nhitng trai cam
vang twoi méi hap din 1am sao. Toi kéo ba chi toi di xép hang
1anh cam. Mot vi linh muc di dén, kéo ching t6i ra khoi hang:
- Méy dira nay lanh rdi, bay gio lai xép hang nira, gian lan, di
chd khéc.

Tuc tudi, thap co bé hong, oan wc, chlng t6i roi hang. Muoi
lam nguoi ma khong ai 1anh dugc trdi cam, qua tdo nao. Me
t6i bAm bung mua mot qua cam, chiing t6i chia nhau n ca vo,
cha bu ngay dau Ién tau, ga ca con an thira mia. D6i qud, me
t6i luc hanh trang, 18i ra cai bép con (bép dun bang dau hoi) va
it gao nhim lra niu com. Com chua kip chin thi 6ng My cao
I6n dén la hét om som, bat tit ngay 1ap téc, hoa ra ho so lra
gay hoa hoan 1am chay tau. Thé 12 moi nguoi chiu doi dén lic
ho goi tén va cho gia dinh chung t6i xubng tau nhé vao béi.
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Trén bai cat ké khu rimg thua c6 nhiéu mai ting dugc dung
Ién 1am chd tam trG cho dan di cu. Nhiing nguoi dén trudc
mang xdi va trang vit ludc ra ban. Toi dugc han mot céi tring
vit ludc. Pay 1a cai tring ludc ngon nhat trén doi. Me toi niu
com nén ching t0i khong phai dm bung doi di ngu. Tinh thich
phi€u luu nén t6i ru anh ho vao rung, nhung chi dén ven ring
thi anh can, so trong rirng c6 ran va ho. Vai ngay sau bac toi
diéu dinh duoc theo mot xe van tai cing vai gia dinh khac vé
Sai Gon.

Vé dén Sai Gon thi troi da tbi. Xe qua dudng Cong Ly, queo
vao phia sau cua chg Phd Nhuan. Bac va ba t6i lai di vao tirng
hém ma goi to tén chd toi

- Trung o1, cht Trung oi.

Cudi cung thi chu t6i nghe duoc, ra dua 15 ngudi vao can nha
nho da co sin hai ¢d chi va ndm em, tong cong 22 ngudi trong
khoang khong gian ba muoi mét vuong.

Sang hom sau c6 toi cho hai dra, téi va con gai co, béng tudi
t6i, mot dong dé dn qua. Thay din tdi ra cho, em xé mot ddng
ra lam hai.

- Chét chira, sao em lai xé tién, lay gl ma mua bay gio.

- Em chia cho chi ndm cic, chi mubn mua gi thi mua.

- Nam cac la gi?

Em dui vao tay toi nira dong tién gidy vira xé.

- Bay nay.

- A mot nira nay 1a ndm cac tirc ndm hao ha?

-U, chi thich an gi thi mua, nhung chi c6 nam cic thoi nhe.
Tir 6 vé sau toi con thay nhiéu nguoi than nhién xé tién dé
mua hay théi tién. Tién ma thdi, lac dau toi khong hiéu, nhung
sau cling suy ra thdi co nghia 1 gia lai. Bong tién xé hai, khi
thi ngay ngan, khi thi ntra to nira nho, nhung khéng sao, ho
nhan tt ca.

Khoang tuan sau thi chi ho caa me toi dua gia dinh t6i dén tam
trd tai Nha Hat Lén. Nha Hat Lon sau nay 1a Try so Quéc hoi.
Gia dinh t6i dugc khoang nho, tir mot gia dinh khac mai don
di. Pay 1a mot trong nhiing balcon cua Nha Hat, nhin xubng
duong Catinat, rong du dé trai mot chiéc chiéu va dé vai dung
cu lat vat: mot 4m, mot ndi vira nau canh vira Xao rau, vai cai
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chén diia va mot lu nho chira nudc nau an. Nudc 1a van dé
nghiém trong cho toan thé vi chi c6 mdi mot cai voi nudc,
nam bén hong Nha Hat Lén cho toan bo cu dan cua nha hat va
vai nha lan can. Thong thuong thi moi nguoi nhuong nhin
nhau, xép hang cho dén phién minh, nhung moi nguoi déu
phai nhuong cho mét ba ching lira, ba nay dan Nam ky quéc
chinh hiéu nén khong duoc vao ¢ trong Nha Hat. Ba dung mot
tam bat 1am nha dua vao tuong Nha Hat. Ba ta gay den nhu
con mam, gianh giat va ong 6ng chui ria nguoi di cu hét 1oi:
“Tai sao nudc nha hoa binh doc 1ap rdi, tui bay khdng & ngoai,
chung d6 day lam rdy tuyi tao, tranh viéc lam cua tui tao.”

Chtri ria chua du, ba ta con x0, con da thung hirng nudc cua
ngudi ta ra, roi thoai mai hung hét thung no dén thing kia cho
minh hay dem ban. Nguoi ddu ma dir dan quéa d6i. Me t6i giao
tdi coi em va xach nudc. Toéi thuong thuc khuya, cho moi
nguoi di nga méi mang chiéc s6 nhém ra hing, khi d6 nuéc ri
ra nho giot. T6i 6m gdi ngu guc chd cho sé nude day thi khé
né xach Ién lau. B6 t6i thi thinh thoang méi xet qua. Me toi
sau khi niau com xong thi ciing di ra ngoai dé tim viéc hay
chay gidy to 1anh tro cap, khoang 700 dong mdi dau ngudi.
Truge cira Nha Hat Lén 1a hd nude co voi nude phun rat mat,
may ma canh sat cAm muc nuéc hay tim ria.

T6i dén Sai Gon 1én dén, dep oi 1a dep. Pung 1a hon ngoc
Vién Pong. Tbéi thuong theo may chi Ion di doc theo con
duong Catinat, dan miii vao nhitng ctra hang sang choang 16ng
ldy nhin cho d& con mat nhitng hang hoa lap lanh dep vo cling.
Nhung qua that tdi khong chat them thudng vi chung thudc veé
thé gigi khac, vé nguoi khac... nhung cai con bup bé niam
trong tu kia, trong nhu em bé that dy, chao 6i sao no lai c6 thé
xinh dep dén thé.

Bac t6i tim dugc mdt can nha trén duong Cong Ly, khong xa
nha ¢6 Tu 13 bao. Nha gan dau con hém ching chit goi 1a xém
Léach. Chlng t6i gia tir Nha Hat Lan, don vé & chung véi bac
Ca. Gia dinh t6i nam nguoi ¢ ngoai hién, ké du cai giwong,
hang dém t6i ndm dudi chan givong, co ro cum rdm, rang thu
nho dé khoi dung vao bd me hay hai em. Phong khach ké duoc
cai phan gd va cai giuong. Giuong 1a chd ngua cua ong ba,
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phan gianh cho hai bac va ciing la phan an com cua ca nha
bac. Tat ca cac anh chi ngu trén gac xep. Tong cong 17 nguoi
sbéng trong can nha bang mot phan nho cin bép cua 6ng ba noi
& qué, nhung t6i rat vui vi dugc séng chung trong dai gia dinh.
Tam 1a van d& 16n duoc giai quyét d& dang. Ca li kéo nhau
sang cu x4 bén kia dudng, trong ndy c6 hian mot day nha tam
hang chuc cian, nudéc may trong, mat, c6 hoa sen chay rat
manh, tim va gion da doi ludn. Trong nha c6 chd vé sinh,
danh riéng cho 6ng ba va tiéu tién. Lii ching t6i thi di nudi ca
& cau ca cling nam doc theo dudng Cong Ly bén kia cau Bac
Mé Hong (Mac Mahon), sau nay goi la cau Cong Ly.
Cau ca dugc lam bang nhitng tam gd c6 mai t6n che mua
nang. Pi qua khuc cau ngan, ré hai bén 1a hai diy nam riéng
nit riéng, moi day ching chyc ngan. Tan hoc vé chlng t6i ri
nhau:

Ru nhau di cau

Tay cam manh béo that to

Bang khuang khéng biét budc v cau nao...

Chung t6i mang theo manh bao, vo tron cho mém, ngoi gan
nhau vira lam cdng viéc vé sinh vira n6i chuyén. Hai tam 96
day du dé ngoi ma khong lot xuong song, ching toi gop phan
nudi ca. Téom tom la ca da nhay 1én d6p moi nén song nudc
van sach trong.

Tuyén Tap 2020 — Thuong Qua Viét Nam 271



Chung t6i xin dugc vao hoc & trudng tiéu hoc trén duong Vo
Di Nguy, Phu Nhuan. Tir xém Lach theo duong Cong Ly, qua
cau, ré phai vao phia sau chg Phi Nhuan. Bi hét con duong
bang qua cho la ra duong VO di Nguy, queo trai mot khac la
dén treong. Trudng nam trong hém. Pau hém 1a 16 heo. Noi
day ngudi ta giét heo, bo. Heo duoc troi bén vo chong Ién troi:
mot ngudi dé, mot ngudi ding giao nhon choc vao co, huyét
heo chay vao cai chau phia dudi nén sudt ngay ching tdi nghe
heo kéu oang o&c vi bi giét. Giét bo dd man hon. Con bo bi
dap bé dau bang cai vo by trudc khi thoc huyét. Bo khon hon
heo, ching biét Sap bi giét nén khi dua vao 10 sat sinh, ching
chay nuéc mat rat dang thuong. Toi nghiép cho loai vat biét
bao.

Puong Cong Ly 1a con dudng chinh tir phi truong vé thanh
phd nén chiing t6i thuong phai dimg budc, quay mat vao I1& dé
don Tong théng Ngo Pinh Diém di kinh 1y, Céng Ly ciing 1a
con dudng dén nghia trang Bic Viét nén khi c6 ¢dam ma ching
t6i bao nhau dimng budc, bé non chao ngudi qua cd. Gap khi
canh sat 1ap bién ban mot vu gi do, chiing t6i xin phép xem,
noi doi 1a dé ta lai trong bai luan van!

Sau d6 me toi thué duoc mot phong trong con hém sb 230
duong Ngb Tung Chéau thudc Gia Binh ma moi nguoi goi la
nga tu Cay Quéo. Tboi thac mac mai vé céi tén ky cuc nay. Tur
duong V6 Di Nguy di xudng 1a ngd tu Phu Nhuan, tiép tuc di
thang 1a di Go Vap, quep phai 1a duong Chi Ling. Doc theo
duong Chi Lang, qua ngd ba Chu Manh Trinh, nga ba T6 Hién
Thanh, ngd ba Cau Céng 1a dén ngi ba Poc Cong. Do, dudng
Ngb Tung Chau d6, c6 thiy nga tu nao déu. A khong, di tiép
duong Ngb Tung Chau, qua khoi diy nha mudi cin ma t6i &
S& t6i ngd tu cit véi duong Hoang Hoa Tham, dudng nay lai
ndi ra dudng Chi Lang dé dén cho Ba Chiéu. Ngay nga tu bén
tral la cho Cay Quéo, méi dau la nhitng gian sap ¢6 mai I,
nam gon trong mot goc, sau dan di cu vao, bay ban, cat sap,
xdy dai ca ngay trén duong di, ndi dai thém ra méai. Tan cing
la nha tho. Nhung di mai, nhin mai cling chang thdy cdy nao
quéo hét tron ciing nhu t6i khong nhin thay Cay thi & ngé ba
Cay Thi, hoic gia nhimng cay nay da bi don ca roi.
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Dan dan, bd me t6i mua lai can nha nay. Khéi dau 1a nha vach
véan c6 dan giay, c6 hang hién chay dai roi hang hién duoc
ngan lai, lam rao, sau d6 nha dugc xay gach, lam gac xép cho
du chd nga cho hai chi em toi.

Chuing toi ngu tai day 10 nim méi don di chd khac.

Thu¢ thanh binh khéng phai ba tram nam cii ma la day, 1a luc
d6. Sau khi dep xong Binh Xuyén, Hoa Hao, mién Nam thyc
hién téng tuyén cir. Hoang dé Bao Pai khong c6 mat bén dan
lic dau s6i hra bong nén dan bau Thu tuéng Ngé Dinh Diém
Ién 1am tong théng, khai sinh nén Bé Nhit Cong Hoa, quéc
hiéu Viét Nam Cong Hoa, khac voi mién Bac la Viét Nam
Dan Chu Cong Hoa véi cha tich 1a H5 Chi Minh. Mién Nam
van dung 14 co vang ba soc do va mién Bac la co do sao vang.
Mién Nam theo ché d6 Dan chu con mién Bic theo ché do
Cong san, ngin cach nhau bang vi tuyén 17 tac con sdng Bén
Hai. Kia dong Bén Hai dau xa, ma nay cach trd son ha nudc
Nam .

Nhu:ng ngay d6 chiéc ra do (radio) suét ngay ca hat bai Khuc
Ca Ngay Mua, tir tan nhac dén cai luong, vong c6 dén ndi toi
thudc long vai khic ca:

Em oi va0 ngui Véi anh, sang mai thizc ddy ndu com di cay

Em con bdn dziéc dza may, hing dong cé dao di cai (v) voi
anh...

Hay khi...

Téi ddy tén Tén Cdc... tim dwong di thi danh cam lac 16i giira
troi 1a troi swong roi. Oi rieng dau dén chua xot dim toi... (Vo
Bach Vién Ton CA&c)

Oi! Ngay xua than ai...

Sao Khué

Phu dé tai liéu trén mang:

e Piéu 14 phan (d) cua Hiép dinh Genéve cho phép nguoi
dan ¢ mdi phia di cu dén phia kia va yéu cau phia quan ly
tao diéu kién cho ho di cu trong vong 300 ngay sau thoa
hiép dinh chién (Piéu 2), tic cham dut vao ngay 19 thang
5, 1955. Dan Ha Néi c6 80 ngay, Hai Duong c6 100 ngay,
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con Hai Phong, diém cudi cung tap trung dé di cu c6 300
ngay.

Vi khong c6 du phuong tién cho nhiing nguoi di cu vao
Nam nén chinh quyén Phéap va Bao Dai phai kéu goi céc
nudc Khac gidp chuyén ché va dinh cu. Cac chinh phu
Anh, Ba Lan, Tay bwtc, Nam Han, Hoa Ky, Nhat,
Philippines, New Zealand, Trung Hoa Dan quéc, Uc va Y
huong tng clng céc to chicc UNICEF, Hong Thap Tu,
Catholic Relief Services (CRS), Church World Services
(CWS), Mennonite  Central Committee (MCC),
International Rescue Committee (IRC), CARE va Thanh
Thuong Hoi Quéc té.

Ngay 9 thang 8, 1954, chinh phu Quéc gia Viét Nam cua
tan Thu tudng Ngo Dinh Diém lap Pha Tong ty Di cu Ty
nan.

Ngay 4 thang 8 nam 1954 cau hang khong ndi phi trudng
Tan Son Nhut, Sai Gon trong Nam véi cac san bay Gia
Lam, Bach Mai, Ha Noi va Cat Bi, Hai Phong ngoai Bic
duogc thiét 1ap. N& lec d6 duogc coi 1a cau khdng van dai
nhat thé gioi IGc bay gio (khoang 1.200 km duong chim
bay). Phi cang Tan Son Nhut tré nén dong nghet; tinh
trung binh mdi 6 pht mot 1a mot may bay ha canh va moi
ngay c6 tir 2000 dén 4200 ngudi di cu téi. Tong két la
4280 luot ha canh, dwa vao 213,635 nguoi.
Ngoai ra, mét hinh anh quen thugc vaéi ngudai dén ty nan la
"tau ha mom" (Landing Ship Tank viét tat 1a LST) don
ngudi & gan bo rdi chuyén ra tau 1on neo ngoai hai phan
mién Bac. C4c tau thay vira ha xubng, hang trim nguoi da
gianh Ién. Céc tau cua Viét Nam, Phap, Anh, Hoa Ky,
Trung Hoa, Ba Lan... giup duoc 555,037 nguoi "v6 Nam™.
"Nam" duoc hiéu 1a ca dai duyén hai mién Nam Viét Nam,
tr Pa Ning t6i Viing Tau. Vi sb nguoi di cu qua dong,
Cao uy Phép xin gia han thém ba thang va phia Ha Noi da
chap thuan nén ngay cudi ciing duoc gia han tir 19 thang 5
dén 19 thang 8. Trong thoi gian nay thém 3,945 nguoi da
vuot tuyén vao Nam. Chuyén tau thay cudi cing caa cudc

di cu cap bén Sai Gon vao ngay 16 thang 8.
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