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Tôi ra đời ở một làng nhỏ, làng Trình Phố thuộc tỉnh Thái 

Bình. Tôi sinh ra và lớn lên theo chiến tranh giữa Việt Minh 

và quân Pháp. Dù còn nhỏ nhưng tôi sợ cả hai. Mỗi lần quân 

Pháp về làng là chúng đốt nhà, bắt gia súc và hãm hiếp đàn bà. 

Căn nhà nhỏ xíu của ba mẹ tôi ở làng Đồng Xâm, Thái Bình bị 

chúng đốt cháy chỉ vì thích đốt, đốt vô tội vạ như trẻ con đốt 

một con thuyền gấp bằng giấy. Các cô tôi phải trốn dưới ao, 

trong chiếc chum lớn ủ mạ lúa, trong đống rơm ngoài chuồng 

bò khi quân Lê Dương, thường là Maroc, Algérie đi hành 

quân. Còn Việt Minh? Với bộ quần áo nâu, mã tấu sáng loáng, 

hàm răng vổ, họ về làng ban đêm, bắt người đem đi chặt đầu 

rồi ghim trên ngực một bản án. Ba tôi may mắn thoát chết chỉ 

vì tình cờ về thăm ông bà nội tôi vào đêm mà Việt Minh tìm 

bắt ông Lý trưởng và ba để giết. 

Tối đó, tôi đứng khép nép bên mẹ nghe người ta quát tháo: 

- Anh ấy đâu, bảo ra trình diện! 

- Dạ thưa ba các cháu không có nhà. 

- Chị đừng có nói láo - Tụi kia, lục soát! 

- Anh ấy trốn đâu? 

- Dạ thưa sáng nay, ba… 

- Ba cái gì mà ba. Bố thì gọi là bố, bầy đặt ba với me, đồ vong 

bản. Anh ấy đi đâu? 

- Dạ, ba… dạ bố các cháu về thăm ông bà nội cháu.  

- Bao giờ về? 

- Dạ tôi không rõ, ông nội cháu ốm nên không biết bao giờ bố 

cháu mới về. 

- Khi nào về bảo ra trụ sở trình diện! 

- Thưa vâng. 
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Sau đó họ kéo nhau qua nhà ông Lý trưởng ở kế bên và sáng 

hôm sau người ta thấy xác ông Lý bị chém, thả trôi trên sông 

Trà Lý.  

Họ còn giết nhiều người, có khi chỉ vì ghen ghét cá nhân từ 

hồi nảo hồi nào bằng cách vu cho người ta là Việt gian rồi chặt 

đầu, rồi thả xuống sông. Những con tôm rỉa xác người nên 

sinh nhiều lớn mạnh, con nào cũng to nhưng không ai dám ăn 

nữa cả. 

 

Mẹ nhắn tin về Trình Phố và từ đó ba đi thẳng ra tỉnh. Mẹ 

cũng bỏ nhà, bỏ ruộng dẫn em gái tôi đi theo. Các cô cũng từ 

từ trốn ra tỉnh, dẫn theo ông tôi. Tôi ở lại với bà Nội, lúc đó tôi 

được chín tuổi. Dần dần Việt Minh kiểm soát được nhiều làng, 

nhiều xã. Dân chúng cũng từ từ rời làng ra tỉnh. Đại gia đình 

chúng tôi may mắn ra khỏi lũy tre xanh của làng Trình Phố để 

lên thành phố Thái Bình. Tôi và bà Nội đi đợt cuối cùng, khi 

ra đến nơi thì mọi việc đã đâu vào đó. Người lớn có công ăn 

việc làm, trẻ con đã vào lớp học.  

    

Ông Nội ở với cô Tư, cô Lộc và cô Phúc. Bà Nội ở với bác Cả 

và tám anh chị trong căn phố đối diện, bên kia đường Lý 

Thường Kiệt. Bác Cả mua hay thuê một khoảng đất rộng trong 

hẻm, cạnh nhà cô Tư, cất được ba ngôi nhà nhỏ cho cô Năm, 

bác Vựng (em bác gái), gia đình tôi và dựng nên một ngôi 

trường có bốn gian gọi là trường Trung học Trần Lãm cho bốn 

lớp học là đệ Thất, đệ Lục, đệ Ngũ, và đệ Tứ.  

Bác Cả và ba dạy học ở trường Trần Lãm. Trường cũ ở làng 

Trình Phố cũng do bác dựng lên mang tên Trung học Bùi Viện 

đã đóng cửa. Bác chọn hai tên Bùi Viện và Trần Lãm vì Trình 

Phố là quê hương của cụ Bùi Viện, cụ làm quan và đã đi sứ 

sang Mỹ. Còn sứ quân Trần Lãm tức Trần Minh Công chiếm 

Bố Hải Khẩu tức Tiền Hải, thuộc tỉnh Thái Bình, là chủ tướng 

của Đinh Bộ Lĩnh, người đã thống nhất 12 sứ quân rồi lên làm 

vua, xưng là Đinh Tiên Hoàng mà gia đình tôi thì họ Đinh.  

    

Tiền dạy học không nhiều nên ông bà Ngoại tôi gửi tiền bạc 

hoa xòe giữ được từ xưa ra tiếp tế thêm. Chị lớn của mẹ 

thường đội một thúng gạo trong có dấu tiền đúc từ Pháp bằng 
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bạc ra cho mẹ bán. Sau 1954 bác tôi bị đấu tố, bị treo ngược 

đầu xuống đất để chúng khảo của vì ông Ngoại có tiếng giầu 

có trước kia. 

Năm 1954 

Hơn một năm trôi qua. Tôi đã học xong lớp Nhì, đang nghỉ hè. 

Rạng ngày 19 tháng 7 năm 1954, chúng tôi đang say ngủ thì 

có tiếng súng, tiếng bom đạn ầm ầm. Mẹ giao cho tôi một tay 

nải có bộ quần áo và cô em nhỏ hơn tôi bốn tuổi. Hai chị em 

lúp xúp chạy theo bố mẹ và cậu em hơn một tuổi ra bến xe. 

Gia đình bác Cả đã ở đó cùng với bà Nội. Ông Nội đã theo các 

cô ra Hà Nội trước đó. Nhà cô Năm cũng đi trước cả tháng vì 

chú Năm đi theo sở làm. Mọi người trong tỉnh ùn ùn ra bến xe, 

tìm cách chạy sang Nam Định.  

Khi chúng tôi tới nơi, chỉ còn lại ba chiếc xe đò. Chúng tôi leo 

lên chiếc xe có tài xế ngồi nơi tay lái và có cả gia đình ông ấy. 

Chắc mẩm là chạy thoát nhưng than ôi, một ông lính dơ trái 

lựu đạn ra ép tài xế phải sang lái chiếc xe có gia đình ông ta. 

Bác Cả và ba chỉ kịp chạy theo chiếc xe đó, bỏ lại vợ con, bám 

vào tay vịn, đứng một chân trên càng xe mà tới được Nam 

Định. Sau đó ra Hải Phòng, nơi chú Bẩy tôi sinh sống từ năm 

1953, khi chú thím rời chiến khu vào thành. Trước khi ra Hải 

Phòng chú thím có ghé chào ông bà Nội. Chú tôi rất đẹp trai 

như Tây lai, cao lớn, trắng trẻo, mày rậm, mắt to, mũi cao, chú 

đẹp nhất nhà. Các cô chú tôi ai cũng cao lớn lại có vẻ như lai 

Tây, trừ chú Út. 

 

Trở lại với hai gia đình lúc nào cũng chậm lụt là mẹ tôi với ba 

con, bác gái với tám anh chị và bà Nội, chúng tôi rời xe và 

chia tay, tìm đường về bên ngoại. Mẹ dẫn chúng tôi về Phụng 

Thượng. Xe đò chạy ngang một trại lính, chắc vừa giao tranh 

nên có nhiều người vừa chết, còn đang mặc quần áo tử tế, chắc 

là sửa soạn chạy trốn thì bị giết. Có một bé trai chừng 6, 7 tuổi 

trông khôi ngô, nằm chết tình cờ, nằm chết như mơ, in vào 

đầu tôi đến bây giờ.  Xe chạy đến bờ sông thì ngừng lại, 

không có cầu qua sông, mẹ phải thuê người ta cõng từng đứa 

lội qua. Ông Ngoại tôi vừa mất ngày đưa ông Táo về trời. Bà 

Ngoại đã được các cậu dẫn ra Hà Nội và sau đó đưa vào Nam 

nên không bị đấu tố.  
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Chúng tôi ở nhà bác được vài ngày thì chính phủ Việt Minh ra 

lệnh ai về nhà nấy vì nước nhà đã được độc lập. Hiệp định 

Genève ký ngày  20 tháng 7 năm 1954  tại  Genève Thụy Sĩ,  

một ngày sau khi Việt Cộng đánh và chiếm được tỉnh Thái 

Bình, đã chia Việt Nam ra làm hai phần bằng vĩ tuyến thứ 17. 

Phía Bắc theo chế độ Cộng Sản do Việt Minh kiểm soát và 

miền Nam, do quốc trưởng Bảo Đại trách nhiệm. 

Chúng tôi trở về nhà, may mắn còn nguyên. Bố có nuôi hai chị 

là chị Nụ và em là chị Bằng. Chị Nụ đã được cho về nhà lấy 

chồng, chị Bằng trong lúc lộn xộn chạy về quê chị nhưng sau 

đó trở lại xin ở tiếp.  

Từ đó chị Bằng trông coi ba đứa chúng tôi mới 10, 6 và 2 tuổi 

khi mẹ tôi cùng bác Cả đi buôn. Bác Cả gái và mẹ tôi xin được 

giấy phép đi lại Thái Bình-Hà Nội để mua vải, thuốc Tây về 

bán. Bà Nội tôi dựng cái sạp bán nón lá ngoài chợ. Hàng mua 

về bán lại ngay cho người bán lẻ nên mẹ tôi ít khi có nhà.  

Lũ trẻ chúng tôi được lệnh phải tham gia đội thiếu nhi bác Hồ, 

tối tối phải tập trung nghe giảng, nắm tay nhau ca hát, nhẩy sol 

đố mì. Những bài ca thường chỉ là nốt nhạc, không lời mà đến 

65 năm sau tôi vẫn còn nhớ:  

Rề rề sỉ rề son rê sí, sí sí xòn 

Sí sí sòn sòn đố mí la, rê sí xòn sí đồ… đồ mi pha son. 

 

Lần đầu phải nắm tay con trai, con bác tùy phái của trường 

Trần Lãm, tôi rất là ngượng ngùng xấu hổ. Các anh chị em tôi 

chơi với nhau nhưng trai gái cũng không nắm tay nhau. 

Cái trò trai gái gần nhau, nắm tay múa hát rất được thanh thiếu 

niên ủng hộ. Hồi nào đến giờ bị cha mẹ cấm đoán nay được 

bắt buộc chung chạ nên các anh chị sốt sắng đi hội họp. Dân 

chúng còn truyền nhau có thanh niên nọ mê nhảy mì sol, nên 

lúc leo trên bờ tường cũng nhảy rồi ngã xuống đất bể đầu và 

bà mẹ khóc con: 

Người ta thì chết vì nước vì non 

Con tôi thì chết vì son đố mì… 

 

Trước khi rút đi, quân Pháp đã thả bom, làm sập cầu Bo, chiếc 

cầu dẫn vào tỉnh với mục đích cản trở sự tiến quân của Việt 

Minh. Công binh của Việt Minh đã nhanh chóng dùng dây 
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kẽm gai chăng từ đầu nọ sang đầu kia của cầu, rồi đặt những 

tấm ván lên cho người đi bộ qua lại. Cầu Bo biến thành chiếc 

võng lớn đung đưa theo cơn gió. Để đi lại trên đó nhiều người 

hoặc phải chạy nhanh hoặc bò. Nghe người lớn kháo nhau, tôi 

cũng tò mò leo lên cầu; kết quả là ngã lăn cù, lổm ngổm bò 

dậy, bò thêm một đoạn thì bò về, vì bò vẫn ngã mà còn chóng 

mặt quay cuồng … 

 

Trường không mở, không có thầy, chẳng có trò nhưng toàn là 

bộ đội. Chính quyền lấy trường học Trần Lãm cho bộ đội trú 

quân. Họ nói tiếng gì trọ trẹ rất khó nghe, muốn hiểu tôi phải 

đoán hay hỏi lại, sau này tôi biết họ người Quảng, được chở 

thẳng từ chiến trường về đây. Họ không được về thăm nhà nên 

rất buồn và không biết gì mấy về hiệp định Genève cả. Họ mơ 

tưởng hòa bình được về quê sinh sống với cha mẹ vợ con. Họ 

thường hỏi mượn tôi cây chủi tức cái chổi quét nhà...  

Các anh chị học trò không được đi học và cũng bị tụ tập như 

lũ trẻ chúng tôi.  

Có một lần các anh chị kéo đến nhà tôi với cái xe ba bánh, 

chất nhiều sách: 

-  Thầy cô có nhà không? 

-  Dạ không ạ, mẹ em đi buôn rồi, chỉ có ba đứa em ở nhà thôi 

chị ạ.  

Các anh chị biết rõ nhà tôi vì nhà tôi sát trường, nên bỏ đi. Tôi 

lật chiếu giường lấy ra quyển truyện thiếu nhi mượn được của 

bạn để đọc tiếp. Chị Diệm quay phứt lại, giằng lấy quyển 

truyện:  

- Không được đọc sách Ngụy. Tất cả đều là sách vở đồi truỵ 

phải đem nộp và đem đốt. 

Tôi ngớ người, tiếc và lo không viết làm sao trả sách cho bạn 

tôi. 

- Chị ơi, quyển này em mượn của bạn em, chị cho em xin lại 

để trả bạn em.  

- Không được, tất cả đều phải đốt hết. Em cứ nói với bạn em 

như thế.  

Tôi ghét chị thậm tệ, chị ra sau cùng mà còn ngoái lại, giựt 

quyển sách khỏi tay tôi. Đúng là cướp giựt... 
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Chúng tôi đang ăn cơm, mẹ chia cho hai chị em tôi một quả 

trứng luộc. Thấy chú bộ đội ngoài hiên, mẹ tôi vội vàng ấn hai 

nửa trứng xuống dưới bát cơm 

- Nhà đang ăn cơm hả, ăn gì vậy? 

Tôi nhanh trí dơ chén cơm không:  

- Dạ, với muối ạ. 

- Ăn gạo trắng cơ à, nhà ta còn tiền mua gạo trắng hả, bóc lột 

ghê nhỉ.    

- Dạ, không phải, hôm nay giỗ ông Ngoại các cháu nên nhà 

mới cúng cơm trắng, mọi ngày ăn gạo hẩm với khoai… 

Họ rình mò thế đấy, đến và đi bất chợt nên mình phải luôn 

luôn đề phòng. Tôi khôn hẳn ra nhưng là khôn vặt để đối phó 

với những rình mò chung quanh. 

 

Theo tinh thần hiệp định Genève thì dân chúng, cán bộ, sinh 

viên…tức tất cả mọi người trong nước, dù miền Nam hay 

miền Bắc  có 300 ngày để chọn lựa đi đâu, ở đâu, Nam hay 

Bắc của vĩ tuyến 17 tức hai bên dòng sông Bến Hải. Ủy hội 

quốc tế kiểm soát đình chiến có đại biểu của ba nước Ấn Độ, 

Ba Lan, Canada sẽ nhận đơn, giải quyết, giúp đỡ cho việc dời 

chỗ ở. Dân từ Bắc vào Nam gọi là đi di cư, và ngược lại từ 

Nam ra Bắc là đi tập kết. Với cái hẹn hai năm sau sẽ có tổng 

tuyển cử, lấy ý toàn dân để đi đến thống nhất nước bất kể ý 

kiến của Việt Nam Cộng Hòa. Uỷ hội quốc tế đến Thái Bình. 

Có nhiều con đường bị rào dây kẽm gai, không cho dân vào, 

đó chính là nơi có bàn giấy thu đơn của Ủy Hội quốc tế kiểm 

soát đình chiến.  Họ rào và cấm dân tiếp xúc với Ủy Hội và 

chỉ dân đến địa điểm không có Ủy Hội nhưng ít người dám 

đến vì sợ bị điểm mặt ghi tên. Những người muốn di cư vào 

Nam phải tìm cách trốn ra Hà Nội hay Hải Phòng, từ đó sẽ có 

phương tiện như máy bay, tầu thuỷ do nhiều nước tự do trên 

thế giới như Hoa Kỳ, Pháp giúp đỡ để vào Nam; hoàn thành 

một cuộc di cư vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại. Hơn một 

triệu người đã bỏ nơi chôn nhau cắt rốn, bỏ mồ mả tổ tiên, bỏ 

của cải ruộng vườn, bỏ cả cha mẹ anh chị em hay cả chồng vợ, 

con cái để về miền Nam tự do. Đó là một cái tát đau điếng cho 

chính quyền Việt Minh dù trước đó Việt Minh đã cho người 

đến nhiều nhà có máu mặt, nhiều gia sản ở Hà Nội hay Hải 
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Phòng để khuyên can, hứa hẹn ưu đãi. Nhiều nhà mắc lừa đã ở 

lại vì tiếc của, nhưng đa số đã bán tống bán tháo để chạy, phải 

chạy Cộng Sản thôi.   

Tôi có được đọc một hồi ký của chị N, chị là bạn thân của AK, 

bạn thân của tôi. Theo tôi, hồi ký này rất có giá trị, tiếc là 

không được in ra phổ biến rộng rãi. Chị N kể rằng, gia đình 

chị sinh sống tại Hà Nội. Khi còn là học sinh chị đã từng tham 

gia biểu tình, hội kín của Việt Minh để chống Pháp. Gia đình 

chị giàu có, có máu mặt nên khi hiệp định Genève ký xong, 

Việt Minh cho người tiếp xúc với gia đình chị, kêu gọi ở lại  

xây dựng đất nước. Bỏ ngoài tai lời khuyến cáo, gia đình chị 

vô Nam; riêng chị, chị cương quyết ở lại với căn nhà lớn và 

chiếc xe hơi. Chỉ sau thời gian ngắn, chị N nhìn ra bộ mặt thật, 

độc tài đảng trị, lừa dối, gian xảo của Vẹm nên chị âm thầm 

tìm cách vượt tuyến. Bán nhà, bán xe làm vốn chị nhờ người 

dẫn sang Lào, xuống Miên để tới hòn ngọc Viễn đông. Trải 

qua bao gian khổ hiểm nguy, có khi tưởng chết, có lúc như bị 

bắt lại, cuối cùng chị N cũng thoát cái ách độc tài vừa quàng 

lên cổ. 

Chú Vy, chồng của cô tôi cũng sống tại Hà Nội, cũng ở lại và 

sau cùng cũng trốn đi, đi bộ có, đi xe có, cũng con đường qua 

Lào, qua Miên để đến Sài Gòn. Chú Vy mê sách nên có một 

nhà sách. Chú giấu được và bán tất cả, mua từng sợi dây 

chuyền vàng, đeo vào cánh tay, thuê người dẫn đường, ăn bờ 

ngủ bụi để vào tới Sài gòn tìm gặp lại cô tôi, người con gái mỹ 

miều chú chỉ mới gặp một lần khi chạy tản cư. Cảm động mối 

tình si chung thuỷ nên cô tôi nhận lời lấy chú… 

Chúng tôi cũng thế, chúng tôi phải lần lượt trốn đi vài tháng 

sau hiệp định thay vì theo đúng tinh thần hiệp định chúng tôi 

có quyền đi công khai tới Hải Phòng mà vào Nam. Nếu được 

đi công khai theo đúng tinh thần hiệp định, tôi nghĩ không 

phải 1 triệu mà có lẽ nửa số dân miền Bắc và nhất là những 

người đã từng sống thôn quê hay tỉnh thành, những vùng đã bị 

Việt Minh chiếm đóng, sẽ vào Nam. 

Cuối năm trời se lạnh. Một sáng tinh mơ, mẹ đánh thức tôi 

dậy, đưa bộ quần áo và dẫn tôi đến nhà bà Tham. Tôi theo bà 

Tham và chú Đức đi bộ, rồi đi xe đò, rồi đi bộ, rồi đi thuyền 

qua sông rồi đi bộ... Bà Tham dẫn tôi trốn ra Hải Phòng. 
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Chúng tôi phải đi vòng vo từ làng nọ sang làng kia để không 

tiết lộ mục tiêu cuối cùng: Hải Phòng, nên giữa trưa nắng 

chang chang, cổ khô, chân rũ rượi, chúng tôi vẫn phải nỗ lực 

đi tới, đi tới trong đói khát nhất là mỏi chân. Chúng tôi đến 

cảng Hải Phòng lúc đã tối mịt, nhiều nhà đã tắt đèn đi ngủ. 

Hỏi thăm mãi chú Đức cũng tìm ra đường Cát Dài và ngõ Hải 

Hồng, có điều không biết là nhà nào mà vào nên vừa đi chú 

Đức vừa gọi to tên chú Bẩy 

- Anh Bẩy ơi, anh Bẩy ơi…. 

Trong nhà chú Bẩy nghe tiếng gọi chạy vội ra. Bà Tham và 

chú Đức giao tôi cho chú Bẩy rồi vội bỏ đi tìm nhà bà con vì 

màn đêm đang buông xuống. 

 

Một tháng sau, mẹ tôi nối gót ra Hải Phòng với em trai. Họ 

không biết là tôi đã trốn đi và em gái tôi cùng bà nội còn ở lại 

nhà nên ủy ban ký giấy cho mẹ tôi đưa em trai đi thăm bố. 

Gia đình bác Cả tôi bằng cách nào không rõ cũng đã ra được 

cả Hải Phòng. Ở lại Thái Bình chỉ còn hai bà cháu ngày nào 

cũng ra chợ bán nón. Hà Nội lúc đó còn cho đi lại tự do dù đã 

giao cho chính quyền Việt Minh. Hà Nội đang rầm rộ tổ chức 

liên hoan ăn mừng độc lập. Cô Út xin phép về Thái Bình rồi 

xin phép đưa bà và em tôi ra Hà Nội để xem liên hoan. Giao 

em tôi cho bố mẹ xong thì các cô và ông bà lên máy bay vào 

Nam.  

Ở Hải Phòng, ba tôi thuê căn phòng nhỏ, gần nhà chú tôi. Nhà 

ở giữa, bên trái không xa hồ nước và bên phải gần đường rầy 

xe lửa Hà Nội-Hải Phòng. Hồ nước rất rộng và mẹ tôi thường 

sai tôi ra hồ giặt chiếu. Giặt chiếu trên hồ rất dễ, tôi ngồi kẹp 

hai chân trên ván cầu cho khỏi lăn tòm xuống nước, nằm rạp 

người sát mặt ván cầu, trải cả cái chiếu xuống nước, dùng bàn 

chải chà từng khúc, gấp lại, cứ thế mà tiếp tục đến khi hết cái 

chiếu, nhúng xuống nước rồi vác về phơi. Quần áo ướt nhẹp 

thì về nhà thay.  

Chiều mát tôi thường theo anh họ ra đường rầy xe lửa xem các 

cô thôn nữ khăn mỏ quạ, áo nâu nhẩy tầu. Họ không phải là 

thôn nữ mà là những giao liên Việt Minh. Họ mang chỉ thị đến 

cho những người hoạt động nội thành như chú Bẩy. Trước khi 

vào ga chót, để tránh khám xét, họ quăng cái thúng chứa tài 
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liệu xuống trước rồi nhẩy vèo xuống sau. Khi chân chạm đất, 

họ chạy theo hướng tầu một khúc để lấy lại thăng bằng, sau đó 

vội vàng biến mất với cái thúng tài liệu…và tối đó chú tôi tiếp 

chuyện với những người khách khác thường này để nhận công 

tác nội thành. Gia đình chú ở lại. Gia đình bác Cả và gia đình 

tôi ghi danh vào Nam. Sau lần chia tay, hai mươi năm sau tôi 

mới gặp lại ông chú cao lớn đã từng đẹp trai như Tây lai mà 

bây giờ  hom hem, xanh xao, quần áo cũn cỡn.  Tôi không thể 

giữ lại trong đầu ý nghĩ chán chường này nên buột miệng nói 

ra:  

 - Chú ạ, đáng lẽ cháu không nên gặp chú thì cháu còn giữ mãi 

được hình ảnh ông chú cao lớn như Tây ngày xưa... 

Không biết chú  Bẩy có động viên bác hay cha tôi ở lại miền 

Bắc hay không, nhưng mẹ tôi kể  đã nhìn thấy chú Sáu trong 

đoàn quân về tiếp thu Thái Bình. Chú rời hàng quân, gặp mẹ 

tôi và nói nhỏ: “Chị bảo mọi người thu xếp vào Nam hết đi 

kẻo bị đấu tố.” Tôi thương chú vô cùng và chưa biết mặt chú, 

chú tử trận trên đường Trường Sơn… 

Vào Nam, chỉ những người đã trốn ra tỉnh được mới tìm cách 

trốn tiếp ra Hà Nội hay Hải Phòng mà vào Nam. Các em của 

ông tôi, tiếc của, nấn ná ở lại quê, đều bị đấu tố dã man. Dì 

ruột tôi, nhà chồng giầu có, vườn ruộng mênh mông nên cả 

nhà sau khi bị đấu tố, tịch thu nhà cửa ruộng vườn rồi bị đuổi 

đi vùng kinh tế mới ở Thanh Hoá. Con trai dì, bị bắt đi bộ đội 

vào Nam, chả hiểu bằng cách nào mà vài tháng sau ngày 30 

tháng Tư cũng tìm đến thăm bố mẹ tôi. 

- Chúng cháu trồng ngô, hái măng, hái nấm mà sống. Trên 

giường lăn xuống đất chỉ thấy ngô, bao nhiêu năm không biết 

hột cơm là gì, chỉ ngô, sắn, măng với rau rừng… 

Tuy vất vả nhưng các con gái dì đều đẹp, trắng nõn nà và biết 

đọc biết viết cả… 

 

1955 - Vào Nam 

Một tuần trước Tết, hai gia đình Rùa tức nhà bác Cả và nhà tôi 

là những người sau cùng kẹt lại trong họ, ra bến tàu từ tờ mờ 

sáng. Chú Bẩy tiễn chúng tôi: “Anh Cả ơi, em tiễn chân anh ra 

tận bến tàu…”  

Mọi người nôn nóng, ngóng ra biển. 
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Ba con tầu sắt lần lượt tiến vào. Gần bờ, con tầu mở rồi hạ nắp 

xuống cho người ta đi qua mà vào khoang tàu. Khi tàu đầy 

người, tấm sắt to lớn từ từ được kéo lên, nhốt đám người trong 

khoang, tách bến ra khơi. Chiếc tàu thứ hai tiến vào, mở ra, 

giống như cái mồm của con cá sắt nên người ta gọi nó là tàu 

há mồm. Chúng tôi vào được chiếc tầu thứ hai. Tôi vừa bế em 

trai hai tuổi vừa ôm bịch áo quần. Mẹ tôi giao thêm em gái rồi 

cùng ba tôi chuyển thêm đồ đạc vào. Tầu hú còi và từ từ kéo 

tấm sắt đóng tầu 

lại 

- Mẹ đâu? 

Không thấy mẹ 

tôi đâu dù ba tôi 

và tôi gào lên rồi 

lấn cả các người 

trên tàu mà tìm. 

Thôi rồi! Mẹ tôi 

kẹt lại rồi.  

Ba tôi bồn chồn 

lo lắng, em gái, 

em trai khóc hu 

hu… 

Tàu há mồm lừ 

đừ ra khơi, tuy 

chậm như rùa nhưng… kia rồi, tầu lớn kia rồi. Ôi, con tầu mới 



Tuyển Tập 2020 – Thương Quá Việt Nam 267 

 

to làm sao. To như một dãy phố cao tầng. Ngoài thân tầu chìm 

sâu trong nước, từ boong tầu lên còn ba bốn tầng lầu.  

Có người gọi tên tôi từ tầng cao chót vót. Tôi nhìn lên. Mẹ tôi 

đang đứng đó, kêu ầm ĩ tên tôi, chả là tên tôi rất dễ gọi. Ba tôi 

vừa mừng vừa giận, mừng thấy lại vợ, giận vì mẹ tôi đi tay 

không trong khi chúng tôi lễ mễ, lỉnh kỉnh đồ đạc với hai em 

nhỏ và mẹ tôi còn làm mọi người lo sợ. Mẹ tôi lên chuyến tàu 

há mồm chót, ít người nên tới trước. 

Từ tầu lớn người ta thả xuống cái thang nối liền với tầu há 

mồm. Tôi bế em trai và mang theo bịch quần áo trên thân hình 

ốm o của đứa trẻ 10 tuổi. Người lính Mỹ trắng bóc, to, cao đỡ 

bịch áo quần và bế em tôi.  

   Tôi leo lên chiếc thang 

đung đưa. Tôi nhìn 

xuống, phía dưới là biển 

cả xanh thẳm, hẹp bằng 

khoảng cách của hai con 

tầu. Chiếc thang đung 

đưa, nhưng có ngã xuống 

biển cũng chẳng sao, chỗ 

này hẹp chắc không sâu, 

cái ý nghĩ trẻ con ấy bây 

giờ khiến tôi buồn cười. 

Tôi cũng leo lên tới sàn 

tầu lớn. Mẹ tôi đã xuống, 

bế em trai và đón em gái. 

Những đồ đạc cồng kềnh 

được đưa lên sau, nhà 

nào nhà nấy nhận. Đây là 

tầu của Hải quân Hoa Kỳ giúp chở người di cư vào Nam. 

Chúng tôi dắt díu nhau xuống hầm tầu. Hầm cũng có nhiều 

tầng, có lẽ ba tầng, chúng tôi ở tầng giữa, mỗi người nhận một 

chiếc giường sắt trên dẫy giường ba tầng. Tôi leo lên trên. Mệt 

nhoài sau một ngày phơi mình ngoài nắng trong tầu há mồm 

nên tôi lăn ra ngủ lúc nào không biết. ..  

Bác tôi và ba tôi đã lãnh được cơm chiều. Họ phát cho mỗi gia 

đình một cái thùng sô lớn để lấy thức ăn và lấy cơm. Ngày đầu 

không có cơm mà chỉ có một sô đầy thịt gà hầm thơm phức, 
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mềm nhưng lờ lợ, không mặn mà như mọi lần. Chúng tôi ăn 

no nê. Tôi rủ chị họ, chị Minh, kém tôi một tuổi lên boong tầu 

xem mặt trời lặn. Ông mặt trời to lớn đỏ ối, từ từ rơi xuống 

biển, tuyệt đẹp. Tầu đang đi qua vịnh Hạ Long, những đồi núi 

chập chùng trên nước. Ơ kìa, một bãi cát vàng tươi, cứ như là 

những hạt vàng lấp lánh trong nắng chiều. Đẹp quá, quá đẹp. 

Tôi tự nhủ lòng, khi nào lớn lên sẽ trở lại đây thăm, nhìn cho 

rõ phong cảnh tuyệt đẹp này, nhưng đến nay, gần đất xa trời, 

tôi chưa hề, và sẽ không bao giờ thấy lại ở kiếp này: chẳng 

bao giờ tôi  thăm lại quê hương nếu còn Cộng Sản… 

Anh biết em đi chẳng trở về. Dặm ngàn liễu khuất với sương 

che. Tất cả không làm em chùn bước. Cờ Đỏ còn kia, em 

chẳng về... 

   

Những ngày sau đó, say sóng, chúng tôi ngủ li bì, không biết 

lúc nào là ngày, lúc nào là đêm, quên cả xem mặt trời mọc hay 

lặn.  

Thay vì vào cảng Saigon như những chuyến tầu khác, con tầu 

đậu ngoài khơi Cap St-Jacques tức Vũng Tầu đúng ngày mồng 

một Tết. Chúng tôi phải chờ tầu nhỏ ra chở vào. Sau nhiều 

ngày li bì, chúng tôi tỉnh dậy, đói và khát. Than ôi, ngày hôm 

đó trên tầu không phát thức ăn vì họ ngỡ sẽ đưa chúng tôi vào 

được đầt liền. Họ chỉ phát cam và bánh kẹo. Những trái cam 

vàng tươi mới hấp dẫn làm sao. Tôi kéo bà chị tôi đi xếp hàng 

lãnh cam. Một vị linh mục đi đến, kéo chúng tôi ra khỏi hàng: 

- Mấy đứa này lãnh rồi, bây giờ lại xếp hàng nữa, gian lận, đi 

chỗ khác. 

Tức tưởi, thấp cổ bé họng, oan ức, chúng tôi rời hàng. Mười 

lăm người mà không ai lãnh được trái cam, quả táo nào. Mẹ 

tôi bấm bụng mua một quả cam, chúng tôi chia nhau ăn cả vỏ, 

chả bù ngày đầu lên tầu, gà cả con ăn thừa mứa. Đói quá, mẹ 

tôi lục hành trang, lôi ra cái bếp cồn (bếp đun bằng dầu hôi) và 

ít gạo nhúm lửa nấu cơm. Cơm chưa kịp chín thì ông Mỹ cao 

lớn đến la hét om sòm, bắt tắt ngay lập tức, hóa ra họ sợ lửa 

gây hỏa hoạn làm cháy tầu. Thế là mọi người chịu đói đến lúc 

họ gọi tên và cho gia đình chúng tôi xuống tầu nhỏ vào bãi.  
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Trên bãi cát kế khu rừng thưa có nhiều mái tăng được dựng 

lên làm chỗ tạm trú cho dân di cư. Những người đến trước 

mang xôi và trứng vịt luộc ra bán. Tôi được hẳn một cái trứng 

vịt luộc. Đây là cái trứng luộc ngon nhất trên đời. Mẹ tôi nấu 

cơm nên chúng tôi không phải ôm bụng đói đi ngủ. Tính thích 

phiêu lưu nên tôi rủ anh họ vào rừng, nhưng chỉ đến ven rừng 

thì anh cản, sợ trong rừng có rắn và hổ. Vài ngày sau bác tôi 

điều đình được theo một xe vận tải cùng vài gia đình khác về 

Sài Gòn. 

Về đến Sài Gòn thì trời đã tối. Xe qua đường Công Lý, quẹo 

vào phía sau của chợ Phú Nhuận. Bác và ba tôi lại đi vào từng 

hẻm mà gọi to tên chú tôi 

- Trung ơi, chú Trung ơi. 

Cuối cùng thì chú tôi nghe được, ra đưa 15 người vào căn nhà 

nhỏ đã có sẵn hai cô chú và năm em, tổng cộng 22 người trong 

khoảng không gian ba mươi mét vuông.  

Sáng hôm sau cô tôi cho hai đứa, tôi và con gái cô, bằng tuổi 

tôi, một đồng để ăn quà. Thúy dẫn tôi ra chợ, em xé một đồng 

ra làm hai.  

- Chết chửa, sao em lại xé tiền, lấy gì mà mua bây giờ. 

- Em chia cho chị năm cắc, chị muốn mua gì thì mua. 

- Năm cắc là gì? 

Em dúi vào tay tôi nửa đồng tiền giấy vừa xé. 

- Đây này.  

- À một nửa này là năm cắc tức năm hào hả? 

- Ừ, chị thích ăn gì thì mua, nhưng chỉ có năm cắc thôi nhe. 

Từ đó về sau tôi còn thấy nhiều người thản nhiên xé tiền để 

mua hay thối tiền. Tiền mà thối, lúc đâu tôi không hiểu, nhưng 

sau cũng suy ra thối có nghĩa là giả lại. Đồng tiền xé hai, khi 

thì ngay ngắn, khi thì nửa to nửa nhỏ, nhưng không sao, họ 

nhận tất cả. 

    

Khoảng tuần sau thì chị họ của mẹ tôi đưa gia đình tôi đến tạm 

trú tại Nhà Hát Lớn. Nhà Hát Lớn sau này là Trụ sở Quốc hội. 

Gia đình tôi được khoảng nhỏ, từ một gia đình khác mới dọn 

đi. Đây là một trong những balcon của Nhà Hát, nhìn xuống 

đường Catinat, rộng đủ để trải một chiếc chiếu và để vài dụng 

cụ lặt vặt: một ấm, một nồi vừa nấu canh vừa xào rau, vài cái 
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chén đũa và một lu nhỏ chứa nước nấu ăn. Nước là vấn để 

nghiêm trọng cho toàn thể vì chỉ có mỗi một cái vòi nước, 

nằm bên hông Nhà Hát Lớn cho toàn bộ cư dân của nhà hát và 

vài nhà lân cận. Thông thường thì mọi người nhường nhịn 

nhau, xếp hàng chờ đến phiên mình, nhưng mọi người đều 

phải nhường cho một bà chằng lửa, bà này dân Nam kỳ quốc 

chính hiệu nên không được vào ở trong Nhà Hát. Bà dựng một 

tấm bạt làm nhà dựa vào tường Nhà Hát. Bà ta gầy đen như 

con mắm, giành giật và ong óng chửi rủa người di cư hết lời: 

“Tại sao nước nhà hoà bình độc lập rồi, tụi bay không ở ngoải, 

chung dô đây làm rầy tụi tao, tranh việc làm của tụi tao.” 

Chửi rủa chưa đủ, bà ta còn xô, còn đá thùng hứng nước của 

người ta ra, rồi thoải mái hứng hết thùng nọ đến thùng kia cho 

mình hay đem bán. Người đâu mà dữ dằn quá đỗi. Mẹ tôi giao 

tôi coi em và xách nước. Tôi thường thức khuya, chờ mọi 

nguời đi ngủ mới mang chiếc sô nhôm ra hứng, khi đó nước rỉ 

rả nhỏ giọt. Tôi ôm gối ngủ gục chờ cho sô nước đầy thì khệ 

nệ xách lên lầu. Bố tôi thì thỉnh thoảng mới xẹt qua. Mẹ tôi 

sau khi nấu cơm xong thì cũng đi ra ngoài để tìm việc hay 

chạy giấy tờ lãnh trợ cấp, khoảng 700 đồng mỗi đầu người.  

Trước cửa Nhà Hát Lớn là hồ nước có vòi nước phun rất mát, 

may mà cảnh sát cấm múc nước hay tắm rửa.  

Tối đến Sài Gòn lên đèn, đẹp ơi là đẹp. Đúng là hòn ngọc 

Viễn Đông. Tôi thường theo mấy chị lớn đi dọc theo con 

đường Catinat, dán mũi vào những cửa hàng sáng choang lộng 

lẫy nhìn cho đã con mắt những hàng hóa lấp lánh đẹp vô cùng. 

Nhưng quả thật tôi không chút thèm thuồng vì chúng thuộc về 

thế giới khác, về người khác... nhưng cái con búp bê nằm 

trong tủ kia, trông như em bé thật ấy, chao ôi sao nó lại có thể 

xinh đẹp đến thế. 

 

Bác tôi tìm được một căn nhà trên đường Công Lý, không xa 

nhà cô Tư là bao. Nhà gần đầu con hẻm chằng chịt gọi là xóm 

Lách. Chúng tôi giã từ Nhà Hát Lớn, dọn về ở chung với bác 

Cả. Gia đình tôi năm người ở ngoài hiên, kê đủ cái giường, 

hàng đêm tôi nằm dưới chân giường, co ro cúm rúm, ráng thu 

nhỏ để khỏi đụng vào bố mẹ hay hai em. Phòng khách kê được 

cái phản gỗ và cái giường. Giường là chỗ ngủ của ông bà, 
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phản giành cho hai bác và cũng là phản ăn cơm của cả nhà 

bác. Tất cả các anh chị ngủ trên gác xép. Tổng cộng 17 người 

sống trong căn nhà bằng một phần nhỏ căn bếp của ông bà nội 

ở quê, nhưng tôi rất vui vì được sống chung trong đại gia đình. 

Tắm là vấn đề lớn được giải quyết dễ dàng. Cả lũ kéo nhau 

sang cư xá bên kia đường, trong này có hẳn một dẫy nhà tắm 

hàng chục căn, nước máy trong, mát, có hoa sen chảy rất 

mạnh, tắm và giỡn đã đời luôn. Trong nhà có chỗ vệ sinh, 

dành riêng cho ông bà và tiểu tiện. Lũ chúng tôi thì đi nuôi cá 

ở cầu cá cũng nằm dọc theo đường Công Lý bên kia cầu Bạc 

Má Hồng (Mac Mahon), sau này gọi là cầu Công Lý.   

Cầu cá được làm bằng những tấm gỗ có mái tôn che mưa 

nắng. Đi qua khúc cầu ngắn, rẽ hai bên là hai dẫy nam riêng 

nữ riêng, mỗi dẫy chừng chục ngăn. Tan học về chúng tôi rủ 

nhau:  

        Rủ nhau đi cầu 

        Tay cầm mảnh báo thật to 

        Bâng khuâng không biết bước vô cầu nào... 

Chúng tôi mang theo mảnh báo, vo tròn cho mềm, ngồi gần 

nhau vừa làm công việc vệ sinh vừa nói chuyện. Hai tấm gỗ 

dầy đủ để ngồi mà không lọt xuống sông, chúng tôi góp phần 

nuôi cá. Tõm tõm là cá đã nhẩy lên đớp mồi nên sông nước 

vẫn sạch trong. 
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Chúng tôi xin được vào học ở trường tiểu học trên đường Võ 

Di Nguy, Phú Nhuận. Từ xóm Lách theo đường Công Lý, qua 

cầu, rẽ phải vào phía sau chợ Phú Nhuận. Đi hết con đường 

băng qua chợ là ra đường Võ di Nguy, quẹo trái một khúc là 

đến trường. Trường nằm trong hẻm. Đầu hẻm là lò heo. Nơi 

đây người ta giết heo, bò. Heo được trói bốn vó chổng lên trời: 

một người đè, một người dùng giao nhọn chọc vào cổ, huyết 

heo chảy vào cái chậu phía dưới nên suốt ngày chúng tôi nghe 

heo kêu oang oác vì bị giết. Giết bò dã man hơn. Con bò bị 

đập bể đầu bằng cái vồ bự trước khi thọc huyết.  Bò khôn hơn 

heo, chúng biết sắp bị giết nên khi đưa vào lò sát sinh, chúng 

chảy nước mắt rất đáng thương. Tội nghiệp cho loài vật biết 

bao. 

Đường Công Lý là con đường chính từ phi trường về thành 

phố nên chúng tôi thường phải dừng bước, quay mặt vào lề để 

đón Tổng thống Ngô Đình Diệm đi kinh lý.  Công Lý cũng là 

con đường đến nghĩa trang Bắc Việt nên khi có đám ma chúng 

tôi bảo nhau dừng bước, bỏ nón chào người qua cố. Gặp khi 

cảnh sát lập biên bản một vụ gì đó, chúng tôi xin phép xem, 

nói dối là để tả lại trong bài luận văn! 

   

Sau đó mẹ tôi thuê được một phòng trong con hẻm số 230 

đường Ngô Tùng Châu thuộc Gia Định mà mọi người gọi là 

ngã tư Cây Quéo. Tôi thắc mắc mãi về cái tên kỳ cục này. Từ 

đường Võ Di Nguy đi xuống là ngã tư Phú Nhuận, tiếp tục đi 

thẳng là đi Gò Vấp, quẹp phải là đường Chi Lăng. Dọc theo 

đường Chi Lăng, qua ngã ba Chu Mạnh Trinh, ngã ba Tô Hiến 

Thành, ngã ba Cầu Cống là đến ngã ba Đốc Công. Đó, đường 

Ngô Tùng Châu đó, có thấy ngã tư nào đâu. À không, đi tiếp 

đường Ngô Tùng Châu, qua khỏi dẫy nhà mười căn mà tôi ở 

sẽ tới ngã tư cắt với đường Hoàng Hoa Thám, đường này lại 

nối ra đường Chi Lăng để đến chợ Bà Chiểu. Ngay ngã tư bên 

trái là chợ Cây Quéo, mới đầu là những gian sạp có mái lá, 

nằm gọn trong một góc, sau dân di cư vào, bày bán, cất sạp, 

xây đại cả ngay trên đường đi, nối dài thêm ra mãi. Tận cùng 

là nhà thờ. Nhưng đi mãi, nhìn mãi cũng chẳng thấy cây nào 

quéo hết trơn cũng như tôi không nhìn thấy cây thị ở ngã ba 

Cây Thị, hoặc giả những cây này đã bị đốn cả rồi.  
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Dần dần, bố mẹ tôi mua lại căn nhà này. Khởi đầu là nhà vách 

ván có dán giấy, có hàng hiên chạy dài rồi hàng hiên được 

ngăn lại, làm rào, sau đó nhà được xây gạch, làm gác xép cho 

đủ chỗ ngủ cho hai chị em tôi.  

Chúng tôi ngụ tại đây 10 năm mới dọn đi chỗ khác. 

    

Thuở thanh bình không phải ba trăm năm cũ mà là đây, là lúc 

đó. Sau khi dẹp xong Bình Xuyên, Hòa Hảo, miền Nam thực 

hiện tổng tuyển cử. Hoàng đế Bảo Đại không có mặt bên dân 

lúc dầu sôi lửa bỏng nên dân bầu Thủ tướng Ngô Đình Diệm 

lên làm tổng thống, khai sinh nền Đệ Nhất Cộng Hòa, quốc 

hiệu Việt Nam Cộng Hòa, khác với miền Bắc là Việt Nam 

Dân Chủ Cộng Hòa với chủ tịch là Hồ Chí Minh. Miền Nam 

vẫn dùng lá cờ vàng ba sọc đỏ và miền Bắc là cờ đỏ sao vàng. 

Miền Nam theo chế độ Dân chủ còn miền Bắc theo chế độ 

Cộng sản, ngăn cách nhau bằng vĩ tuyến 17 tức con sông Bến 

Hải. Kìa dòng Bến Hải đâu xa, mà nay cách trở sơn hà nước 

Nam …. 

Những ngày đó chiếc ra dô (radio) suốt ngày ca hát bài Khúc 

Ca Ngày Mùa, từ tân nhạc đến cải lương, vọng cổ đến nỗi tôi 

thuộc lòng vài khúc ca: 

Em ơi vào ngủ với anh, sáng mai thức dậy nấu cơm đi cày 

Em còn bận dziệc dzá may, hừng đông có áo đi cài (y) với 

anh... 

 Hay khi...    

Tôi đây tên Tôn Các... tìm đường đi thi đành cam lạc lối giữa 

trời là trời sương rơi. Ôi rừng đau đớn chua xót dùm tôi... (vở 

Bạch Viên Tôn Các) 

 

Ôi! Ngày xưa thân ái... 

Sao Khuê 

Phụ đề tài liệu trên mạng: 

• Điều 14 phần (d) của Hiệp định Genève cho phép người 

dân ở mỗi phía di cư đến phía kia và yêu cầu phía quản lý 

tạo điều kiện cho họ di cư trong vòng 300 ngày sau thỏa 

hiệp đình chiến (Điều 2), tức chấm dứt vào ngày 19 tháng 

5, 1955. Dân Hà Nội có 80 ngày, Hải Dương có 100 ngày, 
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còn Hải Phòng, điểm cuối cùng tập trung để di cư có 300 

ngày. 

• Vì không có đủ phương tiện cho những người di cư vào 

Nam nên chính quyền Pháp và Bảo Đại phải kêu gọi các 

nước khác giúp chuyên chở và định cư. Các chính phủ 

Anh, Ba Lan, Tây Đức, Nam Hàn, Hoa Kỳ, Nhật, 

Philippines, New Zealand, Trung Hoa Dân quốc, Úc và Ý 

hưởng ứng cùng các tổ chức UNICEF, Hồng Thập Tự, 

Catholic Relief Services (CRS), Church World Services 

(CWS), Mennonite Central Committee (MCC), 

International Rescue Committee (IRC), CARE và Thanh 

Thương Hội Quốc tế. 

• Ngày 9 tháng 8, 1954, chính phủ Quốc gia Việt Nam của 

tân Thủ tướng Ngô Đình Diệm lập Phủ Tổng ủy Di cư Tỵ 

nạn. 

• Ngày 4 tháng 8 năm 1954 cầu hàng không nối phi trường 

Tân Sơn Nhứt, Sài Gòn trong Nam với các sân bay Gia 

Lâm, Bạch Mai, Hà Nội và Cát Bi, Hải Phòng ngoài Bắc 

được thiết lập. Nỗ lực đó được coi là cầu không vận dài 

nhất thế giới lúc bấy giờ (khoảng 1.200 km đường chim 

bay). Phi cảng Tân Sơn Nhứt trở nên đông nghẹt; tính 

trung bình mỗi 6 phút một là một máy bay hạ cánh và mỗi 

ngày có từ 2000 đến 4200 người di cư tới. Tổng kết là 

4280 lượt hạ cánh, đưa vào 213,635 người. 

Ngoài ra, một hình ảnh quen thuộc với người dân tỵ nạn là 

"tàu há mồm" (Landing Ship Tank viết tắt là LST) đón 

người ở gần bờ rồi chuyển ra tàu lớn neo ngoài hải phận 

miền Bắc. Các tàu thủy vừa hạ xuống, hàng trăm người đã 

giành lên. Các tàu của Việt Nam, Pháp, Anh, Hoa Kỳ, 

Trung Hoa, Ba Lan... giúp được 555,037 người "vô Nam". 

"Nam" được hiểu là cả dải duyên hải miền Nam Việt Nam, 

từ Đà Nẵng tới Vũng Tàu. Vì số người di cư quá đông, 

Cao ủy Pháp xin gia hạn thêm ba tháng và phía Hà Nội đã 

chấp thuận nên ngày cuối cùng được gia hạn từ 19 tháng 5 

đến 19 tháng 8. Trong thời gian này thêm 3,945 người đã 

vượt tuyến vào Nam. Chuyến tàu thủy cuối cùng của cuộc  

di cư cập bến Sài Gòn vào ngày 16 tháng 8. 
 


