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 Mùa Xuân lại trôi qua một cách 

lặng lẽ như tuổi đời chồng chất 

lúc nào mà cũng không biết, 

chỉ đến khi còn một tháng nữa 

về hưu tôi mới giật mình. Trời 

ơi, mình đã sáu mươi lăm tuổi 

rồi! Đếm ngược thời gian thấy 

mình chẳng còn được bao năm 

nữa nơi trần thế, lòng bùi ngùi 

nhớ lại thời ấu thơ, cái tuổi cần 

cha, cần mẹ, cần được những 

người chung quanh trìu mến, 

thương yêu. 

Gia đình tôi dọn tới con xóm nhỏ, nằm giữa xóm Nhà Đèn và 

xóm Cù Lao. Năm đó tôi chưa đầy bốn tuổi, đứng chưa tới tay 

nắm của cánh cửa. Hôm dọn nhà, tôi được người anh họ tên 

Đức, đùng đình lên cổ tới quán bánh kẹo của bà Bếp mua cho 

mấy viên kẹo có nhân mứt ở giữa. Tôi nũng nịu nắm hai lỗ tai 

anh tưởng chừng anh là con lừa chở tôi đi. Cái cảm giác 

thương yêu đó, tới giờ tôi vẫn còn nhớ, cảm giác mình được 

che chở, trong tình thương của người anh họ. 

Căn nhà nhỏ chúng tôi ở, trước cửa có 

cây chùm ruột, cành lá phủ xum xuê tạo 

thành một tấm dù che phủ qua nhà đối 

diện với nhà tôi là nhà bác Hiền. Mãi 

tới năm rồi tôi mới biết qua anh tôi rằng 

bác Hiền đã giới thiệu căn nhà này cho 

Ba Mẹ tôi, vì trước kia nhà tôi ở Hòa 

Hưng. Căn nhà thật rộng, nhưng Mẹ tôi 

đau ốm quanh năm, có lần tưởng chết 

nên Ba tôi cho là xui phải dọn nhà 

khác. Tôi nhớ mãi, chiều chiều tôi 

thường lấy chổi quét lá rụng ở nhà tôi và nhà bác Hiền. Bác 
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thường khen tôi ngoan, làm tôi khoái chí.  

 

Mỗi lần sau trận mưa, tôi thường thui thủi một mình, tước 

cành lá cây chùm ruột rơi rụng, lượm những nụ bông trắng 

mướt của cây trứng gà (lekima) bên nhà hàng xóm xỏ thành 

sâu chuỗi đeo vào cổ, vào tay mà tôi cho là tuyệt đẹp. Tôi tung 

tăng chạy khoe với Ba Mẹ. Ba tôi thường bế tôi lên và nói con 

gái út của Bố thật xinh, con giống y như chị Cả của con vậy. 

Ba thường hay mua đồ xẩm bằng vài sa-tanh cho tôi mặc, 

chiếc áo lúc nào cũng vẽ cành hoa mai. Khi bắt đầu khôn lớn 

tôi mới biết ra rằng Ba Mẹ tôi còn để lại người chị Cả ở lại 

miền Bắc khi gia đình di cư, vì chị tôi đã có gia đình.  
Những năm đầu, gia đình tôi còn khá giả, cứ mỗi cuối tuần Ba 

cho tiền chúng tôi đi xem xi nê. Mẹ tôi, vào những ngày ấy, 

thường nấu bún riêu hay làm thịt nướng, mùi thơm bay nồng 

nực cả xóm. Mẹ thường nấu từng lít mỡ cho nhà nghèo kế cận. 

Buổi sáng chúng tôi được Mẹ gọi hàng xôi vào, mua cho mỗi 

đứa một gói. Mỗi khi đi chợ về Mẹ thường mua cho tôi gói 

chè. Nhớ và thương Mẹ quá! Mỗi sáng Ba tôi đi làm, tôi thức 

dậy sớm theo Ba thường bế tôi, rồi cho tôi uống chung ngụm 

cà phê với Ba. Ba xức lên đầu tôi chút nước hoa rồi Ba hôn tôi 

trước khi đi làm. Tôi không hiểu sao còn nhỏ như vậy mà Ba 

lại cho tôi uống cà phê. Tôi ghiền cà phê từ thuở đó! Tình 

thương người cha dành cho tôi vô vàn không bút nào tả xiết. 

Bây giờ trước khi đi ngủ hay mệt tôi vẫn thường ngửi dầu 

thơm, ngửi tình cha, do thói quen hay nhớ Ba! 

Mỗi năm có hai ngày giỗ ông bà Nội, họ hàng thường tụ về 

gia đình tôi để cúng lễ. Những lúc đó, tôi thật vui. Dù còn bé, 

tôi cũng cảm nhận được sự đoàn tụ thiêng liêng như khi Ông 

Bà còn sống, còn vui với nguồn hạnh phúc và lễ phép của con 

cháu. Nói chung tôi đã được sống trong mái gia đình êm ấm, 

được che chở trong vòng tay của cha mẹ và các anh chị. 

Tôi rất thương các cháu tôi, gọi tôi bằng dì, nhưng đứa lớn 

nhất tên Mai chỉ bé hơn tôi một tuổi. Anh rể tôi, cuối tuần 

thường chở các cháu về thăm ông bà Trẻ, hoặc đón tôi về nhà 

anh chị chơi với các cháu, nhà anh chị ở trại gia binh Gò Vấp. 
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Sau mỗi bữa ăn trưa, tôi và hai cháu Mai, Lan trèo lên bãi đất 

hoang thật cao nhặt trứng thằn lằn về chơi bán hàng. Có lần tôi 

lượm những trứng đó bỏ vào khăn mùi xoa đem về nhà; về 

đến nơi thì chẳng còn trái trứng nào cả. Anh tôi bảo chắc nó 

nở ra con thằn lằn bò đi rồi, làm tôi sợ hết hồn, xanh cả mặt. 

Từ khi lớn lên, tôi rất sợ cảnh chết chóc và chia lìa. Có những 

buổi tối, ngồi trên vỉa hè trước cửa, tôi ngước mắt nhìn lên bầu 

trời đếm những vì sao và cầu nguyện cho mọi người đừng phải 

chia lìa. Có những đêm nghe tiếng khóc bên hàng xóm vì 

người thân vừa qua đời, lòng tôi não nuột. Tôi không biết làm 

thế nào để thoát khỏi sự đau buồn, tôi như ngộp thở! Thế rồi, 

khi người ta tụng kinh cầu nguyện, cả bên Phật lẫn Chúa, tôi 

lẽo đẽo theo sau, cầu mong sự an lành cho mọi người. 

Ngày hai bữa, gia đình tôi quây quần bên mâm cơm được dọn 

ra trên một chiếc phản, tôi để ý thấy Mẹ hay nhường cho các 

con, giành ăn cơm cháy. Vì vậy, cứ mỗi lần mẹ xới cơm cho 

các con, tôi đòi cơm cháy. Điều này đã làm Ba tôi nổi giận, 

phạt tôi ăn hai bát cơm cháy vun đầy. Tôi ngồi nhai mà nước 

mắt đoanh tròng, nhưng nhất định không nói ra vì tôi sợ mẹ 

phải ăn cơm cháy. 

Ngày tháng tiếp nối...Tôi cảm nhận được mất mát của thời 

gian, mất dần người thân. Tôi sợ hãi đến độ, chờ cả nhà ăn 

cơm xong, tôi lấy tất cả đũa của Ba Mẹ và anh chị, tôi liếm rồi 

thầm cầu nguyện “Lậy Phật Trời, cho gia đình, dòng 

họ con đời đời kiếp kiếp được sum họp.” Khoảng 

tuần sau Ba tôi để ý, biết chuyện, có khi tôi bị 

đòn, nhưng tôi chịu và không bao giờ tiết lộ 

nguyên nhân. Anh lớn tôi thường cú đầu tôi vì 

cho rằng mất vệ sinh, nhưng làm sao anh hiểu 

được. Chỉ có người anh kế tôi, nhỏ nhẹ hỏi 

tôi “Sao em làm như vậy? Kể anh nghe với. 

Đừng làm như vậy Ba thấy nữa thì em bị 

đòn đó.” Mắt tôi đỏ hoe, tự hứa khi nào lớn sẽ kể anh nghe. 

Từ đó cứ sau bữa cơm anh thường nhắc tôi đừng liếm đũa nữa 

nha. Tôi nghe lời anh tôi nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho gia 

đình, họ hàng sum họp, không phải chia lìa. 
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Thời gian trôi qua, lúc tôi mười hai tuổi, gia đình nghèo gặp 

khó khăn, tôi đã tự tập đạp máy may, xin may ráp quần áo bỏ 

mối. Tôi quên bẵng chuyện liếm đũa cầu nguyện. Sau khi qua 

đây được 17 năm thì gia đình báo tin anh tôi bị ung thư, tôi 

đau xót biết là bao, lại cầu nguyện. Đã bao lần điện thoại về 

Việt Nam muốn kể anh nghe câu chuyện thời còn bé mà tôi đã 

hứa với anh, nhưng rồi cũng quên và quá muộn màng. Anh tôi 

mất đi sau ba tháng trời bị cơn bệnh hành hạ để lại một vợ, ba 

con. Người anh mà tôi thương và gần gũi nhất. Tôi còn nhớ, 

ngày đầu vào mẫu giáo Minh Tân, lúc đó tôi chơi xích đu bị 

té, anh quản lý trường tên là Chức phải dỗ tôi, làm con bò cho 

tôi cưỡi. Khi anh đến đón tôi ở trường, vừa thấy anh ở cửa, tôi 

òa khóc nức nở; anh an ủi, vỗ về, dẫn tôi ra đầu xóm mua đậu 

đỏ bánh lọt cho tôi ăn. 

Hôm nay, nhân TT2023 có chủ đề Chuyện Chưa Kể, tôi bồi 

hồi viết lại kỷ niệm thời thơ ấu mà tôi nghĩ như một định 

mệnh, báo trước về sự tha hương của tôi do Cộng sản gây ra. 

Ngày tôi đi, anh nắm tay tôi dặn dò “Em đi, một năm nữa anh 

sẽ vượt biên qua với em.”  Nhưng anh tôi vắn số, 49 tuổi đã 

qua đời. Lòng tôi thổn thức! Anh ra đi mang theo một phần 

tâm hồn của tôi trong đó có câu chuyện liếm đũa mà tôi chưa 

kể với anh. Giờ đây sau hai mươi năm dài, chắc anh tôi đã qua 

thế giới khác. Tôi cầu xin cho anh có một kiếp mới trọn vẹn.  

Thời gian qua, biết bao vật đổi sao dời. Cháu Mai lập gia đình 

với tên cán bộ Cộng sản, tôi mất liên lạc gia đình. Không biết 

Mai còn nhớ đến tuổi thơ ngày nào của hai dì cháu? Làm sao 

có thể đổi được định mệnh quá khắt khe cho cả dân tộc, trong 

đó có gia đình tôi. Tình yêu thương gia đình, dòng họ, và dân 

tộc của tôi vẫn còn nguyên vẹn, tôi vẫn hằng cầu nguyện! Tôi 

vẫn khóc khi nhớ lại hình ảnh anh trước khi nhập ngũ, vào 

cuối năm 1974, anh ngồi ôm cây đàn hát bài Bay Đi Cánh 

Chim Biển. Thôi nhé anh, em đã giữ lời hứa, kể anh nghe câu 

chuyện liếm đũa của em rồi và em mong lời cầu nguyện cho 

đất nước mình mau thanh bình trở lại sẽ được trời chứng giám. 

Tiểu Mai 


