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KY NIEM TEOT THO AU

Mua Xuan lai trdi qua mét cach
ling 1& nhu tudi doi chong chat
lac ndo ma ciing khong biét,
> chi dén khi con mot thang nira
"By vé huu t6i moi giat minh. Troi
o0i, minh di sdu muoi 13m tudi
réi! Pém nguoc thoi gian thay
minh chiang con duoc bao nim
nira noi tran thé, 1ong bui ngui
nhé lai thoi Au tho, cai tudi can
cha, can me, can duoc nhiing
ngudi chung quanh triu mén,
thuong yéu.

Gia dinh t6i don t6i con x6m nho, nam giira xom Nha Dén va
x6m CU Lao. Nam d6 toi chua dy bon tudi, ding chua t6i tay
nam cua canh cira. HOm don nha, t6i dwgc ngudi anh ho tén
Puc, dung dinh 1én ¢6 toi quan banh keo cua ba Bép mua cho
may vién keo c6 nhan mut ¢ giita. Toi niing niu nam hai 15 tai
anh tuong chung anh 1a con lwra cho t6i di. Cai cam giac
thuong yéu do, t6i gio toi van con nhg, cam gidc minh dugc
che chg, trong tinh thuong ctia nguoi anh ho.

Can nha nho chdng téi ¢, trudc cua co
cay chum rudt, canh 14 pha xum xué tao
thanh mot tam du che phu qua nha dbi
dién v&i nha tdi 1a nha bac Hién. Mai
tGi nam roi toi mai biét qua anh tdi rang
bac Hién di gisi thiéu can nha nay cho
Ba Me t6i, vi truéc Kia nha tdi ¢ Hoa
Hung. Can nha that rong, nhung Mg t0i
dau 6m quanh nim, c6 1an tuong chét
nén Ba t6i cho la xui phai don nha
khac. T6i nhé mdi, chiéu chiéu toi
thuong lay choi quét 14 rung ¢ nha tdi va nha bac Hién. Bac
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thuong khen t6i ngoan, lam t6i khoai chi.

MJi lan sau tran mua, t6i thuong thui thai mot minh, tudc
canh 14 cay chum ruét roi rung, lwom nhiing nu béng tring
mud6t cua cay trang ga (lekima) bén nha hang xém x6 thanh
sau chudi deo vao co, vao tay ma tdi cho la tuy€t dep. TGi tung
tang chay khoe v6i Ba Me. Ba t6i thuong bé t6i 1&n va noi con
gai Ut cua Bb that xinh, con glong y nhu chi Ca cta con vay.
Ba thuong hay mua d6 xam bang vai sa-tanh cho tdi mac,
chiéc 4o Iic nao ciing vé& canh hoa mai. Khi bat dau khén 16n
t6i mai biét ra ring Ba Me t6i con dé lai nguoi chi Ca o lai
mién Béc khi gia dinh di cu, vi chi toi da co gia dinh.

Nhimg nam dau, gia dinh toi con kha gia, cir mdi cudi tuan Ba
cho tién chiing t6i di xem xi né. Me t0i, vao nhitng ngay ay,
thuong nau ban riéu hay lam thit nuéng, mui thom bay nong
nuc ca xom. Me thudng nau tirng lit m& cho nha nghéo ké can.
Budi sang chang t6i dugc Me goi hang xdi vao, mua cho mdi
dira mot goi. Mbi khi di cho vé Me thudng mua cho toi goi
ché. Nhé va thuong Me qua! Mdi sang Ba t6i di lam, t6i thirc
day sém theo Ba thuong bé t6i, roi cho t6i udng chung ngum
ca phé voi Ba. Ba xtic 1én dau t6i chut nuwdc hoa roi Ba hon toi
trugc khi di 1am. Toi khong hiéu sao con nhé nhu vay ma Ba
lai cho t6i udng ca phé. Toi ghién ca phé tir thug do! Tinh
thwong nguoi cha danh cho t6i vo van khong bit nao ta xiét.
Bay gio trudc khi di ngi hay mét t6i van thuong ngiri dau
thom, nguri tinh cha, do thoi quen hay nhé Bal

Mbi nim c6 hai ngay gid 6ng ba Noi, ho hang thuong tu vé
gia dinh t6i dé ctng I&. Nhitng luc d6, toi that vui. DU con bé,
t6i ciing cam nhan duoc sy doan tu thiéng liéng nhu khi Ong
Ba con sdng, con vui vai ngudn hanh phic va 18 phép caa con
chau. N6i chung t6i da duoc sng trong mai gia dinh ém am,
dugc che cho trong vong tay cua cha me va cac anh chi.

T6i rat thuong cac chau toi, goi t6i bang di, nhung dtra 16n
nhat tén Mai chi bé hon t6i mdt tudi. Anh ré toi, cudi tuan
thuong cha cac chau vé tham 6ng ba Tré, hodc don toi vé nha
anh chi choi véi cac chau, nha anh chi & trai gia binh Go Vap.
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Sau mdi bira an trua, toi va hai chau Mai, Lan tréo 1én bai dat
hoang that cao nhit trang than 1an vé choi ban hang. C6 1an toi
lvom nhitng trimg d6 bo vao khan mui xoa dem vé nha; vé
dén noi thi chiang con tréi trng ndo ca. Anh toi bao chic n6
nd ra con than lan bo di rdi, 1am tdi so hét hon, xanh ca mat.

T khi 6n I8n, tdi rat so canh chét choc va chia lia. C6 nhitng
budi téi, ngdi trén via hé trudc ctra, t6i ngude mét nhin 1&n bau
troi dém nhitng vi sao va cau nguyén cho moi nguoi ding phai
chia lia. Cé nhiing dém nghe tiéng khoc bén hang xém vi
ngudi than vira qua doi, 10ng t6i ndo nuot. Toi khong biét lam
thé nao dé thoat khoi su dau budn, tdi nhur ngdp thé! Thé rdi,
khi nguoi ta tung kinh cau nguyén, ca bén Phat 1an Chua, toi
|80 d&o theo sau, cau mong sy an lanh cho moi nguoi.

Ngay hai bira, gia dinh toi quay quan bén mam com dugc don
ra trén maot chiéc phan, toi dé y thay Me hay nhuong cho cac
con, gianh an com chay. Vi vy, ct mdi 1an me x6i com cho
c4c con, toi doi com chay. Diéu nay da lam Ba toi noi gian,
phat toi an hai bat com chay vun day. T6i ngdi nhai ma nudc
miét doanh trong, nhung nhat dinh khdng ndi ra vi tdi so me
phai an com chay.

Ngay thang tiép ndi...TOI cam nhan dugc mat mat cua thoi
gian, mat dan ngudi than. Toi s hai dén do, cho ca nha an
com xong, toi 1dy tat ca diia cia Ba Me va anh chi, toi liém rdi
tham cau nguyén “Lay Phat Troi, cho gia dinh, dong

ho con doi doi kiép kiép duoc sum hop.” Khoang
tuan sau Ba toi dé y, biét chuyén, co khi toi bi
don, nhung t6i chiu va khong bao gio tiét 16
nguyén nhan. Anh 16n tdi thudng ca dau toi vi
cho rang mat vé sinh, nhung lam sao anh hiéu
duogc. Chi ¢6 nguoi anh ké toi, nho nhe hoi
t6i “Sao em lam nhu vay? Ké anh nghe véi.
bung lam nhu vay Ba thay nira thi em bi
don d6.” Mit toi do hoe, tu hira khi ndo 16n s& ké anh nghe.
Tir d6 ctr sau bira com anh thudng nhac toi dung liém diia nira
nha. T6i nghe loi anh t6i nhung t6i vin cau nguyén cho gia
dinh, ho hang sum hop, khdng phai chia lia.

Tuyén Tap 2023 — Chuyén Chua K& 333



Thoi gian trdi qua, lGc t8i muoi hai tudi, gia dinh ngheo gap
kho khan, t61 da tu tap dap may may, xm may rap quan &o bo
mdi. T6i quén bing chuyén liém diia cau nguyén. Sau khi qua
day duoc 17 nam thi gia dinh b&o tin anh téi bi ung thu, toi
dau x6t biét 1a bao, lai cau nguyén. D4 bao lan dién thoai vé
Viét Nam mudn ké anh nghe cau chuyén thoi con bé ma t6i da
hira véi anh, nhung rdi ciing quén va qua mudn mang. Anh toi
mat di sau ba thang troi bi con bénh hanh ha dé lai mot vo, ba
con. Ngudi anh ma toi thuong va gan giii nhat. Tdi con nhg,
ngay dau vao mau gido Minh Tan, luc d6 toi choi xich du bi
té, anh quan ly truong tén la Chuac phai do toi, 1am con bo cho
t6i cudi. Khi anh dén don t6i ¢ truong, vira thdy anh & cira, toi
da khéc nac né; anh an i, vd vé, dan t6i ra diu x6m mua dau
do banh lot cho toi an.

HAm nay, nhan TT2023 c6 cha && Chuyén Chua Ké, t6i boi
hoi viét lai ky niém thoi tho au ma t6i nghi nhu mét dinh
ménh, bao trudc vé su tha huong cua tdi do Cong san gay ra.
Ngay tdi di, anh niam tay ti din do “Em di, mot nim nita anh
s& vuot bién qua voi em.” Nhung anh toi van sb, 49 tuoi da
qua doi. Long t6i thon thic! Anh ra di mang theo mot phan
tam hon caa toi trong d6 c6 cau chuyén liém diia ma toi chua
ké voi anh. Gio dy sau hai muoi nam dai, chic anh toi da qua
thé gisi khac. Toi cau xin cho anh c6 mot kiép mai tron ven.

Thoi gian qua, biét bao vat d6i sao doi. Chau Mai lap gia dinh
Véi tén can bo Cong san, téi mat lién lac gia dinh. Khong biét
Mai con nhé dén tudi tho ngay nao cua hai di chau? Lam sao
c6 thé doi dugce dinh ménh qua khit khe cho ca dan toc, trong
do co gia dinh toi. Tinh yéu thuong gia dinh, dong ho, va dan
toc cua toi van con nguyén ven, ti van hang cau nguyén! Toi
van khoc khi nhg lai hinh anh anh trudc khi nhap ngii, vao
cudi nam 1974, anh ngdi 6m cay dan hat bai Bay Pi Cdanh
Chim Bién. Théi nhé anh, em da giit loi hira, ké anh nghe cau
chuyén liém diia caa em rdi va em mong loi cau nguyén cho
dat nuéc minh mau thanh binh tré lai s& duoc troi chiing giam.

Tiéu Mai
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