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Học trò thường hay có những thần tượng trong trường học. 

Ngoài sự tôn kính về trình độ hiểu biết, còn sự ngưỡng mộ về 

cái đẹp của thầy cô. Một giọng nói ấm áp hay ngọt ngào trong 

trẻo, một khuôn mặt duyên dáng xinh đẹp, một dáng dấp đài 

các sang trọng, một đôi mắt tinh anh dưới vầng trán thông 

minh, tất cả đều được học trò tôn thờ đưa lên ngôi thần tượng. 

 

Cô giáo tôi yêu lại là người có đôi bàn tay vô cùng đẹp! Mười 

ngón tay tháp bút thon dài và mười móng tay được chăm sóc 

kỹ lưỡng, luôn luôn được tô màu hồng bóng tươi thắm. Khi cô 

giảng bài, mười ngón tay di chuyển hay xếp lại của cô đã mê 

hoặc hồn tôi suốt giờ học, nhờ đó những bài giảng về công 

dân và sử địa cũng trở nên hấp dẫn, nhanh chóng ngấm vào 

lòng và sau giờ học, tôi đã thuộc lòng hơn phân nửa. 

 

Tôi yêu và chú trọng đến người (cả nam lẫn nữ) trước nhất là 

đôi bàn tay, giống như các bạn yêu một mái tóc dài êm ả như 

giòng suối, một đôi mắt đẹp đa tình, một cặp môi quyến rũ, 

một hàm răng trắng đều, một nụ cười duyên dáng hay một 

dáng dấp dịu dàng thanh lịch. Trong bài “Mười Thương”, tác 

giả Phạm Đình Chương xếp hạng bàn tay đứng thứ mười 

nhưng hạng đứng cuối cùng đó lại được người nam trân trọng: 

Mười thương em xinh quá là đôi bàn tay 

Bàn tay mong dệt mộng cho đời nên thơ 
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Để cùng anh xây đắp cho ngày mai 

Tình yêu thương chan chứa giữa trời tự do.  

 

Yêu cái đẹp của đôi bàn tay cô nên tôi thường thiên vị và quên 

đi những khuyết điểm nếu có trên khuôn mặt và thân hình của 

cô; quên đi những lời phê bình rằng cô huấn dạy nghiêm khắc 

đến lạnh lùng và trong giờ giảng bài cô hay đi ra ngoài sách 

vở. Tôi trái lại càng ngưỡng mộ khi nghe cô giảng về hiện tình 

đất nước vào những năm mà quân đội Mỹ bắt đầu đưa quân 

đội vào miền Nam.  

Những năm ấy tôi còn học buổi chiều, thuộc Đệ Nhất Cấp. Tôi 

thấy cô là người duy nhất trong các quý thầy cô đã đưa chuyện 

xã hội vào giờ giảng dạy, nhất là giờ cô dạy môn công dân.  

Cô tỏ quan điểm bất mãn với chánh quyền. Cô phê phán các tệ 

nạn xã hội bởi sự hiện diện của các lính Mỹ. Cô nói đến chủ 

nghĩa quốc gia dân tộc, chuyện độc lập với chủ quyền. Khi cô 

đề cập đến các điều đó nét mặt cô vốn đã nghiêm lại càng 

nghiêm nghị, tay đẹp của cô vung cao và bàn tay cô nắm chặt 

thành một trái đấm tròn xinh xắn!  

Những điều cô nói về đất nước, toàn là những điểm rất mới và 

hơi phức tạp cho đám học trò mười ba mười bốn tuổi. Tuy 

trong lứa tuổi ăn chưa no, lo chưa tới nhưng qua các giờ học 

của cô, tự ái dân tộc, nỗi buồn nhược tiểu khiến tôi cũng cảm 

thấy buồn theo; thấy ghét các ông lính mắt xanh mũi lõ, 

nghênh ngang vào nước tôi và lôi theo một số tệ nạn như gái 

bán bar, các nhà chứa gái… 

Trưa nắng đạp xe về, đôi lúc tôi phải đi đằng sau những chiếc 

xe nhà binh, khói xe phun đến ngộp thở, tiếng động cơ ầm ĩ 

điếc tai trên suốt đoạn đường dài Phan Đình Phùng, luôn luôn 

bị kẹt xe từ trường về tận Ngã Bảy thì thật là một cực hình. 

Ghét nhất là trên xe nhà binh chở đầy lính Mỹ. Trong đó có 

những anh lính trong sắc phục rằn ri tay cầm lon cola không 

biết ý tốt hay ý xấu mà chọi xuống phía sau. Có khi lon nước 

lọt xuống lòng đường và cũng có khi trúng phải các người dân 

Việt nhễ nhại mồ hôi đang đạp xe trờ tới, rồi họ lại nham nhở 

ré cười!  

Lúc đó tôi cảm thấy bị sỉ nhục ghê gớm và có ác cảm với 

những người lính đồng minh mà về sau này tôi mới hiểu vì hai 
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chữ đồng minh họ phải giã từ thiên đàng để đến một lò lửa địa 

ngục xa cả một vòng trái đất. Hèn gì các phong trào phản 

chiến của sinh viên, các thành phần trí thức ngồi ghế salon xa 

rời thực tế tại Sài Gòn dễ dàng bị những tuyên truyền của 

Cộng Sản chiêu dụ để rồi chống lại chế độ Việt Nam Cộng 

Hòa. Hèn gì một giáo sư trẻ người Mỹ dạy tôi tại Hội Việt Mỹ 

đã vò đầu bứt tai hỏi vì sao người Mỹ chúng tôi sang giúp VN 

các người mà lại bị các người VN ghét bỏ và chống đối! 

  

Cô tôi, sau này tôi mới rõ, ngày đó cô đã thuộc vào thành phần 

thứ ba. Cô gieo vào đầu óc những học trò trẻ thơ niềm yêu 

nước thương nòi nhưng đầy sự ác cảm với đồng minh và chế 

độ Cộng Hòa hiện hữu, trên mảnh đất mà cô và chúng tôi đang 

an bình được bảo vệ và sinh sống. 

Như lời cô khuyên bảo trong giờ học, chúng tôi, bọn trẻ mới 

lớn với lòng đầy thiện chí và mang một lý tưởng cao cả cũng 

có vài suy nghĩ về các vấn đề xã hội.  Học trò ái mộ cô hăng 

hái tham gia các cuộc từ thiện do nhà trường tổ chức, các 

nhóm từ thiện do cô giới thiệu như nhóm “Tình Thương” do 

kịch sĩ Kim Cương chủ trương và là trưởng nhóm.  

Viết đến đây, tôi nhớ lại năm Đệ Ngũ, ba đứa bạn thân có 

cùng tên chỉ khác nhau chữ lót, hớn hở chở nhau trên chiếc 

Yamaha màu xanh đi đến nhiều nơi làm công tác xã hội. Gặp 

lại nhau 40 năm sau, nhắc lại chuyện cũ, ba đứa đều còn nhớ y 

như chuyện mới hôm qua và cười nắc nẻ với những mẫu 

chuyện bên lề và các trò bỗng bâng khâng nhớ về cô giáo ấy.  

 

Cô đã gieo vào lòng các học trò nhỏ tình tương trợ, bổn phận 

công dân và nhờ cô chúng tôi mới biết thế nào là cơ cấu chánh 

quyền với ba cơ quan lập pháp của một quốc gia cộng hòa non 

trẻ. Giờ học của cô tôi siêng lắm, chú tâm nghe. Thỉnh thoảng 

khi cô bịnh, tôi với nhiệm vụ trưởng lớp hay đi với các bạn 

đến nhà cô thăm viếng. Cô cho học trò ăn bánh và ân cần trò 

chuyện. Những lúc gần cô, chúng tôi vui lắm và lòng cũng pha 

chút hãnh diện khi có những giây phút riêng tư với thầy cô của 

mình. Trong lớp học, như đa số các thầy cô, cô tỏ ra xa cách, 

uy quyền và nghiêm nghị nhưng tại nhà riêng thì cô vô cùng 

gần gũi. Cô độc thân nhưng trong nhà cô lại có nhiều người 
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mà cô bảo là bạn của cô, những người lớn này khi thấy chúng 

tôi ghé thăm thì tản hàng đi chỗ khác cho thầy trò nói chuyện. 

Rồi tôi lên học buổi sáng, môn công dân không còn nhưng 

môn sử địa thì tiếp tục và được giảng dạy bởi một vị thầy, vị 

thầy này cũng cho chúng tôi kiến thức và tình thương rất ân 

sâu nghĩa nặng nhưng đó là chuyện khác, tôi sẽ nhắc đến trong 

dịp khác. Lên Đệ Nhị cấp, tôi vẫn nhớ đến cô giáo có đôi bàn 

tay đẹp thời học buổi chiều và nhiều kỷ niệm vì đã học với cô 

mỗi tuần hai môn học và những hai năm. 

Những năm cuối của bậc trung học, bận bài thi và các kỳ thi 

Tú Tài 1+2 và nhất là có các cô giáo mới xuất hiện với những 

nét đẹp mới, những phong cách khác biệt và các môn học mới 

đầy thú vị đã làm tôi quên cô dần… 

 

Khi tôi lên đại học, tôi lại nhớ đến cô, nhất là khi chánh quyền 

miền Nam sụp đổ vào năm 1975! Tôi nghe bạn bè cũ nói cô 

đang có chức sắc và cô đã có những liên lạc chặt chẽ với mặt 

Trận Giải Phóng Miền Nam từ những năm xa xưa lận. Có trò 

dùng chữ “nằm vùng” để nặng nề lên án. Riêng tôi, lúc đó, tôi 

nghĩ cô là người có lòng với đất nước và qua các giao tình với 

họ, cô đã nhầm tưởng mình đang đứng bên cái gọi là “có lý 

tưởng và chánh nghĩa“.  

Tại trường Đại Học Sư Phạm, có biết bao nhân tài trí thức 

miền Nam, xuất thân từ những gia đình giàu có nghĩa là thuộc 

một giai cấp đối nghịch, nếu không nói là kẻ thù, với giai cấp 

công nông, giai cấp mà Cộng Sản tin dùng. Họ đã bị chiêu dụ, 

đã bị tuyên truyền qua chiêu bài quốc gia dân tộc, chống bàn 

tay lông lá của ngoại bang đang lèo lái đất nước VN vào chiến 

tranh Nam Bắc, v.v.  Các nhà trí thức từng được miền Nam 

nuôi dưỡng, ưu ái cấp học bổng hay giấy phép xuất ngoại đi 

Pháp du học trong những năm trước 1975. Tại ngoại quốc họ 

chống phá miền Nam trong mặt trận ngoại giao hoặc nếu họ 

tốt nghiệp quay về VN với hoài bão xây dựng một VN phú 

cường thì một số trong đó đã phản thùng quay hướng đi về Hà 

Nội! Để rồi trong những năm tháng trên đất Bắc, họ phải chịu 

đựng sự bất tin cậy, bất cộng tác, chịu thân phận “cục phân” 

dưới con mắt những người Cộng Sản.  Các nhà trí thức này 

trước sau gì cũng chỉ là thành phần trí thức, thành phần tư sản, 
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kẻ thù của bần cố nông, của giai cấp công nhân đang nắm 

chánh quyền.  

Cô của tôi, người mang nhiều hoài bão và nhiệt huyết cho một 

VN phú cường, tự quyết và độc lập qua những lời cô mạnh mẽ 

giảng dạy trước đám học trò hết lòng tin tưởng cô, nay ở đâu? 

Có lẽ cô bị lợi dụng và nhầm lẫn! Tôi đã từng thầm nhủ về cô 

như vậy! 

 

Rồi những năm với chế độ mới, con người mới trôi qua… trôi 

qua. Đi thăm nuôi người tù cải tạo trong gia đình; nhìn cuộc 

sống chung quanh ngày càng thê lương về kinh tế; cuốn sổ 

lương thực và hộ khẩu xiết chặt bao tử và giam hãm các quyền 

lợi làm người tôi thấy rõ và giận các vị trí thức miền Nam. Họ 

đã bị lầm, bị lường gạt vì họ quá lý tưởng và trong đó có cả sự 

ngây thơ khờ khạo của giai cấp tư sản khi tin rằng có một xã 

hội mà người ta “làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu” như 

lý thuyết Mác Lê vẽ vời xây mộng ảo! Cô, với kinh nghiệm 

sống về nền đệ nhất, đệ nhị Cộng Hòa không biết có sáng mắt 

sáng lòng? 

 

Trước năm 1979, có vài lần tôi đi qua lại ngôi trường nữ trung 

học ngày xưa của mình. Nhìn các cổng ra vào, tôi bồi hồi 

thoáng nhớ về kỷ niệm bảy năm trung học. Nhưng những 

chuyện cơm áo gạo tiền, những toan tính vượt biên vượt biển 

và những màn kịch cuộc đời mà mình đang thủ vai chính vào 

thời gian đó mạnh mẽ hơn, nó như những đợt sóng lớn nhấn 

chìm tất cả những kỷ niệm của lớp học và thầy cô yêu quý. 

Lao đao trồi lên ngụp xuống với cuộc sống “mới”, tôi không 

còn sức và tâm trí tìm hiểu cái gì đang xẩy ra bên trong ngôi 

trường, không có ai để hỏi thăm thầy cô ai còn ai thoát…Tôi 

cũng quên hẳn cô giáo dạy tôi hai năm thời đệ nhất cấp với đôi 

bàn tay rất đẹp… Cô giáo với đôi bàn tay ngà ngọc hoàn toàn 

biến mất trong ký ức. 

 

Internet ra đời, các hội cựu nữ sinh thế giới được thành lập. 

Internet với các mạng lưới toàn cầu đã nối kết tình cảm các nữ 

sinh sống bên ngoài VN, nói theo Trầm Tử Thiêng là chúng 

tôi có một ngôi trường nữ trung học cũ nằm bên ngoài Việt 
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Nam. Chúng tôi tề tựu về ngôi trường cũ bên ngoài VN qua 

các kỳ Đại Hội. Thầy cô và bạn bè cũ dần dần tìm lại nhau với 

bao tin tức trong suốt nhiều năm thất lạc.  

Cô tôi, cô giáo có đôi bàn tay đẹp, được nhiều học trò nhắc 

nhở nhưng buồn quá, đa số là các tin rất buồn! Tôi bâng 

khuâng tự hỏi, cái gì đã làm cô tôi nên nỗi? Cô tôi vướng 

trong một cơn lốc xoáy mà cô không tài nào thoát ra, vì các 

dây nhợ quyền uy, quyền lợi, các danh vọng chức nghiệp đã 

trói chặt cô vào đó và cô không tài nào thoát khỏi!  Ngày miền 

Nam đổi chủ, hai bàn tay với móng dài kiêu sa, sơn màu hồng 

bóng chắc chắn đã bị cô “phấn khởi hồ hởi” tự nguyện cắt 

ngắn, bôi sạch cho đúng với “con người mới”; áo dài cũng 

thay vào đó bằng chiếc áo bà ba đậm màu giai cấp; tình cảm 

thầy trò cũng bị đạp bỏ bởi lập trường kiên định!  

Cô giáo được sanh ra, nuôi dưỡng, đào tạo tri thức bởi miếng 

cơm và giáo dục miền Nam, Than ôi! Giờ hiện nguyên hình 

một con người của bên kia. Đó là điểm tôi không thể ngờ tới! 

 

Sau 75, có nhiều người theo chế độ mới vì sợ nhưng riêng cô 

giáo tôi thì tôi biết cô không sợ!  Cô đã chọn đứng phía bên 

kia, đã phục vụ cho họ từ những năm xửa năm xưa! Những 

năm mà mỗi sáng thứ hai tất cả thầy cô và học sinh đứng dưới 

lá cờ vàng ba sọc đỏ, trân trọng hát bài Quốc Ca VNCH. 

Những lần ủy lạo chiến sỹ, những lần thăm viếng các nơi bị 

đạn pháo kích của Cộng quân, những lần đi thăm thương binh 

VNCH, những lần đó cô đã hướng dẫn các học trò nhỏ của cô 

kia mà! Chao ơi, chẳng lẽ cô tôi đã là một kịch sỹ đại tài? 

Thần tương của tôi sụp đổ, đôi bàn tay cô bỗng mờ nhòa qua 

màn lệ của đứa học trò yêu cô thuở nó mới mười ba mười bốn 

tuổi. 

Tôi hối tiếc, ân hận vì những suy nghĩ phán đoán sai trái về 

quân đội đồng minh của thời mới lớn. Chúng tôi chống đối sự 

hiện diện của những người phải rời tổ ấm đi qua đất nước tôi 

để đổ máu xương duy trì chế độ tự do của miền Nam Việt 

Nam. Chúng tôi muốn hòa bình! Chúng tôi ao ước một đất 

nước thống nhất mà không hề nghĩ đến sự tàn độc của chế độ 

Cộng Sản!  
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Hòa bình và thống nhất như hiện tại sao? Bốn mươi lăm năm 

rồi đó. Người dân vẫn liều mình tìm mọi cách bỏ nước ra đi. 

Dân nghèo vẫn xơ xác nghèo. Tham nhũng nhiễu nhương thò 

vòi vào từng mọi ngõ ngách và giai cấp cầm quyền ngày càng 

vơ vét bóc lột dân lành còn tinh vi còn tàn khốc hơn thời Pháp 

thuộc. 

Học đường và ngay trong một số gia đình không bao giờ giải 

thích cho chúng tôi biết về chủ thuyết Cộng Sản. Ngoài xã hội 

thì thơ nhạc lẫn văn chương báo chí đa số viết toàn những bài 

phản chiến. Các thượng tọa, linh mục thì đua nhau xuống 

đường biểu tình chống chánh phủ. Tất cả đã tiếp tay đánh phá 

miền Nam! Tự do của miền Nam VN bị lợi dụng!  

Khi trình độ dân chúng chưa có ý thức chánh trị, chưa hiểu thế 

nào là ý nghĩa và bổn phận của hai chữ Tự Do thì khi họ đòi 

nắm lấy quyền xử dụng Tự Do sẽ giống như một đứa bé đòi 

cho được cây súng để rồi bắn loạn xạ, bắn bừa bãi, bắn tan nát, 

hủy hoại đi tất cả… 

 

Cô giáo với đôi bàn tay đẹp của tôi đã qua đời. Từ nay khi đi 

ngang qua các tiệm kim hoàn, các tiệm làm nail chưng bày các 

bàn tay mẫu hay nhìn ai đó có đôi bàn tay thon đẹp tôi lại liên 

tưởng đến cô. Cô nay về một thế giới không còn tranh chấp, 

không có ghét thù, không có quyền uy, danh lợi và tham vọng. 

Cô không còn bị trói buộc vào cuộc đời trần tục  nữa! 

 

Qua làn khói của những nén nhang đưa tiễn, em cầu nguyện 

cô được thanh thản ra đi. Những gì tiêu cực thuộc về quá khứ 

xin hãy đi vào quên lãng, hãy tan biến theo tro bụi. Xem đó là 

những hậu quả đau thương của chia cắt quê hương, sau cuộc 

đổi đời mà chế độ mới đã tác hại vào ngành giáo vào phẩm giá 

đạo đức con người!  

Chúng em xin phép giữ lại những hình ảnh đẹp nơi cô, một cô 

giáo mà chúng em yêu thương của thời mới lớn. 

“Ở chỗ nhân gian không thể hiểu. 

Tôi biết người mang một nỗi buồn“ 

(thơ Du Tử Lê) 

 

Phương Thị Phi Nga 
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Năm 1979 khi đặt chân đến Đức, Cộng đồng người Việt tỵ nạn 

tại tiểu bang Rheinlandfalz nơi chúng tôi định cư còn rất thưa 

thớt, ít ỏi. Đây là một tiểu bang vùng Trung Đức, cách biên 

giới nước Pháp chừng 200 cây số, nơi nổi tiếng với các ngọn 

đồi trồng nho sản xuất các loại rượu trắng và đỏ của Cộng Hòa 

Liên Bang Đức. 

Chủ trương của nước Đức là chia mỏng các dân tỵ nạn đến từ 

các nước để họ nhanh chóng hội nhập vào cuộc sống Đức nên 

những người Việt đi chung một chuyến bay từ Jakarta về 

Frankfurt được các đại diện tiểu bang tại Tây Đức đến tận phi 

trường Frankfurt chia nhau lãnh về.  

Đoàn chúng tôi được đưa về một trại tạm cư để học tiếng Đức 

gồm 80 người kể cả trẻ con, phần đông họ là người Hoa cư 

ngụ vùng Chợ Lớn, chạy trốn CS khi CSVN có chiến dịch 

đuổi người Hoa đi để cướp của chiếm nhà. Người gốc Việt 

100% trong nhóm chúng tôi toàn là dân Nam kỳ cư ngụ tại Sài 

Gòn và trong đó có hai sĩ quan Cộng Hòa đã bị ba năm tù cải 

tạo ra, còn lại toàn thanh niên độc thân. Với lứa tuổi đó nếu 

các em không thoát khỏi VN thì sẽ được “vinh dự trúng 
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tuyển” vào bộ đội để CS đưa qua chiến trường Campuchia thí 

mạng.  

 

Khi đến Đức, tháng mười trời đã vào thu. Cây toàn lá vàng, 

gió chiều lạnh, không gian u ám và càng làm lòng người tỵ 

nạn thêm buồn thảm. Nhà thờ trong làng kêu gọi dân bản xứ 

bảo trợ tinh thần cho chúng tôi nên cứ chiều đến hay cuối tuần 

là những gia đình VN có con nít được dân bản xứ đến chở về 

nhà họ hoặc đưa đi chơi đây đó. 

 

Vài tháng sau là Tết đến, nhóm tuy nhỏ nhưng chúng tôi đã 

sinh hoạt với nhau, ăn Tết Nguyên Đán đầu tiên trên xứ người. 

Tình hoài hương, nhớ nhà càng nóng bỏng khi chúng tôi nhận 

thức rõ ràng rằng từ nay chúng tôi đã thật sự mất quê hương.  

Từ cái Tết chung này dần dần các bạn trẻ cô đơn thường tìm 

đến các gia đình, các anh chị lớn để cùng nhau chuyện trò tâm 

sự. Khi chúng tôi đi hội họp nơi đâu, sinh hoạt Cộng Đồng 

Quốc Gia nào cũng có các em tháp tùng. Trong môi trường 

này, dần dần các em thấm sâu vào lòng thân phận thuyền nhân 

tỵ nạn CS trên đất Đức và hoàn cảnh đau thương đất nước VN. 

Hội người Việt Tỵ Nạn ra đời. 

 

Sau đó sự liên kết với các nhóm định cư quanh vùng trong 

vòng mấy trăm cây số trở nên dễ dàng hơn nhờ vào ngày Quốc 

Hận 30.04. Thời gian Đức còn bị chia cắt Đông-Tây, chúng tôi 

tụ họp tại Bonn, thủ đô của Tây Đức nơi có sứ quán Cộng Sản, 

để biểu tình. Tin tức được chuyền miệng vì thời đó Internet 

chưa xuất hiện nhưng việc tụ hợp đồng hương mới qua rất dễ 

dàng và đông đảo trong khí thế ngùn ngụt căm hờn. Nhiều gia 

đình, các phụ huynh dẫn con cái theo hết, có cả các cháu còn 

ngồi trong xe đẩy baby…  

 

Năm tháng trôi qua, những người năm cũ luôn có mặt trong 

các sinh hoạt cộng đồng và các cháu bé cũng lớn theo với các 

sinh hoạt và các cuộc biểu tình cùng cha mẹ… Thế hệ một 

rưỡi và hai tiếp nối đảm trách các vị trí tổ chức hầu gìn giữ 

sinh hoạt Cộng Đồng tiếp tục lớn mạnh, thay thế các cô bác 

tuổi đã cao hoặc đã ra đi về miền miên viễn. Sinh hoạt nào 
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cũng phải có các màn văn nghệ, những nghệ sĩ không chuyên 

môn ra đời. Hát với tấm lòng, hát với tâm sự nên những màn 

trình diễn đều được hoan nghênh nhiệt liệt. 

Hoạt cảnh chánh mang tên “Nước Mắt Mẹ VN”  trong buổi 

văn nghệ với chủ đề “Thương Quá Việt Nam“ ra đời khi tại 

VN sôi động với làn sóng “Dân Oan” .  

Một thân hữu trẻ của Hội Văn Hóa Phụ Nữ, chỉ mới 8 tuổi khi 

miền Nam sụp đổ, đã xúc động trước cảnh dân mất đất mất 

nhà, viết cho chúng tôi hoạt cảnh này để trình diễn trước khán 

giả người Việt và Đức tại Hội Trường Wiesbaden, thành phố 

nằm gần thủ đô tài chánh Frankfurt chừng 50 cây số. 

Hoạt cảnh gồm 40 nhân sự. Ngoài các chị trong Hội Văn Hóa 

Phụ Nữ lớn tuổi, đa số còn lại tuổi từ 35 đến 50, chưa ai có 

kinh nghiệm đóng kịch, chưa hề một lần lên sân khấu nhưng 

nhiệt huyết tràn đầy!  

Chúng tôi theo bố cục kịch bản, chia diễn viên ra làm nhiều 

nhóm dựa theo bốn phần. Phần Một diễn tả cảnh thái bình với 

các thôn nữ cấy lúa, gánh lúa với đàn em nhỏ từ 8 đến 10 tuổi 

chạy nhảy nô đùa, gần đó là bếp lửa hồng với các bà mẹ ngồi 

nghỉ ngơi sau một ngày đồng áng. Sau đó chiến sự xảy ra, 

bom đạn pháo kích và dân làng tan tác chạy khi miền Bắc chủ 

trương đem súng đạn đổ người vào đánh chiếm miền Nam. 

Phần Hai sẽ diễn tả sự kiện đang xảy ra tại Việt Nam dưới chế 

độ Cộng Sản nắm quyền cai trị. Cảnh dân lành bị chiếm đất, bị 

đàn áp, bị công an đánh đập dã man, bị trói đẩy lên xe khi 

chống đối. Nhóm trình diễn màn này đông nhất và ban kỹ 

thuật chọn lựa hình ảnh, videos dân oan trên Internet chiếu lên 

màn ảnh phía sau để phụ họa thêm. Âm thanh cuồng nộ: tiếng 

la hét, kêu cứu; tiếng cầu kinh; tiếng quạt tháo nạt nộ; và tiếng 

lên đạn của những khẩu súng thù nghịch của công an sẵn sàng 

bắn vào dân. Ánh sáng cũng được xử dụng tối đa để chớp sáng 

và quét nhanh qua đầu của đám dân lành đang hoảng sợ và 

hỗn loạn chạy quanh sân khấu. 

Phần Ba gồm những bà mẹ mất đất mất nhà, được gọi là “dân 

oan”, lam lũ thất thểu kéo nhau đi khiếu kiện. Trong phần này 

cần phải nói điểm cốt yếu là sự hỗ trợ của nhóm kỹ thuật: lo 

biểu ngữ, âm thanh, ánh sáng và nhạc đệm đưa vào hoạt cảnh. 

Hội chúng tôi may mắn có các thân hữu trẻ rành rọt về kỹ 
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thuật xử dụng các máy móc tân kỳ. Các em tự rinh máy móc 

đến gắn dây kết nối màn ảnh, những công việc mà các phụ nữ 

trong Hội ít có dịp học để biết cách làm.  

Quan trọng nhất cho hoạt cảnh là những đoạn nhạc. Nhạc 

đóng vai trò nồng cốt vì hoạt cảnh này phần chính là sự diễn tả 

của nghệ sĩ qua y trang, qua điệu bộ và sắc mặt. Phần độc 

thoại chỉ vài câu ngắn nên phần nhạc đưa vào từng đoạn phải 

thật đúng, thật thích hợp, phải gây niềm xúc động cho diễn 

viên để diễn viên lột tả được tâm trạng cần biểu hiện và tạo 

nên sự xúc động đến khán giả trong đó có cả người bản xứ. Về 

phần này, cá nhân tôi vô cùng thán phục kiến thức sâu xa của 

các em về nhạc Việt Nam, đã tìm ra những đoạn nhạc chọn lọc 

để đưa vào hoạt cảnh. Điều mà những người trọng tuổi như tôi 

chưa chắc làm hay như vậy. 

Ngay màn đầu, em chọn bài “Bà Mẹ Quê” của Phạm Duy. 

Khúc hát tạo nên khung cảnh an bình của một vùng quê miền 

Nam vào những ngày của chế độ Cộng Hòa. Các cháu nhỏ 

chạy nhảy vui đùa bên cạnh các thôn nữ gánh lúa nhịp nhàng, 

và bên cạnh bếp lửa nướng ngô khoai là các bà nội, ngoại 

đang ngồi ôm cháu ru, đợi cha mẹ về sau một ngày đồng áng. 

“Vườn rau, vườn rau xanh ngát một màu 

Có bà, có bà mẹ quê nương náu…” 

Khi bài hát kết thúc và điệu múa chấm dứt là bắt đầu Phần 

Hai, những tiếng la hét hỗn loạn vì công an đang đánh dân. 

Các diễn viên già trẻ trên sân khấu ngơ ngác; đứng phắt lên 

với gương mặt thất thần, hoảng sợ chạy tán loạn từ trái qua 

phải; các cháu nhỏ sợ hãi kêu khóc, níu áo chạy theo bà; 

quang gánh nghiêng ngã. Sân khấu hỗn loạn! 

Ánh sáng quét lia lịa trên sân khấu để diễn tả nỗi sợ hãi, lo âu 

của người dân trong cảnh bị đàn áp, bị đuổi khỏi nơi chốn 

bình yên tư hữu của mình… 

Sau màn loạn lạc chạy tứ tán là Phần Ba với nhóm dân oan 

trên đường khiếu kiện trở về thành phố, phải ngủ bờ ngủ bụi 

trên các vỉa hè, trước những mái hiên vì nhà đã bị bọn cầm 

quyền cưỡng chiếm. Các em đưa đoạn nhạc này vào: 

“Mẹ già bế con ngồi trên đường phố 

Từng chiều xót xa, trời nắng trời mưa 

Bao nhiêu hàm oan, giăng bạt che dù 
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Trời cao nào có thấy, mẹ ngồi như cỏ cây 

À a à a á… à a a á a 

Từ ngày chiến tranh tàn theo ngày tháng 

Tưởng rằng sẽ không còn nỗi nghiệt oan 

Nhưng sao mẹ yêu vẫn còn đau buồn… 

Nhà xưa giặc đã cướp, đưổi mẹ ra bãi hoang.” 

 

Khi đoàn người thất thểu mệt mỏi bước ra để trải chiếu xuống 

đất qua đêm. Lòng chúng tôi quặn thắt theo từng câu hát và có 

cả tiếng nấc nhỏ với những giòng lệ chảy. Người Đức, quan 

tâm đến hiện trạng dân oan tại Việt Nam, cũng rung động theo 

ba màn hoạt cảnh. Nếu họ thấu hiểu được nội dung từng lời 

trong bài hát nói về dân oan qua giọng hát của Diễm Liên thì 

chắc họ sẽ ôm chúng tôi và khóc!  

“Mẹ tìm lên phố, về giữa vườn hoa 

Héo mòn trong ánh sáng, giữa dòng đời phôi pha 

Mẹ mặc áo trắng chỉ thiếu vành tang 

Giữa vòng vây dã thú mặt trời che khuất mù 

Cuộc đời khao khát một chút bình yên 

Sẽ vùng lên bất khuất khuất vì một ngày Việt Nam 

Sẽ đập tan áp bức vì một ngày Việt Nam.” 

 

Sau bài hát là réo rắt tiếng piano, tiếng kèn clarinet kéo dài ba 

câu cuối khiến không khí khán phòng thêm ai oán thê lương… 

Trong tiếng nhạc không lời này các diễn viên giữ tư thế bất 

động cho đến tiếng ngân của các nhạc cụ chấm dứt. 

 

Phần Bốn là phần cảm động nhất khi lá Đại Kỳ VNCH được 

rước từ cuối hậu trường lên, theo sau là đoàn dân oan. Đèn 

dần dần sáng lên để toàn thể diễn viên và khán giả cùng đồng 

ca bài “Mẹ Việt Nam Ơi”, nhạc Nguyệt Ánh, lời Võ Đại Tôn. 

“Mẹ VN ơi giờ đây sao mẹ khóc 

Hai vai gầy run rẩy nát tâm can 

Lệ hồng pha Bến Hải nước tràn dâng 

Áo nâu nghèo Mẹ rách để phơi thân 

Một đàn con vội quên ơn Mẹ nuôi dưỡng 

Súng đạn cày tan nát luống quê hương 

Lòng Mẹ đau thương, xót cảnh lầm than 
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Xót xa nhiều phương Bắc giết phương Nam.” 

Bài hát này kết thúc chương trình đêm văn nghệ “Thương Quá 

Việt Nam” trong bùi ngùi cảm động! 

 

Cám ơn tâm tình và công sức của tác giả màn hoạt cảnh. Em 

đã viết bố cục, phân cảnh, dàn dựng cảnh trí trên sân khấu. Em 

đã lựa các bài nhạc để thâu cắt cho đúng và ăn khớp với các 

động tác của diễn viên. Điều đáng nói nhất là những ngày giờ 

em bỏ ra theo dõi chuyện VN, ngồi xem các thảm cảnh dân 

oan đưa trên youTube thay vì xem các chương trình giải trí 

sau một ngày làm việc mệt nhọc!  

Các cô chú khen em có khiếu soạn kịch nhưng nếu không có 

tấm lòng thương yêu đất nước, nơi mà em chỉ sống vỏn vẹn 

tám năm, thì dù có khiếu cũng không tạo được những tình tiết 

bi thương, những chi tiết cần thiết tạo nên rung động và 

thương cảm nơi khán giả. 

 

Sự đóng góp của giới trẻ vào buổi văn nghệ “Thương Quá 

VN” có thể nói là thành quả dấn thân của những thuyền nhân 

tỵ nạn. Từ cuối thập niên 70, mỗi năm, họ đã đều đặn dầm 

mình trong giá lạnh tháng tư của xứ Đức, dẫn cả gia đình con 

cái theo để biểu tình nhân ngày Quốc Hận hay trong những 

cơn mưa tuyết của tháng 12 để tham dự những buổi biểu tình 

đòi hỏi Nhân Quyền.  

Có người cho rằng các cuộc biểu tình không đem đến kết quả, 

bọn Cộng Sản vẫn trơ trơ. Họ dựa vào lý lẽ đó để từ từ trùm 

mền! Theo tôi, chính những cuộc biểu tình kiên trì liên tục đã  

duy trì tinh thần Quốc Gia trong các sinh hoạt Cộng Đồng, 

tinh thần chống Cộng bền bỉ, và gìn giữ lá cờ Vàng ba sọc đỏ 

như một biểu tượng thiêng liêng, luôn hiện diện trong các sinh 

hoạt và trong các gia đình người tỵ nạn. Dù chưa có một VN 

quang phục, chúng ta vẫn còn có nơi đây, một Việt Nam Cộng 

Hòa ngoài hải ngoại với thế hệ sanh ra và lớn lên tại xứ người 

nhưng lòng hướng về một quê hương xa xôi nhưng không xa 

lạ.  

Tuy kiến thức về sử địa lý VN khá mơ hồ nhưng vì thương 

quá VN các em tự mò mẫm trên Internet để học hỏi lịch sử 

VN, để đọc tin tức liên quan về hiện tình VN, để trong nỗi xúc 
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động các em đã viết nên hoạt cảnh “Nước Mắt Mẹ Việt Nam”. 

Tất cả cũng chỉ vì thương quá VN.  

Vậy thì chúng ta có quyền mơ một ngày về, có quyền tin 

tưởng vào tương lai, vào lớp trẻ đang tiến lên theo bước cha 

anh. Khi các thế hệ sau còn quan tâm và lên tiếng về những sự 

kiện bất nhân đang xảy ra tại VN, thì các thế hệ trước có 

quyền mỉm cười hãnh diện và an tâm nhắm mắt. Bậc cha mẹ 

đã sống và dạy các con cách ăn ở cho đúng nghĩa bốn chữ “tỵ 

nạn Cộng Sản” khi tuyên thệ nhập tịch trước chánh quyền 

Đức, được nước Đức cưu mang. 

 

Thành phần trẻ hải ngoại bắt đầu nhập cuộc, lên tiếng phản đối 

những bất công chèn ép của CSVN đối với dân nghèo, đối với 

thành phần không vào đảng. Từ nơi xa, nhìn thấy thảm cảnh 

quê hương, công tâm và lòng nhân ái, được hấp thụ từ các 

nước Âu Mỹ nhân bản, đã khiến các em mạnh dạn gánh vác 

sinh hoạt cộng đồng.  

Các em đã cùng nhau gióng tiếng chuông về những thảm cảnh 

mà dân VN đang hứng chịu cho người bản xứ biết rõ hơn, 

nhắc nhở đồng hương trên xứ người hãy nhớ lấy nguồn gốc, 

hãy nhớ đến nguyên nhân mình bỏ nước ra đi. Có thế mới hiểu 

được bổn phận và trách nhiệm với tiền đồ tổ quốc VN. 

 

Chúng tôi cám ơn các bạn trẻ cùng sánh vai đồng hành trong 

đêm văn nghệ “Thương Quá VN”. Trong tương lai, tôi tin 

tưởng các bạn trẻ sẽ có đủ khả năng và nhiệt huyết để thay thế 

chúng tôi làm công việc duy trì văn hóa Việt, tạo dựng thế hệ 

thứ hai, thứ ba sanh sống trên nước Đức nhưng vẫn mang tâm 

tình một người dân Việt. 

Mừng lắm thay và hãnh diện lắm thay! 

 

Phương Thị Phi Nga 

 


