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Tôi đứng bên ngoài cổng trường Ngô Quyền. Chiếc áo lính còn dính đầy bụi đường. Tôi về đây 

để tìm em, người con gái tôi yêu, cô nữ sinh Ngô Quyền xinh đẹp. Tôi đã tự nhủ với mình hàng 

ngàn lần là hãy yêu em trong thầm lặng vì đời lính chinh chiến đối diện với hiểm nguy, chết 

chóc. Hãy để để em được vô tư, hồn nhiên trong tuổi thần tiên con gái như nhà thơ Nguyễn Tất 

Nhiên từng viết: 

Tôi sẽ không tới trường vào những giờ tan học 

Để em còn tung tăng hồn nhiên cười 

Nhí nhảnh ăn cà-rem dọc đường mà tối về ngủ ngon. 

Tôi sẽ không tới trường vào những giờ tan học 

Để em còn như gương vô tư cười, phản chiếu những nụ-đời-yêu-thương. 

(Nguyên Do của Nguyễn Tất Nhiên) 

  

Nhưng mà không thể được. Mỗi lần đi ngang qua một ngôi trường, mỗi lần thấy những tà áo dài 

trắng bay bay giờ tan trường tôi lại nhớ em da diết. Khúc phim về em cứ tràn về đầy ắp giấc mơ. 

  



Tôi học đệ Nhị A, em học đệ Tứ. Mỗi sáng đi học em đi ngang nhà tôi. Nụ cười em tỏa sáng. 

Mắt em long lanh cười trong nắng. Tà áo dài em trắng xóa bay bay trong gió. Trường Ngô 

Quyền có hàng trăm tà áo dài như thế, nhưng sao tôi chỉ thấy áo em quá đẹp. Áo lụa trắng của 

em dường như có phết lên một làn khói trắng nhẹ nhàng. Em bước đi hồn nhiên. Cả người em 

quấn quít bởi tà áo dài và chiếc quần trắng tinh anh. Em đi qua khỏi cổng nhà, tôi ung dung bước 

ra đường để đi học.  

Tôi đi cách xa em một khoảng đường. Con đường xóm nhỏ đi về hướng trường Ngô Quyền, 

chừng 15 phút đi bộ. Có nhiều khi em chợt quay lại nhìn tôi, tôi giả vờ quay đi chỗ khác, mặt cố 

giữ vẻ tự nhiên. Con đường này đâu phải của riêng em. Ai cấm cản tôi đi sau em để đến trường. 

Gần tới trường tôi quẹo vào con đường tắt, lên lầu nhìn xuống. Nhóm con trai hay đứng như vậy 

để chỉ chỏ bình phẩm phe tóc kẹp dưới lầu. Em làm sao biết được tôi đã để ý đến em. Cô nữ sinh 

đẹp nhất, dễ thương nhất trong đôi mắt của tôi. 

  

Ừ tôi là một gã con trai si tình. Tôi yêu dáng em thon thả với tà áo dài trắng học trò. Tôi yêu mái 

tóc thả buông lơi trên đôi vai nhỏ nhắn. Yêu tiếng em cười hồn nhiên với bạn. Đó có phải là tình 

yêu chín chắn của trai gái hay không tôi không biết. Chỉ biết mỗi sáng chờ em đi qua ngõ nhà tôi. 

Tôi bước sau em để nghe niềm vui buổi sáng dịu dàng. Bài học dễ hiểu hơn và tôi yêu ngôi 

trường này biết mấy. 

  

Tôi chưa bao giờ dám đứng đối diện trước mặt em để ngắm kỹ em một lần. Nhưng không thấy 

em đi ngang nhà là tôi thấy mình lẻ loi, trống vắng một cái gì đó không tên. Tôi ước: "Giá như 

em có anh trai học chung lớp với tôi, tôi sẽ có dịp đến nhà em làm quen." Thế nhưng nghe đâu 

nhà em không có anh trai và em là con gái rượu. Thảo nào em như công chúa, xinh đẹp, dễ 

thương. 

Em ngọt như viên kẹo 

Anh nuốt vào trong lòng. 

Đôi mắt em sáng trong 

Trinh nguyên ngày mới lớn. 

  

Nhà thơ Ngô Quyền Nguyễn Tất Nhiên đã nói dùm tôi những điều muốn nói. 

áo em trắng cả sân trường trắng 

 tan học chiều nay có ngẩn ngơ? 

chiều nay anh ở xa lăng lắc 

 không cách chi về đón tiểu thơ! * 

chiều nay anh ở đất bon chen 

cái mộng tan theo cái thấp hèn 

cái thực lem theo ngày sống vội 

không cách chi dài phút nhớ em! 

(Chuông Mơ của Nguyễn Tất Nhiên) 

  

Bây giờ, tôi đứng trước cổng trường và tôi nghĩ về em. Em như một tiểu thơ sang cả. Tôi anh 

chàng chuẩn úy mới ra trường tay trắng thật nghèo. Ngày trước, tôi theo em suốt nửa năm đệ Nhị 

nhưng chưa một lần dám hẹn hò. Có một lần tan trường trời mưa bất chợt. Đi sau em tôi bước 

vội và bật dù che cho em. Tôi nói với em rằng tôi và em về chung đường, tôi đã từng thấy em đi 

ngang nhà tôi. Em nhìn tôi mím môi cười bẽn lẽn. Có lẽ như em muốn nói: "Em biết tỏng anh là 

cái đuôi theo em mỗi sáng". Nhìn em cười, hàm răng trắng có cái răng khểnh dễ thương. Đôi má 



dấu hai đồng tiền nhỏ xíu. Tôi cười nói với em: "Sau này chắc là em giàu lắm." Em mở to hai 

mắt hỏi lại tôi: "Sao anh lại nói vậy." "Vì tiền em cất không ai lấy được." Em lại ngây thơ phân 

bua: "Làm gì có, má chỉ cho em đủ tiền tiêu vặt thôi!" Ôi! Sao mà em ngây thơ dễ thương đến 

vậy. 

  

Thế là tôi với em quen nhau. Mỗi ngày đi học qua đi, tôi và em biết nhau nhiều hơn. Con đường 

đến trường bỗng dưng ngắn lại. Mới đầu trong đôi mắt em - chúng tôi chỉ là hai cô cậu học trò 

quen thân chung trường khác lớp. Một sáng ngồi chờ em qua, tôi bắt gặp em chậm mấy nhịp 

chân. Em quay vào sân nhà tôi tìm kiếm, bắt gặp đôi mắt tôi đang nhìn em say đắm. Em cúi đầu, 

mặt đỏ bừng, chân bước vội. Tôi đi nhanh ra khỏi cổng, rảo bước theo em cho kịp. Tôi như say 

với nắng sáng chan hòa, tôi như bước lên những cung bậc đẹp nhất của hạnh phúc khi bắt được 

trong đôi mắt em có tôi trong đó. 

Tôi lúng túng vụng về hỏi em về tiết học hôm nay. Em cúi đầu mặt đỏ bừng trả lời e thẹn. Thật 

lòng tôi muốn em đứng lại để tôi nhìn em rõ hơn. Để tôi tìm tôi trong mắt em và trong trong trái 

tim em? 

Để tôi say nắng ngọt mềm 

Để tôi được thấy tình em một lần 

Để tôi được sống bội phần 

Mùi hương mái tóc lâng lâng tim này. 

  

Thế rồi tình yêu đến với đôi trái tim còn thơm mùi giấy mực. Tình yêu trong veo như màu áo 

trắng học trò. Tôi chưa dám tỏ tình, chưa một lần dám nắm tay em Chỉ đi gần em và nhìn em thôi 

tim tôi cũng lạc nhịp. Tôi như say nắng, say em, say trong hạnh phúc vô bờ của một gã con trai 

mới lớn. 

Khi em cùng nắng tan trường 

Áo đơm hương gió lòng thơm hương chiều 

Có người không biết rằng yêu 

Phần ai quả tráp khăn điều phúc ai? 

Khi em mỏng mảnh hình hài 

Nơ nhung cho tóc đừng bay mất hồn 

Có người ngơ ngẩn hoàng hôn 

Hay hàng trụ điện suốt đường tương tư? 

(Minh Khúc 3 của Nguyễn Tất Nhiên) 

  

Mùa hè sắp đến, tôi căng như dây đàn trong suốt kỳ học thi. Tôi yêu em nên cố gạo bài để mình 

không thi rớt. Phải đậu để được tiếp tục cùng em đến trường, để có thể chở em đi dạo phố, đi Cù 

Lao ăn quà vặt. Tôi đã vẽ ra cho mình một tương lai rất đẹp có em trong đó. Tôi sẽ nắm tay em 

run run tỏ tình.  Tôi và em nhìn nhau say đắm. Tôi sẽ chở em ra công trường Sông Phố, đi chợ 

Biên Hòa. Em sẽ ngồi sau xe và ôm tôi thật chặt. Tôi chìm trong mơ ước có em. Gã con trai khờ 

là tôi cả đêm thao thức. 

Thi đậu, tôi sẽ tiếp tục năm cuối cùng trung học Ngô Quyền. Tôi sẽ cùng em đi học mỗi ngày. 

Rồi tôi sẽ lên đại học, em xong tú tài tôi sẽ nói cha mẹ trầu cau sinh lễ để cưới em về nhà. Giấc 

mơ hạnh phúc khiến tôi bay bỗng ngây ngốc mỉm cười mỗi khi nghĩ đến em. 

Chở em đi học mưa nhòa 

Đường loang loáng nước lập lòa loáng cây 

Lạnh vừa đủ siết vòng tay 



Run đi em để sau này… nhớ nhau… 

(Nguyễn Tất Nhiên) 

  

Thế nhưng đời không như là mơ, tôi đã không may mắn trở thành cậu tú. Tôi hụt hẫng, đau đớn 

và bất lực khi tên mình không nằm trong danh sách thí sinh thi đậu. Thi rớt đồng nghĩa là đời tôi 

bước vào một khúc rẽ của định mệnh. Thời buổi chiến tranh lên cao ngất, chiến tranh như chiếc 

thang đưa chúng tôi gần hơn với cái chết. Tôi dại dột, nhút nhát chưa một lần dám nói yêu em, 

chưa hứa hẹn điều gì thì sao tôi có gì ràng buộc đời em. 

Khi em bước nhẹ dường như 

Không gian mà một tờ thư tỏ tình 

Có người vừa tức giận mình 

Vừa không biết phải theo nhìn... để chi? 

Khi em là nắng xuân thì 

Là mưa trung học ước gì song đôi 

Có người - không phải là tôi 

(Nguyễn Tất Nhiên) 

  

Mùa hè em nghỉ học, không còn đi ngang nhà tôi. Tôi vào quân trường, em muốn tìm tôi cũng 

không thấy. Mặc cảm thi rớt, tự ái đàn ông, mệt mỏi thể xác, căng thẳng những giờ huấn luyện, 

tôi dấu tình yêu em một nơi thầm kín nhất của trái tim. Tôi nhận ra mình yêu em nhiều hơn mình 

nghĩ. Cố che dấu cảm xúc của mình nó càng vùng dậy mãnh liệt để tôi nhớ em da diết. 

  

Và tôi đứng đây, nơi sân trường Ngô Quyền chờ đợi em. Tên chuẩn úy mới ra trường chờ đợi 

một phép màu của tình yêu. 

Tình yêu vốn không có tội 

Tình yêu thượng đế đã trao  cho loài người. 

Để thấy thiên đàng mở cửa. 

Khi mắt trong mắt. 

Đôi bàn tay siết chặt. 

Giọt lệ mừng vui rơi xuống. 

Trên đôi mắt người tôi yêu. 

Tôi ôm em ấy vào lòng 

Và từ phút đó em là của tôi 

Người yêu, người vợ tôi sẽ gắn bó cả đời. 

........ 

  

Tôi thay chiếc áo trắng để trở về thời gian hơn 50 năm về trước. Em bước ra trong chiếc áo dài 

trắng học trò. Chúng tôi con cái đã thành danh và có cuộc sống riêng. Hai vợ chồng già hủ hỉ có 

nhau. Em vẫn là nụ hồng trong trái tim tôi. Tôi vẫn là gã si tình khờ khạo luôn nuông chiều để 

em làm nũng. 

Năm mươi năm hơn cho tóc tôi sói nhiều cũng như em mỗi tháng đều phải nhuộm. Em có mũm 

mĩm hơn một chút cũng như tôi bụng hơi to như có bầu vài tháng. Da em có những nét nhăn, da 

tôi cũng chẳng khác gì. Tất cả những thay đổi trên thân thể em cũng như tôi đều theo luật tự 

nhiên trời đất. Thế thì tự nhiên chấp nhận và chăm sóc lẫn nhau. 



50 năm, chúng tôi đã chịu đựng thử thách cam go sau cuộc đổi đời. Em đã vì tôi đóng vai trò trụ 

cột gia đình làm mẹ làm cha đưa các con đi từng bước vào đời. Ơn em tôi không có gì đáp trả, 

chỉ có yêu em nhiều hơn và trân trọng mối tình này. 

  

Hôm nay chúng tôi cùng nhau đi dự tiệc họp mặt Ngô Quyền. Chúng tôi coi đây là ngày kỷ niệm 

tình yêu hai đứa. Tôi không còn nhìn em đắm đuối say mê. Không còn xốc nổi bất cứ lúc nào 

cũng muốn ôm hôn em. Không còn là bình dấm chua lúc nào cũng muốn em là của riêng mình. 

Tôi và em là hai người tình tri kỷ, là nghĩa vợ chồng. Chúng tôi tuy hai nhưng là một để trân 

trọng, tin cậy nhau. 

Hôm nay hai học sinh già trường Ngô Quyền đi dự ngày họp mặt hàng năm. Tôi mở cửa xe cho 

em bước xuống. Tôi đi sau em để thấy tà áo dài trắng bay bay. Nắng Cali buổi sáng tháng Bảy 

dịu dàng. 

Người yêu của tôi. Cô nữ sinh Ngô Quyền xinh đẹp của tôi. Vợ của tôi. Mẹ của các con tôi. Bà 

của các cháu tôi đang đi trước mặt. Tạ ơn trên đã cho tôi gặp và yêu em – “Cô nữ sinh trường 

Ngô Quyền Biên Hòa ngày ấy". 

Nguyễn thị Thêm  

 

THÈM CHI BÃ CỘNG? 

Chưa lú lẫn đã đem dơ vào miệng 

Không thấy hôi? Chịu mùi thối chúng mời? 

Vừa lợm lời, vừa tanh tưởi vẫn… xơi 

Gian, mắc lưới gần chết tươi, chưa hối? 

Ý Nga, 31.8.2024 

 

CÁN CỘNG KHOE GẤM 

“Nước không mất!” Bà ồn ào tranh cãi, 

“Nhà chưa tan!” Ông lộ tẩy Vi Xi. 

* 

Ai đi những bước ỡm ờ 

Luôn luôn đánh lận, lập lờ dân đen 

Tặng quà, mua lại tiếng khen 

Kể công chọn kén tuổi tên món hàng. 

 

Đáng thương gấm, lụa, tơ vàng… 

Dân nghèo ép xác hành thân dệt mềm 

Tâm thô khoe áo gấm êm 

Sao thương nỗi khổ đang rêm dân tình? 

Ý Nga, 30.8.2024 

THAY CHỮ BÀI THƠ 

(Kính tặng đại Gia Đình QUÂN LỰC VNCH.) 

* 
Anh ngồi sửa bút cho em 

Sửa hoài chẳng được, lấm lem giấy nhòe 

Nửa bài viết, chửa kịp khoe 

Anh chê: -Thơ dở, bút lòe… oai chơi! 

Quên khen Lính chữ “rạng ngời” 

Bút nào muốn viết giùm người vô ơn? 

Sửa mau mau kẻo thơ hờn 

Thơ chê, bút giận, giấy trơn cũng cười!” 

Ý Nga, 31.8.2024 

 

NGÂM? 

Việc anh em cần gấp 

Anh lại cứ ngâm chua 

Cứ nhất nhì đổ… thập 

Chuyện bốc mùi, đành… thua! 

Ý Nga, 30.8.2024 

 

SỐNG VUI SỐNG KHỎE 



Niềm vui của người viết khi phụ trách mục Một Cõi 

Thiền Nhàn này là được chia sẻ tâm tình với quý độc 

giả ORTB, nhất là đem lại một niềm vui nho nhỏ đến 

với các vị cao niên khi cầm tờ báo trên tay đọc những 

tài liệu mà người viết sưu tầm được trên internet vì 

không phải ai cũng có thể sử dụng máy điện toán 

(computer) được cả. 

Già rồi làm phiền con cháu chỉ dạy cách dùng điện 

toán nhiều cụ không muốn. Nếu có máy điện toán, các 

cụ chỉ cần biết viết email (điện thư) hỏi thăm tin tức 

con cháu, bạn bè và gửi hình ảnh cho nhau xem là 

được rồi. Các cụ đâu dám lạng quạng đi sưu tầm ở các websites khác, rủi gặp các ông virus  chui 

vào máy thì lại khổ tấm thân già. Thôi thì các cụ ông, cụ bà ra chợ lấy báo miễn phí về đọc cho 

an tâm và dễ dàng hơn. 

Thú thật, nhiều khi phải thức khuya đến 1 đến 2 giờ sáng để sưu tầm tài liệu và viết bài cho mục 

MCTN này, người viết cũng thấy mệt lắm đấy chứ! Nhưng khi nhận được những lời khích lệ và 

nụ cười cảm mến mà quý độc giả dành cho người viết, tôi lại tiếp tục viết tiếp cho đến nay đã 

được 726 bài viết rồi. Tôi cũng tìm thấy được niềm vui trong ngày cho mình khi thấy tâm ý của 

mình đã được nhiều người cảm thông. Xin cám ơn quý độc giả đã hết lòng thương mến người 

viết và đã giúp cho tôi làm được việc tốt. Như vậy chúng ta cùng cộng 

hưởng niềm vui thiện lành này nhé. 

 

Tôi còn nhớ một trong những độc giả trung thành và luôn luôn thương mến, 

khích lệ tinh thần người viết là cụ bà Hoàng Lê đã hơn 80 tuổi mà người 

viết đã có duyên cùng sinh hoạt với cụ ở Nhóm Sinh Hoạt Người Việt 

thuộc Trung Tâm Y Tế và Dịch vụ Á Châu. Cụ đã xem tôi như con cháu 

trong nhà nên đã góp ý và tặng cho tôi những món quà nho nhỏ như hộp 

kẹo bằng giấy xinh xắn mà cụ đã tỉ mỉ xếp với phương pháp xếp giấy 

Origami của Nhật Bản, một lọ đựng viết dễ thương bé bé xinh xinh, một 

bình thủy trúc xanh xanh mềm mại, một bức tranh thư pháp nho nhỏ đầy 

thiền vị mà cụ bà đã chăm chút cẩn thận mang từ Việt Nam về tặng tôi với 

hàng chữ: 

“Sống trong cõi mộng ta đừng mộng 

Ở chốn vô thường ta vẫn thường.” 

  

Chính lòng thương yêu của quý cụ ông cụ bà trên 80 tuổi này, của Ban Biên Tập ORTB, của bạn 

bè, của các độc giả khác mà tôi đã gặp trong các buổi tiệc gây quỹ, trong các lễ hội cộng đồng, 

khi đi chợ, lúc ở tiệm ăn, ở trường học, qua điện thoại, qua điện thư, qua việc phổ nhạc (Cảm ơn 

nhạc sĩ Võ Tá Hân, nhạc sĩ Nguyễn Tuấn), làm PPS, làm youtube (Cảm ơn anh Bùi Phương, anh 

Trần Năng Phùng), làm ảnh thơ (Cảm ơn anh Lính Thủy, Thêm Nguyễn, Song Thy) viết thư 

pháp thơ văn của tôi (Cảm ơn nhà thư pháp Ngọc Chính, Đặng Hoà, Kiều Mộng Hà, Đỗ Dung), 

làm hình ghép rất đẹp để tặng tôi (Cảm ơn anh Tiến TS, anh Duy Quang). Bạn hữu đã  đăng tải 

và chuyển tiếp bài viết của tôi trên trang nhà, trên diễn đàn của quý bạn (Cảm ơn Người Phương 

Nam, Lê Thị Kim Oanh, Mạc Phương Đình, anh Minh Lương); Ban biên tập Nhóm Tin Tức Cao 

Niên Thế Kỷ XXI; Phương Thúy và các bạn trong nhóm Cô Gái Việt; Ngọc Hà, Đỗ Dung và các 

bạn Nhóm Minh Châu Trời Đông; Saigon Gia Long Group; Thân Hữu Điện Lực Hải Ngoại; Huệ 



Diệp Chi; Hương Xuân; Đại Học Sư Phạm và Văn Khoa; Thiền Nhàn Sương Lam Group; Hội 

Cao Niên Oregon; Anh Sáu Nguyễn; anh Thành Nguyễn và các bạn đồng môn QGHC; Holly 

Huệ và các bạn đồng môn Gia Long; các bạn hữu văn nghệ ở phương xa; những độc giả thầm 

lặng; nhiều bạn hữu văn nghệ khác nữa mà nhất thời tôi chưa nhớ hết tên (xin lỗi nhé), … đã tạo 

thêm nhiều thiện duyên và sức mạnh đến với người viết, để giúp cho tôi có thể tiếp tục nghiệp dĩ 

cầm bút của mình phục vụ nhân sinh của mình. 

Người viết cũng thường đi tìm những tài liệu, những bài viết vui vui, nhưng ta cũng có thể học 

được những điều  hay lạ, hữu ích từ những câu chuyện này để mà thay đổi  cách suy tư, quan 

niệm sống, giúp cho đời sống của mình thoải mái, nhẹ nhàng, vui vẻ hơn lên. 

Xin mời Bạn cùng đọc với tôi những ý tưởng  hay hay vui vui qua bài viết Được Và Tốt dưới 

đây: 

Được và Tốt 

Sống 1 kiếp người, bình an là được 

2 bánh 4 bánh, đi được là được 

Tiền ít tiền nhiều, đủ ăn là được 

Người xấu người đẹp, dễ coi là được 

Người già người trẻ, miễn khỏe là được 

Nhà giàu nhà nghèo, hòa thuận là được 

Ông xã về trễ, miễn về là được 

Bà xã cằn nhằn, chăm lo là được 

Khi con còn nhỏ, dạy dỗ thật nghiêm 

Tiến sĩ cũng được, bán rau cũng xong 

Sau khi trưởng thành, ngoan ngoãn là được 

Nhà to nhà bé, có chỗ ở là được. 

Hàng hiệu hay không, mặc được là được 

Tất cả phiền não, biết xả là được 

Kiên trì cố chấp, biết bỏ xuống là được 

.Không phải có tiền, muốn gì cũng được 

Tâm tốt việc tốt, có thể thay đổi số mệnh 

Ai đúng ai sai. Trời biết là được 

Tu phúc tu thân, kiếp sau càng tốt 

Thiên địa vạn vật, tùy duyên là tốt 

Có rất nhiều việc, nhìn xa trông rộng 

Mọi người đều tốt, ngày ngày đều tốt 

Anh tốt tôi tốt, thế giới sẽ tốt 

Nói tóm lại, tri thức là quan trọng nhất 

Nói nhiều như vậy, hiểu được là tốt 

Vẫn còn chưa hiểu, xem lại 2 lần. 

(Nguồn: email của sư cô Huệ Hương chuyển đến) 

  



Người viết chúc Bạn Sống Vui Sống Khỏe như lời tâm tình của tôi qua bài thơ dưới đây nhé: 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN-726-ORTB 

1156-82814) 

 

QUÀ CHO MẸ 
Sắp đến lễ Vu Lan, mùa báo hiếu, cô giáo Thúy giải thích ý nghĩa của mùa lễ đặc biệt này và 

hướng dẫn học trò làm món quà cho mẹ. Sau đó, lớp Tuổi Xanh giống như phòng sinh hoạt nghệ 

thuật, những họa sĩ tí hon chăm chút tô điểm món quà cho mẹ. Cô giáo chuẩn bị một số quà nhỏ. 

Đấy là những món quà be bé cô giáo được tặng khi mua hàng hóa hoặc khi đi dự hội chợ sách: 

những con thú bằng vải, bằng nhựa, cục tẩy, sổ tay, bút màu... Trò nào vẽ xong, cô giáo mời lên 

bàn cô. Học trò có thể chọn một món quà để ghép vào tranh tặng mẹ. Trong rổ quà của cô giáo, 

có 3 con bò bằng vải màu tím do hãng sô-cô-la Milka tặng. Ba trò đầu tiên vẽ xong, hớn hở xin 

phép cô giáo cho chọn quà, mừng rỡ “dắt” ba con bò về chỗ. Các trò vẽ chưa xong, chồm lên 



nhìn vào rổ quà, tiếc rẻ, vì không còn con thú vải nào nữa. Cô giáo ước mơ, phải chi cô có được 

13 con bò vải để tất cả học trò lớp Tuổi Xanh đều hài lòng với món quà mình chọn tặng mẹ. 

Có trò xin thêm tờ giấy, để làm bao thư đựng tranh. Có trò vẽ đi, vẽ lại, đến lần thứ ba mới hài 

lòng. Có trò suy nghĩ, cân nhắc xem gắn món quà ở đâu để khỏi làm hư tranh. Hầu như tranh nào 

cũng có vẽ những trái tim xinh xắn. Mỗi tranh, mỗi vẻ, tất cả bức tranh của học trò lớp Tuổi 

Xanh thật đẹp. Này là tranh vẽ trò và ba mẹ có trái tim ở giữa. Này là tranh vẽ trò bên anh chị 

em, ba mẹ phía trên có mặt trời tươi tắn. Dòng chữ “Mẹ ơi, con yêu Mẹ lắm. Con của Mẹ” được 

nắn nót từng nét tô điểm cho bức tranh. Cô giáo thích tất cả các tranh của học trò. Tranh nào cô 

giáo cũng muốn chấm điểm cao nhất. Cô giáo mời các trò trưng bày tranh để “triển lãm”. Cô 

giáo dự định sẽ chụp từng tác phẩm nghệ thuật của học trò, để “khoe” với phụ huynh, thầy cô. 

Khoe rằng, các học trò gửi gắm biết bao thương yêu 

vào món quà cho mẹ yêu quý của mình. 

Nhưng tình hình “chợ chồm hổm” của lớp Tuổi 

Xanh quá nhộn nhịp. Cô giáo vừa ổn định trật tự 

một góc lớp, thì ba góc kia chợ họp ồn ào. Cuối 

cùng cô chỉ kịp mời các họa sĩ lên chụp chung tấm 

hình. Tiếc quá, phụ huynh và thầy cô không được 

nhìn hình vẽ của các họa sĩ tí hon. 

Các trò không chỉ yêu mẹ, mà còn yêu ba, yêu bố. 

Có trò hỏi, bao giờ mới làm karte cho ba. Trò Tim 

lên bảng xin viết chữ BA thật lớn. Trò Danny nhắc 

cô không được quên, ba của trò có sinh nhật vào tháng 10. 

Về nhà, học trò sẽ kể với ba mẹ: “Hôm nay trên trường Việt ngữ, cô giáo dạy con làm quà cho 

Mẹ nhân dịp lễ Vu Lan.” Học trò sẽ bá cổ mẹ, âu yếm nói: “Mẹ ơi, con yêu mẹ lắm.” Chiều nay, 

các bà mẹ của học trò lớp Tuổi Xanh sẽ nhận được món quà nhỏ, nhưng chắc chắn sẽ có niềm 

vui lớn. 

Muttertag, Ngày Của Mẹ vào tháng Năm, các bà mẹ thật vui khi nhận những tấm thiệp viết tiếng 

Đức của con: “Mama, ich liebe Dich.” Bây giờ, lễ Vu Lan, các bà mẹ nhận tấm thiệp viết tiếng 

Việt và được nghe lời thủ thỉ ngọt ngào trong tiếng Việt của con, niềm vui tăng lên bội phần. 

Các bà mẹ lòng tràn ngập hạnh phúc, sẽ ôm con vào lòng, nói với con: “Con yêu của mẹ, mẹ 

thương yêu con vô cùng.” 

Hoàng Quân 

 

 

CÂU CHUYỆN VỀ QUẢ TRỨNG CỦA CHRISTOPHE COLOMB 

Bây giờ là tháng 4, 1493. 

Christophe Colomb đang ăn tối với những quý ông người Tây Ban Nha sau khi ông khám phá ra 

Thế Giới Mới; bỗng một người trong bọn họ tuyên bố: 

- Cho dù tướng công không khám phá ra Thế Giới Mới, thì ở đây, xứ sở Tây Ban Nha này, là 

một đất nước sở hữu vô số người tài trí tinh thông trong ngành vũ trụ học và văn học, cũng sẽ có 

một người có một ý niệm tương tự và cũng sẽ đạt được cùng một kết quả như thế. 

Dù lòng tự kiêu bị xúc phạm, Christophe Colomb chưa vội trả lời. Ông cho gọi người mang đến 

cho ông một quả trứng. Ông đặt quả trứng xuống bàn và nói: 

- Thưa quý ông, tôi dám đánh cuộc rằng quý ông không thể nào để quả trứng này đứng vững, 

như tôi sẽ làm mà không cần sự trợ giúp nào cả. 



Tất nhiên là mọi người đều cố gắng để cho quả trứng đứng vững ở phía đầu to của trứng... nhưng 

vô hiệu. 

- Không thể nào được. Họ nói. 

- Không được ư? 

Thế là Christophe Colomb cầm quả trứng, vỗ nhẹ vào phần dưới của nó, và đã đặt được quả 

trứng đứng vững nhờ chỗ lõm vừa được tạo ra. 

- Ồ, đương nhiên rồi, ai ai cũng đều có thể làm như thế khi đập vào bên dưới quả trứng" các thực 

khách trả lời. 

- Mọi người ai cũng có thể làm được, nhưng từ nãy giờ không có ai làm cả. Thế thì việc khám 

phá ra Thế giới Mới của tôi cũng thế thôi: mọi người ai cũng có thể làm được, nhưng không một 

ai đã nghĩ ra điều đó. 

 

Giai thoại này minh chứng một điều: cho dù chúng ta có khả năng thực hiện những điều vĩ đại, 

nhưng rất ít người trong chúng ta có ý nghĩ sẽ xử dụng tài năng của chúng ta để THỰC HIỆN 

những sự việc vĩ đại. 

Còn bạn của tôi thì sao, bạn sẽ thực hiện điều gì hệ trọng, bạn sẽ mưu việc gì đại sự nào? 

KHUYẾT DANH - tháilan dịch 

VÂN ĐẠI BÀNG 
Ở trại tỵ nạn sao mà dễ buồn, mưa cũng buồn, nắng cũng không vui. Nhìn ra ngoài bầu trời chói 

chang, tôi tính bỏ văn phòng đi về nghỉ trưa thì bà Pimpa, người Thái, là nhân viên Cao Uỷ Xã 

Hội đến hỏi: 

- Cô rảnh không, đi vào nhà tù với tôi. Tôi cần phỏng vấn vài người và làm lại danh sách tù nhân 

để báo cáo. 

Như người buồn ngủ gặp được chiếu manh, tôi vui vẻ nhận lời. 

Cũng như các trại tỵ nạn khác, ở Thailand cũng có một khu “nhà tù” dành cho những người tỵ 

nạn không chấp hành quy định của Bộ Nội Vụ Thái hay của Cao Ủy tỵ nạn. Thời hạn ở tù tùy 

theo mức độ phạm quy, có khi từ một vài ngày cho tới một hai tuần. “Tù nhân” cũng đủ loại, nhẹ 

thì có những người mua lén đồ ngoài hàng rào, thức quá giờ giới nghiêm, quên làm vệ sinh khu 

nhà được phân công, nặng hơn là thành phần đánh lộn, gây mất trật tự trong trại, trộm cắp vặt, 

trốn ra ngoài trại đi chơi. 

Đi bộ qua khu đồi bãi đá, đến bệnh viện, là tới khu nhà tù được xây dựng khá kiên cố và cách 

biệt với những khu nhà ở khác trong trại. Sau khi trình giấy tờ nơi cửa, bà Pimpa và tôi bước vào 

nhà tù đã thấy hơn mười mấy người, đa số là thanh niên đàn ông đang ngồi rải rác trong tư thế 

chờ đợi, hình như họ biết trước có cuộc viếng thăm này. Bà Pimpa rủ tôi đi cho vui, chớ ở trong 

khu tù, có nhân viên người Việt tỵ nạn rất sành sỏi tiếng Thái, anh ta làm thông dịch cho bà ấy, 

còn tôi đi lòng vòng hỏi thăm, làm quen, tám chuyện với “tù nhân”. 

Trại tuy nhỏ, nhưng có hơn chục ngàn người nên đâu phải ai cũng biết nhau. Tôi nhìn vào danh 

sách, để ý một cái tên khá đẹp, Lê Nguyễn Anh Vân, giới tính “nam”, rồi nhìn lên người đàn ông 

ngay góc phòng. Anh có dáng rất cao, gầy, nước da đen sạm, khuôn mặt góc cạnh với đôi mắt 

nâu đẹp nhưng khá lạnh lùng, mái tóc hơi dài màu nâu, và đôi cánh tay in hình xăm đậm, không 

khó nhận ra đó là “Vân Đại Bàng” mà tôi có nghe qua tiếng tăm. Vân Đại Bàng cũng kịp bắt gặp 

ánh nhìn của tôi, khi tôi mỉm cười bước đến gần hơn, không phải vì anh là “đại bàng” mà chỉ vì 

cách đây hai tuần, trong đêm văn nghệ mừng sinh nhật Đức Vua Thái, anh lên sân khấu hát một 

bài ca quen thuộc của nhạc sỹ Hoàng Thi Thơ, giọng hát đầm ấm của anh đã gây bất ngờ cho 

nhiều người, trong đó có tôi và mấy cô bạn ở chung nhà. 

- Chào cô Loan. 



- Ủa? Sao anh biết tên em? 

- Cô làm trên văn phòng Cao Ủy, ai mà không biết. 

- Còn anh là...? 

Anh nhếch mép cười: 

- Vân Đại Bàng. 

Tôi ngồi xuống kế bên anh, làm quen: 

- Hôm bữa anh ca bài Đường Xưa Lối Cũ hay quá chừng, ai cũng khen và mong bài hát thật dài. 

Anh lắc đầu: 

- Tại bài hát hay, mang đúng tâm trạng xa nhà của dân tỵ nạn, chứ tôi hát cũng thường thôi. 

- Anh khiêm nhường không đúng chỗ rồi đó. Giọng hát hay là giọng hát được nhiều người công 

nhận, hôm đó hàng trăm người im lặng nghe từng câu hát của anh. 

Bây giờ thì Vân Đại Bàng im lặng, tôi nói tiếp: 

- Em và nhóm bạn mê bài đó lắm, nếu anh có thể chép lời bài hát đó cho tụi em, được không? 

- Được chớ! Cô có giấy và viết chì thì cho tôi xin, khi nào viết xong tôi gửi ra cho cô. 

Tôi lục giỏ đưa cho anh xấp giấy và mấy cây viết, chưa biết sẽ tiếp tục câu chuyện ra sao, bởi tôi 

và anh chẳng hề quen biết nhau, và tôi vào thăm nhà tù hôm nay chỉ là cho vui, chứ không có 

nhiệm vụ gì. Anh ta cất mấy tờ giấy vào góc tường, rồi lôi ra một bọc giấy, đưa ra mời: 

- Cô ăn bánh bột mì chiên nhe, vợ tôi mới gửi vô hồi sáng. 

Ở trại tỵ nạn, khi thấy nhiều cặp vợ chồng sống chung với nhau, khó ai biết được họ là vợ chồng 

thật từ Việt Nam có hôn thú hẳn hoi, hay chỉ là vợ chồng mới ghép vào ở chung ở trại, hoặc quen 

nhau trên đường vượt biên. Trong trường hợp của Vân Đại Bàng và chị Tuyết, ai cũng biết họ là 

“vợ chồng mới”, nghe đâu họ gặp nhau bên Cambodia, đúng nghĩa “trai tứ chiếng gặp gái giang 

hồ”, rồi cùng đi trên con thuyền qua xứ Thái này. Ở trại, chị mở quán nước nhỏ bán café, anh thì 

như các thanh niên rảnh rang khác, chẳng làm gì, thường xuyên tụ tập tại quán nhà uống nước, 

thỉnh thoảng nhậu nhẹt, bàn chuyện thời sự tỵ nạn, điều khiển đám đàn em chạy mua lén đồ 

ngoài hàng rào rồi bán lại cho dân tỵ nạn kiếm lời. 

Tình hình đi định cư rất khó khăn cho những người tỵ nạn cuối mùa như chúng tôi, ai cũng phải 

qua cuộc thanh lọc bởi Bộ Nội Vụ Thái, nếu vượt qua được cuộc phỏng vấn này, thì mới có cơ 

hội qua trại khác chờ các nước phương tây cho đi định cư. Nhiều người bị đánh rớt từ vòng này, 

được Cao Ủy khuyến khích hồi hương. 

Vân Đại Bàng và chị Tuyết cũng ở trong nhóm người đăng ký hồi hương, được sống trong khu 

riêng chờ đến ngày lên xe bus về trại Hồi Hương, làm thủ tục ra Bangkok bay về Việt Nam. Một 

số người trong nhóm này tự xem mình là “cùi không sợ lở”, không còn gì để mất, nên trong thời 

gian chờ ngày về, họ ăn nhậu xả láng và sẵn sàng quậy phá. Hàng tuần, hễ sáng mai có chuyến 

xe hồi hương, là y như đêm trước họ ăn uống, ca hát, quậy phá rồi đánh nhau với người ở khu 

khác. Mới nhất là một đêm hỗn chiến tưng bừng, chúng tôi ở khu bên này chỉ dám đứng xa bên 

hàng rào kẽm gai nghe ngóng. Khi nghe tiếng súng nổ từ văn phòng trại, mọi người hoảng hốt 

chạy về khu nhà mình, những vẫn nghe những âm thanh đánh nhau từ gậy gộc, dao búa và cả vài 

tiếng súng nổ thị uy của lính Thái. Cho đến gần nửa khuya, tình hình mới im ắng trở lại. Qua lời 

bàn tán lao xao của mấy “bà tám” trong trại, chúng tôi được biết có mấy người bị thương phải 

đưa vào bệnh viện bên ngoài, vài người cầm đầu cuộc hỗn chiến bị vào tù, trong đó có Vân Đại 

Bàng. 

Tôi vừa ăn bánh chiên, vừa tiếp tục câu chuyện làm quen: 

- Tên của anh đẹp lắm đó! Ý em nói “Lê Nguyễn Anh Vân” chớ không phải “Vân Đại Bàng” 

nghen. 

Anh ta bật cười: 



- Tên ba tôi là Lê Anh Quân, hồi trẻ ổng có mối tình đầu với người tên Vân, nên khi sinh ra tôi, 

ba muốn đặt tên tôi là Lê Anh Vân, nhưng má tôi ghen, đòi để thêm họ Nguyễn của má tôi vào, 

thành ra tên tôi dài lê thê. 

Câu chuyện tới đây phải đứt ngang vì tới giờ bà Pimpa kêu tôi về lại văn phòng làm việc. 

Hai ngày sau, cũng trong giờ nghỉ trưa ở phòng Cao Ủy, có người mang đến cho tôi tờ giấy ghi 

bài “Đường Xưa Lối Cũ”. Tôi ngắm nhìn với niềm thích thú bất ngờ, vì tựa đề bài hát được viết 

theo lối thư pháp mới, bay bướm lãng mạn, nét chữ bút chì trong toàn bài nhạc rất đẹp, đều đặn, 

có chút lả lơi trên từng con chữ, mà đặc biệt nhất là bài hát được viết trên một bức tranh, cũng vẽ 

bằng bút chì, trong đó có đủ ánh trăng treo trên đồi, có lũy tre xa mờ, và bóng mái tranh nghèo 

bên đồng lúa chín. Ở góc phải cuối bức tranh ký tên “Anh Vân” rất điệu nghệ, chứng tỏ người vẽ 

phải có một tâm hồn nghệ sỹ mới trau chuốt tác phẩm của mình đến như vậy. Tôi say sưa mải mê 

với bức tranh lời nhạc, quên mất tác gỉa là một “đại bàng trại tỵ nạn”. Tôi vui sướng nghĩ thầm, 

Vân Đại Bàng có một trái tim nghệ sỹ, mà tôi luôn tin rằng, những người có tâm hồn nghệ sỹ 

thường là người tốt. 

Tôi chạy vội đến nhà tù để nói lời cám ơn thì được biết anh đã được về nhà. Từ ngày đó, chúng 

tôi trở nên quen biết. Thỉnh thoảng tôi và cô bạn ghé nhà anh chơi, có khi nghe anh đàn hát (anh 

thường được yêu cầu ca bài “tủ” Đường Xưa Lối Cũ), hoặc chúng tôi ngồi trao đổi chuyện thời 

sự của trại, chuyện văn nghệ văn gừng đó đây. 

Có lần anh nói với chúng tôi: 

- Nếu trong trại có ai gây gỗ, ăn hiếp tụi em thì cho anh hay, anh sẽ cho người đến “nói chuyện”. 

Chúng tôi cười: 

- Tụi em nhát như thỏ đế, cả đời chẳng dám gây lộn với ai, chắc không phiền anh ra tay. 

Lần khác, thấy chúng tôi đi lãnh nước, anh nói: 

- Kể từ bữa nay, anh sẽ cho người gánh nước đầy lu nhà em mỗi ngày, khỏi cần xách nước nữa. 

Chúng tôi giẫy nẩy: 

- Không sao đâu anh, tụi em xách nước là tập thể dục luôn mà. 

Anh trợn mắt: 

- Thôi đi cô nương. Tôi đã thấy bốn cô xách hai thùng nước, chỉ vài lô nhà mà phải dừng lại nghỉ 

hai ba lần. 

Lúc này tôi đành phải thú nhận: 

- Dạ, chẳng dấu gì anh, tụi em thuộc loại “tiểu thơ con nhà... nghèo”. Gia đình không giàu có gì 

nhưng được ba má cưng chiều, chưa làm việc nặng bao giờ. 

Bữa đó, chúng tôi tập làm bánh tai yến chiên, là món ăn vặt phổ biến ở trại lúc bấy giờ, mang 

đến nhà anh để “góp vui”. Buổi tối gió mưa bão bùng ở trại tỵ nạn dễ làm lòng người nao nao, 

nhớ nhà da diết, nên người ta cũng muốn có người để trải lòng tâm sự. 

- Gia đình tôi ở một xóm quê xinh đẹp miền An Giang. Ba tôi là thầy giáo làng, nhưng ông mất 

sớm, tôi phải nghỉ học ngang phụ mẹ kiếm tiền lo cho đứa em gái. Cuộc sống nghèo khổ, thiếu 

sự dạy dỗ của ba khiến tôi trở nên lầm lì, đôi khi ngang bướng. Tới năm mười chín tuổi, tôi bị 

bắt đi nghĩa vụ quân sự, qua bên Cambodia đánh nhau với quân Polpot. Được hai năm thì tôi đào 

ngũ vì không muốn lãng phí tuổi xuân cho cuộc chiến đầy bất công và nhiều bạo lực. Tôi sợ 

hàng ngày phải chứng kiến cảnh chết chóc dù là của phía Việt Nam hay Cambodia, tôi bị ám ảnh 

bởi những trò tàn ác dã man của quân Polpot, tôi căm ghét quy luật của chiến tranh... Nhưng tôi 

đâu có đường trở về nhà, tôi phải trốn qua khu Bắc Loong, đảo ven biển thuộc tỉnh Koh Kong, 

Cambodia rất gần với đất Thái. Ở đó một thời gian dài, vật lộn với đủ nghề kiếm sống, biết thêm 

luật giang hồ để sống còn nơi vùng đất hỗn tạp đó, vì đó là nơi dừng chân của các tàu viễn dương 

quanh vùng châu Á; các thủy thủ lên nghỉ ngơi và tìm thú vui chơi nên gái làng chơi tìm về ngày 



càng đông đúc. Tôi sinh sống bằng nghề buôn lậu, mua hàng trên các tàu viễn dương, rồi mang 

vào trong đất liền Cambodia bán lại kiếm lời. Tôi thực sự đã bị dòng đời cuốn đi mà không biết 

khi nào sẽ được dừng lại, trở về thăm quê cũ, có mẹ già và em gái đang đêm ngày mong ngóng 

tin tôi, đó là lý do tôi hát bài Đường Xưa Lối Cũ với sự thổn thức từ trong đáy tim. 

Tôi tò mò: 

- Anh hát hay mà còn vẽ đẹp lắm đó, anh là họa sỹ hả? 

- Không, tôi chỉ có khiếu hội họa từ hồi còn học cấp hai, rồi tự vẽ khi thấy thích chứ không qua 

trường lớp nào hết. 

Tôi đổi đề tài: 

- Vậy tại sao anh có tên “Vân Đại Bàng”? 

Anh đưa cho chúng tôi xem hình xăm hai con đại bàng hai bên cánh tay: 

- Ồ, đêm đó chúng tôi hành quân và đóng tại một làng hẻo lánh bên Siêm Riệp, ông chủ ngôi nhà 

sàn nơi chúng tôi trú ngụ cả tuần lễ là một nghệ nhân xăm nổi tiếng trong vùng. Không hiểu do 

nhậu say vì rượu hay phút cao hứng của thằng đàn ông lang bạt chinh chiến, tôi đã đồng ý cho 

ổng xăm hai con đại bàng trên tay. Mà cũng nhờ nó mà khi phiêu bạt giang hồ nơi Bắc Loong, 

trong những trận đánh nhau với các nhóm buôn bán khác, tôi được nhìn với chút e dè sợ sệt nể 

nang, từ đó tôi có tên “Vân Đại Bàng” cho tới bây giờ! 

Anh rít một hơi thuốc lá rồi nhìn ra ngoài mông lung: 

-Tôi như người leo lưng cọp không có đường thối lui. Nhiều lúc buồn tủi và cay đắng cho thân 

phận không nhà, không quê hương, nhưng biết làm gì hơn? Cho đến lúc tôi gặp Tuyết, vợ tôi 

đây. Cô ấy trong nhóm gái ăn sương chuyên phục vụ khách thủy thủ viễn dương. Qua nhiều lần 

gặp gỡ, trò chuyện và tâm sự nỗi đau xót xa quê hương, chúng tôi quyết định rời bỏ Bắc Loong, 

đi thuyền qua Thailand, hy vọng cuộc đời bước sang chương mới, tươi sáng hơn. 

Tôi nhìn anh, phân vân: 

- Ở trại tỵ nạn rồi, anh làm “đại bàng” làm chi nữa? 

Anh trầm ngâm: 

- Tôi cũng có muốn đâu! Qua đây gặp lại mấy người quen cũ làm ăn bên Bắc Loong, khi họ gặp 

sự ức hiếp từ ban trật tự, ban cộng đồng của trại, họ nhờ tôi can thiệp, rồi bao nhiêu chuyện bất 

công, đụng chạm khác xảy ra hàng ngày, khiến tôi lại nổi máu “Lục Vân Tiên”, thấy chuyện bất 

bình giữa đường chẳng tha. 

Chị Tuyết xen vào, góp chuyện: 

- Nhưng em thấy đó, tỵ nạn cuối mùa không còn tương lai nào chờ đón cả. Anh chị đều bị rớt 

thanh lọc, nên mới đăng ký hồi hương. 

Tôi an ủi: 

- Thôi thì cũng là dịp anh chị về với gia đình. 

Chị Tuyết giọng buồn thiu: 

- Chỉ có một mình chị về thôi em à! Anh Vân dự tính tìm đường ra ngoài Thái sinh sống. 

Anh Vân nhìn tôi, giải thích: 

- Có thể tôi về sẽ bị bắt vì tội đào ngũ xưa kia, vả lại, tôi đã từng thề không bao giờ trở về với hai 

bàn tay trắng. 

- Vậy sao anh không đưa chị Tuyết đi theo? 

- Đi trốn chớ có phải đi chơi đâu! Mới đây, ba má Tuyết gửi thư sang kêu Tuyết về nhà, cả gia 

đình đã tha thứ và đón chờ Tuyết trở về, làm lại cuộc đời. 

                                     

Sau đó vài tuần tôi may mắn đậu thanh lọc, được chuyển qua trại khác chờ ngày lên đường định 

cư. Trong thời gian này, tôi nghe nói chị Tuyết cũng đã rời trại trở về Việt Nam, còn anh Vân thì 



trong một lần đụng độ với nhóm người Khmer trong trại, anh lại bị bắt vào tù, nhưng lần này là 

nhà tù ngoài Thái chứ không phải nhà tù trong trại tỵ nạn. Thế rồi tôi lên đường đi Canada, bỏ lại 

Thailand sau lưng với bao nhiêu niềm vui nỗi buồn không nhớ hết. 

Chẳng hiểu sao hôm nay tôi lại nhớ đến cái tên Vân Đại Bàng dù bao nhiêu năm đã trôi qua? Có 

phải vì bài Đường Xưa Lối Cũ vừa tình cờ nghe được, hay cái tin từ người quen cũ cho biết trong 

chuyến về Việt Nam thăm nhà, họ có ghé qua Thailand chơi và gặp Anh Vân ngồi vẽ tranh chân 

dung trên đường phố phục vụ khách du lịch ở thành phố biển Pattaya? Còn một người khác thì 

khẳng định với tôi rằng đã thấy Anh Vân hành nghề chạy xe tuk-tuk ở thủ đô Bangkok. Chẳng 

biết chuyện thực hư ra sao, nhưng cả hai người đều nói Anh Vân có vợ người bản xứ, có hai đứa 

con, và chí thú làm ăn sinh sống như bao người lao động lương thiện khác trên đất Thái. 

Vậy thì tôi mừng cho anh đó, Anh Vân ơi! Mừng vì cuối cùng anh đã thực sự trở về “đường xưa 

lối cũ” của con người anh, của cuộc đời anh. Nhưng tôi vẫn tự hỏi, anh đã có dịp nào trở về quê, 

thăm lại “đường xưa lối cũ” mà anh từng khát khao ấp ủ, nơi vẫn có “bóng tre che thôn nghèo”, 

có “ánh trăng soi đường đi”, mặc dù có thể giờ đây mẹ anh đã ra đi bên kia cuộc đời và người em 

gái cũng đã theo chồng sang ngang? 

Kim Loan 

Edmonton, Tháng 8/ 2024 

 

  

TÂM TÌNH CỦA NGƯỜI CON TRONG NGÀY VU LAN 

 



Nhân Mùa Vu Lan năm nay, để mở đầu cho bài tâm tình hôm nay, 

mời Bạn xem youtube Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát do anh Tiến TS  

ở Thụy Sĩ thực hiện để tặng người viết. 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ tát - Tiến TS  

https://www.youtube.com/shorts/wXZ0JMhF8aE 

 

Xin cảm ơn anh Tiến TS, người bạn văn nghệ tài hoa và có lòng tốt 

với bạn hữu, dù ở phương trời xa xôi vẫn có tâm thành hướng về chư 

Phật và bạn hữu nhân dịp Lễ Vu Lan. 

 

Đã bao lần tôi nghe bài hát Bông Hồng Cài Áo mỗi độ Vu Lan về là đã bao lần tôi lại thấy rưng 

rưng xúc động với lời nhạc êm ả, trữ tình đầy tình thương yêu trìu mến của thầy Nhất Hạnh và 

nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ: 

“Một bông hồng cho em 

Một bông hồng cho anh 

Và một bông hồng cho những ai 

Cho những ai đang còn Mẹ 

Đang còn Mẹ để lòng vui sướng hơn 

Rủi mai này Mẹ hiền có mất đi 

Như đóa hoa không mặt trời 

Như trẻ thơ không nụ cười 

Ngỡ đời mình không lớn khôn thêm 

Như bầu trời thiếu ánh sao đêm… 

Mẹ, Mẹ là dòng suối dịu hiền 

Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên 

Là bóng mát trên cao 

Là mắt sáng trăng sao 

Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối 

Mẹ, Mẹ là lọn mía ngọt ngào 

Mẹ, Mẹ là nải chuối buồng cau 

Là tiếng dế đêm thâu 

Là nắng ấm nương dâu 

Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời.” 

 

Khi nhận được đoá hoa hồng màu đỏ hay màu hồng cài trên 

ve áo bạn hãy vui sướng đi: 

“Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó anh 

Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em 

Thì xin anh, thì xin em 

Hãy cùng tôi vui sướng đi.” 

 

Hình như khi còn trẻ, chúng ta không biết hay chưa biết 

thương yêu cha mẹ vì chúng ta còn bận lo những chuyện khác 

mà ta cho rằng đó là quan trọng đối với chúng ta hơn như học 

hành, yêu đương, rong chơi với bè bạn, theo đuổi lý tưởng 

hay sự nghiệp, v.v. 

https://www.youtube.com/shorts/wXZ0JMhF8aE


Bởi thế có đôi lúc ta đã: 

“Có đôi lúc ta quên nhìn trán Mẹ 

Còn bao nhớ thương dù ta lớn khôn rồi 

Có đôi lúc ta quên thời gian qua 

Đường ta càng xa, vòng tay Mẹ ngắn lại.” 

 

Năm nay tôi lại nghẹn ngào khi xem 2 youtube về Mẹ được phổ nhạc chỉ mấy vần thơ ngắn ngủi 

cũng đủ nói lên niềm thương nhớ mẹ hiền của tác giả  BS Đỗ Hồng Ngọc và nhà thơ Đỗ Trung 

Quân. 

Mời bạn cùng  cảm thông tâm sự của 2 tác giả này nhé. 

 

1-BÔNG HỒNG CHO MẸ - Nhạc Võ Tá Hân - Thơ Đỗ Hồng Ngọc - Ca sĩ Diệu Hiền 

Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực  

Ngoại chờ bên kia sông 

(Bông Hồng Cho Mẹ, 2012, Đỗ Hồng Ngọc)  

 

https://www.youtube.com/watch?v=SmVyandB8ms   

 

2- MẸ TA TRẢ NHỚ VỀ KHÔNG 

Là sáng tác của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh (3T) phổ thơ Đỗ Trung Quân, và Lê Vỹ trình bày.2019 

Ngày xưa chào mẹ, ta đi 

Mẹ ta thì khóc, ta đi thì cười 

Mười năm rồi lại thêm mười 

Ta về thì khóc, mẹ cười lạ không 

Ông ai thế? Tôi chào ông 

Mẹ ta trí nhớ về mênh mông rồi 

Ông có gặp thằng con tôi hao hao... 

Tôi nhớ... Nó... người... như ông. 

Mẹ ta trả nhớ về không  

Trả trăm năm lại bụi hồng...  rồi... đi... 

 

https://www.youtube.com/watch?v=t0MAbhFZXLE 

 

Mừng cho bạn nhận được cánh hoa màu hồng cài trên ve áo và cầu nguyện cho cha mẹ hiện tiền 

biết quy ngưỡng Tam Bảo, thân an trí lạc, phước huệ song tu. 

Cũng xin được chia sẻ nỗi buồn đau của những người đã không còn cơ hội để nói lên những lời 

yêu thương hay tạ tội này vì cha mẹ đã qua đời 

“Nay mất mẹ, bây giờ tôi mới hiểu 

Thế nào là tình mẫu tử thiêng liêng 

Ngôn từ nào định nghĩa chữ Mẹ hiền: 

Là Đức Mẹ, là Quan Âm, thị hiện” 

(Thơ Sương Lam) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=SmVyandB8ms
https://www.youtube.com/watch?v=t0MAbhFZXLE


Xin  mượn lời của thi sĩ Đỗ Trung Quân nói lên lời tâm tình của người con nhân ngày Vu Lan  

và cầu nguyện cho mọi người con trong trần thế hãy kính yêu Cha Mẹ khi còn tại thế để: 

“Con sẽ không đợi một ngày kia,    

Khi Mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc   

Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?   

Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt   

Chạy điên cuồng qua tuổi Mẹ già nua… “ 

 

Và bạn sẽ đau buồn khi nhận trên tay cánh hoa hồng màu trắng: 

 

Ôi! Buồn lắm! Hoa hồng màu trắng đó! 

Trên áo tôi! Tôi mất Mẹ lẫn Cha 

Mùa Vu Lan khi nghe đến bài ca 

Bông Hồng Cài Áo! Lệ nhòa đôi mắt! 

(Trích trong bài thơ Màu Hoa Hồng Cài Áo của Sương 

Lam) 

 

Xin cầu nguyện cho Cha Mẹ đã quá vãng sớm siêu 

thoát nơi miền lạc cảnh. 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát Ma Ha Tát. 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam  

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 725-ORTB 

1156-8-21-24) 



 

 

MƯA NHỚ CHÀNG 

“Let bygones be bygones” (Hãy để quá khứ là 

quá khứ!) 

* 

Thiếu gì người, đường lẻ bước một mình 

Sao em dư phiền trược nỗi nhớ anh? 

* 

Chiều dần buông… dần buông, 

Mấy ngày mưa tầm tã, 

Song cửa nước vương…vương, 

Trôi… trôi… giọt chầm chậm. 

 

Không nắng, ngày như đêm 

Ôm mênh mông nỗi nhớ 

Lệ cũng rơi… rơi… thầm 

Sao mà em lạ lẫm? 

* 

Cỏ hoa nhận được quà 

Bừng xanh khơi sự sống 

Ba mùa hạ trôi qua 

Mưa về sao buồn quá? 

 

Thương nhớ ngày dần tăng 

Em vẫn riêng một cõi 

NGÀY MÃN TANG ANH 

Buồn vui đều nhớ đến anh 

Cả khi vạt nắng vàng hanh sân nhà 

Chao ơi là nhớ Người Ta! 

Lên cao trên ấy, anh à, nhớ ai? 

Á Nghi, 19.8.2024 

  

CHỜ ANH! 

Ngày mãn tang chồng, bạn sang thuyền mới 

Em vẫm đêm ngày cứ nhớ thương anh 

Thuyền tình một bến chao sóng chênh vênh 

Anh đi không về mà em vẫn đợi! 

Á Nghi, 19.8.2024 

 

3 NĂM TANG CHỒNG 

Mỗi bài toán đều phải cần được giải: 

Kẻ đáng khinh, không chân chính? Tuyệt tình! 

Sống ở đời phải trái cần phân minh 

Luôn thức tỉnh, giữ trí minh, an định! 

* 

Không anh, đời sống buồn tênh 

Bao bài toán khó hiện hình kiêu sa 

Đêm dài thức trắng nhân, chia 

Cộng trừ nát óc, chào thua mẹo già! 



Bao sách báo ngổn ngang 

Ôm làm bùa hộ mạng! 

* 

Thương anh luôn an ủi 

Mỗi khi gia cảnh buồn 

Cả đời cùng cặm cụi 

Em cuối đời, lệ tuôn! 

 

Cầu anh được an nghỉ 

Mà cứ nhớ anh hoài 

Tâm hồn sao bi lụy? 

Chữ tình chưa hề phai! 

Á Nghi, 19.8.2024 

 

NGỌT BÙI CÓ NHAU! 

Những lúc anh thất bại 

Em chỉ biết nắm tay, 

Xoa nhè nhẹ từng ngón: 

- Thương bàn tay chai, gầy! 

 

Tuy ít lời an ủi 

Nhưng san sẻ nỗi buồn 

Không để anh lủi thủi 

Sợ nỗi buồn… đi buôn. 

 

Đậu phộng rang, tay dúi, 

Bùi thơm quên não nề 

Thế là ôm đàn khảy, 

Anh lại… hát em nghe! 

 

Luôn ấm áp trong tim 

Bàn tay anh chọn phím 

Phá vỡ đêm im lìm 

Bằng nhạc ngân trầm ấm. 

 

Chuyện buồn bên kia nhà 

Cũng luôn quật em ngã 

Anh lấp bằng lời ca 

Pha nghịch đùa, phá phách. 

 

Triệu nỗi buồn ngập hồn 

Bây giờ cùng tích tụ 

Chẳng ai lau lệ tuôn 

Không còn anh thủ thỉ. 

* 

Cám ơn bao ngọt ngào 

 

Ơi anh! Có thấy nàng Nga 

Đời không chú Cuội rõ hoa héo tàn 

Phương trình cuộc sống tăng dần, 

Lũy thừa chậm xuống cân bằng ra không! 

 

“Bạn bè” phản trắc, đau lòng; 

Mẹ già bệnh nặng, phương Đông khó về 

Nhớ! Thương! Con trẻ ủ ê 

Toán nhiều, khó giải, đăng đê dùng dằng. 

 

Số π (Pi) mấy nhớ hỏi han? 

Nhớ Ba Má quá! Nhớ chàng! Đếm oan! 

Đi đâu cho được chu toàn 

Bình phương nỗi khổ, tính toan nổi*… gì? 

 

Rút căn cũng chẳng ra chi 

Trí chi chít số… Thôi thì… lạc quan! 

Á Nghi, 19.8.2024 

- Nỗi (dấu ngã): tâm trạng 

- Nổi (dấu hỏi): kham được 

 

VINH ƠI! ĐÃ BA NĂM RỒI! 

Những cánh hồng anh tặng 

Vẫn hoài tỏa hương thơm 

Em nhớ hoài từng đóa 

Đã vào vòng tay ôm. 

 

Cám ơn anh ràng buộc 

Bằng yêu thương ngọt ngào 

Êm đềm và ấm áp 

Tình anh cho dạt dào! 

 

Thương tiếng hát lãng mạn 

Quyện theo tay khảy đàn 

Trao mắt nhìn trìu mến 

Nến tàn càng… mê man. 

 

Chúc Vinh yêu thanh thản 

Trên trời với nhạc, thơ 

Vẽ những gì mơ ước 

Kiến trúc sư khù khờ. 

 

Yêu em chi cho khổ 

Chẳng vẹn toàn ước mơ? 

Kiếp sau mình hội ngộ 



Anh đã từng san sẻ 

Ôi Mạch Nha thanh cao 

Kiếp sau đường chung nhé! 

Á Nghi, 19.8.2024 

Thác cũng phải cùng… giờ! 

Á Nghi, 19.8.2024 

 

 

 
 

SUY NGẪM  

1) Lúc chú chim còn sống, nó đến mổ bọn kiến và nuốt ngon lành, nhưng khi nó hết thở, thì 

chính bọn kiến lại đến rỉa thịt nó. Thời vận và tình huống có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Vì vậy, 

bạn không nên đánh giá thấp bất kỳ thứ gì xung quanh bạn. 

Bạn có thể là một người tràn đầy quyền lực vào ngày hôm nay, nhưng hãy nhớ rằng: thế lực và 

quyền hạn của thời gian mạnh hơn rất nhiều so với bất kỳ ai trong chúng ta! 

Bạn đừng quên từ một thân cây ta có thể tạo ra hàng triệu que diêm, nhưng chỉ cần một que diêm 

cũng đủ đốt cháy hàng triệu cây xanh to mạnh. 

Vì vậy hãy suy nghĩ để sống thật TỐT nhé bạn ơi! 

ĐỐI với mọi người chung quanh mình Thời gian như một dòng sông.Bạn không bao giờ có thể 

chạm tay tiếp xúc hai lần trên cùng một mặt phẳng hồ nước/sông suối… vì nước đã chảy qua sẽ 

không bao giờ quay trở lại. 

Hãy tận hưởng từng phút trong cuộc sống của bạn và nhớ: đừng bao giờ tìm kiếm vẻ bên ngoài 

đẹp đẽ vì chúng sẽ thay đổi theo thời gian. Đừng bao giờ tìm kiếm những người hoàn hảo, bởi vì 

những người đó KHÔNG hiện hữu đâu! Nhưng việc cần thiết nhất, hãy tìm người hiểu biết giá 

trị thực sự của bạn. 

Bạn sở hữu được 3 tình yêu: Cuộc sống! Gia đình! Và những người bạn! 

- Cuộc sống bởi vì nó ngắn ngủi. 



- Gia đình bởi vì nó là duy nhất và các thành viên giảm dần theo năm tháng. 

-Và bạn bè bởi vì họ rất hiếm, tìm được bạn tốt rất khó. 

Bạn phải biết cách giữ họ bên cạnh mình…  

Khuyết danh – TL dịch 

3) TRÍ KHÔN CHỈ ĐỂ... –  Eric Jacquine 

Một cậu bé ngồi trên ghế sofa cạnh mẹ trầm tư và nghiêm túc, một hôm em nói với mẹ: 

"Mẹ ơi, nếu một ngày kia con có vấn đề về sinh hoạt thường ngày, mẹ đừng để con sống ở trạng 

thái thực vật, lúc nào cũng phải phụ thuộc vào máy móc và chai lọ … 

Nếu mẹ thấy con phải sống như thế, mẹ hãy nhớ rút phích cắm tất cả các máy móc đang giúp cho 

con sống, bởi vì, thực sự, thà con chết còn hơn là phải sống trong tình trạng như thế!” 

Thế là người mẹ đứng dậy, nhìn cậu bé rất lâu một cách trìu mến và nghiêm túc 

rồi cô từ từ đứng dậy và nói: “Mẹ hiểu con, con trai ạ!” 

Và cô ấy đi rút phích cắm tivi, dây cáp internet, máy tính, điện thoại thông minh, đầu DVD, 

mp3, hộp chơi game, một phần mềm giả lập PS3 (Play Station), Wii, Nintendo, v.v.  

 

4) CHÀNG CÂY CHỈ MUỐN TRỤI CÀNH LÁ – Antoine Lang 

Thuở xa xưa ấy, có một chàng cây… 

Nằm ngay giữa vườn cây ăn trái, một chồi non nhỏ xanh mướt, mảnh khảnh từ từ nhô lên khỏi 

mặt đất, và hòa quyện với thảm cỏ xung quanh. Háo hức tìm hiểu về mọi thứ, cậu nhanh chóng 

nhìn thế giới xung quanh, những cánh hoa nở bùng lên vào buổi sáng và buổi tối thì khép cánh 

lại. Nghe tiếng chim hót líu lo khi nhảy từ cành này sang cành khác; nhìn người nông dân đến 

hái quả trên những cành cây từ sáng sớm. những hàng cây, những ngọn cỏ đung đưa dưới bàn tay 

ve vuốt của những cơn gió… 



Ôi! Cậu thấy thế giới xung quanh mình thật đẹp, cậu cũng muốn hòa mình vào vẻ đẹp này, muốn 

tìm thấy vị trí của mình trong sự hài hòa này. 

Một năm trôi qua, anh đã lớn lên, từ chồi non anh đã trở thành một thân nhỏ có vài cành. Anh 

nhận ra rằng mình không phải là một ngọn cỏ như anh nghĩ lúc đầu nhưng là một cái cây và anh 

bắt đầu quan sát các bạn cây cành "nhiều tuổi" kỹ hơn. 

Anh thấy chúng thật lớn, thật đẹp , toàn thân được lá và hoa bao phủ; anh ấy đã rất ngạc nhiên 

thán phục khi thấy tất cả những bông hoa lại biến thành quả, và rất cảm động trước sự chăm sóc 

chu đáo của người nông dân dành cho chúng, nhưng… 

Nhưng khi nhìn lại mình, anh nhận thấy rằng cái lớp vỏ sần sùi của mình chẳng giống như lớp vỏ 

bao bọc các bạn chung quanh, rằng cành của anh cũng không cùng hình dạng với cành lá của các 

bạn. Và thế là anh đâm ra lo sợ, sợ rằng không cao lớn như chúng bạn, rằng anh sẽ không xinh 

đẹp như chúng, rằng cây cành của anh sẽ không mang được nhiều quả như chúng. Anh sợ rằng 

các anh bạn nào táo, nào lê, nào mận vàng… sẽ không chấp nhận sự khác biệt này của anh, và 

thế là anh ta quyết định sẽ không sinh ra cành lá xum xuê, hoa xinh hoặc trái đẹp nào cả 

Và rồi năm tháng cứ trôi qua như thế, và vào mỗi mùa xuân, thân cây dày lên, dài ra, cành mới 

mọc lên nhưng… không có cọng lá nào, chẳng có hoa, cũng không có quả. 

Để tránh khỏi bị trơ trụi trước bạn bè, đàn anh đàn chị, dần dần từ lúc mới lớn lên anh đã để cây 

thường xuân, cây bìm bịp và những bó tầm gửi bao phủ quanh thân mình: không biết mình sẽ 

giống như cây gì, nên anh tự để một nét đẹp không phải của mình che đậy quanh thân mình. 

Người làm vườn đã nhiều lần định chặt cái cây để làm củi, nhưng lại bận làm việc nơi khác nên 

cứ như vậy ông đều hoãn thực hành việc này. 

Tuy nhiên, vào một buổi sáng, ông ấy đến, mang theo một chiếc rìu lớn và bắt đầu cắt cây 

thường xuân quấn chặt quanh cái cây. Có quá nhiều dây thường xuân quanh đó đến nỗi ông ấy 

phải mất cả ngày để chặt những nhánh dây leo và một lần nữa ông lại trì hoãn việc chặt hẳn cái 

cây và hẹn để hôm khác. Đêm hôm đó, một con sâu mọt nhỏ cắn vào cây bìm bịp, khiến dây này 

chết ngay và rồi hôm sau, đám chim bay ngang thấy cây tầm gửi liền đến mổ vào. 

Thế là giờ đây cái cây ở giữa vườn CHỈ CÒN LẠI là thân và cành. Ngay giữa vườn chi con lại 

mỗi cái cây này. 

Chợt nhận ra sự trơ trụi của mình và không biết thủ thuật nào để che đậy thân mình, cuối cùng 

anh quyết định để những chiếc lá nhỏ xinh màu xanh dịu mọc theo các cành, rồi để những cánh 

hoa nhỏ xinh màu trắng nở ra ở đầu mỗi cành, tương phản thật đẹp mắt với màu nâu của cành 

nhánh và màu xanh mát dịu của tán lá. 

Lúc đó, người nông dân cầm rìu quay lại và phát hiện rằng thay vì đây là một thân cây vô dụng, 

giờ đây là một cây anh đào tuyệt đẹp, nên ông không còn lý do gì để chặt nó nữa. Thế là ông chủ 

vườn để cái cây đẹp xinh hữu ích như thế, quá vui mừng vì sự mầu nhiệm đã xảy đến nơi đây. 

Kể từ ngày đó, chàng cây sống hạnh phúc giữa vườn cây ăn quả, nó không giống những cây 

khác, không đẹp hơn, không cao hơn bọn chúng, nhưng mà vẫn hữu dụng. Giờ chàng đã hiểu 

rằng cấu trúc của vỏ cây, hoặc đường nét của cành, hình dạng của lá cũng như màu sắc của hoa, 

tất cả đều không quan trọng: chỉ có quả mà nó sinh ra mới quan trọng và không ai khác ngoài 

chính thân mình có thể mang hoặc sản xuất dùm. 



Thế là hàng năm, vào mùa hè, con cháu của người nông dân mang theo 

một cái thang đến và chui vào các cành nhánh của nó, ăn ních bụng bao 

nhiêu là quả và ông rất vui thích với những tiếng cười của chúng. 

Ta không nên sợ những thành quả mà ta có thể mang, bởi vì không ai 

khác có thể sinh hoa trái cho ta, nhưng mọi người đều có thể sử dụng 

chúng. Ta không nên ngại những hoa trái mà chúng ta có thể sản sinh 

ra. Bởi vì khi ta không muốn nhận chúng, trên thế giới sẽ thiếu vắng 

một món gì đó. Ta đừng sợ những hoa trái mà ta có thể sản sinh ra, bởi 

vì mỗi hoa trái sẽ cho phép ta phát triển Sự Sống và Tình Yêu mà 

Thượng Đế đã ban cho chúng ta. 

Cây thường xuân của chúng ta là cây gì? Hoa trái của chúng ta là hoa trái nào? Mùa Đông của 

chúng ta thế nào? Mùa Xuân thì sao? 

Còn bạn? Bạn cảm thấy thế nào khi đọc câu chuyện này? 

Antoine Lang -TL dịch 

 

5) Hạt giống – Paul Berchtold 

Ngày xửa ngày xưa, có một hạt giống bị vùi trong bùn. 

Nó ở trong bóng tối đen thui. Trời lạnh và ẩm ướt. Nó run rẩy. 

Chỉ đơn giản là chẳng có gì vui cả. 

Chung quanh thật là nhầy nhụa. Thật là bẩn. Thật lầy lội. Thật là nhớp nhúa. Nó bị dính chặt 

trong bùn. 

Làm thế nào nó đến nơi đó là một câu chuyện nhỏ như sau. 

Vào một ngày mùa Thu có gió hiu hiu, nó đã rơi xuống đất. Sau đó trời mưa một lúc. Rồi một 

chú nai đến, giẫm lên và đạp nó sâu xuống bùn. 

Cuộc sống thật không công bằng. Nó chỉ có một mình. Giá mà nó rơi như những hạt giống khác 

trên cỏ, hay trên khúc gỗ đằng kia, hoặc ít nhất là không bị giẫm phải. 

Nhưng điều mà hạt giống nhỏ không nhìn thấy là con chuột ăn hạt trong cỏ, con chim ăn những 

hạt rơi trên khúc gỗ, và sóc chuột gom hết hạt giống trên mặt đất để dự trữ và ăn suốt mùa đông. 

Nó không thể nhìn thấy tất cả những điều này vì nó bị chôn trong bùn. Nó không biết nó đã may 

mắn thế nào. 

Bây giờ không những bị đè chặt trong bùn, nó còn bị nhốt trong vỏ của nó. Nó cố gắng thoát 

khỏi tình trạng khó khăn tệ hại của mình, nhưng vào mùa Thu ngày càng ngắn lại. Trời cũng 

càng lúc càng lạnh hơn. Nó không còn sức để thoát ra khỏi vỏ. Bùn đông cứng, tuyết dày bao 

phủ nó. Nó đã trải qua một mùa đông lạnh lẽo và tối tăm khủng khiếp. 

Cuối cùng, sau thời gian dường như là vô tận, dần dần ngày dài ra một chút, ấm áp hơn một chút. 

Bây giờ hạt giống có việc phải làm. Nó bắt đầu phát triển. 

Chất nhão của bùn đã làm mềm vỏ của nó. Nhưng mà vẫn thật khó để thoát ra khỏi cái vỏ dày 

cui này! 

Nó phải nỗ lực sử dụng tất cả năng lượng hơn bao giờ hết. Nó gắng sức và gắng hết mình. Cuối 

cùng nó đã bung ra khỏi cái vỏ. 

Rồi nó phải dùng nhiều năng lượng hơn không phải để vươn lên mà là đi xuống, cố gắng cắm 

một cái rễ nhỏ bé xuyên qua lớp bùn đặc đó, nơi cực kỳ nhầy nhụa đó. Nó cần một cái gì đó để 

bám chặt vào, bởi vì... Bây giờ nó lại phải nỗ lực tranh đấu sống còn để đưa một nhánh chồi nhỏ 

bé lên ánh sáng phía trên, xuyên qua lớp bùn nhầy nhụa đó. Cuối cùng nó đạt được mục đích của 

mình. Nó đã vươn lên được tới ánh nắng ấm áp. 



Chắc bạn sẽ nghĩ rằng những khó khăn của nó đã kết thúc. Không được nhanh như thế đâu, thưa 

bạn. 

Trong suốt một năm, nó chỉ cao thêm được vài tấc, trong khi những cây khác lại mọc lên như 

bước nhảy vọt, như thể muốn giễu cợt cái hạt giống nhỏ bé đó. Mỗi mùa Thu nó đều rụng lá. 

Vào mùa Đông, bị phủ đầy tuyết từ trên ngọn đến gốc nó hầu như thật khó khăn mới có thể tồn 

tại được. Và khi nó cao hơn một chút, lại phải trải qua những cơn gió kinh hoàng và bão tuyết. 

Nhưng có một điều đặc biệt. Ngay cả khi nó từ từ vươn lên trên bầu trời xanh đầy nắng, nó vẫn 

không bao giờ quên cái rễ của mình. Nó thật khôn ngoan để cái rễ tiếp tục ngày càng lún sâu hơn 

trong bùn. 

Thật ra, nó đã lợi dụng từng cơn gió bão, từng trận bão tuyết, từng cơn gió lung lay, từng cơn 

chấn động để rung lắc thân mình và cắm rễ ngày càng sâu hơn vào bên trong lớp bùn đen đặc. 

Nó biết tầm quan trọng của một nền móng vững chắc, bởi vì nó luôn nhớ đến nơi mình được đưa 

đến đây, đã được lớp bùn nhầy nhụa này bảo vệ và giúp đỡ như thế nào. 

Năm tháng trôi qua và các mùa cũng từ từ thay phiên nhau, hết nàng Xuân này rồi đến anh Đông 

kia. 

Mỗi mùa Hè nó phát triển thật chậm rãi nhưng thật chắc chắn. Mỗi mùa Đông nó trở nên cứng 

rắn và mạnh mẽ hơn một chút. Nó có những niềm vui nho nhỏ cũng như những nỗi u sầu trong 

suốt cuộc đời, cũng giống như tất cả chúng ta. 

Thế rồi cơn bão kinh hoàng nhất đã ập đến. Gió thổi dữ dội theo hướng này và hướng kia. Cây 

cối xung quanh bị đánh đổ xuống đất, gãy vụn, bật gốc, bừa bộn, vung vãi khắp nơi. 

Sau sự tàn phá thảm khốc ấy, mặt trời lại chiếu sáng. Chắc chắn là cái lúc xưa-gọi-là-hạt-giống-

bị-bỏ-quên-ấy trông nó không được đẹp lắm, có một vài cành bị lỗ chỗ vì thiếu lá, trên thực tế là 

khá nhiều, nhưng điều đó sẽ sớm được khắc phục. 

Bởi vì cái hạt đã từng nghĩ rằng mình không được như những hạt khác ấy đã không quên cội 

nguồn của mình là một hạt giống bị vùi trong bùn, nên giờ đây nó đứng thẳng, tự hào, trong vinh 

quang của mình: Nó đã trở thành cây sồi hùng vĩ, vẻ vang. 

Paul Berchtold – TL dịch 

 

6) SUY NGHĨ – Babilown  

a) Trong một ngôi làng bị hạn hán, dân làng gặp nhau để cầu mưa. Vào đúng ngày ấn định, tất cả 

người dân đã gặp nhau như đã thỏa thuận, nhưng chỉ có một cậu bé là trên tay mang một chiếc ô. 

Điều này được gọi là có niềm tin. 

b) Khi trẻ sơ sinh bị ném lên không, chúng cười, vì chúng chắc chắn rằng chúng ta sẽ ôm hứng 

được chúng. Điều này được gọi là vững tin. 

c) Mỗi đêm chúng ta đi ngủ mà không hề biết rằng vào sáng hôm sau ta có còn còn sống hay 

không, tuy nhiên chúng ta đặt đồng hồ báo thức. Điều này được gọi là hy vọng. 

d) Chúng ta lập kế hoạch rạng rỡ cho tương lai mà không hề có bất kỳ kiến thức nào về tương 

lai. Điều này được gọi là sự tin tưởng. 

e) Chúng ta nhìn thấy trên khắp thế giới thật nhiều khổ đau, cho dù như thế, chúng ta vẫn kết hôn 

và có con. Điều này được gọi là tình yêu. 

f) Trên áo của một cụ ông có hàng chữ như sau: Không phải tôi 80 tuổi đâu; Tôi đang ở độ tuổi 

xuân xanh 16 cộng với 64 năm kinh nghiệm. Điều này được gọi là có phong thái. 

Babilown – Thai Lan dịch 

 

“GIÁO DỤC” ĐỎ! 

Trò Hán hóa toàn ngoại xâm phim “lạ” 

BẠN TÌM SAU NĂM MƯƠI NĂM 

Ngày xưa đưa thơ hồng nhạn 



Sách báo nhiều chuyện kích dục, khích dâm 

Trẻ đọc, xem: học hỏi lắm lỗi lầm: 

Vui ma túy, “thể thao” trò cá độ! 

  

Lừa Phật tử lừ đừ nuôi “sư” đỏ, 

Con bán nhà, cha bán vợ, rợ nô, 

Gái bán thân nuôi mập cháu chắt Hồ 

Vùi tuổi trẻ vào vũng bùn cám dỗ. 

  

“Thầy cô giáo” có ôn trang sử cổ: 

Giữ cơ đồ, phỉ nhổ mặt Tàu ô, 

Kẻ khuyển nô, mạt lộ, danh tội đồ 

Để gợi nhớ thời ngàn năm nô lệ? 

Ý Nga, 18.8.2024 

 

BAO GIỜ EM QUÊN? 

(Cám ơn chị Phong Nhã đã dành cho em những 

ngày thứ Năm ấm áp.) 

* 

Bốn bàn tay nắm chặt 

Chờ lâu chẳng càu nhàu 

Chuyền cho em hơi ấm 

Anh trìu mến mắt trao. 

* 

Anh là không khí của em 

Từng hơi thở đã êm đềm biết bao 

Tựa vai, hai đứa ngắm sao 

Chia chung men rượu ngọt ngào ngoài sân. 

 

Nhớ ơi là những ân cần 

Nhường vai chiếc áo ấm thân, tay cầm. 

Bây giờ kỷ niệm âm thầm 

Về trong tiềm thức, nhắc tâm nhớ chàng! 

Á Nghi, 16.8.2024  

Người chờ than thở vào… thơ 

Bây giờ E-mail, Facebook 

Chớp nhoáng một cách bất ngờ! 

  

Họ than: - Đọc không kịp thở, 

Từng giây tin nhắn đi về, 

Đôi mắt sinh mệt quá thể, 

Ngồi hoài đau lưng thảm thê! 

* 

Sao Bạn vẫn chờ bưu điện 

Để nhận lá thư viết tay? 

Chúc những cánh chim hồng nhạn 

Bầu trời luôn đẹp đường bay! 

  

Tôi tưởng mình tôi lội ngược 

Ai ngờ có Bạn đồng hành 

Nét chữ Bạn xưa đẹp quá 

Viết thư mà như vẽ tranh! 

  

Trang giấy ẩn đóa hoa xinh 

Màu như một thiệp bưu ảnh 

Gợi nhớ một thời học sinh 

Tình bạn luôn đẹp óng ánh! 

Ý Nga, 18.8.2024 

 

ANH THẤY EM KHÔNG? 

Chắt chiu phòng lúc ngặt nghèo 

Kêu ai khi cảnh eo sèo quạnh hiu? 

Không anh, định liệu bao nhiêu? 

Nhìn em tiều tụy, ít nhiều còn thương? 

Á Nghi, 16.8.2024 

 

NHỮNG SỰ KIỆN XẢY RA TRONG THÁNG 8:  - Thái Nữ Lan sưu tầm & dịch 

 



. Chiến tranh thế giới thứ I  

Chiến tranh thế giới thứ nhất, còn được gọi là Đệ Nhất Thế Chiến hay 

Thế Chiến I, diễn ra từ 28 tháng 7 năm 1914 đến 11 tháng 11 năm 1918; 

là một trong những cuộc chiến tranh quyết liệt, quy mô to lớn nhất trong 

lịch sử nhân loại; về quy mô và sự khốc liệt nó chỉ đứng sau Đệ Nhị Thế 

Chiến hay Thế Chiến II. 

 

 . 03 / 8/ 1914 - Đức và Pháp tuyên chiến. 

 

· 01/8/1995: Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước qua đời ở Sài Gòn (nhạc 

phẩm: Tiếng Xưa, Chiều, Đêm Tàn Bến Ngự...) 

 

. Neil Armstrong (5 tháng 8 năm 1930 – 25 tháng 8 năm 2012) là một phi hành gia người Mỹ, 

và cũng là người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng vào ngày 20 tháng 7 năm 1969, trong chuyến du 

hành trên tàu Apollo 11 cùng Buzz Aldrin & Michael Collins. 

 

 . 06/8/1945 :Vụ ném bom nguyên tử Hiroshima và Nagasaki là sự kiện hai quả bom nguyên 

tử được quân đội Hoa Kỳ, theo lệnh của Tổng thống Harry S Truman, sử dụng trong chiến tranh 

thế giới lần thứ Hai vào những ngày gần cuối của chiến tranh tại Nhật Bản. Ngày 6 tháng 8 năm 

1945, quả bom nguyên tử thứ Nhất mang tên "Little Boy" đã được thả xuống thành phố 

Hiroshima, Nhật Bản. Sau đó 3 hôm, ngày 9 tháng 8 năm 1945, quả bom thứ Hai mang tên "Fat 

Man" đã phát nổ trên bầu trời thành phố Nagasaki khiến hàng chục nghìn người thiệt mạng tức 

khắc. 

 

. 06/8 1962 – Nữ diễn viên, ca sĩ Marilyn Monroe qua đời do sử dụng thuốc an thần quá liều. 

 

. 30 TCN – Quân chủ cuối cùng của triều đại Ptolemaios là Cleopatra VII 

Philopator (hình) tự tử, được cho là bằng cách để rắn độc cắn.  

 

. 9/8/1173 – Bắt đầu xây tháp nghiêng Pisa, Ý Đại Lợi. 

 

. 09 / 8/ 1925 – Cuộc họp lớn Ku Klux Klan ở Washington, 50.000 người tuần 

hành 

 

. 10/8-1793 – Bảo tàng Louvre chính thức mở cửa tại Paris trong thời kỳ Cách mạng Pháp. 

 

. 10/8/1945 Truman tuyên bố Nhật Bản đầu hàng. 

 

. 10/8/1961 – Chiến tranh Việt Nam: Quân đội Hoa Kỳ bắt đầu sử dụng chất độc da cam tại 

Việt Nam. 

 

. 10/81990 – Tàu vũ trụ Magellan đến hành tinh sao Kim.   

   

. 12/8/2000 – Tàu ngầm K-141 Kursk của Hải quân Nga phát nổ và chìm xuống biển Barents 

trong một cuộc tập trận, khiến 118 thủy thủ thiệt mạng. 

 



. 15-17/8/1969: 3 ngày Đại Hội Âm Nhạc Woodstock trình diễn âm nhạc hòa bình, tình yêu và 

tự do. Là một trong những lễ hội Rock n’ Roll hoành tráng nhất mọi thời đại, Woodstock thực sự 

đã tạo nên sức ảnh hưởng không nhỏ đến nền văn hóa của thập niên 60 về mọi mặt. Cụm từ "thế 

hệ Woodstock" trở thành một thuật ngữ thông dụng lúc bấy giờ. Ba ngày của âm nhạc ngoài trời, 

32 nghệ sĩ và nhóm nhạc trình diễn, nửa triệu khán giả cuồng nhiệt; mưa, bùn lầy… và lịch sử 

huy hoàng. Tạp chí âm nhạc Rolling Stone danh giá đã xếp Woodstock 1969 vào danh sách 50 

sự kiện làm thay đổi lịch sử Rock n’ Roll. 

. 15/8-1914 – Kênh đào Panama bắt đầu cho phép tàu qua lại, rút ngắn hải trình giữa Đại Tây 

Dương và Thái Bình Dương thông qua eo đất Panama. 

 

. 16 / 8/ 1977 Elvis Presley chết vì đau tim 

 

. 17/8-1798 – Các tín hữu Công giáo Việt Nam tin rằng Đức Mẹ Maria hiện 

ra tại Quảng Trị, sự kiện được gọi là Đức Mẹ La Vang. 

 

. 19/ 8/1944 – Paris được quân đồng minh giải phóng. 

 

. William Jefferson Clinton – Tên khai sinh: William Jefferson Blythe III, sinh 

ngày 19/8/1946, thường được biết tới với tên Bill Clinton là Tổng thống thứ 42 

của Hoa Kỳ từ năm 1993 đến năm 2001. Trước khi vào Nhà Trắng, Clinton đã 

phục vụ hai nhiệm kỳ thống đốc tiểu bang Arkansas. 

 

. 21/8/1959 – Tổng thống Dwight D. Eisenhower ký một lệnh hành chính tuyên 

bố Hawaii trở thành tiểu bang thứ 50 của Hoa Kỳ. 

 

. 22/8/564 – Tu sĩ truyền giáo Côlumba thuật rằng ông trông thấy quái vật ở hồ Loch Ness, 

Scotland. 

 

. 22/8/1914 – Chiến Tranh Thế Giới thứ Nhất: Ngày đẫm máu nhất trong lịch sử quân sự Pháp 

với hơn 20.000 binh sĩ tử trận khi giao tranh tại Rossignol trong khuôn khổ trận Ardennes. 

 

. 25/8/1883 – Chính phủ Pháp và triều Nguyễn ký kết Hòa ước Quý Mùi, xác lập quyền bảo 

hộ lâu dài của Pháp trên toàn bộ Việt Nam. 



 

. John Sidney McCain III (29/8/1936 – 25/8/2018) là Thượng nghị sĩ thâm 

niên của Hoa Kỳ, người tiểu bang Arizona và là người được Đảng Cộng hòa đề 

cử ra tranh chức tổng thống trong kỳ bầu cử tổng thống Hoa Kỳ năm 2008. Ông 

là một trong hai nhân vật năng nổ (người thứ hai là John Kerry) trong việc hối 

thúc và vận động chính phủ Hoa Kỳ bình thường hóa quan hệ ngoại giao với 

Việt Nam, kẻ thù cũ của Hoa Kỳ với nhiều lý do, nhưng đặc biệt là việc ông coi 

Việt Nam là một đối trọng đáng giá trong khu vực để giúp Hoa Kỳ đối đầu với 

Trung Quốc.  

 

. 26/8/2017 – Bão Harvey đổ bộ vào bang Texas, Hoa Kỳ gây thiệt hại lên đến 125 tỉ USD, trở 

thành một trong những thiên tai gây hậu quả nghiêm trọng nhất nước Mỹ cũng như của nhân 

loại. 

 

. 27/8/ 1955 Sách kỷ lục Guinness thế giới được xuất bản lần đầu tiên. 

 

. 28/8/1963 – Nhà hoạt động dân quyền Martin Luther King đọc bài phát biểu TÔI CÓ 

MỘT GIẤC MƠ tại Washington, D.C., Hoa Kỳ. 

 

. 28 tháng 8: Lễ Đức Mẹ Lên Trời (Chính Thống giáo) 

 

. 28/8/1937 – Toyoda Kiichirō thành lập công ty ô tô độc lập mang tên Toyota, hiện là hãng 

sản xuất ô tô lớn nhất thế giới. 

 

. 29/8/1949 – Liên Xô thử quả bom nguyên tử đầu tiên. 

 

. 29/ 8/ 1966 –The Beatles biểu diễn buổi hòa nhạc cuối cùng ở Mỹ tại Candlestick Park ở San 

Francisco. 

     

. 29/8/2005 – Bão Katrina tấn công New Orleans. 

 

. 30/8/ 1945 – Cách mạng tháng Tám: Bảo Đại đọc chiếu thoái vị tại Huế, kết thúc nhà 

Nguyễn. 

 

. 30/8/1835 – Một nhóm người định cư gốc châu Âu thành lập một khu định cư là tiền thân 

của Melbourne bên bờ sông Yarra. 

 

. 30/8/1984 – Chương trình tàu con thoi Discovery: khởi hành chuyến đi đầu tiên của nó từ 

Trung tâm vũ trụ Kennedy, Florida. 

 

. 31/8/1997: Diana, Vương phi xứ Wales thiệt mạng trong một vụ tai nạn xe hơi 

kinh hoàng xảy ra dưới đường hầm cầu Alma ở Paris, Pháp vào ngày 31 tháng 8 

năm 1997 cùng với Dodi Fayed, con trai của  doanh nhân người Ai Cập Mohamed 

Al-Fayed, và là tình nhân của Diana vào thời điểm đó. 

 



 . Tháng 8/2003: Nhiệt độ cao 46,2 C (114.8 F) ở Châu Âu làm gần 70000 người tử vong, 

trong số đó 20 000 người ở Pháp. 

       

GỪNG GIÀ HÓA… CAY? 

Tuổi mười bảy, ngày ngày anh khờ dại 

Đứng chờ ai khác phái tặng hoa lài 

Mái tóc dài gió chải theo hướng bay 

Trao hoa, chạy! Hương hoài thơm tình ái! 

* 

Tuổi sáu mấy, chàng thị oai, gặp lại: 

Hái ngọc lan, mắt nhay nháy xin… cài 

Sợi tóc dài vẫn phe phẩy vai ai 

Chàng tinh quái, mắt dại ngây ngắm mãi! 

Á Nghi, 15.8.2024 

AI BẮT ĐỢI? 

Anh đứng đợi, ngóng hoài khung cửa sổ 

Ngọn đèn đường vẫn tỏa sáng suốt đêm 

Em ơi em! Sao không dám vén rèm, 

Anh đà cảm, sao em cam lạnh nhạt? 

* 

Anh kiên nhẫn thập phần, nhưng sợ bác 

Ba Người Ta mà vác chổi chà ra 

Không thành ma cũng thác theo ông bà 

Thương em lắm! Nghèo, không nhà sao cưới? 

Á Nghi, 15.8.2024 



TÌNH YÊU CỦA VÚ 
Ngày Nụ về nhà chồng làm dâu Nụ thấy lạ là ba chồng ít khi ở nhà. Nhà chỉ có hai vợ chồng Nụ, 

thằng cháu chồng và má chồng sống với nhau. Nụ ngạc nhiên cũng phải vì khi đi cưới Nụ, đàng 

trai đi đủ cặp mà sao về đây chỉ thấy má chồng lui cui một mình. Nụ hỏi Long: 

- Ba đi đâu mà em không thấy.  

Long háy mắt về phía sau nhà, Nụ nhìn theo, ở đó Vú đang cho đàn heo trong chuồng ăn. Long 

kéo tay Nụ vào phòng nói đủ hai vợ chồng nghe: 

- Ba ở với cô Hương ngoài phố huyện.  

- Vậy còn Vú?  

Long thở dài: 

- Thì Vú ở nhà hồi nào tới giờ. 

- Vậy ba có về không? 

-Thỉnh thoảng ổng về, ở đôi ba bữa, gom ít trái cây, lúa gạo gì đó rồi lại đi. 

- Sao ba kỳ vậy? Cổ có con không? 

- Có! Nhưng là con của chồng cổ.  

- Hả? Vậy là sao? Vú có ghen không? 

- Vú ghen hay không anh không biết. Chỉ biết Ba cứ đi rong như vậy  

- Rồi Vú tính sao? 



- Sao với trăng gì. Hồi nào tới giờ là vậy. Vú làm thinh, ba cứ đi. Quen rồi. 

Nụ giằng tay Long ra, mắt long lên: 

- Đàn ông bội bạc. Anh có như vậy không? Anh có giống ba không? 

Long ôm lấy vợ, siết chặt vào lòng: 

- Anh thương Vú, anh thề với em sẽ không bao giờ như ba. 

- Em mà biết anh hó hé với con nào, em chặt đẹp cho anh coi. 

Long vùi đầu hôn vào cổ vợ.  

- Anh biết em dữ như sư tử Hà Đông rồi mà... 

 

Không biết sao ở nhà này các con kêu mẹ bằng Vú, lúc đầu mới nghe Nụ ngạc nhiên. Sao rồi 

nhập gia tùy tục Nụ cũng phải gọi mẹ chồng bằng Vú. Lúc đầu mới gọi, mặt Nụ đỏ bừng thấy kỳ 

kỳ. Nhưng rồi ngày tháng quen dần, Nụ thấy gần gũi Vú hơn. Nụ không thấy Vú xa cách với 

mình như một người mẹ chồng khó tánh. Gọi mẹ chồng là Vú, Nụ lại có cảm giác như bà là mẹ 

ruột đã cho mình bú mớm. Được Vú bao bọc bằng ánh mắt nhìn đầy tình thương. Cô dâu mới 

như Nụ nhờ tiếng gọi Vú mà thấy mình hạnh phúc. Nụ không còn sợ mẹ chồng hay từng đêm 

nhớ mẹ nhớ nhà. 

 

Vú ốm yếu nhưng dẻo dai làm việc cả ngày. Vú ít cười nhưng thật hiền  trong ánh mắt chan chứa 

yêu thương. Nhà mẹ chồng có hai cô con gái. Cô con gái thứ hai lấy chồng xa thỉnh thoảng mới 

về thăm nhà. Cô chị đầu đã mất để lại một đứa con trai; Vú đem về nhà nuôi, năm nay cũng vào 

mẫu giáo. Long là đứa con trai duy nhất cũng là con út nên Vú rất cưng. Tất cả những gì tốt đẹp 

ngon lành nhất Vú dành cho Long. Nhờ vậy Nụ cũng được hưởng sự chiều chuộng đó. 

 

Long kể là sau khi sinh Long, Vú có mang thêm một lần nữa nhưng không giữ được vì Vú bị té ở 

bờ ruộng. Vú bước đi bị hụt chân cái bụng đập vào bờ đất, Vú bị rớt xuống ruộng lăn mấy vòng 

máu ra lênh láng. Khi đem được Vú lên trạm xá cái thai không giữ được. Long rướm nước mắt 

hỏi Nụ: 

- Em có biết lúc ấy ba ở đâu không? 

- Làm sao em biết.  

Long cúi mặt giọng như nghẹn đi: 

- Ba đang ăn nhậu với bạn bè ở nhà cô Hương. Lúc Vú nguy cấp ba không có mặt. Chiều hôm 

sau ba tỉnh rượu về nhà thì nội đã đem cái thai chôn ở nghĩa trang gia tộc. 

Vú suýt chết vì ra máu quá nhiều lại buồn rầu vì chồng không đếm xỉa tới mình nên Vú bệnh một 

trận thật lâu. Từ đó Vú ít nói và không can thiệp vào đời sống của ba nữa. 

 

Vú sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo. Cha đau yếu bệnh tật. Mẹ tảo tần lo cho chồng 

cho con từng bữa cơm bữa cháo. Do vậy ngay từ nhỏ Vú không được đến trường để học đến nơi 

đến chốn.  

Trong khi đó gia đình ông nội chồng Nụ giàu có, cậu con trai độc nhất được nuông chiều từ nhỏ. 

Cha chồng Nụ ham chơi ỷ lại, sống phung phí với vai trò cậu ấm. Cậu ấm như con ngựa không 

cương, gia đình lại giàu có, tài sản nhiều, cần người tin cậy biết quán xuyến trong ngoài, thế là 

nhà chồng đã đi hỏi vợ cho con. Vú là cô gái được chọn vì Vú ngoan hiền, xinh đẹp, giỏi giang. 

Ba chồng Nụ đồng ý cưới vợ vì không muốn bị cha mẹ cắt tiền tiêu xài. Lễ cưới được tổ chức 

đúng nghi lễ, đàng hoàng trang trọng. Tiền nạp lễ cho nhà gái được dùng vào việc trị bệnh cho 

người cha già đau yếu của Vú. 



Vú tâm sự: "Vú không biết chưng diện lại ít học nên không được chồng thương. Chồng cưới về 

để làm việc nhà nhiều hơn làm vợ." Người  chồng vẫn bay bướm cô này cô kia bên ngoài. Vú chỉ 

là vợ hờ ở nhà mỗi khi cần thiết. Sinh con bé đầu lòng, mẹ chồng nói tuổi con bé xung khắc với 

tuổi cha và mẹ nên bảo cháu nội gọi mẹ là Vú để dễ nuôi. Cứ thế rồi quen dần, tất cả các con 

sinh sau đều gọi mẹ ruột là Vú. Có ai không biết cứ tưởng mẹ chồng Nụ là vú nuôi vì tính xuề 

xòa và lam lũ của bà. 

 

Thế nhưng trời bất dung gian gia đình suy sụp. Sau 1975, ông bà nội chồng Nụ buồn rầu lâm 

bệnh rồi mất, gia sản đi theo thuốc thang tàn lụi chỉ còn lại cái nhà. Căn nhà lớn lại bị nhà nước 

trưng dụng vì bị quy là tư sản. Căn nhà nhỏ phía sau dành cho người làm là nơi náu nương cho 

cả gia đình. Một tay mẹ chồng Nụ bươn chải lo cho con và giữ lại miếng đất sau nhà coi như là 

đất đai hương quả. Cha chồng Nụ không quen khổ cực nên ông tìm cách đi làm ăn xa, tự túc bản 

thân. Vốn quen thói vô trách nhiệm nên ông như người khách trong gia đình mặc cho Vú xoay sở 

trong thời buổi cơm bo bo, rau độn.  

 

Các con lớn dần, lấy vợ, lấy chồng một tay Vú lo lắng. Ngày cưới ông ăn mặc chỉnh tề làm chủ 

hôn. Cho nên ngày cưới Nụ có mặt cha chồng. 

Nụ đã hiểu vì sao mẹ chồng lúc nào mặt cũng bình thản không cãi lại với cha chồng. Nụ biết trái 

tim bà đã khép chặt lại không còn có chỗ để cha chồng chen vào đó ảnh hưởng. Ông ấy bây giờ 

cũng chỉ là một khách trọ trong nhà này. Ông vui buồn hay trăng gió với ai bà cũng không còn 

cảm xúc hay muốn tranh giành. Điều đó khiến cho cha chồng Nụ tự ái thấy mình thừa thãi, bị vợ 

khinh thường nên ông hay gây sự vô lý. Mẹ chồng Nụ lặng thinh. Bà không muốn hơn thua với 

ông để con cái xấu hổ. Bà thương yêu bảo bọc các con bằng mọi giá, còn chồng bà đã cạn tình 

hết nghĩa. 

 

Nụ về làm dâu được một thời gian thì mẹ chồng chuẩn bị một chuyến vượt biên. Bà bán hết bầy 

heo trong chuồng, gà vịt ngoài vườn và kêu người cháu về ở trong nhà để đề phòng nhà nước lấy. 

Không may lúc đó Nụ lại cấn bầu đứa con đầu lòng. Nụ ốm nghén không ăn uống được chỉ nằm 

vùi chịu trận. Ngày cả nhà men theo bờ ruộng lên chiếc xuồng con để ra ghe lớn, Nụ lội sình 

không nổi tưởng đâu bị bỏ lại. Vú và Long, hai người kè hai bên cố gắng dìu Nụ vượt bãi kịp 

giờ. Chuyến đi vượt biển cam go nhưng may mắn được tàu lớn cứu đưa vào trại tị nạn. Nếu 

không có Vú một lòng chăm sóc lo lắng cho dâu thì Nụ chắc sẽ không sống được. Từ đó Nụ thề 

với lòng mình coi Vú như mẹ ruột để chăm lo, phụng dưỡng. 

 

Khi lên đảo làm thủ tục nhập trại, Vú nói với hai vợ chồng Nụ là Vú sẽ khai làm hồ sơ riêng. Vú 

và đứa cháu chung một hồ sơ. Hai vợ chồng Long một hồ sơ. Vú lý giải là vợ chồng Long còn 

trẻ hãy lo lắng cho nhau. Thằng Dũng là cháu ngoại Vú đem nó theo Vú phải có trách nhiệm với 

nó. Vú không muốn một già một con nít làm gánh nặng cho vợ chồng Long. Lý luận thứ hai là 

mình chưa biết phải về đâu sau này. Hai hồ sơ riêng có gì sẽ hỗ trợ cho nhau. 

Thật ra đi vượt biên là tìm đường sống trong cõi chết. Cái mạng còn sống là còn hy vọng để đổi 

đời. Đi về đâu, sống thế nào là đợi chờ định mệnh. Như Vú, tiếng Việt không học hành đến nơi 

đến chốn, tiếng Anh, tiếng Pháp một câu cũng không nói được lại ôm theo thằng bé con 6 tuổi thì 

qua xứ người phải sống thế nào. Nhưng mặc kệ, cứ liều, người ta cứu mình trên biển thì không 

thể để mình chết đói chết lạnh ở đất nước họ. Đừng lo. 

 



Mấy mẹ con, bà cháu được cấp chung một gian nhà ở trại tạm cư. Cái thai Nụ lớn dần, Nụ được 

mẹ chồng và chồng chăm sóc cho đến ngày sinh nở. Một đứa bé gái chào đời trong trại tị nạn. 

Long đặt tên cho bé là Ái Phi ngụ ý đứa con yêu quý sinh ra ở trại tị nạn Phi Luật Tân.  

Không thân nhân ở nước ngoài đứng ra bảo lãnh nên cả nhà chỉ biết chờ đợi từ tâm của những 

người xa lạ nhận về. Vận may Vú và bé Dũng được hội nhà thờ Tin Lành nhận về miền Nam 

California. Ngày Vú rời trại để lên máy bay cũng là lúc vợ chồng Nụ và Ái Phi được tin một gia 

đình người Mỹ đã đồng ý bảo trợ họ về tiểu bang Utah Hoa Kỳ. 

Tiễn mẹ chồng rời trại tị nạn, Nụ khóc sưng cả mắt vì thương. Không có Vú ai săn sóc bé Phi, ai 

lo lắng cơm nước cho gia đình? Cali ở đâu? Có xa Utah không? Chừng nào gặp lại mẹ chồng? 

Nụ đã bỏ lại cha mẹ ở VN, giờ đây lại rời xa mẹ chồng. Nụ ôm lấy Long khóc hàng đêm vì nhớ 

Vú. 

 

Vú và cả gia đình Nụ cũng không ngờ ở Mỹ chính sách trợ cấp dành cho người tị nạn quả là 

thiên đường. Một đất nước quá ưu đãi với những người di dân tay trắng. Liều chết đi vượt biên 

chỉ là trốn tránh sự đàn áp bất công, đến nơi này rồi mới thấy sự lựa chọn ra đi của mình quá 

đúng.  

Gia đình Vú đến Cali được hội nhà thờ giúp đỡ đem bà cháu đi làm các thủ tục cần thiết. Bé 

Dũng còn nhỏ nên theo luật Vú được hưởng tiền welfare nuôi bé Dũng đến lúc 18 tuổi. Mỗi 

tháng tiền mặt được gửi tận nhà. Thức ăn có food stamps trợ cấp. Bệnh đau đi bệnh viện, đi bác 

sĩ cũng khỏi trả tiền. Hội nhà thờ lại giới thiệu hai bà cháu đến share phòng với một gia đình 

người Đại Hàn già tốt bụng. Những vật dụng, quần áo được mọi người trong Hội chung tay giúp 

đỡ. Đứng trong căn phòng đầy đủ tiện nghi, Vú ôm đứa cháu ngoại vào lòng rưng rưng nước 

mắt. Tiền nhà, tiền ăn, đời sống của hai bà cháu ở xứ người là những lo âu nặng trĩu trong lòng 

Vú, bây giờ đã được gỡ xuống nhẹ nhàng. Bây giờ tất cả đều có chính phủ đài thọ. Vú vốn tiện 

tặn, nên từng ấy trợ cấp Vú và Dũng sẽ được ấm no. Một cuộc đời mới sẽ bắt đầu. Vú chính thức 

bỏ lại sau lưng một quá khứ đau buồn đeo bám cả cuộc đời của Vú. 

Ngày nhận được tấm check đầu tiên, Vú đã gửi ngay qua cho Long một ít để hai vợ chồng mua 

thêm thức ăn bồi dưỡng. Vú về miền Nam Cali ấm áp, khu vườn sau nhà bỏ hoang cỏ mọc đầy. 

Vú xin chủ nhà cho mình trồng ít rau để ăn. Thế là Vú biến miếng đất sau nhà thành khu vườn có 

hoa, rau, bầu, bí, mướp, cà chua... Chủ nhà cũng vui với khu vườn xinh đẹp. Trái bầu bò tràn lan, 

mướp sai trái treo mình trên giàn, cà chua đỏ rực. Ăn không hết, Vú cắt đem ra chợ ABC bán rẻ 

cho khách đi chợ. Dần dà Vú làm thêm bánh ít, bánh giò, bánh ú bán kèm kiếm thêm thu nhập. 

Tiền có ra có vô, Vú tiện tặn gửi làm từ thiện ở VN, gửi cho con gái còn nhiều khó khăn trong 

nước. 

 

Hai vợ chồng Nụ qua Utah không bao lâu thì tới mùa đông. Trời phủ đầy tuyết trắng xóa không 

làm ăn gì được. Nụ quen khí hậu ấm, chịu lạnh không nổi bệnh lên bệnh xuống. Vú đau lòng bàn 

với hai đứa về Cali sinh sống cho có mẹ có con. 

 

Tình cờ một hôm ngồi bán rau ở cửa chợ ABC, Vú gặp lại một người quen chung xóm ở VN 

trước kia. Gia đình họ qua Mỹ theo diện con lai hiện sống ở Riverside. Nơi đây giá nhà rẻ hơn 

Orange County, khu vực yên tịnh cũng không khó tìm việc làm. Họ rủ Vú và gia đình Long về 

Riverside. Nhờ có người quen tìm nhà và giúp đỡ nên không bao lâu mấy mẹ con đã có cuộc 

sống đoàn viên tạm ổn định.  

 



Vú khuyên Long nên đi học một nghề đàng hoàng để có tương lai sau này. Người hàng xóm 

ngày xưa giới thiệu Nụ may gia công để kiếm thêm thu nhập. Lúc đầu Nụ để con cho Vú chăm 

sóc, mình đến hãng may làm việc. Sau một thời gian dành dụm, Nụ mượn thêm tiền chủ hãng 

mua máy may trả góp và nhận hàng về nhà may. Nụ may đồ, Vú chăm cháu và lo cơm nước. Cả 

gia đình sống đùm bọc yêu thương nhau. Có nhiều khi hàng may hư, Vú đã thức cùng con dâu, 

con trai  tháo chỉ và sửa lại cho kịp giao hàng đúng hẹn. Long đã tìm được việc làm ổn định. Nụ 

sinh thêm một cô con gái và một cậu con trai út. Ba đứa cháu nội cho Vú thấy mình hạnh phúc 

và quên đi bao nỗi nhọc nhằn. Dũng rất có hiếu với ngoại, hết giờ học là Dũng về nhà giúp cậu 

mợ những việc nặng nhọc. Vốn thông minh, chuyên cần học tập Dũng tốt nghiệp trung học loại 

giỏi và có học bổng để tiếp tục đại học. Khi Dũng 18 tuổi thì Vú cũng đã đủ tuổi để nhận tiền 

già.  

Căn nhà ngày xưa ở Việt Nam, Vú đã dành dụm gửi tiền về sửa lại tươm tất. Vú kêu cô con gái 

về ở để hương khói cho ông bà. Những lúc trẻ trung hào phóng đã qua rồi, cha chồng Nụ bị 

người tình đá ra không thương tiếc. Ông về sống nương tựa với con gái với bệnh viêm gan khá 

nặng. Vú và Long lại gửi tiền về để chăm sóc ông, đem ông đi bệnh viện, mua thuốc điều trị.  

Khi phát hiện ra bệnh viêm gan của ba chồng, Nụ đã không thể chữa trị, bác sĩ cho ông về nhà. 

Con gái phải đi làm, con rể cũng bận. Nghe lời Vú, con gái mướn người đến chăm sóc cho ba, 

nhưng vì đau đớn ông luôn gắt gỏng, la lối gây khó dễ với họ. 

Thế là Vú quyết định trở về VN lo cho ông cuối đời. Nụ và Long không đồng ý nói Vú già rồi 

hãy lo cho mình trước đã. Vú nói với hai con là Vú về không phải còn yêu thương gì ông mà vì 

cái nghĩa vợ chồng. Cả đời Vú đã sống cho gia đình bên chồng, thì đây là lần cuối Vú quyết làm 

tròn bổn phận của mình. Ai sai ai đúng ơn trên soi xét, nghiệp quả tự nhận. 

Vú về VN chăm sóc cho cha chồng Nụ độ chừng hai tháng là ông mất. Sau khi lo tang sự cho 

ông hoàn chỉnh, Vú quay về Mỹ với con, với cháu. Ngày thằng Dũng tốt nghiệp đại học, Vú 

đang nằm bệnh viện không tham dự được. Dũng mặc nguyên bộ đồ ra trường vào bệnh viện với 

ngoại. Cháu nhờ người chụp hình mình với ngoại coi như ngoại đã tham dự ngày vinh quang 

nhất của đời mình. Ơn của ngoại, Dũng không bao giờ quên. Ngoại là bà, là mẹ, là cha đã bảo 

bọc hy sinh cho Dũng cả cuộc đời.   

Bà Vú trong câu chuyện tôi viết trên đây là một nhân vật có thật. Bà là mẹ chồng của Nụ - bạn 

của con gái tôi. Những ngày tôi mới đến Mỹ, Nụ nhận hàng rồi chia bớt cho con tôi. Long nhận 

phần lấy hàng và giao hàng cho hãng. Tôi vừa may gia công cho hãng vừa chăm sóc mẹ chồng 

đau yếu. Chị Vú là người tôi thường tiếp xúc. Chúng tôi coi như là bạn già để tâm sự. Chị Vú đã 

cho tôi một cái nhìn lạc quan của cuộc đời. Cái gì buông bỏ được thì nên buông. Đừng bám víu 

những gì ngoài tầm tay chỉ khiến mình thêm đau khổ. Cả đời chị không có được tình yêu với 

chồng. Đó là nghiệp duyên từ kiếp trước cho nên chị không oán hận, không mong cầu. Chị toàn 

tâm toàn ý làm tròn trách nhiệm với cha mẹ chồng và con cái. 

Bây giờ chị Vú đã mất và gia đình Nụ đã chuyển qua tiểu bang khác khi con gái đã trưởng thành 

và lấy chồng.  

Ai nói mẹ chồng không thương con dâu. Bà mẹ chồng tôi viết ở đây là minh chứng cho tình yêu 

thương tuyệt vời của một người mẹ. Hãy mở lòng ra và yêu thương chân thật, ta sẽ nhận lại được 

nhiều hơn ta nghĩ. 

Nguyễn thị Thêm 

10/8/2024 

 

THÁNG TÁM CỦA TÔI 

Tháng Tám của tôi, nắng hè bát ngát 

MẸ THƯƠNG 

Vườn nhà ai những đóa hồng nở rộ 



Thảm hoa vàng trên xa lộ tôi qua 

Những hàng cây xanh êm ái mượt mà 

Dẫn lối tôi đi vào trời mơ mộng. 

 

Tháng Tám của tôi, hoa thơm quả mọng 

Như đôi môi thiếu nữ tuổi xuân thì 

Mây gió dịu dàng theo bước tôi đi 

Để ngất ngây khi ráng chiều buông khẽ. 

 

Kìa hạt sương khuya vừa rơi, rất nhẹ 

Đánh thức trong tôi một thoáng bâng khuâng 

Hỡi ánh trăng đêm, xin chớ ngại ngần 

Đến cùng tôi đêm nay bên cửa sổ. 

 

Tháng Tám đẹp, bởi hồn tôi để ngỏ 

Để yêu người, để thương nhớ vu vơ 

Để hẹn hò cùng với những vần thơ 

Và nghe tiếng trái tim mình lãng mạn. 

 

Tháng Tám của tôi, có bè có bạn 

Có những thân tình yêu mến gần xa 

Ngọt ngào trao những lời chúc thật thà. 

Lòng xao xuyến, đời bỗng đẹp biết mấy 

 

Tháng Tám của tôi, mặt trời thức dậy 

Có phải vì tôi mà nắng lung linh? 

Có phải vì tôi gió cũng reo vui? 

Vì hôm nay tôi bước vào tuổi mới! 

 

Cám ơn cuộc đời, cám ơn tháng tám 

Ta hãy vì nhau, làm đẹp nhau hơn 

Tháng Tám về, tôi điểm phấn tô son 

Tháng Tám vì tôi, nở hoa rực rỡ. 

Kim Loan 

Mùa Vu Lan, miền ký ức trở về 

Cành hoa trắng tôi xin dành cho mẹ 

Tình bao la như cát biển sao trời. 

 

Để chiều nay tôi thương nhớ khôn nguôi 

Một thuở xa xăm khi Người còn sống 

Suối nước dạt dào là tình êm ấm 

Tắm mát hồn tôi giữa chốn bụi trần. 

 

Mẹ đã ra đi giữa một mùa xuân 

Là mùa xuân buồn nhất cuộc đời tôi 

Xung quanh bỗng là một màu tang trắng 

Phủ xuống hồn tôi, trái tim đơn côi. 

 

Tôi vẫn âm thầm gọi mãi mẹ ơi 

Dẫu biển đời sóng xô hay êm ả 

Cuộc sống bon chen giúp tôi mạnh mẽ 

Biết vươn lên sau bão tố, gập ghềnh. 

 

Rồi những đêm tôi thổn thức, yếu mềm 

Mẹ lại về ôm tôi trong giấc mộng 

Tôi thấy mình là cô gái bé bỏng 

Được mẹ vỗ về, âu yếm, chở che. 

 

Mẹ ngắm nhìn con, vắng lặng trời khuya 

Như thuở nào trong nôi tròn giấc ngủ 

Mái tóc con nay chẳng còn xanh nữa 

Mẹ xót xa thao thức suốt đêm dài. 

 

Bừng tỉnh dậy, tôi nghe mình đang khóc 

Nước mắt nhạt nhòa, tiếc giấc mơ qua 

Tôi muốn được gom hết đôi dòng lệ 

Gửi đến mẹ hiền, đang ở rất xa!  

Kim Loan 

Vu Lan 2024 

 

NHỮNG NGƯỜI VỢ LÍNH 
Ba lô khoác vai, hai người lính trẻ cùng bước xuống xe đò, họ đi bên nhau một quãng, rồi chia 

tay nơi góc phố. Sau cái bắt tay từ giã, Nghĩa mới nhắc lại lời hẹn hai người đã bàn với nhau từ 

trước: 

- Ngày mai gặp lại. Thế nào hai vợ chồng cậu cũng đến nhà tớ ăn cơm chiều đấy nhé! Đã lâu 

chưa gặp, không biết bà xã cậu dạo này ra sao? 

Nam hấp háy mắt, vì một tia nắng vừa chiếu ngay mặt: 

- Cô ấy sắp sanh, tôi lo quá. 

Nghĩa cười, vỗ vai bạn: 



- Sắp được làm cha, cậu nên mừng mới phải. Phục hai người nhanh nhẹn thiệt đó, cưới sau mà có 

con trước tụi này. 

Nam cười ngượng nghịu: 

- Có số cả đấy, thật tình bọn tôi cũng không ngờ. 

- Thôi được rồi, kêu taxi mà về cho lẹ, kẻo cô ấy mong. 

Nam gật đầu, vui vẻ: 

- Thế nhé, mai gặp lại. 

Nghĩa và Nam là hai người bạn thân từ thuở trung học. Đến tuổi quân dịch họ đi lính nhảy dù, 

cùng chung đơn vị, cùng chiến đấu, vào sinh ra tử có nhau. Quê Nam ở tận miền Trung xa xôi, 

một lần về phép, Nam theo bạn về Biên Hòa, và tình cờ gặp Lan, em vợ của bạn. Hai người yêu 

nhau, và nên duyên vợ chồng. Từ đó, tình bạn của hai người lại càng thân thiết hơn, ngoài tình 

đồng đội, họ còn là hai anh em đồng hao, cùng làm rể trong một gia đình, thân nhau như ruột 

thịt. Hôm nay là ngày họ được về phép, vị sĩ quan chỉ huy trưởng rất tử tế, biết sự liên hệ gia 

đình của hai người, nên thường cho đi phép cùng một lượt. 

  

Chiều hôm sau y hẹn, Nam đưa vợ tới. Bữa cơm gia đình thân mật, chỉ có hai cặp vợ chồng, 

nhưng cũng được Thanh, vợ Nghĩa sửa soạn tươm tất. Thức ăn đã được nấu nướng sẵn, chỉ việc 

hâm nóng. Lan xuống bếp, phụ với chị bưng đồ ăn lên. Mọi người ngồi vào bàn, Thanh gắp cho 

em gái một con tôm kho đỏ ối: 

- Ăn đi Lan! Ăn nhiều vào, món này tốt cho cái thai, vì vỏ tôm có nhiều chất vôi. 

Lan khẽ liếc nhìn chồng, mặt nàng hồng lên vì hạnh phúc khi thấy chàng ngó mình mỉm 

cười. Nàng đang mang thai gần ngày, cái bụng xệ hẳn xuống, như sắp rơi khỏi thân hình mỏng 

manh của nàng. Đây là đứa con đầu lòng mà hai vợ chồng nàng đang mong đợi. Lan tỏ ra rất 

sung sướng, rất hãnh diện sắp được làm mẹ. 

- Nó sẽ là một đứa con trai. Nàng vui vẻ nói, bà hàng xóm bảo em thế, bà ấy từng đoán cho nhiều 

người, chưa bao giờ sai... 

Nam âu yếm nhìn vợ: 

- Trai hay gái đối với anh không quan trọng, con nào thì cũng là con, là kết quả tình yêu của vợ 

chồng mình. Nhưng nếu là con trai, mẹ anh chắc sẽ mừng lắm, khỏi lo sẽ không có người nối 

dõi. 

Gia đình Nam là gia đình độc đinh, từ nhiều đời qua, đời nào cũng chỉ sanh được có một đứa con 

trai duy nhất, còn con gái thì nhiều vô số. Nam nói với giọng phấn khởi: 

- Để anh sẽ nhắn tin cho mẹ mừng. Bà cụ chắc sốt ruột, thư nào cũng hỏi thăm em. Mẹ nói chừng 

em sanh, mẹ sẽ đến chăm lo cho con dâu và cháu nội. 

Lan gật đầu: 

- Chị Thanh mới đưa em đi thăm thai tháng trước, bác sĩ nói em sẽ sanh trong vài tuần tới. Có thể 

nào anh ở lại với em cho tới ngày đó? 

Nam lắc đầu: 

 - Anh cũng muốn lắm, nhưng đâu có được? Là quân nhân thì phải tuân theo kỷ luật của quân 

đội. Kỳ này, anh và anh Nghĩa chỉ có ba ngày phép, nhưng em đừng lo, khi em sanh, chắc chắn 

anh sẽ được về phép nữa. 

Thanh cũng nói: 

 - Dượng quẳng gánh lo đi! Khi Lan sanh, mẹ và tôi sẽ tới lui chăm sóc cho cô ấy. 

Nam thở phào, vui vẻ: 

- Thế nhé, trăm sự nhờ mẹ và chị đó. Bây giờ thì tôi yên tâm được rồi. 



Bữa cơm chấm dứt trong vui vẻ. Thu dọn chén đĩa xong, hai chị em kéo nhau vào phòng riêng 

chuyện trò. Nam nhìn theo dáng đi nặng nề của vợ, rồi quay sang bạn: 

- Đàn bà vượt cạn mà không có chồng bên cạnh, thật tội nghiệp. Tôi cứ áy náy không thể chăm 

lo cho cô ấy. 

Nghĩa an ủi bạn: 

- Cậu đừng lo lắng quá, sanh đẻ là chuyện bình thường của đàn bà. Chung quanh cô ấy còn bao 

nhiêu người: ngoài mẹ chồng, còn mẹ ruột và các dì, các cậu nữa...  Người nào cũng háo hức 

mong có cháu bế. Con đầu cháu sớm là sướng nhất. 

-  Được vậy cũng mừng, nhưng lo thì vẫn cứ lo, sao tránh khỏi? 

Nghĩa mỉm cười, trêu: 

- Cảm tưởng sắp làm bố ra sao? 

- Vui lắm, và rất cảm động, nhưng đồng thời thấy trách nhiệm cũng nhiều. Chừng Lan sanh 

xong, có lẽ tôi sẽ làm đơn xin một căn nhà trong trại gia binh để dễ bề gần gũi, chăm lo cho hai 

mẹ con cô ấy. 

- Ý kiến hay đấy, để thong thả rồi tính. Đêm nay hai vợ chồng cậu ở lại đây nghe? Sáng mai, 

trước khi đi, sẽ ghé nhà cậu lấy ba lô, rồi tụi mình lên đường một thể. 

- Vậy cũng tiện. 

Để giết thì giờ, họ đem bàn cờ tướng ra chơi giải trí. Trong lúc đó, ở phòng bên, hai chị em đang 

rù rì trò chuyện. Thanh đưa cho em một cái giỏ xách rất đẹp: 

- Tặng Lan đấy. 

- Cái gì thế? 

- Giỏ đựng đồ đi sanh. Trong đó có đủ cả: quần áo, tã lót cho trẻ sơ sinh, chai sữa, một cái mền 

để bọc cho bé ấm, và cả cái nịt bụng cho người mẹ. 

Lan tiếp lấy cái giỏ, mắt long lanh vẻ cảm động: 

- Chị chu đáo quá, toàn là những thứ em rất cần, nhưng chưa có thì giờ đi mua sắm. Mà ai bày 

biểu cho chị vậy? 

- Là mẹ đó, mẹ gợi ý, chứ chị đã sanh bao giờ đâu mà biết. 

Lan cầm mấy bộ quần áo bé tí lên xem và trầm trồ: 

- Đẹp quá, chị chọn màu vàng và màu trắng thì con trai hay gái đều mặc được cả. 

Đang nói, nàng bỗng khựng lại, nhăn mặt, đưa tay lên xoa bụng. Thanh hốt hoảng: 

- Cô sao vậy, đau bụng à? 

Lan lắc đầu: 

- Chưa đâu, còn mấy tuần nữa cơ. Thằng bé này chắc là chúa nghịch, nó vừa đạp mạnh quá. 

Thanh thở ra, nhẹ nhõm: 

- Có vậy mà làm chị hết hồn. 

Lan cười rạng rỡ, cầm tay chị đặt lên bụng mình: 

- Chị sờ mà xem, nó đang máy đấy. Đứa bé chỉ cách có làn da bụng mỏng dính, đôi khi em rờ 

thấy rõ ràng cái bàn chân. 

Thanh làm theo với một vẻ tò mò thích thú: 

- Ừ, chị thấy bụng cô cứ cuộn lên. Cái thai lớn rồi, có làm cô mệt không? 

Lan gật đầu: 

- Mệt thì có mệt, nhưng mà thương lắm chị ạ, khi nghĩ nó là kết tinh của tình yêu giữa hai vợ 

chồng. Chị cứ có bầu đi rồi biết. 

Thanh đỏ mặt, đập vào vai em mắng yêu: 

- Khỉ cái cô này. 



Hai chị em cùng cười rúc rích. Lan nói: 

- Nam và em đều sốt ruột mong nó ra đời, nhất là Nam rất nôn nóng muốn thấy mặt con. Em 

nghĩ giá em sanh sớm vài tuần, thì giờ này anh ấy đã được bồng con rồi. 

- Nói bậy nào, phải đủ ngày đủ tháng thì đứa bé sanh ra mới cứng cáp, khoẻ mạnh chứ. 

- Nhưng Nam nói không đợi được. 

Thanh cười thông cảm: 

- Con đầu lòng có khác, ông bố trẻ sốt ruột cũng phải. 

Hai chị em rù rì đủ mọi thứ chuyện. Một lúc sau, Thanh mới rủ em: 

- Mình ra ngoài đi! xem hai ông tướng ấy đang làm gì mà êm rơ tự nãy giờ. 

Hai đối thủ đang ngồi bên bàn cờ tướng, nghĩ nước cờ, nghe tiếng chân thì cùng ngẩng lên. Lan 

lại gần, đặt tay lên vai chồng: 

- Ai thắng, ai thua? 

Nam nắm lấy tay vợ, mỉm cười: 

- Dĩ nhiên là anh Nghĩa thắng. Anh đâu phải là đối thủ của anh ấy. 

Nghĩa cười xoà: 

- Nam chơi cờ mà đầu óc cứ để tận đâu nên mới thua, chứ tôi cũng chẳng giỏi giang gì. 

Nam cười ngượng nghịu: 

- Thôi dẹp nghe? 

- Ừ dẹp. Nghĩa nói và quay sang vợ, em bảo có nồi chè bột khoai ngon lắm, sao không mang ra? 

Thanh gật đầu và đi ngay xuống bếp, Lan theo sau, phụ với chị đem chén muỗng. Họ mang chè 

ra ngoài vườn, ngồi ăn cho thoáng, vừa ăn vừa nói chuyện rôm rả. Đêm đó là một đêm rất đẹp, 

có trăng thanh gió mát. Nam nhìn vầng trăng to như một cái đĩa bạc treo lơ lửng trên bầu trời đầy 

sao, buột miệng kể: 

- Đêm qua tôi mơ thấy mình biết bay, tôi bay lơ lửng dưới ánh trăng thanh như thế này. Trên cao 

nhìn xuống, tôi thấy đông đủ mọi người, có cả mẹ tôi, mẹ vợ, hai vợ chồng anh Nghĩa, và dĩ 

nhiên cả Lan nữa. Mọi người đang xúm lại bàn tán chuyện gì có vẻ nghiêm trọng lắm, nhưng tôi 

chẳng nghe thấy gì cả. Tôi muốn đáp xuống, nhưng không thể được, người tôi nhẹ tênh như 

không có một chút trọng lượng nào cả. Tôi cứ dập dềnh ở trên không, và gọi thật lớn "Lan ơi! 

anh về thăm em, anh đang ở bên em đây.  Anh đến để từ giã em lần cuối, từ nay anh sẽ không về 

nữa đâu.  Em! hãy ngẩng đầu lên nhìn anh đi..."  Nhưng không ai nghe tôi nói, còn Lan vẫn cúi 

mặt và hình như đang khóc. Tôi cố gắng gây tiếng động để nàng chú ý, bằng cách rung cây thật 

mạnh... Bỗng một tiếng xoảng làm tôi giật nẩy mình tỉnh dậy, sợ toát mồ hôi. Thì ra đó chỉ là 

một cơn ác mộng, và tay tôi vừa quệt phải cái đồng hồ báo thức để ở đầu giường... 

- Tiếng rơi làm em mất ngủ. Lan nói với vẻ mặt không vui, em không thích nghe kể về những 

giấc mơ như thế, nhất là em đang mang thai, nó sẽ ám ảnh em, và rồi em cũng sẽ nằm mơ thấy ác 

mộng cho coi. 

- Anh xin lỗi.  Nam nhìn vợ với vẻ áy náy, em nói đúng, lẽ ra anh không nên kể, làm cho em sợ. 

- Đó chỉ là một giấc mơ thôi mà. Nghĩa nói với giọng bông đùa, làm cho không khí nhẹ bớt, mơ 

và thực tế đâu có giống nhau? Đã nhiều lần tôi mơ thấy mình trúng số, mà có trúng đâu? Các cụ 

còn nói mơ xấu thành tốt, và ngược lại. 

Rồi họ nói sang chuyện khác, nhưng từ đó không khí không còn vui vẻ như trước, ai nấy đều có 

vẻ mệt mỏi. Thanh nói sau một cái ngáp dài: 

- Khuya rồi, thôi đi ngủ, mai các anh ấy còn phải dậy sớm. 

Mọi người uể oải đứng dậy, ai về phòng nấy. 

  



Khi ở trong phòng riêng, chỉ có hai vợ chồng, Nam mới quì xuống, áp mặt vào cái bụng căng 

tròn của vợ, lắng nghe tiếng tim đập và những cử động của thai nhi một lúc với vẻ mặt cảm 

động, chàng nói với nó như nói với một người lớn: 

- Con yêu của bố! Chỉ còn vài tuần nữa con sẽ ra chào đời, nếu bố không về kịp, bố sẽ gởi cho 

con một ngàn cái hôn. Bố kỳ vọng ở con khi lớn lên sẽ thay bố gánh vác việc gia đình, thương 

yêu và chăm sóc mẹ. Cám ơn trời Phật đã ban cho bố cái hạnh phúc được làm cha. 

Và chàng ôm ghì lấy vợ: 

- Anh cám ơn em, cám ơn em ngàn lần. 

Lan đứng im, bàng hoàng, những lời nói của chồng, nghe sao giống như những lời trăn trối. Một 

cảm giác ớn lạnh làm nàng rùng mình. Tự dưng nàng bỗng thấy sợ hãi, lo lắng lạ thường, mơ hồ 

cảm nhận một sự gì nghiêm trọng sắp xảy tới... Nhưng nàng lại tự gạt đi, không, có lẽ mình chỉ 

tưởng tượng, lần nào trước khi tiễn chồng ra đơn vị, nàng cũng có cảm giác bất an như thế. Cố 

xua đuổi những ý nghĩ ám ảnh ra khỏi đầu, Lan tự nhủ không nên làm phí những phút giây vui 

vẻ của hai vợ chồng. Thời gian không còn dài, chỉ còn một đêm nay thôi... Nàng nghĩ đến thời kỳ 

hai đứa mới quen nhau, nghĩ đến đứa bé sắp ra đời và nàng mỉm cười. 

Hai vợ chồng bàn chuyện đặt tên cho con, Nam nói với đôi mắt sáng ngời: 

- Bây giờ thì anh biết chắc nó sẽ là con trai em ạ, bà hàng xóm nhà mình nói không sai đâu. Mình 

đặt tên con là Thiên Ân em nhé? Nghĩa là đứa con trời cho, ân sủng của Thượng đế… Hoặc tên 

Anh Việt, nghĩa là anh tài của nước Việt Nam, cũng hay lắm. Em thấy sao? 

Lan mỉm cười: 

- Thế nhỡ em sanh con gái thì sao? 

Nam âu yếm nhìn vợ: 

- Anh cũng nghĩ rồi.  Em tên Thanh Lan thì con gái cũng tên Lan giống mẹ, chỉ khác có chữ đệm 

thôi. Thí dụ như Ngọc Lan, Diễm Lan, Khánh Lan chẳng hạn, tùy em chọn. Anh muốn nó giống 

hệt em. 

- Trái lại, em vẫn ước mong nó sẽ giống anh. Con trai hay con gái cũng phải giống anh, để mỗi 

khi nhìn nó là em lại nhớ đến nguời em yêu. 

Nam vuốt ve mái tóc óng mượt của nàng, thở dài: 

- Anh cũng rất nhớ em, hễ cứ nhắm mắt là hình ảnh của em lại hiện ra... 

Lan mủi lòng, gục mặt vào ngực chồng, thổn thức: 

- Biết đến bao giờ mới hết chiến tranh, để vợ chồng mình được ở bên nhau, anh nhỉ? 

Nam thở dài, nghe xót xa buốt tới tận tim: 

- Tội cho em quá, chỉ tại anh vụng tính... Đời lính nay đây mai đó, lẽ ra anh không nên lập gia 

đình vội, rủi có bề gì, khổ cho vợ con. 

Lan cau mày, phụng phịu: 

- Mình đã có con với nhau, mà sao anh còn nói thế?  Hay anh đã chán em rồi? 

Nam vội vã ôm vợ vào lòng, âu yếm nhìn sâu vào mắt nàng: 

- Không bao giờ có chuyện đó, anh tin là em hiểu lòng anh hơn ai hết.  Chỉ tại anh yêu em quá, 

nên không muốn em khổ. 

Lan mỉm cười cảm động: 

- Em có khổ đâu?  

Nàng vòng tay ôm lấy cổ chồng, ngắm nhìn thật lâu khuôn mặt rắn giỏi phong sương của chàng, 

lòng chợt dâng lên một niềm yêu thương vô bờ bến. Nàng nói với chồng bằng một giọng ngọt 

ngào, tình tứ nhất: 

- Em yêu anh! Nếu phải đi lại từ đầu, em vẫn muốn được làm vợ anh. Còn anh, hư lắm nhé! Nếu 

không lấy em, sao được làm bố? 



Nam cười ha hả, hôn lên khắp đầu cổ mặt mũi Lan, làm nàng cười lên khúc khích: 

- Chịu thua em! 

Lan hôn trả lại chồng, họ hôn nhau đắm đuối. Ngoài kia trăng đã lên cao, ánh trăng chênh chếch 

chiếu qua cửa sổ, hắt bóng đôi vợ chồng lên tường, một làn gió mát lùa qua cửa sổ, đem theo 

hương thơm của hoa dạ lý ngoài vườn. Tiếng ếch nhái, tiếng côn trùng đồng loạt trỗi lên, như 

đang hòa tấu một bản đồng ca. Đêm huyền diệu, đẹp lạ lùng. Nam bồng vợ đặt lên giường, nhẹ 

nhàng, thận trọng như sợ làm bể cái bụng to căng như quả bóng của nàng. Lan nép sát vào người 

chàng, cả hai cùng cảm thấy rất sung sướng, rất hạnh phúc...  

Đêm đó là một đêm dài nhất, hai vợ chồng thức gần như trắng đêm, như cố níu lấy những giây 

phút còn được ở bên nhau. Thời gian dường như trôi rất nhanh, không gian dường như chỉ có hai 

vợ chồng. 

  

Sáng hôm sau, Nghĩa và Nam lên đường, sau khi ghé qua nhà Nam lấy ba lô. Hai chị em tiễn 

chồng ra tận bến xe đò, bịn rịn không muốn rời. Nam cầm tay vợ dặn dò: 

- Em đừng buồn, thế nào anh cũng về thăm, khi em sanh.  Nhớ điện tín cho anh biết, để anh xin 

giấy phép. 

Lan bệu bạo: 

- Anh đi bình an.  Ra đến đơn vị, nhớ viết thơ ngay cho em. 

Nam gật đầu, nghẹn ngào quay mặt đi chỗ khác, chàng không có can đảm nhìn vào đôi mắt buồn 

thê thảm của người vợ trẻ. Bên cạnh họ, Thanh đang tựa đầu vào vai chồng, không nói gì, nhưng 

mắt đỏ hoe. Nghĩa xoa xoa lưng vợ, dỗ dành, miệng cố gượng cười: 

- Khóc thế làm sao chúng tôi dứt áo đi được?  Chàng quay sang Lan - Cô yên tâm, tôi hứa sẽ giữ 

gìn Nam cho cô. 

Lan gật đầu, mặt hơi cúi xuống, dấu hai giọt nước mắt vừa ứa ra. Không hiểu sao lần chia tay 

này, nàng thấy buồn vô hạn, Lan nhìn như thâu lấy hình ảnh thân yêu của chồng nàng. Xe đò bắt 

đầu chuyển bánh, hai chị em nhìn theo chiếc xe, cho tới khi nó khuất hẳn nơi ngã rẽ, rồi mới 

quay về. Đó là lần cuối cùng Lan được nhìn thấy chồng. 

  

Ba tuần sau, vào một đêm cuối mùa hè, Lan chuyển bụng, nàng sanh nhanh lắm, một chú bé trai 

ra đời, trông kháu khỉnh giống bố y hệt. Điện tín được đánh đi báo tin mừng, nhưng không thấy 

hồi âm. Nam đã không giữ lời hứa, vợ sanh được một tuần, rồi nửa tháng... mà chồng vẫn biệt 

tăm.  

Hàng ngày Lan ôm con, kiên nhẫn đợi chờ, nàng tự an ủi nhà binh đâu có giống như công chức, 

mà có giờ giấc nhất định. Tin tức chiến trường ngày một sôi động, đêm đêm nằm nghe tiếng đại 

bác từ xa vọng về, nàng bồn chồn lo lắng không yên, linh tính cho thấy một chuyện hệ trọng sắp 

xảy tới, không hiểu chuyện gì, và nàng cũng không dám nghĩ xa hơn. Cho tới một buổi chiều, có 

một chiếc xe jeep nhà binh dừng ngay trước ngõ, trên xe bước xuống ba quân nhân trong quân 

phục tề chỉnh. Người đi đầu, cầm trong tay một mảnh giấy ghi địa chỉ, ngơ ngác đi tìm số nhà. 

Lan vừa cho con bú xong, nàng trao con cho mẹ chồng, và bước vào buồng  trong, sửa soạn đi 

tắm. Chợt nghe ngoài ngõ có tiếng chó sủa, và những tiếng giầy bottes de saut nghiến lạo xạo 

trên sỏi. Nàng dừng lại hồi hộp, tiếng giầy nhà binh đặc biệt lắm, nàng nhận ra ngay, nàng vẫn 

chờ đợi những tiếng giầy như thế của chồng nàng. Mọi lần, khi nghe những bước chân hối hả và 

tiếng huýt sáo quen thuộc, nàng biết là chồng về. Nam vẫn báo trước cho vợ sự hiện diện của 

mình bằng một điệu nhạc quân hành rộn rã. Nàng chạy vội ra đón, quả vậy, chỉ vài phút sau là 

chàng đã hiện ra nơi ngưỡng cửa. Nam chỉ kịp quăng ba lô xuống đất và dang hai tay ra, là Lan 



đã nhào vào người chồng. Vòng tay chàng khép lại, hai vợ chồng xoắn lấy nhau siết chặt, bất kể 

những cặp mắt tò mò, chế giễu của những người hàng xóm.  

Lần này nghe tiếng chân, Lan tưởng chồng về, nhưng lại không chắc lắm, nàng dỏng tai lên nghe 

ngóng. Xen lẫn với tiếng chó sủa ran, là tiếng những bước chân đang tiến tới, mỗi lúc một 

gần. Tim đập thình thịch, Lan vội vã đi nhanh lên nhà trên. Bây giờ thì tiếng giầy đã nghe rõ 

mồn một, không còn nghi ngờ gì nữa, đúng là tiếng giầy nhà binh. Lần này thì không có tiếng 

huýt sáo, nhưng những bước chân dừng ngay trước cửa nhà nàng, và có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. 

Lan hồi hộp ra mở cửa, vừa nhìn thấy ba người quân nhân lạ mặt với vẻ mặt nghiêm trọng, nàng 

bật lên một tiếng kêu xé ruột và ngất xỉu, trước những cặp mắt kinh hoàng của hai bà mẹ. 

 

Trong lúc đó, Thanh đang ngồi bên giường bệnh của chồng, trong nhà thương. Nghĩa bị trúng 

đạn nơi cánh tay trái, thương tích không có gì nghiêm trọng, bác sĩ nói chỗ xương gãy chỉ cần bó 

bột vài tháng là khỏi, nhưng tinh thần chàng vô cùng hoảng loạn. 

- Kinh khủng quá!  Chàng hổn hển nói, anh bị thương mà không biết là mình bị thương... 

Thanh nắm lấy tay chồng, an ủi: 

- Thoát chết là mừng rồi.  Sự thể như thế nào? Anh kể em nghe đi, còn Nam ra sao? 

- Nam đã... hy sinh. 

Thanh nhổm người lên như bị điện giật, tim nhói lên, nàng run rẩy đưa hai tay ôm ngực, trong 

khi Nghĩa thuật chuyện: 

- Nam bị thương nặng lắm, một viên đạn xuyên từ vai ra trước, phá một lỗ rộng nơi ngực, máu 

ồng ộc chảy. Anh lính cứu thương đã dùng mấy cuộn băng để băng lại, nhưng cũng không thể 

nào cầm được máu. Nam yếu sức dần, nó nói thấy người nhẹ tênh như lần bay dưới ánh trăng, 

trong cơn ác mộng đêm nào... Nam mở mắt lờ đờ nhìn anh, thều thào căn dặn anh hãy chăm sóc 

cho vợ con nó. Thế rồi nó thiếp đi, mê man bất tỉnh, và một lúc sau là... đi. 

- Em không tin, không tin... Thanh nói như người mê sảng, Lan mới nhận được thư chồng hôm 

qua. 

- Thư gởi đi từ mặt trận, nên tới trễ...  Nghĩa thấp giọng xuống, mặt hằn lên những nét đau khổ, 

Nam chết thật rồi, anh đã chứng kiến tận mắt cái chết của nó. Anh đã ở bên Nam trong những 

giây phút cuối cùng.  

Nghĩa nhắm mắt lại, nét mặt hiện lên sự kinh hoàng, chàng lẩm bẩm như đang nói với chính 

mình: 

- Đúng là một cảnh địa ngục, mặt đất rung chuyển dưới sự tàn phá của cả ngàn tấn bom, tất cả 

đều bị bao trùm bởi một biển lửa. Lửa.. lửa nhiều quá, đạn cày đất cát tung lên mù mịt, và những 

thây người ngã xuống... Nam và anh cùng nấp sau một mô đất, chung quanh và trên đầu, đạn bay 

chíu chít, những tiếng nổ như xé toang màng nhĩ. Vị trí này nguy hiểm và lộ liễu quá, ngoài mô 

đất thấp lè tè, không có gì che chắn cả, là mục tiêu rất rõ cho địch bắn tỉa. Chờ cho loạt đạn vừa 

dứt, hai đứa vội vã nằm rạp xuống, bò tới chỗ các đồng đội đang núp trong giao thông hào chỉ 

cách đó có vài thước. Tới nơi, chưa kịp lăn mình xuống, chợt nghe mấy tiếng lụp bụp khô khan, 

anh bỗng thấy cánh tay tê đi, và tiếng Nam rú lên khủng khiếp, thân hình nó nẩy lên rồi đổ vật 

xuống, ngay bên cạnh.  

Thanh rùng mình, một cơn lạnh chạy dọc suốt sống lưng.  Trong một phút, máu trong người 

nàng như đông lại, hai tai ù đi, Thanh chẳng còn nghe chồng nói gì thêm. Nàng ngồi im, chờ cho 

qua cơn xúc động. Ngoài kia nắng lên chói lòa, bên trong căn phòng ngột ngạt, Nghĩa thở hổn 

hển, có vẻ mệt. Một cô y tá vừa vào phòng, chích cho chàng một mũi thuốc an thần. Đợi cô ta đi 

khỏi, Thanh mới ngồi thẳng lên, cảm thấy cổ họng khô rát, nàng lảo đảo đứng dậy, đi tìm một ly 

nước lạnh uống cho đỡ khát. Đi ngang phòng nhận bệnh, nàng thấy thương binh nằm la liệt, máu 



me đầy mình, người đang rên la, kẻ nằm mê man bất động. Thanh rùng mình, trong số những 

người nằm đây, nếu qua khỏi, rồi sẽ sống suốt đời với những thương tật: cụt chân cụt tay, mù 

mắt, liệt toàn thân...  So với những người bị tử thương, họ là những kẻ may mắn, hay kém may 

mắn?  Nàng cũng không biết nữa. Không dám nhìn lâu, Thanh bước nhanh trở về phòng, nàng 

thấy chồng nằm nghiêng, quay mặt vào tường. 

- Anh!  Nàng gọi. 

- Gì em?  

Nghĩa hỏi, chàng xoay người nằm thẳng lại, mắt nhìn lên trần nhà. Thanh hỏi nhỏ: 

- Người ta đã báo tin cho Lan biết chưa? 

- Có một ban trị sự chuyên lo việc đó. Họ đã điện về tiểu khu ở địa phương, ở đó ban xã hội sẽ 

cử người đến báo tin. Giờ này chắc họ đang ở bên nhà của cô ấy. 

Thanh vội vã đứng lên: 

- Nếu vậy em phải về ngay, xem nó ra sao. 

- Ừ, em về đi, nhưng đừng nói cho Lan nghe những gì anh vừa kể với em, sợ cô ấy chịu không 

nổi.  

Im lặng một lúc, Nghĩa thở dài, giọng xúc động: 

- Cho anh gởi lời xin lỗi đã không giữ lời hứa đưa Nam bình yên về cho cô ấy. Anh không có can 

đảm gặp Lan, trước mắt anh lúc nào cũng hiện ra hình ảnh chồng cô ấy lúc đang hấp hối, hai 

chân giãy giãy như bị điện giật, và mắt dại đi từ từ... Khi chết, tay của Nam còn cầm tấm hình 

của vợ. Mặc dù được cất giữ trong túi áo ngực, gần nơi thương tích, nhưng lạ làm sao cái hình 

vẫn nguyên vẹn, không bị rách, chỉ bị vấy máu... 

- Thôi đừng nói nữa.  Thanh van nài, anh nằm nghỉ, em phải đến với nó một lúc. 

Đợi một lát, thấy Nghĩa nằm yên, có vẻ như đã thấm thuốc, Lan kéo chăn đắp cho chồng, rồi mới 

rời bệnh viện. Ra đến bên ngoài, Thanh thấy hoa mắt, xe cộ đâu mà nhiều thế? Chạy qua, chạy 

lại như mắc cửi, làm nàng chóng cả mặt. Dòng người như đàn kiến đang bò quanh miệng chảo, 

chẳng biết tai ương sẽ ập đến lúc nào. Số mạng con người trong thời chiến, sống chết đều do may 

rủi. Chiến tranh từ đâu tới gieo bao nhiêu đau thương tang tóc, những con người không thù oán 

lăn xả vào bắn giết lẫn nhau, thật tàn bạo và vô cùng phi lý. Chiến tranh khốc liệt cướp đi bao 

nhiêu sinh mạng, gieo bao nhiêu đau thương, tang tóc. Hôm nay người này ngã xuống, ngày mai 

sẽ đến lượt ai? 

Nàng nghĩ đến Nam, đến những người lính trẻ chẳng may đã gục ngã, hay mất tích trên chiến 

trường, chết không có được một nấm mồ. Nàng nghĩ đến đứa em gái tội nghiệp, rồi lại nghĩ đến 

mình và lo sợ... Thân phận những người vợ lính trong thời chiến thật bấp bênh, tương lai, hạnh 

phúc chẳng thể do mình quyết định, có đấy, rồi mất đấy chỉ trong nháy mắt. Thế mới biết cuộc 

đời chỉ là vô thường... 

Đột nhiên Thanh thấy rã rời như không còn một chút sức lực nào cả, mắt nàng mờ đi, thì ra nàng 

đã khóc từ lúc nào không biết. Một cái taxi vừa trờ tới, nàng run rẩy đưa tay ra ngoắc. 

 

Thanh về đến nơi, lúc ba người quân nhân còn đang ở trong nhà, họ để đầu trần, bỏ mũ cầm tay, 

mặt hơi cúi xuống, dáng điệu kính cẩn, trang nghiêm. 

Lan mặt nhợt như xác chết, đang lả người trong vòng tay ôm của mẹ. Bà cụ mẹ chồng đang ôm 

đứa cháu mới sanh còn đỏ hỏn. Tất cả đều im lặng, một cái im lặng đến rợn người. Không ai dám 

thở mạnh, ngay cả đến đứa bé sơ sanh hình như cũng cảm thấy sự nghiêm trọng, nên im tiếng 

khóc. Không khí chết chóc bao trùm căn phòng. 

Sau cùng, người sĩ quan trưởng đoàn hơi nghiêng mình, bằng vài lời ngắn gọn, ông chậm rãi báo 

tin buồn và nói vài lời phân ưu. Xong đến lượt hai người kia giao trả cho gia đình tấm thẻ bài và 



những di vật của người chết, cùng với một cái gói hình vuông, bên trong đựng lá quốc kỳ và một 

giải băng có viết dòng chữ "TỔ QUỐC GHI ƠN" 

Đặt tất cả lên mặt bàn, họ ái ngại nhìn người quả phụ mới hai mươi ba tuổi, và đứa bé cô nhi mới 

sanh chưa tròn hai tuần lễ. Cố nén cảm xúc, ba người quân nhân đứng im mà lòng như chùng 

xuống, ngập ngừng mãi, cũng chẳng biết nói gì thêm. Lời nào có thể xoa dịu được nỗi đau của 

người vợ trẻ mất chồng? lời nào có thể làm ngưng nước mắt của bà mẹ mất con? Chiến tranh gây 

bao nhiêu đau thương tang tóc, không ngòi bút nào có thể diễn tả được hết những đau đớn, uất 

hận mà cả trăm ngàn gia đình đã phải gánh chịu. Mặc dù đã quá quen với những cảnh này, xong 

không lần nào mà họ không mủi lòng. Nhưng họ đâu có thể cứ đứng đây mãi? Sau cùng người 

trưởng đoàn khéo léo lựa lời an ủi, dặn dò cách thức lãnh tiền tử tuất, rồi chào giã từ, và đi ra 

cửa.  

Bên ngoài, mặt trời đã ngả về tây, ráng trời đỏ rực như màu máu. Chiều sắp tàn rồi, một buổi 

chiều rất buồn, trời đất âm u như nhuộm màu tang. Ba ngươi quân nhân cúi đầu lặng lẽ 

bước, nhiệm vụ của họ còn phải đưa tin đến nhiều nhà khác. 

Phương Lan 

 

BẠN VÀ TÔI SUY NGẪM VỀ SỰ THA THỨ 
Các đấng giáo chủ các tôn giáo đều khuyên tín đồ nên làm 

lành lánh dữ, từ bi hỷ xả, thương yêu hết tất cả mọi 

người. Con người vì vô minh, tham, sân, si nên đã tạo ra 

nhiều việc ác chứ thật ra ai cũng “nhân chi sơ tánh bổn thiện” 

cả.  Hãy nhìn một đứa trẻ sơ sinh đang ngủ thì biết. Chúng 

đẹp và dễ thương như một thiên thần. Bạn và tôi cũng 

thế. Bạn và tôi cũng là những thiên thần bé nhỏ đó trước 

đây. Rồi cuộc sống đưa đẩy biến bạn và tôi trở thành những 

con người khác, có khi là người tốt và cũng một đôi khi là 

người xấu và ai là không phạm lỗi, bạn nhỉ? 

Bây giờ xin mời quý bạn đọc một câu chuyện mà tôi đã đọc 

trong sách từ lâu rồi.  Câu chuyện này, theo thiển ý của người viết có ý nghĩa sâu xa và đầy tình 

thương lắm, bạn ạ!  

 

Ném Đá 

Jésus đang giảng đạo giữa đám đông. Bỗng có nhiều nhà 

trí thức và tu sĩ lôi đến một người đàn bà phạm tội mà họ 

cho là gian dâm. Sau khi ném người đàn bà tội lỗi ấy giữa 

đám đông, họ nói với Jésus: 

- Thưa ông, đây là một gian phụ. Theo luật Moise, thì 

phải bị ném đá. Vậy ông nghĩ thế nào? 

Jésus không nói gì cả, lấy ngón tay viết trên cát: “Bọn giả 

dối!” 

Nhưng bọn ấy cứ chất vấn mãi. Jésus không thể làm thinh 

được ngước mặt lên nói: 

- Trong tất cả mọi người có mặt ở đây, ai là người chưa từng làm tội lỗi thì có quyền ném viên đá 

đầu tiên. 

Khi nghe lời phán đó, dân chúng tản dần từng người một. Sau cùng chỉ còn có Jesus và người 

đàn bà tội lỗi giữa công trường mà thôi. 



Jésus bèn hỏi người đàn bà: 

- Những kẻ tố cáo đi đâu cả rồi? Không một ai lên án ngươi cả sao? 

Người đàn bà thưa: 

- Không ạ! 

Jésus nói: 

- Ta cũng vậy! Thôi về đi. 

JEAN, VIII, 1-11 (Nguồn: Trích trong Cái Cười Của Thánh Nhân- Thu Giang Nguyễn Duy Cần) 

 

Bạn đã “ngộ” được gì qua những mẫu chuyện này? 

Riêng thiển ý của người viết, trong đời sống con người, ai cũng đã có lần phạm lỗi cả, dù là rất 

nhỏ và vô tình mà mình không biết vì bản tính của con người tuy là “nhân chi sơ tính bổn thiện” 

nhưng ít nhiều gì chúng ta cũng bị đời sống, hoàn cảnh xã hội chung quanh chi phối cuộc sống 

chúng ta, nên ta dễ dàng bị phạm lầm lỗi. Chúng ta chỉ thấy cái bướu trên lưng con lạc đà khác 

nhưng lại không thấy cái bướu trên lưng chúng ta. Và từ đó, chúng ta dễ dàng chỉ trích, phê bình 

lỗi lầm, sai sót của kẻ khác nhưng lại dễ dàng bào chữa cho những lỗi lầm của mình bởi vì cái 

“Ngã” tự tôn tự đại của mình như đức Phật đã từng dạy bảo. 

Có mấy ai có được tấm lòng bác ái như đức Jesus trong câu chuyện nói trên, lúc nào cũng giang 

tay che chở cho người có tội để cải hóa những người khác và ngay chính cả tội nhân. Hay như 

Đức Phật đã lấy lòng từ bi cảm hóa được chàng Vô Não muốn ra tay giết Phật là người thứ 100 

để hoàn thành ước nguyện ngông cuồng, vô minh của hắn với lời khuyên “bỏ đồ đao xuống, 

quay đầu về ngạn” của Ngài. 

 

Mời Bạn đọc 20 câu nói về sự tha thứ do người viết sưu tầm trên 

internet mang về đây để Bạn và tôi cùng suy ngẫm nhé.  

 

20 câu nói nổi tiếng đáng suy ngẫm về sự tha thứ 

- Nếu muốn có được sự yêu thương, trước hết, chúng ta phải học 

cách tha thứ - Mother Teresa. 

- Khi bạn tha thứ cho ai đó, bạn nhận lại được tình yêu. Và khi có bạn yêu, Chúa sẽ soi sáng tâm 

hồn bạn - Jon Krakauer. 

- Lỗi lầm của bạn chỉ có thể được tha thứ, khi bạn có dũng khí nhận ra chúng mà thôi! - Bruce 

Lee. 

- Khi bạn không tha thứ cho một ai đó, tức là bạn đang quay lưng lại với tương lai của mình. Khi 

bạn bao dung, điều đó có nghĩa bạn đang tiến về phía trước - Tyler Perry. 

- Tha thứ và để quá khứ qua đi là cách bạn bước đi trên con đường mang tên "hạnh phúc" - Tina 

Dayton. 

- Đôi khi, chúng ta tha thứ cho một người, chỉ đơn giản là ta muốn người đó ở bên cạnh ra mãi 

mãi. 

- Sự tha thứ không thể làm thay đổi quá khứ, nhưng nó có thể mở rộng tương lai - Paul Boese. 

- Bao dung là một điều tuyệt vời nhất của tình yêu. Nó tạo nên một người mạnh mẽ để có thể nói 

lời xin lỗi và một người mạnh mẽ hơn cả để có thể tha thứ. 

- Tha thứ là hành động tôi làm cho chính bản thân mình chứ không phải cho người khác. Nó thực 

sự là một trải nghiệm ý nghĩa trong cuộc đời mà tôi học được và nó giúp tôi tiếp tục bước đi. 

- Người đầu tiên biết nói lời xin lỗi là người dũng cảm nhất. Người đầu tiên biết cách tha thứ là 

người mạnh mẽ nhất. Và người đầu tiên biết cách quên đi quá khứ đau buồn là người hạnh phúc 

nhất. (Nguồn: sưu tầm trên internet) 



 

Lâu lâu để có một sự thay đổi đặc biệt về tài liệu sưu tầm trên internet, người viết xin mời 

Bạn đọc bài viết của một tác giả ngoại quốc được dịch sang Việt Ngữ được trích trong website 

Thư Viện Hoa Sen dưới đây: 

 

Món Quà Quý Nhất Bạn Có Thể Tặng Cho Chính Mình: 

Sự Tha Thứ  

(Stan Goldberg* Vô Minh dịch) 

  

Trong mùa lễ này, chúng ta bị ám ảnh bởi việc nên tặng gì cho 

những người mình yêu thương. 

Thế nhưng, ít người trong chúng ta nghĩ về những gì chúng ta có 

thể cho chính mình. Vì vậy, đây là một gợi ý. Một thứ sẽ không khiến bạn phải trả bất cứ thứ gì, 

ngoài sự tức giận mà bạn đã trân trọng canh giữ trong nhiều năm: Sự tha thứ. 

 

Tha Thứ và Ném Than Nóng 

Người Tây Tạng có câu ngạn ngữ: “Bạn có thể ném than nóng vào kẻ thù của mình nhưng trong 

quá trình đó, bạn sẽ bị bỏng tay.”  Đó là một nỗi khổ của những người phải chịu đựng sự phẫn 

nộ chính đáng. Một điều gì đó đã được nói hoặc làm khiến bạn vô cùng đau đớn. Một cái gì 

đó nghiêm trọng đến mức bạn không thể tha thứ. Nghĩ về một kỷ niệm vẫn còn đau. Một người 

thân hoặc bạn bè đã làm điều gì đó mà bạn sẽ không bao giờ làm. Trong phim Avalon, hàng 

năm, một đại gia đình chờ đợi vào Lễ Tạ Ơn để một cặp vợ chồng già đến trước khi cắt con gà 

tây. Vào lần thứ 20, họ đến muộn hai tiếng đồng hồ, nhiều người trong gia đình quyết định bắt 

đầu lễ mà không có cặp vợ chồng già đó. Khi họ đến nơi, người đàn ông đã rất tức giận vì con gà 

tây đã được cắt mà không có sự hiện diện của họ. Sau khi phẫn nộ ông nói rằng: "Quý vị đã cắt 

con gà tây mà không có tôi." Ông lặp lại nhiều lần, rồi cùng vợ bỏ đi. Chưa một lần ông thừa 

nhận là mình có bất kỳ trách nhiệm nào trong sự kiện làm mất lòng, xúc phạm, khó chịu đó. 

 

Giận dữ và tha thứ 

Bạn có thể tin rằng bạn không chịu trách nhiệm cho một sự xúc phạm. Ngay cả khi bạn đúng, rất 

có thể chỉ vì người nào đó đã làm điều gì đó vi phạm bộ tiêu chuẩn hoặc giá trị của bạn, 

những tiêu chuẩn hoặc giá trị mà bạn tin rằng mọi người nên tuân theo. 

Khi tư vấn cho những người chăm sóc người bệnh cuối đời, tôi thường nghe nói “Tôi sẽ không 

làm điều đó nếu tôi là cô ấy.” Đó là một cụm từ chứa đầy những kỳ vọng không thực tế. 

Sâu thẳm trong suy nghĩ là cơ sở để hiểu tại sao điều gì đó xúc phạm đã được thực hiện: Sự thừa 

nhận ngầm rằng bạn không phải là cô ấy. Và bằng cách thừa nhận sự khác biệt, bạn sẽ có thể 

hiểu tại sao hành vi phạm tội xảy ra. Khi tôi còn là một tình nguyện viên chăm sóc cuối đời bên 

giường bệnh, tôi đã thấy những tác động của việc bám lấy sự phẫn nộ chính đáng - đó là sự tức 

giận. Nó thường ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống và cái chết của một người. Một người phụ 

nữ vẫn cảm thấy tức giận vì bị các giáo viên coi thường - 50 năm trước. Một người con trai 

không thể tha thứ cho người cha sắp chết của mình vì điều mà người con trai nói là xúc 

phạm đến anh do cha anh ta đã làm khi anh ta còn nhỏ. Chuyện vụn vặt đến nỗi cậu con trai 

không thể nhớ chi tiết sự kiện. 

 

Tại sao sự tha thứ lại có tác dụng mạnh mẽ như vậy 



Sự tha thứ chữa lành vết thương cho người mà bạn cho là đã xúc phạm và chính bạn, người 

bị xúc phạm. 

Shakespeare có Portia nói trong Merchant of Venice, 

Chất lượng của lòng thương xót là không áp lực. 

Nó rơi xuống như cơn mưa nhẹ nhàng từ trời 

Xuống mặt đất: phước lành tăng gấp bội; 

Nó ban phước cho người cho và người nhận... 

  

Vì vậy, hãy dành một chút thời gian và suy ngẫm về những người đã xúc phạm bạn. 

Hãy tha thứ cho họ dù bạn có thể liên lạc với họ hay không và trút bỏ gánh nặng to lớn 

khỏi vai bạn. Đó là món quà bạn có thể tặng cho mình 360 ngày trong năm. Chúc mọi 

người nghỉ lễ vui vẻ. 

 

Ghi chú của người dịch: 

* STAN GOLDBERG là giáo sư danh dự về rối loạn truyền thông giao tiếp tại Đại học San 

Francisco State. Ông tư vấn và dẫn dắt các hội thảo về sự thay đổi thái độ, cách nhìn, và đã 

là tình nguyện viên chăm sóc cuối đời bên giường bệnh trong tám năm. 

(Nguồn: https://thuvienhoasen.org/a38708/mon-qua-quy-nhat-ban-co-the-tang-cho-chinh-minh-

su-tha-thu) 

 

Thôi thì những chuyện gì có thể tha thứ được thì cũng nên tha thứ, bạn nhỉ?  Còn ai tạo nên 

những tội lỗi quá lớn thì hãy để cho luật pháp thế nhân và luật nhân quả giải quyết.  Bạn có đồng 

ý chăng? 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 724-ORTB 

1155-81424) 

 

 

HAWAII ƠI, TÔI NHỚ! 
Chỉ một mình tôi sinh sống ở Canada, trong khi tất cả gia đình, họ hàng đều ở bên Mỹ, nên gia 

đình nhỏ của tôi hầu như hàng năm phải bay qua xứ Cờ Hoa để thăm “nhà” và du lịch các nơi 

của 50 tiểu bang Mỹ Quốc. Tuy nhiên, trong khi nhiều tiểu bang chúng tôi ghé nhiều lần, riêng 

Hawaii sau vài dự định rồi bị hủy bỏ vì nhiều lý do, mãi mùa hè năm ngoái, chúng tôi mới có dịp 

đầu tiên đặt chân đến hòn đảo xinh đẹp này. 

Trước khi đi, con gái và thằng rể đã mày mò tìm hiểu trên Googles và có ý định thám hiểm cảnh 

thiên nhiên hoang sơ của Maui, nhưng vợ chồng tôi và mấy người em bên chồng đồng góp ý: 

- Thôi, lần đầu đến Hawaii thì đi chỗ nào đông đúc, vui vẻ, còn những lần sau tha hồ mà đi 

những đảo khác. 

 

Thế là chúng tôi đáp xuống phi trường Honolulu khoảng 9 giờ tối vào một chiều hè giữa tháng 

Sáu. Trời mờ tối, trên đường lái xe về hotel chẳng nhìn thấy biển, nhưng mùi biển mặn trong gió 

vi vu và làn không khí ấm nóng, khiến tôi rạo rực với biết bao nhiêu kỷ niệm của biển Vũng Tàu, 

biển Nha Trang nơi quê nhà. Rồi đến cảm xúc ùa về của những ngày vượt biển tìm tự do, biển 

https://thuvienhoasen.org/a38708/mon-qua-quy-nhat-ban-co-the-tang-cho-chinh-minh-su-tha-thu
https://thuvienhoasen.org/a38708/mon-qua-quy-nhat-ban-co-the-tang-cho-chinh-minh-su-tha-thu


đêm đen ngòm dù lặng yên nhưng mênh mông ẩn chứa nhiều hiểm nguy, đe dọa người vượt biên 

phập phồng sợ lo. Giờ đây, ngồi trong xe, chạy giữa lòng phố Honolulu, nghe tiếng biển reo 

ngoài kia, tôi thấy mình thật bình an, sung sướng tận hưởng chuyến vacation. 

 

Vào khách sạn Hilton Waikiki tôi mệt nhoài, trong khi tất cả những người trong nhóm quyết định 

dạo biển đêm và tìm chút gì ăn cho ấm bụng, tôi ở lại hotel, tắm rửa, rồi ra ngoài balcony đưa 

tầm mắt nhìn ra phía biển, tâm hồn thảnh thơi không gợn chút nghĩ suy vấn vương. 

Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm, dự định rủ ông xã đi dạo quanh khu resort dưới hotel thì chẳng 

thấy ai trong phòng, cùng lúc có tin nhắn của con gái, text cho cả nhóm: 

- Thấy má ngủ ngon nên mọi người để cho má… ngủ thêm. Tụi con đang ăn sáng bên bờ biển, 

nếu má thích thì xuống chung nha. Nếu không, chương trình hôm nay sẽ là: buổi sáng tự do, trưa 

1 PM sẽ hẹn nhau ăn trưa tại nhà hàng Japanese đầu đường gần bãi đậu xe của hotel. Ba đã book 

chỗ rồi, hẹn gặp mọi người đúng giờ nha, rồi chiều tính tiếp. 

Ôi, tôi lại được lang thang, tìm vào ngay quán nhỏ mua miếng bánh mì và ly cafe, hòa với thiên 

hạ ngược xuôi. Tôi dừng lại bên bức tường hotel, nơi có những tấm hình của những nhân vật nổi 

tiếng của Mỹ đã từng đến trú ngụ ở Honolulu, trong đó có chàng ca sĩ Elvis Presley, và kìa là 

thần tượng của tôi: cựu Tổng thống JF Kennedy. Tôi lấy phone ra nhờ người chụp hình vài tấm 

với JFK, gọi là thêm vào “bộ sưu tập” kỷ niệm với JFK, vì tôi đã có một mớ hình chụp với 

“chàng” trong những lần đến Dallas khi vào JFK Museum. 

 

Đến bữa ăn trưa, mọi người gặp nhau, kể cho nhau nghe 

những chuyện của buổi sáng đã đi đâu, làm gì, tôi có 

ngay mấy tấm hình chụp “ké” JFK liền đem ra khoe. 

Thằng rể của tôi, mang nửa dòng máu Tàu và nửa dòng 

máu Canada, tuổi chưa đến ba mươi, nhưng rất quan tâm 

và hứng thú với chuyện politics của cả hai xứ Mỹ và xứ 

Cà (Canada). Nhất là mỗi mùa bầu cử Tổng Thống Mỹ, 

nó và chồng tôi có thể ngồi cả buổi bàn chuyện, tôi ngồi 

hóng cũng biết được nhiều điều. 

Nay thấy hình tôi chụp ké với JFK, thằng rể bèn hỏi: 

- Ủa, má thích JFK sao! Tại sao má hâm mộ chàng JFK? 

Tôi đáp, đại khái là, má “biết” ổng từ khi mày chưa ra đời đó nghen, (rồi nhủ thầm, mày đừng có 

tài lanh trứng đòi khôn hơn vịt!) Qua sách báo, má phục dòng họ Kennedy, có một ông bố nhìn 

thấy tương lai chính trị của các con trai, rồi khuyến khích các con niềm đam mê trong cuộc đua 

vào Tòa Bạch Ốc. Má cũng thương dòng họ này bên cạnh vinh quang cũng có nhiều bất hạnh, 

nào là bị ám sát, nào là chết vì tai nạn… Đặc biệt, Má rất hâm mộ vợ chồng Kennedy - 

Jacqueline, cặp trai tài gái sắc, chàng Tổng Thống hào hoa trẻ nhất nước Mỹ, và vắn số bạc 

mệnh … 

Rồi nó hỏi liên tiếp, JKF làm Tổng Thống Hoa Kỳ năm nào, bị ám sát năm nào, và JFK có dính 

líu gì với chiến tranh Việt Nam hơn nửa thế kỷ trước, có liên quan gì đến chuyện Apollo 16 lên 

mặt trăng không… Câu nào tôi cũng đáp trúng phóc, ào ào tuôn ra như suối chảy mà không 

cần Google. Nghe tới đâu nó “nể” tôi tới đó. 

Cuối cùng, nó hỏi thêm câu nữa, chắc là câu kết, rằng JFK thuộc Đảng nào? Với câu này, nó 

nghĩ là tôi sẽ đáp sai, nhưng không ngờ, tôi đáp trúng ngay, không cần chần chừ suy nghĩ, thế là 

nó… tắt đài. Dám thử má dzợ hở con? 

Ngày hôm sau, từ sớm, đại gia đình trên 3 chiếc xe, tiến thẳng lên North Shore. 



Từ Waikiki lái xe khoảng 60 phút lên NorthShore, một bờ biển cát mịn, không vướng một hạt sỏi 

đá nhỏ nào. Có lẽ vì hơi xa và ít chỗ parking nên bãi tắm vắng người, rất thích để enjoy một buổi 

sáng êm đềm. Sau khi tắm xong, nắng đã lên cao, bác Gú Gồ (Googles) chỉ đến địa điểm Food 

Trucks, nơi có nhiều xe trucks bán thức ăn kiểu dã chiến cho du khách, trong đó có món Garlic 

Butter Shrimp nổi tiếng của Hawaii. Bụng đói, gặp dĩa cơm gần đúng kiểu Việt Nam, garlic 

butter shrimp xào với thật nhiều tỏi bằm phi thơm với butter, ai cũng vừa ăn ngon lành vừa xuýt 

xoa khen tới tấp. 

Nhỏ em trong ca đoàn kể, người quen của nó bên California đi Hawaii xong, cương quyết quay 

lại Hawaii vài lần nữa, chỉ để ăn dĩa cơm… Garlic Butter Shrimps (có quá đáng lắm không nà!) 

Nhìn thấy mọi người say sưa ăn và mê dĩa cơm Garlic Butter Shrimp, tôi nổi hứng tuyên bố với 

chồng con, bữa nào về lại nhà, bớt ngán seafood, tôi sẽ làm món cơm garlic shrimps, bảo đảm 

ngon cỡ… một chín một mười với dĩa cơm bên đó, khỏi cần mất công bay qua bển chi cho xa. 

Tuy nhiên, đến nay chưa ai được thưởng thức món này của tôi, dù cả năm đã trôi qua, hy vọng 

mọi người cho rằng đó chỉ là… “lời nói gió bay”. 

Trên đường đi North Shore, chúng tôi đi ngang qua khu vườn trồng pineapple của Dole 

Pineapple Plantation. Trang trại và công ty này nổi tiếng, nhưng ông Dole sáng lập ra công ty 

này không có bà con họ hàng gì với ông Dole, người first Governor của Hawaii, chỉ là trùng họ 

thôi. Mà công nhận, pineapple ở Hawaii trồng thật đặc biệt, ngọt lịm, thiên nhiên đã ưu đãi thổ 

nhưỡng Hawaii với một vài loại cây trái khác biệt với những nơi khác, đó là pineapple, khoai 

lang tím và cây ra hạt macadamia. Tôi cũng mua rất nhiều loại flavours của macadamia mang về 

nhà, vừa để ăn, vừa để làm quà cho bạn bè. 

 

Chuyến đi này, chúng tôi để vợ chồng con gái lên chương trình những địa điểm nơi chốn cần 

viếng thăm. Nào là Luau xem dân da đỏ ca hát và thưởng thức bữa ăn lúc hoàng hôn; nào leo núi 

thăm miệng núi lửa Diamond Head; đi đánh golf; dĩ nhiên là không thiếu phần ẩm thực của các 

nhà hàng nổi tiếng của Honolulu. 

Buổi chiều một hôm thảnh thơi, chúng tôi đến China Town, khá thất vọng vì những người 

homeless cắm lều bừa bộn làm mất cảnh quan tươi đẹp của Hawaii. 

Ông xã tôi và thằng rể bảo nhau: 

- Du khách sẽ ngại trở lại phố Tàu Honolulu. 

Tôi góp lời: 

- Giống như bên Canada cũng nhức đầu với vấn nạn homeless people, có chính phủ nào để họ 

thiếu thốn đâu, nhưng đó là sự tự do lựa chọn của họ. Ngoài Hawaii, còn có khu San Francisco, 

phố Los Angeles; bên Canada thì có Phố Tàu Toronto, Vancouver, Calgary, Edmonton đều có 

tình trạng này, nghĩ cũng buồn. 

Ngoài chút điểm trừ nho nhỏ đó thì mọi chuyện đều tốt đẹp, nhiều ký ức đáng nhớ, nhưng có thể 

nói, điểm son sáng chói nhất, đáng “đồng tiền bát gạo” nhất trong chuyến đi Hawaii chính là 

cuộc viếng thăm Pearl Harbor (Trân Châu Cảng), một di tích lịch sử trong World War II giữa Mỹ 

và Japan. 

Dẫu biết hai nước này có “mối hận” từ Pearl Harbor rồi Hiroshima, nhưng đến tận nơi, xuống 

dưới con tàu ngầm chiến đấu của Mỹ, USS Bowfin Submarine, xem những di vật, những bối 

cảnh chi tiết trong con tàu, tại museum, các hình ảnh, tư liệu… mà cảm xúc ngập tràn. 

(Thời còn là học sinh, khi ở Việt Nam, tôi đã từng “bị” đi xem địa đạo Củ Chi của Việt Cộng 

nhưng cảm xúc dửng dưng vì biết hầu hết là chuyện… tào lao. Tôi sẽ viết về chuyện đó trong 

một bài khác). 



Còn ở Pearl Harbor Museum, mọi chi tiết được viết công bằng, công khai, vô tư, dẫu là “phe 

địch” là Japanese Government thời điểm chiến tranh, hoặc “phe ta” là chính phủ Mỹ, đều có 

những sự thật lịch sử buồn, vui, oai hùng lẫn thương đau, chớ không láo xạo đầy mùi tuyên 

truyền như những nhà nước Cộng Sản, hễ địch là xấu còn ta thì đương nhiên tốt đẹp, anh hùng. 

Và có điều tuyệt vời mà các nước Cộng Sản không bao giờ có, chúng nên học hỏi phe “tư bản 

rãy hoài chưa chết”, là mặc dù Mỹ và Japan từng có chiến tranh hủy diệt nhau, là kẻ thù của 

nhau, nhưng sau đó họ đã biết bắt tay nhau, “forgive and forget”, để bây giờ họ trở thành đồng 

minh thân thiết, là hai cường quốc mạnh giàu của thế giới. 

Riêng nhà nước “Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa… Chiều Nay” thì sao? Bạn vàng Trung Quốc 

từng kéo quân bất ngờ vào phía Bắc để dạy cho “thằng em hỗn láo” một bài học nhớ đời. 

Vậy mà vẫn khép nép sợ chúng một nước! Còn cuộc chiến với anh em ruột thịt Miền Nam thì 

năm nào chúng nó cũng ăn mừng ngày “giải phóng đất nước”, đánh tan “Mỹ cút Ngụy nhào”! 

Ủa, mà hình như tôi đang đi… lạc đề thì phải? Đang kể chuyện Hawaii cơ mà! Bởi ông xã tôi 

hay nói, hễ đụng tới xứ Cộng Sản Việt Nam là y như tôi gặp trúng đài, miệng như được bôi mỡ, 

nói hổng lành da non, cứ làm như Cộng Sản chỉ là kẻ thù của riêng mình tôi hay sao á! Vậy tôi 

xin được U-turn lại nghen quý vị. 

Ai đó đã nói, khi không biết về đề tài gì, hãy viết về nó, vì người viết sẽ phải… Google it! Tôi 

chẳng đủ tài sức viết về Hawaii mênh mông khi chỉ mới đến Honolulu lần đầu, nhưng sau khi 

đến tận nơi, xem tận nơi, về nhà tôi đọc thêm trên mạng về Pearl Harbor, về Hawaii để thấy yêu 

thêm mảnh đất này, và thấy nước Mỹ đã rất “may mắn, và mau mắn” cho Hawaii sát nhập vào, 

làm tiểu bang thứ 50 của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 

Mấy ngày cuối của chuyến đi, tôi thuộc lòng từng ngõ ngách của khu resort Waikiki và các 

hotels xung quanh, người mỏi như sau những lần hiking, leo núi, zip lining, snorkeling, walking, 

shopping… nên buổi sáng đó tôi nói với chồng: 

- Anh và mấy đứa đi chơi golf, em sẽ nghỉ ngơi trong hotel. Chiều về tụi mình xem bắn pháo hoa 

mừng Canada Day. 

- Em ơi, đây là xứ Mỹ, họ mừng Quốc Khánh July 4 chớ không phải July 1 như mình nhe. 

- Ủa, em quên, thì thôi, tụi mình sẽ mua rượu về phòng, ra balcony ăn mừng Quốc Khánh 

Canada trên nước Mỹ. Mà anh ơi, nước Mỹ và Canada chắc kiếp trước là… anh em máu mủ, chớ 

đâu phải tự dưng hai ngày Quốc Khánh lại gần nhau July 1 và July 4 thế kia! 

- Chắc thế! Vậy là năm nay tụi mình bị thiếu mục xem pháo bông của Canada và của Mỹ vì sáng 

ngày July 4 tụi mình phải tạm biệt Hawaii rồi. Mà thôi, chúng ta cũng đã từng đón July 4 tại 

California và Texas, cũng đón July 1 Canada bao nhiêu lần, kỳ này tạm thiếu vắng cũng chả sao. 

- Biết vậy, nhưng em thích cái cảm giác đêm pháo bông với đám đông tưng bừng, với niềm tự 

hào của người công dân nơi quê hương thứ hai đã dang rộng vòng tay cho chúng ta. 

 

Rồi cũng đến ngày chia tay Honolulu, máy bay cất cánh rời khỏi phi đạo. Trên không trung nhìn 

xuống, thấp thoáng phía dưới các phố xá, bãi biển người ta đông đúc với Cờ Hoa, sẵn sàng cho 

buổi tối đón pháo bông, tôi bâng khuâng một nỗi niềm “chưa xa đã nhớ”. Hawaii ơi! 

Kim Loan 

Edmonton, July 2024 

 

 

XEM PHIM 

(Trích tuyển tập BIẾM TÌNH & NÓI LÁI.) 

* 

SAO MÀ EM CÓ LẮM… ROI? 

Mùa đông chờ đợi quanh năm 

Không hề than thở, lạnh căm cả người. 



Chọn phim họ diễn: “Ngục Tù” 

Chia nhau phong kẹo cao su, pha trò 

Nghiêng đầu chàng hỏi: - Tự do 

Bao giờ mình có? Ai cho chung nhà? 

  

- Là roi chờ sẵn, rồi… la 

Lòi ra dám hẹn Người Ta, ra đường 

Tha hồ úp mặt vào tường 

Quỳ cho mòn gối! Dễ thường được tha? 

* 

Ngục tù tưởng tượng vẽ ra… 

Thấy thương nhau quá: - Em à! Về mau! 

Lơ mơ về trễ, biết đâu 

Tự do lại mất! Tuần sau chẳng còn! 

  

Thế là nam tử hết… ngon 

Cô nương phát sợ trận đòn nát thây. 

Phim gì mà diễn chẳng… hay! 

Á Nghi, 11.8.2024 

Chữ đậm: nói lái > Là roi/rồi… la/ Lòi ra 

 

GIỮ GÌN NHÂN PHẨM NHÉ EM!         

(Chia sẻ với T. & chúc mau vơi phiền muộn.) 

* 

Chốn õng ẹo, em có eo không dẻo 

Đừng tìm vào uốn éo kẻo… xác treo 

Bao Cám Treo* ngoắc ngoéo đã… bèo nhèo, 

Bị… giày xéo ngoằn ngoèo bằng lươn lẹo! 

  

Chốn ưỡn ẹo dụ trai theo, móc méo, 

Xúm vòng vèo gọt đẽo, nịnh, ăn theo 

Sắc nhăn nheo Chuột tếu khéo vờn… Mèo 

Toàn lẹo tẹo Heo Tí, Tèo bạc bẽo! 

Á Nghi, 9.8.2024 

*Cám treo, Heo không chịu nhịn.  

 

ĂN CHƠI THẤY GÌ? 

Họ về chôn cha, kể chuyện đau lòng: 

- Thiếu nữ bán thân, thanh niên bán… xác, 

Cuộc sống trụy lạc, “cá độ” cuồng ngông 

Một thế hệ trẻ không còn hy vọng: 

 

Cà-sa-đỏ rộng, công an đầy Nhà 

Nhố nhăng một bầy bám ăn, náo động 

Bóng đồng ươm mộng, mũ cao xây “chùa” 

Nhóm ôm cần sa, “ngáo đá”, đồng bóng… 

Cô em mới đợi một thời 

Chưa tròn nửa khắc đã lời than van? 

  

Trời mưa em đứng bên màn 

Cớ sao mắt ướt? Mưa lan, dột nhà? 

Anh chờ mà khóc ấy a 

Ngàn cơn mưa đổ: lệ nhòa vẫn hơn! 

Tính đi, Bé sẽ hết hờn 

Túi anh không kẹo, hết trơn cóc, xoài. 

* 

Nông dân buồn bã mưa hoài 

Mình đang hạnh phúc, lắm… roi, ai… đòn? 

Á Nghi, 11.8.2024 

1 khắc = ¼ giờ = 1/6  ngày (đêm 5 canh, ngày 

6 khắc) 

Thời: lúc, thuở (thời giờ: thời hay thì, khắc; 

mùa: tứ thời)  

 

VẪN CHƯA GÁC BÚT 

Sức khỏe suy nhiều… chỗ 

Cái đầu tăng theo thơ 

Nhờ vậy em đỡ… khổ 

Tha hồ mà mộng mơ! 

  

Mưa hoài gây luyến nhớ, 

Nắng gắt lại ngẩn ngơ 

Anh có từng… mong đợi? 

Nàng Thơ luôn ngóng chờ! 

Á Nghi, 9.8.2024 

 

NIỀM VUI HƯỚNG ĐẠO 

Tự nhiên nghe sột soạt 

Ai xúc tuyết ngoài sân 

Anh Tây này trông lạ 

Nhìn không chút quen, thân? 

 

Tôi quơ tiền vào túi 

Mặc áo, nón, găng tay 

Giày ống cao chống lạnh 

Ra trả tiền, xem ai? 

 

Anh Tây chào ba ngón 

Tôi lại càng ngẩn ngơ 

Trưởng nào mà tự nguyện 

Giữa giá rét khó ngờ? 

 



 

Đảng, đoàn hí hửng đón tiếp, bao che 

Tàu Cộng tràn vô nằm vùng, tấp nập 

Tấp tểnh thay cờ lăm le nô lệ 

Gián điệp rập rềnh Hoa ngữ hăm he. 

* 

Lá cờ một sao rách nát tả tơi 

Giặc muốn thêm vào lắm sao vàng thối! 

Vậy mà hải ngoại, kẻ về ăn chơi 

Trở ra diễn hề: - Quê hương đổi mới! 

 

Bây giờ óc rỗng lý tưởng, chí trai, 

Xưa trẻ còn bé mơ làm Phù Đổng! 

Ai sẽ chăm lo cho nước non này? 

Ai sẽ cùng dân đuổi thù, nổi dậy? 

Ý Nga, 8.8.2024 

 

CHIỀU  ÚA 

Trả lại em ngày tháng 

Thời hoa bướm thanh xuân 

Có nắng hồng đưa lối 

Tà áo xanh ngát hương. 

 

Trả lại em hẹn ước 

Ngọt ngào thắm môi hương 

Và những lời gian dối 

Ngỡ tình mãi trăm năm. 

 

Mùa mây biếc qua rồi 

Sợi nắng vàng lưa thưa 

Đâu còn bình yên nữa 

Mộng tròn ấm vai xưa. 

 

Chiều đưa úa sương tàn 

Khói buồn đắp cô đơn 

Bơ vơ mầu phố cũ 

Nhạt nhòa bước chân vương. 

 

Lòng nghe cơn sóng vỗ 

Hàng cây lá cô liêu 

Mặc cho ngàn tiếc nhớ 

Hồn giăng trắng đắng cay. 

 

Lặng thầm gió xa đến 

Hỏi từng ánh sao bay 

Đời trôi tựa dòng nước 

Thân ái bắt tay trái 

Lễ phép em thiếu sinh 

Liên Đoàn San Francis 

Ôi chao mông mênh tình! 

 

Tôi nặn óc, không nhớ 

Mời trẻ: - Mau vào nhà! 

Uống tách trà sữa ấm 

Tuyết cứ để nhẩn nha! 

 

“Trẻ” khoe: - Có con nhỏ 

Phải đưa đón, họp hành 

Nhân tiện đi qua ngõ 

Em ghé thăm trưởng mình.” 

 

Thế rồi ôm những gói 

Lôi thôi quà em trao 

Tôi soạn hình ảnh cũ 

Hỏi: - Em: Sói, Thiếu nào? 

 

Hóa ra là thằng bé 

Ngỗ nghịch nhất năm xưa 

A! Nhớ rồi ánh mắt 

Tổ sư chuyên nghịch đùa! 

 

- Brandon, Jan, Alex…? 

Tôi hỏi thăm từng người 

Các em đông đúc quá 

Kỷ niệm cùng vui khơi! 

 

Rồi em thắp nến trưởng 

Nhắc Vinh trong ngậm ngùi 

Hứa: - Sẽ luôn noi giống 

Hướng Đạo nguyện giữ nòi! 

 

Bây giờ em lên trưởng 

Càng mệt càng nhớ thương 

Bao nhiêu là phần thưởng 

Hai trưởng giúp lên đường! 

 

Chia tay trong luyến tiếc 

Tình ấm áp trao nhau: 

- Gửi lời thăm tất cả! 

Nhờ em giúp bắc cầu! 

Ôi chao là ấm áp 

Mừng trẻ đã thành nhân: 



Qua cầu tình bỗng phai. 

Hồng Thúy 

Tình Hướng Đạo gắn bó, 

Giúp ích đẹp vô ngần! 

Ý Nga, 8.8.2024 

 

 

HỘI TÌNH YÊU  

Tôi đến đây giữa bến bờ yêu  

Của CÔ GÁI VIỆT sắc tài siêu 

Chị Em kết nghĩa từ muôn hướng  

Cùng khóc sơn hà đã ngã xiêu. 

 

Rồi nhập hội MINH CHÂU TRỜI ĐÔNG  

Nhân tài từ khắp núi, biển, sông 

Không cùng huyết quản; cùng tâm chí 

Chung sức làm kiêu giống Lạc Hồng. 

 

VĂN BÚT ĐÔNG BẮC vận tương đương  

Đất lành tạm trú, thiếu quê hương  

Bạn từng gặp hay chưa diện kiến  

Vẫn tâm tình cởi mở, yêu thương.  

 

Bạn và tôi chung mối hận lòng  

Những giày đinh đạp đất Cha Ông 

Xác anh hùng gục nơi rừng thẩm  

Xương máu mình đấp vá non sông. 

 

Cùng chung cảnh ngộ, cùng tâm chí  

Không thân nhau ta còn lại gì  

Để gọi là cuộc đời thi vị  

Của nhóm người quên mất tông chi. 

Cao Minh Nguyệt        

Las Vegas, August, 2024 

DÂY THÂN ÁI  

Lặn hụp êm đềm với biển yêu 

Danh tài Cô Gái Việt toàn siêu 

Kết duyên nối hợp mình chung hướng  

Uất ức nỗi lòng tổ quốc xiêu. 

 

Trốn Cộng chui thuyền vượt biển sông  

Minh Châu sáng rực phía Trời Đông  

Dù không máu mủ cùng ngời chí  

Thể hiện dòng con Lạc cháu Hồng. 

 

Tìm hội chung lòng hướng cố hương 

Miền Đông Văn Bút hợp con đường  

Đấu tranh chống Cộng thù căm ghét  

Mừng gặp tâm đồng quý mến thương. 

 

Đất nước miền Nam nghĩ buốt lòng  

Giặc về dày xéo đất bà ông  

Tội tù anh lính rừng sâu thẳm  

U tối một màu phủ núi sông.  

 

Bút diễn thơ văn tràn quyết chí  

Ra đi mất nước chẳng còn gì  

Ly sầu viễn xứ thêm cay vị 

San sẻ nỗi buồn đã mất chi.  

          Minh Thúy Thành Nội  

              Tháng 8/8/2024 

   
NÓI LÀ BẠC, IM LẶNG LÀ VÀNG 

Người ta thường nói:  “Nói là bạc, im lặng là vàng.”   

Như vậy chắc chắn là im lặng có giá trị hơn nói, vì vàng 

vẫn có giá trị hơn bạc vì bán được nhiều tiền hơn. 

Tuy nhiên, ngày nay quý bà không thích sắm nữ trang 

bằng vàng y ba số 9 nữa mà lại thích sắm nữ trang bằng 

bạc trắng hay vàng trắng vì trông có vẻ sang trọng, hợp 

thời trang hơn là nữ trang bằng vàng. Ngày nay, nhiều 

nơi cũng đã không dùng vàng để làm đơn vị bảo đảm 

trong các giao dịch kinh tế, tài chánh như xưa nữa vì giá 

vàng lên xuống bất thường. Như vậy có thể nói “im 

lặng” chưa chắc là đã là có giá trị hơn là “nói năng.” 



 

Trong đời sống bình thường, như trong tình yêu chẳng hạn, đôi khi sự im lặng của bạn đã vô tình 

làm “lỡ một cung đàn” và bạn phải ngậm ngùi nhìn người yêu sang sông vì cái sự im lặng tai hại 

của bạn vì bạn: 

Thương người ta mà không chịu nói 

Xách cây dù đi tới đi lui.” 

hoặc là: 

Sao anh không hỏi những ngày em còn không 

Bây giờ em đã có chồng 

Như chim vào lồng, như cá cắn câu. 

Để khi  người mình yêu đi lấy chồng rồi mới ngồi than thở: 

Nụ tầm Xuân nở ra xanh biếc 

Em đi lấy chồng, anh tiếc lắm thay! 

 

Vấn đề ở đây là phải nói như thế nào mới là có giá trị vì: 

Lời nói chẳng mất tiền mua 

Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau. 

hoặc là: 

Chim khôn hót tiếng rảnh rang 

Người khôn nói tiếng, dịu dàng dễ thương. 

 

Tuy nhiên, nếu chúng ta tập học im lặng đúng lúc thì vẫn tốt hơn để tránh bớt những tai họa có 

thể xảy ra cho mình vì người xưa cũng đã từng nói: “bịnh tùng khẩu nhập, họa tùng khẩu xuất” 

người viết tạm hiểu là “bịnh hoạn là do ăn uống những chất độc vào cơ thể, tai họa là do những 

lời nói từ cửa miệng thốt ra.”  Đúng không bạn? 

Trong lĩnh vực tu học, bạn phải tập “học im lặng” để bớt đi nghiêp tội từ Thân, Khẩu, Ý phát 

sinh ra. Bạn biết như thế là phải thế, nhưng bạn có im lặng được hay không là một chuyện khác 

nhé! Xin mời các bạn đọc qua mẫu chuyện Thiền vui vui dưới đây: 

 

Học Im Lặng   

Những học sinh của trường Tendai thường học trầm tư trước khi 

Thiền du nhập vào Nhật Bản. Bốn người trong bọn họ là những bạn 

thân cam kết thi im lặng với nhau trong bảy ngày. 

Ngày đầu, cả bốn đều im lặng. Cuộc trầm tư của họ bắt đầu một cách 

may mắn. Nhưng khi đêm đến và những ngọn dầu mờ dần, một anh 

không giữ được nữa, kêu người giúp việc: “Hãy giữ những ngọn đèn 

đó lại.” Anh thứ nhì ngạc nhiên khi nghe anh thứ nhất nói, liền nhắc: 

“Chúng ta không được nói tiếng nào.” Anh thứ ba hỏi: “Tại sao 

chúng mày nói?” Anh thứ tư kết luận: “Tao là người duy nhất không 

nói.” 

(Nguồn: trích trong Góp Nhặt Cát Đá - Thiền Sư Muju - Đỗ Đình 

Đồng dịch) 

  

Mời đọc tiếp câu chuyện cuộc sống để biết im lặng như Bồ Tát không dễ dàng 



Trượt chân còn có thể đứng dậy đi tiếp, lời nói lỡ thì khó vãn hồi vì thế khi đọc về câu chuyện 

cuộc sống sau đây bạn sẽ hiểu ra rằng im lặng là thượng sách, còn tốt hơn là nói lời không phù 

hợp. 

 

Câu chuyện về gã ăn xin muốn thế chỗ của vị Bồ Tát 

Một người ăn mày vô tình đi qua một ngôi miếu thờ tự, 

thấy rất đông người bèn ghé vào vì tò mò. Bước vào bên 

trong, anh nhìn lên chính điện thấy một vị Bồ Tát đang 

ngồi trên đài sen ung dung tự tại.  

Người ăn mày ngỏ lời xin Bồ Tát: “Con có thể đổi vị trí 

của ngài không?” Bồ Tát nghe vậy mới nói: “Chỉ cần con 

ngồi đây không nói gì cả là được.” 

Thấy việc quá dễ anh vội nhận lời và lên trên đài sen ngồi. Trước mắt anh ta là cả một thiên hạ 

hỗn loạn phân tranh, người cầu cái này, người cầu cái khác, chẳng phút nào ngơi. Tuy nhiên vì 

đã nhận lời Bồ Tát không mở miệng nói gì nên anh ta vẫn giữ im lặng không nói. 

Một hôm có một người phú ông đến cầu khấn: “Xin Bồ Tát hãy ban cho con mỹ đức.” Người 

này vái dập đầu, quỳ gối, dập tới dập lui, không may túi tiền của ông ta bị rơi ra ngoài nhưng phú 

ông hoàn toàn không hay biết. Người ăn xin định mở miệng nhắc phú ông nhưng nhớ lại lời dặn 

của Bồ Tát nên nhẫn nại không nói. 

Sau khi vị phú ông rời đi, có một người nghèo đói tới. Người nghèo: “Xin Bồ Tát hãy cứu giúp 

con, ban cho con xin chút tiền. Nhà con có người bệnh nặng không tiền cứu chữa, con đang cần 

tiền gấp.” Xin xong người này cúi xuống dập đầu vái lạy. Khi người này vừa ngẩng đầu lên thì 

thấy một túi tiền bên cạnh. Quá vui mừng, người nghèo nói: “Bồ Tát thật quá hiển linh.”  

Có được tiền rồi người này mau chóng rời đi. Người ăn xin ngồi trên đài sen chứng kiến mọi 

việc định mở miệng nói đó không phải là của Bồ Tát hiển linh mà là của vị phú ông đánh rơi 

nhưng sau cùng nhớ lại lời Bồ Tát nên lại thôi không nói nữa. 

Lúc này lại có một người đánh cá đến. Người đánh cá: “Xin Bồ Tát hãy ban cho con sự an toàn 

để con ra khơi không phải gặp sóng to gió lớn.” Vái lạy xong người này vừa định quay đầu bước 

đi thì vị phú ông khi nãy mất tiền quay lại. 

Vị phú ông cho rằng túi tiền của mình đánh rơi bị người đánh cá nhặt được, không chịu trả nên 

sinh ra mâu thuẫn; hai người lao vào đánh nhau. Phú ông thì một mực khẳng định túi tiền của 

mình bị người đánh cá lấy; còn người đánh cá vì bị oan ức nên cũng chẳng thể nhẫn nại được. 

Chứng kiến cảnh tượng ấy, người ăn xin nhẫn nhịn không được nữa nên lớn tiếng quát: “Dừng 

tay.” Rồi bước xuống đem toàn bộ chân tướng nói ra, mọi việc được xử lý êm đẹp. 

Khi người ăn xin xử lý xong xuôi, Bồ Tát mới hỏi anh ta: “Con cảm thấy xử lý như vậy chính 

xác không? Con vẫn nên đi làm một người ăn xin thì tốt hơn. Con mở miệng nói ra sự thật và 

cho rằng đó là công đạo nhưng con không biết rằng người nghèo kia vì vậy mà không có tiền cứu 

mạng người nhà; vị phú ông cũng vì thế mà không tích được công đức; và người đánh cá vì ra 

biển mà bị sóng lật thuyền tan bỏ mạng nơi đáy biển. 

Nếu như con không mở miệng nói ra, thì người nghèo kia có tiền cứu mạng người nhà. Vị phú 

ông kia mất chút tiền nhưng lại cứu được một mạng người, tích được công đức. Và sau cùng 

người đánh cá kia vì chuyện hiểu nhầm nên sẽ phải phân bua, vướng mắc, không kịp theo thuyền 

ra khơi, ắt sẽ bảo toàn được tính mạng”.  

Người ăn mày nghe xong cúi lạy, khi hiểu ra vấn về, anh lặng lẽ rời đi.  

 



Bài học từ câu chuyện cuộc sống về im lặng 

Vậy đấy, tưởng rằng im lặng là việc rất dễ làm nhưng thực tế đó 

là việc phải có trí huệ cao mới thực hiện được. Vì thế, từ câu 

chuyện trên chúng ta rút ra kinh nghiệm rằng, hãy để vạn sự tùy 

duyên, mọi chuyện sẽ có cách sắp xếp tốt nhất theo cách của nó 

đang diễn ra. Có những việc tưởng như rằng vì tốt bụng nên ta 

giúp đỡ nhưng kỳ thực là đang làm hỏng việc.  

Khi chúng ta đang rơi vào một hoàn cảnh nào đó thì có thể 

tưởng là tốt đẹp nhưng lại thành tệ hại, trong khi đó có những 

việc tưởng là xấu nhưng hóa thành hoàn mỹ. Đó chính là vẻ 

đẹp cuộc sống khi không ai dự đoán trước được điều gì sẽ diễn 

ra với chúng ta ở phía trước. Vậy nên, có thể im lặng mà quan 

sát sự đời biến đổi cũng là một loại năng lực, có thể tùy kỳ tự 

nhiên mà sống đó cũng là một loại hạnh phúc. 

(Nguồn: Trích Lichngaytot.com/Blog-cuoc-song) 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi) 

 

 
MONTREAL PHỐ LÊN ĐÈN 

(Cảm tác hình Montreal về đêm) 

 

Yêu Montreal phố lên đèn 

Trong mơ hồ tưởng đêm Sài Gòn 

Có người thích đi tìm quá khứ 

Trên phố lạ thấy hình ảnh quen. 

 

Yêu Montreal phố lên đèn 

Những ô cửa kính sáng bừng lên 

Building cao tầng khoe rực rỡ 

Nghe gió ru mình kể chuyện đêm. 

Hè phố thênh thang chờ bước ta 

Montreal hay Sài Gòn xưa 

Sự sống khi màn đêm buông xuống 

Đêm của tìm nhau của đợi chờ. 

 

Xe cộ chạy trên đại lộ dài 

Ai sẽ buồn vui trong đêm này 

Vào quán bar làm ly rượu nhé 

Tìm thi vị đời trong men cay. 

 

Tiếng nhạc du dương, nhạc không lời 

Dư âm quyến rũ những gọi mời 

Ai sầu đơn lẻ, ai lãng tử 

Mở cửa trái tim mình có đôi. 

 

Yêu Montreal phố lên đèn 

Những cửa hàng hào nhoáng đẹp sang 

Những con người tìm vui nhân thế 

Kề vai dạo bước cùng lang thang. 

 

Đêm Sài Gòn. Đêm Montreal 

Rượu cạn, lời buông, sầu chưa tan 

Những bước chân vui giờ đã mỏi 

Về đi,  đường khuya đêm trắng đêm. 

https://lichngaytot.com/tam-linh/van-su-tuy-duyen-va-nhung-dieu-chung-ta-dac-biet-phai-ghi-nho-tren-doi-564-183772.html
https://lichngaytot.com/tam-linh/van-su-tuy-duyen-va-nhung-dieu-chung-ta-dac-biet-phai-ghi-nho-tren-doi-564-183772.html
https://lichngaytot.com/blog-cuoc-song-c700-p0.html


Nguyễn Thị Thanh Dương 

TIỀN CHUNG TIỀN RIÊNG 
Tôi trăn trở nói với chồng: 

- Anh ạ, đêm qua nằm ngủ em chỉ mong mau sáng để lát nữa cho Lilly con gái mình những lời 

khuyên trước khi cưới, bí quyết giữ gìn hạnh phúc gia đình. 

Chồng thắc mắc: 

- Bà muốn khuyên con gái điều gì? Sức khỏe trước hôn nhân hả? Thời đại này chúng hiểu biết 

rồi khỏi cần bà nhắc nhở. Không như thời ông bà cha mẹ chúng ta lấy nhau về mới biết người kia 

vô sinh hay mang mầm bệnh di truyền từ lịch sử sức khỏe gia đình; vô tình làm khổ nhau, làm 

dang dở đời nhau. 

Và chồng nửa đùa nửa thật: 

- Bà muốn chỉ cho con gái bí quyết gì? Chắc không là bí quyết làm bếp cho chồng con bữa ăn 

ngon vì mỗi khi nấu món gì bà đều phải xem mấy cái youtube mới xong. 

- Anh đoán mò sai bét. 

Chồng ngạc nhiên: 

- Ủa, vậy đêm qua bà vừa nghĩ ra chuyện gì hay bà không hài lòng thằng rể điều gì? Chúng nó 

yêu nhau sẽ cưới nhau cả hai bên gia đình đều hoan hỉ mà. 

- Là chuyện tiền bạc… 

Chồng lại hớt ngang: 

- Chuyện tiền bạc trước hôn nhân hả? Tôi chắc tụi nó cũng trao đổi với nhau rồi, không có vụ 

cưới nhau về mới phát giác ra chàng hay nàng đang mang nợ và phải gánh nợ cùng đâu. Tụi nhỏ 

thời nay sòng phẳng lắm, như Dalia con gái anh hai tôi đó. Nó và người yêu cùng học Dược 

chung trường, dự định ra trường sẽ cưới nhau, Dalia được cha mẹ trả chi phí học hành không 

phải mượn nợ đồng nào trong khi bạn trai nó mượn nợ gần hai trăm ngàn. Thế là Dalia chỉ chịu 

làm đám cưới sau khi người yêu trả hết nợ. 

Tôi nghiêm mặt: 

- Cũng là tiền bạc nhưng vụ này quan trọng hơn nhiều mà em mới nhớ ra. 

- Vụ gì? 

- Vợ chồng nên để tiền chung hay tiền riêng? Theo em người vợ phải thâu tóm toàn bộ tiền bạc 

trong tay để bảo đảm an toàn hạnh phúc gia đình. 

Chồng hiểu ra: 

- Nghĩa là chồng đi làm lãnh lương về nộp cho vơ như tôi mấy chục năm nay. Nghĩa là mai mốt 

tiền lương con rể và con Lilly sẽ chuyển thằng vào account chung của hai vợ chồng và người vợ, 

tức con gái mình, sẽ dòm ngó tiền bạc và quản lý cách chi tiêu của chồng. 

Tôi khen: 

- Anh diễn tả chính xác đấy. Thời nay em thấy bọn trẻ lấy nhau tiền ai nấy giữ, chỉ “góp gạo nấu 

cơm chung” giống như 2 người bạn chung nhà, tình cảm sẽ lạt lẽo và không ai có thể kiểm soát 

người kia dùng tiền riêng vào việc gì? Lỡ chồng… đem tiền cho gái mình cũng không hay. 

Chồng gạt đi: 

- Bà chỉ lo xa. Chuyện tiền bạc nghĩa lý gì nếu vợ chồng không còn yêu nhau? Vợ nắm tiền bạc 

trong tay chứ không thể nắm trái tim chồng trong tay nhé. 

Tôi cương quyết: 

- Vợ nắm giữ tiền bạc là kiểm soát được chồng; thằng đàn ông ra đường không có tiền thì đừng 

hòng cua gái. Em sẽ chỉ con gái mình rõ điều này. 



Tôi than thở tiếp: 

- Vợ chồng đã trao cả cuộc đời cho nhau sao tiền bạc không trao nốt cho nhau nhỉ? Hồi mới đến 

Mỹ, em đọc mục này mục nọ thấy chồng mua tặng vợ chiếc xe hơi hay chiếc nhẫn kim cương 

nhân dịp nào đó; người vợ hãnh diện mừng rơn làm em ngạc nhiên; tiền của hai vợ chồng mà 

bày đặt tặng quà. Hóa ra là tiền riêng, chồng làm ra chồng giữ, vợ làm ra vợ giữ. Em không thích 

kiểu suy nghĩ này của người phương Tây, cứ như người Á Đông, người Việt Nam mình, tiền vợ 

chồng làm ra hay chỉ riêng chồng làm ra nhưng của chồng công vợ đều là tài sản chung mới 

thắm thiết tình. 

Chồng cũng than thở: 

- Ôi, ngày nay ở Việt Nam vợ chồng tiền chung hay tiền riêng cũng là một vấn đề lớn nói gì 

phương Tây. Show “Bạn Muốn Hẹn Hò”, người dẫn chương trình thường đặt câu hỏi cho các 

cặp đôi là nếu kết hôn tiền bạc ai giữ. 

- Em cũng  đọc mục tâm sự, nhiều người chồng người vợ than thở, tiền để riêng, đối phương 

mang tiền về cho gia đình mình hay tệ hại hơn nữa là bao gái trong khi vợ nhà chắt chiu từng 

đồng lo cho cuộc sống gia đình. 

Chồng bàn luận: 

- Nhưng tiền chung cũng có vấn đề, người chồng hay vợ khi cần giúp đỡ  gia đình bên mình phải 

e dè lựa lời thông báo với nửa kia, họ lại mặt nặng mày nhẹ. Thế là có mục “quỹ đen” xuất hiện 

để thoải mái… gởi lén cho phe mình. Khi phát giác ra là cãi cọ, là nghi ngờ lẫn nhau có khi dẫn 

tới ly dị luôn. 

Rồi chồng… ba phải: 

- Thôi thì tiền chung, tiền riêng cũng có mặt đúng mặt không.  Nhưng bà chỉ ý kiến với Lilly thôi 

nhé, đừng… xúi giục nó, đừng chỉ huy nó, dù sao Lilly cũng sinh ra và lớn lên ở Mỹ. 

Chồng vào phòng thay quần áo và trở ra: 

- Bà đưa tôi vài chục đút túi coi, tôi ra phố uống ly cà phê buổi sáng thứ Bảy. 

Tôi đưa tiền cho chồng, anh ta lẩm bẩm: 

- Tiền mình làm ra, để chung, vợ quản lý, cần gì cũng phải hỏi “nhà băng vợ” như thế này đây. 

Tự ái lắm chứ. 

……………………… 

Chồng vừa đi khỏi thì Lilly cũng thức dậy, nàng hớn hở ra phòng ngoài với mẹ: 

- Nãy con nằm trong phòng nghe loáng thoáng ba mẹ nói chuyện. Hình như về tiền bạc? 

- Con ngồi xuống đây. Người mẹ cần nói chuyện về tiền bạc là con. 

Lilly ngạc nhiên, lắng nghe tôi hỏi: 

- Con với Peter sắp cưới nhau, hai đứa đã bàn bạc gì chưa? Tiền hai đứa có để chung account 

không? 

Lilly bật cười vô tư: 

- Trời, vậy mà mẹ quan trọng. Tụi con tiền ai nấy giữ. 

Tôi phản đối: 

- Không được. Tiền hai vợ chồng là chung và con sẽ dễ dàng quản lý. Chồng cần gì hợp lý thì 

con đồng ý, vô lý thì nhất quyết không, dù nó năn nỉ, dù cãi nhau cũng “không”; triệu lần 

“Không” nghe con. 

- Như thế sẽ không fair cho Peter mẹ ơi và cãi nhau thì vợ chồng sẽ mất vui. 

- Con à, tiền riêng nếu chồng tiêu xài hoang phí hay …dại gái con sẽ thiệt thòi. 

Lilly nhún vai: 

- Ngược lại con tiêu xài hoang phí hay dại trai thì người chồng cũng thiệt thòi vậy. Tóm lại chưa 

biết ai thiệt thòi hơn ai nha mẹ. 



Tôi biết con gái mình cũng chẳng vừa. Năm ngoái Lilly rủ bố mẹ đi vacation Hawaii, ở cái xứ du 

lịch cái gì cũng đắt đỏ mà Lilly tiêu xài thẳng tay, thuê hotel đẹp nhất, ăn những nhà hàng nổi 

tiếng, đắt tiền nhất. Thấy nó trả tiền, tôi xót xa thì thầm riêng với chồng: “Con mình tiêu xài 

hoang phí quá”. Nếu tôi mà cằn nhằn với Lilly thì nó sẽ la lên: 

- Con nghĩ mình làm ra tiền phải hưởng thụ những gì tốt đẹp nhất. Ai như mẹ đi shopping chỉ 

mua về mớ đồ hết mùa, hạ giá đến 80%. Mua bó hành lá của chợ này rẻ hơn chợ kia mấy xu mẹ 

cũng hí hửng. 

Nhưng dù sao con mình tiêu xài hoang phí tôi cũng không xót bằng nếu thằng rể tiêu xài hoang 

phí nên tôi cố mang chuyện xưa tích cũ ra giảng giải cho con gái: 

- Ở Việt Nam từ thời ông bà cố nội cố ngoại, ngày xửa ngày xưa tới giờ, hầu hết người vợ tay 

hòm chìa khóa, quản lý tiền bạc cai quản gia đình đâu ra đấy. Mẹ cũng  quản lý tiền bạc gia đình 

mình nè. 

Nhưng Lilly không đồng tình chút nào: 

- Con thấy tội nghiệp ba, nãy ba muốn đi uống ly cà phê cũng phải hỏi xin tiền mẹ. 

Cô nàng dứt khoát có vẻ không muốn nghe chuyện tiền bạc này nữa: 

- Con và Peter sẽ cưới nhau. Chuyện của tụi con mẹ đừng để ý nha. Tụi con lớn rồi biết sẽ sống 

thế nào. 

Tôi đành chịu thua con gái vì biết sẽ không thể thay đổi được nó.  

Tháng sau thiệp cưới đã được gởi đi. Chị Huê hoan hỉ gọi phôn báo tin cho tôi đã nhận được 

thiệp mời và vợ chồng chị sẽ tham dự. Vốn là bạn thân nên tôi không ngại tâm sự: 

- Huê ơi, con Lilly nhà mình lấy Peter, vợ chồng mình ưng ý lắm, nhưng mình vẫn áy náy một 

chút… 

- Hai đứa cùng ngành nghề xứng đôi vừa lứa quá mà. 

- Thế này, đứa nào cũng kiếm tiền hơn trăm ngàn một năm, nhưng chúng nó tiền ai nấy giữ. 

Mình không yên tâm chút nào. 

- Ý bạn muốn vợ chồng nó để chung tiền với nhau, bạn sợ thằng chồng Lilly nắm tiền riêng và 

tiêu xài  riêng chứ gì? 

- Ừ, con Lilly cũng thích thế. Tiêu xài gì khỏi phải hỏi ý chồng “xin phép” chồng. 

Chị Huê bật cười: 

- Tưởng gì, con trai mình cũng thế đấy. Vợ chồng nó cưới nhau mấy năm nay vẫn vui vẻ yên 

lành. Ngoài những đóng góp chính như mua nhà, mua xe và chi phí cho cuộc sống, còn lại tiền ai 

nấy giữ, không muốn đồng tiền mình làm ra bị người kia quản lý từng đồng. 

- Con Lilly nhà tôi và con trai bạn đều thực tế theo thời đại này. Tôi chịu thua toàn tập luôn. 

Chị Huê thoải mái: 

- Dù vợ chồng chúng để tiền chung hay tiền riêng, chúng mình cứ cầu chúc các con có cuộc sống 

gia đình ấm êm hạnh phúc là chúng mình vui rồi nhé. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

 

SAO DÂN PHẢI NUÔI ĐẢNG? 

Nuôi uất hận, oán than: ai bán mạng? 

Đảng vô thần “trồng”… ngợm bất thành nhân, 

Sống bất cần, gây căm phẫn lòng dân 

Ai sẽ xử lũ tà quyền bất nghĩa? 

Ý Nga, 5.8.2024 

 

        MÈO CỘNG KHÔNG MÓNG? 

Xem võ thuật thua… mèo quào, Cộng diễn 

Dân hiểu liền giặc “lạ” hiện tràn Gia 

Biến thế công, thế thủ thành vờn… hoa 

Lắm thế đỡ như mèo khờ ngủ mớ. 

  

Thế giặc yếu mà trơ trơ bợ, đỡ; 



CHỚ ĐỔ TỘI NGƯỜI! 

Bạn đồng nghiệp quả thật là… tội nghiệp! 

Tính toán lầm, ai ăn hiếp được ai 

Đã tự khai từ gặt hái trò… hài 

Chối bai bải kẻ bất tài vô dụng! 

Ý Nga, 4.8.2024  

 

GIA TÀI QUÝ NHẤT 

(Thương tặng Thủy Hằng, Sài Gòn.) 

* 

Ngoài tình cảm chẳng có chi quý báu 

Cha Mẹ, anh em, tỉ muội, bạn bè… 

Đồng bào, đồng đạo, con cháu, phu thê… 

Ai bội phản trong tình yêu? Xú uế! 

Ý Nga, 3.8.2024 

 

THƯƠNG ANH HOÀI! 

Yêu anh tánh tình bao dung, 

Không để ý chuyện nhỏ nhặt, 

Giải quyết chuyện chung rất… hùng, 

Không như phụ nữ lắt nhắt. 

 

Thương anh lo lắng cho em 

Những khi lòng buồn, nằm khóc: 

Lau bờ mi mặn ướt nhèm 

Anh dỗ dành: - Cưng như ngọc! 

 

Nên em luôn nhường nhịn anh 

Chịu thua lúc chàng nổi cộc. 

Giận lâu quá cũng… không đành 

Khi nhận nụ hôn làm lộc. 

* 

Cám ơn Ba huấn luyện tài 

Bảo Má răn dạy con cái: 

- Học tính thẳng thắn con trai, 

Độ lượng của người quân tử: 

Chuyện nhỏ hy sinh mềm lòng, 

Đại sự khuyên chồng cứng rắn 

Cả khi không cháo: vợ chồng 

Vẫn quý tình thâm, nghĩa trọng! 

Á Nghi, 2.8.2024  

Cần giáng đòn lại quỳ lạy, van xin 

Múa chiêu nào cũng tránh né… láng giềng 

Toàn xuống tấn một quái chiêu “hữu nghị”! 

  

Nhiều tử sĩ thượng đài xưng… võ sĩ 

Chân đá… lu, tay kiếm… nhựa diễn hù 

“Lính” lù đù nồng men tửu, thấp mưu 

Khuất ống kính, vái nhau: - Khéo vờn chuột! 

  

Nòi Việt Cộng khen Việt gian: - Sáng suốt! 

Tắt ánh đèn sân khấu lại… tối om 

Lại chăm nom sơn dao… nhựa, đóng hòm 

Chờ ngày diễn tiễn người vào… cõi chết! 

  

Tên ác xuống, tên kia lên: xốc xếch! 

Bò dát vàng? Dân: trâu ngựa lao nô! 

Càng kiếm ăn càng thâm hiểm mưu mô 

Đảng tẩm bổ bằng bạc, đô, tửu yến! 

  

Họa binh biến bao nhiêu Vùng Chiến Thuật 

Không binh cơ, binh pháp* để diệt trừ; 

Chẳng binh uy, binh thế, dốt binh thư 

Ruột Hán đỏ, vỏ Việt Nam ai cứu? 

Ý Nga, 4.8.2024 

 

- Binh cơ: việc cơ mật trong khi dụng binh 

- Binh pháp: phương pháp dùng về việc binh: 

bày trận, dụng binh 

- Binh thư: sách dạy cách dụng binh 

- Binh uy: sự uy hùng khiến giặc sợ hãi 

- Binh thế: thế lực quân đội 

 

BUỒN! 

Gió nhiều làm em nhớ anh 

Đưa đón, nhường em manh áo 

Thương bao âu yếm riêng dành 

Như mẹ đưa bé đi học. 

 

Nhìn đâu cũng thấy kỷ niệm 

Vợ chồng từng hưởng bình an 

Chậu hoa, phòng khách, ghế, bàn… 

Bên nhau cùng hưởng ngọt lịm. 

Á Nghi, 2.8.2024 

 



ĐI THĂM NƯỚC MỸ 
Ông Sĩ ngồi ở bàn, bên ấm chè nóng, ông đang tra thuốc vào chiếc điếu cày và châm lửa hít một 

hơi, xong khoan khoái ngửa mặt ra thả một làn khói bay mù mịt.  

Bà Sĩ ngồi dưới đất, cạnh bàn, đang lo gói ghém lại các món quà trước khi bỏ vào túi xách cho 

chồng. Bà hài lòng khoe:  

- Toàn là cây nhà lá vườn ông nhá: long nhãn khô, măng khô, bột sắn giây,... Tự tay tôi làm cả. 

Những thức này nghe nói ở bên Mỹ quý hiếm lắm, tìm không có, đào không ra đâu.  

Ông Sĩ ra vẻ hiểu biết:  

- Thiếu giống gì! Hàng của ta xuất khẩu sang Mỹ nhiều lắm, đến củ giềng ăn thịt chó cũng có 

nữa là. Để sang Mỹ tôi sẽ ăn thịt chó Mỹ xem có béo không? Chó tư bản nhà giàu mà.  

Ông Sĩ hớp một ngụm chè để vài giây cho thấm thía mới gật gù:  

- Chè mộc Thái Nguyên ngon thật. Bà có mua chè này mang sang Mỹ làm quà không, hử ?  

- Sao không chứ. Những gì ông dặn tôi mua tất….  

 Bà Sĩ đứng lên, phủi bụi quần và ân cần bảo chồng:  

- Xong hết cả rồi, ông đi ngủ sớm mai còn ra phi trường Nội Bài. Mai tôi cũng dậy sớm nấu cho 

ông nắm cơm nếp ăn đi đường.  

- Gớm, bà cứ làm như ngày xưa lúc tiễn tôi lên đường trở về đơn vị sau lần tôi hiếm hoi về phép 

thăm nhà không bằng. Nhưng mà đi xuất cảnh sang Mỹ, ai lại mang món cơm nếp nhà quê này 

chứ ?  

Bà Sĩ âu yếm gắt: - Ăn cho nó chắc bụng, không gì bằng cơm nhà, quà vợ. Ông đừng có mà sĩ 

diện.  

Suốt mấy ngày nay, biết tin ông Sĩ sắp đi Mỹ du lịch, họ hàng, làng xóm đã thăm hỏi, chúc mừng 

không ngớt và nội bộ nhà ông cũng bận rộn tíu tít, lo sửa soạn hành lý và… tâm lý không ngớt.  

 

Đời cứ như là mơ, ông Tượng, người em của ông Sĩ di cư vào Nam từ năm 1954 và di tản sang 

Mỹ năm 1975 đã mời ông Sĩ chuyến đi du lịch này.  

Ngày di cư ấy bố ông đã dẫn thằng em 12 tuổi vào Nam trước; ông Sĩ ở nhà với mẹ, sẽ vào Nam 

sau. Nhưng chuyến đi Nam ấy không thực hiện được, gây ra cảnh chia lìa một gia đình 4 người 

mà nửa Nam nửa Bắc.  

Ông Tượng quyết không bao giờ trở về Việt Nam nếu đất nước còn chế độ Cộng sản. Ông chỉ 

liên hệ với người anh duy nhất của mình qua thư từ hay điện thoại và thỉnh thoảng gởi tiền về 

giúp anh chị. Ông Tượng mời anh sang Mỹ chơi, coi như một món quà hào hiệp tặng anh, trước 

là thăm thân nhân sau là đi cho biết đó biết đây.  

Hai anh em hai lý tưởng khác nhau, ông Sĩ đi bộ đội miền Bắc suốt một thời tuổi trẻ để giải 

phóng miền Nam cho đến khi đúng tuổi giải ngũ. Ông Tượng là lính miền Nam, chiến đấu chống 

lại quân đội Bắc Việt. Sau chiến tranh hai anh em đều sống sót, nhà ông may mắn thế. Nhưng 

biết đâu có những nhà khác, anh em, cha con hay chú cháu đã đối diện nhau nơi chiến trường, xả 

súng vào nhau để giành phần chiến thắng mà nào hay tình máu mủ liên hệ. 

Cha mẹ đều lần lượt qua đời mà chẳng thấy mặt nhau sau lần chia ly vì thời cuộc ấy, chỉ còn hai 

anh em nên ông Sĩ háo hức muốn gặp lại thằng Tượng, em ruột của mình lắm.  

Ngày xưa bố ông rất mê chơi cờ tướng, nên đặt tên các con theo từng quân cờ. Người anh cả 

mang tên Nguyễn văn Tướng qua đời khi lên 3 tuổi vì một cơn bạo bệnh. Người con thứ hai là 

ông Sĩ và người kế tiếp là Tượng thì mẹ ông phát bệnh gì đó mà không thể sinh đẻ được nữa. 

Nếu không thì anh em ông còn… kéo dài thêm mấy quân cờ nữa như Xe, Pháo, Mã, Tốt, vì thuở 

ấy nhà nào cũng bảy, tám đứa con là chuyện thường.   



Ông Sĩ cũng háo hức muốn biết mặt mũi nước Mỹ nó ra làm sao mà ghê gớm thế, có thể làm ảnh 

hưởng cả thế giới và một thời đã xâm chiếm miền Nam Việt Nam để miền Bắc của ông phải vất 

vả. Bao nhiêu thanh niên nam nữ lên đường thi hành nghĩa vụ quân sự và bao nhiêu người đã gởi 

thây nơi rừng núi chiến trường miền Nam, mất xác, mất tăm tích cho đến tận bây giờ.   

Tất cả chi phí chuyến du lịch qua Mỹ dĩ nhiên đều do người em lo. Nhà nghèo xác nghèo xơ, 

chuyện đi Tây, đi Mỹ du lịch là một giấc mơ vĩ đại cả đời ông không dám nghĩ tới, thì bây giờ cơ 

hội trong bàn tay, dại gì ông từ chối.  

  

Sáng hôm sau ông Sĩ thức dậy sớm, nhưng bà đã dậy sớm hơn ông từ lúc nào. Cơm nếp nấu 

xong bà gói trong lá chuối, với một gói muối vừng để tiện mở ra ăn. Đám con cháu cũng lần lượt 

đến tiễn ông Sĩ lên đường. Thằng con trai cả sẽ làm nhiệm vụ chở bố ra phi trường Nội Bài.  

Từ quê ông ra Hà Nội mất gần 1 tiếng, từ Hà Nội ra phi trường Nội Bài mất thêm khoảng 40 

phút nữa. Hai bố con đến phi trường Nội Bài, bố con dặn dò nhau xong thì ông Sĩ bước vào 

trong, ông hoa mắt vì lần đầu tiên trong đời mới được biết phi trường là gì.  

 

Ông cầm cuốn hộ chiếu (sổ Thông Hành) chìa ra để trình bày và hỏi thăm, người ta chỉ cho ông 

chỗ xét gởi hành lý trước…  

Cô hải quan đanh đá, thô bạo đưa tay bới túi hành lý, cô định mở từng bọc một thì ông Sĩ biết 

điều móc túi ra. Ông tần ngần suy nghĩ, nó trông phong lưu và đẹp người thế, trong khung cảnh 

phi trường hoành tráng thế, mà đưa tiền ít chắc không xứng đáng lại thêm rắc rối? Ông đành lấy 

ra 5 trăm ngàn đồng Việt Nam dúi vào tay cô, kẻo cô mở tung toé ra thì giờ đâu ông xếp lại cho 

được: - Chẳng có gì đâu, ít thực phẩm khô làm quà thôi mà.  

Nhận được tiền, cô hải quan dịu dàng, tươi tỉnh ngay:  

- Thế mà bác không nói cho cháu biết trước. Thôi, bác yên chí, hành lý này sẽ chuyển lên chuyến 

bay với bác.  

Kinh nghiệm lo xa của ông thật hữu ích, ông đã bảo bà để một số tiền mặt cho ông “đi đường”, 

hễ có giao thiệp với bất cứ nhân viên cấp nào, ngành nghề nào phải có tiền mới giải quyết được 

sự việc. Tiền có sức mạnh ghê gớm, tiền cất tiếng nói thay người.  

 

Xong việc ký gởi hành lý, ông Sĩ thảnh thơi ôm cái xách tay và lại hỏi thăm chỗ đăng ký lên máy 

bay, lại hết chỗ nọ đến chỗ kia. Cuối cùng ông đã tìm ra đúng chỗ, ông đang ngơ ngác chưa biết 

phải làm gì thì bị anh hải quan ngồi sau chiếc bàn dài, mặt non choẹt, quát xa xả:  

- Ông kia, đưa giấy tờ đây, làm mất cả thì giờ của người khác!  

- Vâng ạ, có hộ chiếu xuất cảnh đầy đủ đây ạ. Nười xuất cảnh là tôi Nguyễn Văn Sĩ, sinh năm... 

Anh Hải Quan bực mình ngắt ngang:  

- Khi nào cần tôi hỏi, ông không phải khai. Giấy nhập cảnh nữa, xuất khỏi đây ông sẽ đến đâu. 

Đấy là thủ tục.  

Ông lại móc túi quần, qua hai ba lớp gói, lớp bọc để lôi ra giấy nhập cảnh trân trọng đặt lên mặt 

quầy cho anh hải quan. Tướng tá sang cả và mặt anh ta lạnh lùng càng làm ông Sĩ cảm thấy mình 

thấp hèn và hồi hộp như một kẻ đang đợi được ban ơn:  

- Thưa anh, thế đủ chưa ạ? Cần gì nữa không ạ?  

Anh hải quan lại quát: - Ông ạ, ạ... gì mà lắm thế ? Có im đi không cho người ta làm việc.  

Ông Sĩ im ngay tức khắc, liếc nhìn sang anh hải quan bên cạnh đang “làm việc” với một người 

nước ngoài, nhã nhặn, lịch sự, ông ngạc nhiên tự hỏi sao mà hai cảnh đối xử khác nhau một trời 

một vực thế nhỉ? Hai anh hải quan này cùng làm một việc, nhưng tính khí khác nhau? Hay chắc 

tại mình và ông nước ngoài kia khác nhau?  



Anh hải quan của ông đã xét giấy tờ xong. Anh ta đẩy mạnh mớ giấy tờ về phía ông, suýt nữa thì 

cuốn sổ hộ chiếu quá đà rơi xuống đất nếu ông Sĩ không nhanh tay đỡ kịp. Anh hải quan không 

thèm nói một câu, nhưng ông biết là đã xong, vội thu gom giấy tờ của mình bỏ vào bọc, vào túi 

và bước theo lối có mũi tên chỉ dẫn để ra chỗ cổng vào máy bay, để nhường chỗ cho người khác 

tiến lên.  

Tới đây tưởng đã được yên thân, nhưng khi ông cẩn thận và thân ái hỏi một cô mặc đồng phục 

nhân viên phi trường đang ngược chiều đi đến:  

- Có phải lối này ra chỗ máy bay không cháu?  

Thay vì trả lời 3 chữ “vâng đúng rồi” để tiết kiệm năng lượng trong người, cô gái tốn công cau 

có, gắt gỏng bằng một câu dài hơn:  

- Có một lối này ông còn hỏi gì nữa?   

Ông Sĩ bất chấp lối ăn nói “sinh sự” ấy, vẫn tươi cười và thân ái:  

- Thế hả, bác cám ơn cháu. Vừa trả lời ông Sĩ vừa rảo bước thật nhanh, kịp lúc người ta đang gọi 

loa mời hành khách lên máy bay. Vào trong máy bay gặp các cô tiếp viên Việt Nam, ông Sĩ lại... 

giật mình vì cảm thấy chưa thoát nạn, nhưng ông tự trấn an: “Đã ngồi vào trong máy bay là chắc 

ăn rồi, có bị chúng nó gắt gỏng nữa cũng không thành vấn đề”.  

Các cô tiếp viên hàng không Việt Nam trông ai cũng sáng sủa, trẻ đẹp và sang cả như mấy người 

hải quan lúc nãy. Ông Sĩ tự kết luận phi trường là chỗ làm việc của những đứa con nhà giàu 

quyền thế, khác hẳn với mấy đứa cùng trang lứa ở quê ông, mặt mày tối tăm, ngu dốt và đáng 

thương như miếng thịt ôi trên phản thịt chợ chiều 30 Tết.  

Các cô tiếp viên hàng không đẹp mà kiêu kỳ xa cách quá. Ông tưởng như mình không phải là 

hành khách trên chuyến bay, mà đang đi nhờ họ thì đúng hơn, nên ông không dám làm phiền. 

Biết thân biết phận ngồi gọn gàng và im thin thít tại chỗ, dù có nhiều thứ lạ, ông muốn cất tiếng 

hỏi han lắm, nhưng chẳng dại gì mở miệng để bị mắng như lúc nãy hỏi đường cô nhân viên.  

 

Máy bay rời Việt Nam đến phi trường Nhật Bản, ông lại lạc vào mê cung lần nữa, kinh hoàng 

hơn vì chung quanh không còn nhiều người Việt Nam. Thà bị mắng, bị gắt như ở phi trường Nội 

Bài nhưng còn là đất nước Việt Nam, con người Việt Nam, còn dễ dàng hỏi thăm, đằng này xứ lạ 

quê người.  

Nhưng khi ông chìa vé, chìa hộ chiếu ra và chẳng biết nói câu tiếng Nhật nào mà cũng được 

người ta giúp đỡ rất tận tình, dẫn tay ông ra tận chỗ cổng máy bay mà ông cần. Thế là ông nhẹ cả 

lòng, ngồi tại chỗ quyết không đi đâu xa, sợ lạc mất cái cổng máy bay này. Bây giờ ông Sĩ mới 

thong thả mở gói cơm nếp của bà vợ ra ăn trong thời gian chờ máy bay mấy tiếng đồng hồ.  

Từ phi trường Nội Bài gặp các sự sách nhiễu vô lý, ông thấy gói cơm nếp của vợ thật có lý, có 

tình. Lên chuyến bay ở Nhật, từ Nhật cách Việt Nam chẳng bao xa, mà không khí, con người đã 

khác nhau xa. Nhân viên trên máy bay ân cần giúp đỡ ông tìm ghế ngồi, chỉ cách cài dây an toàn, 

và giúp ông để túi hành lý vào khoang tàu với nụ cười và nét mặt tươi tắn...  

Lần này ông ngồi gần khung cửa sổ và tâm hồn tự tin thanh thản hơn nên tha hồ làm chủ tình 

hình. Ông ngả đầu ra ghế để nhìn ngắm bên ngoài, từ lúc máy bay từ từ lăn bánh, rồi lấy đà cất 

cánh lên cao dần. Thành phố càng lúc càng xa ở phía dưới, ông sợ lắm, nhưng cũng thú vị lắm, 

không ngờ trong đời mình có lúc được đặt chân vào phi trường để xuất ngoại, được “đi mây về 

gió” như thế này. Các cô tiếp viên Nhật Bản cũng xinh đẹp, lịch lãm, cao sang không thua gì các 

cô tiếp viên hàng không Việt Nam nhưng họ thật là thân thiện. Họ mỉm cười kiên nhẫn nhìn ông 

ra dấu chỉ trỏ các món thức ăn, nước uống nào mà ông muốn trên suốt chuyến bay dài từ Nhật 

đến nước Mỹ xa xôi. Bây giờ ông thật sự là một hành khách được phục vụ tận tình và trân trọng. 



Ông náo nức nghĩ đến nước Mỹ, nghĩ đến thằng em và đám con cháu nhà nó, cũng như họ hàng 

làng nước mà ông có thể sẽ gặp trong thời gian thăm viếng Mỹ.  

 

Xuống tới phi trường Los Angeles tiểu bang California lúc 12 giờ trưa hôm sau. Ông Sĩ thêm 

một phen choáng váng đến hoang mang, phi trường to lớn và náo nhiệt như cả thế giới, toàn thể 

nhân loại đều tụ họp ở đây, người ta nói đủ thứ tiếng làm ông nghe mà điếc cả tai. Ông lắng tìm 

nghe tiếng Việt Nam, nhìn khuôn mặt Việt Nam và đi theo họ cho chắc ăn, ông chỉ có một túi 

hành lý ký gởi nên hải quan Mỹ làm rất nhanh chóng. Họ hỏi, thì có người hành khách Việt Nam 

bên cạnh dịch lại cho ông, ông trả lời không mang thực phẩm có thịt, cá. Thế là anh hải quan xét 

hàng tin ngay, chẳng buồn mở ra kiểm tra ông nói thật hay không. Người Mỹ sao mà dễ tin 

người thế chứ.  

Xong ông xếp hàng dài chờ trình giấy tờ nhập cảnh vào Mỹ mà lòng vẫn chưa hết kinh ngạc vì 

anh hải quan Mỹ xét hàng vừa rồi, ông vui lây và tự hào vì đã được người ta tin tưởng vào lời nói 

của mình.  

Người này tử tế bao nhiêu ông lại nghĩ đến người kia bấy nhiêu, nét mặt câng câng đáng ghét của 

cô hải quan xét hàng hóa ở phi trường Nội Bài khi lục mở túi hành lý của ông, và bộ mặt ấy bỗng 

biến thành tươi cười hơn hớn khi nhận được tiền ông đút lót. Bây giờ so sánh hai sự khác biệt, 

ông mới thấy đau đớn vì tiếc tiền, ông lẩm bẩm chửi khẽ: - Tiên sư con quạ mổ! Tiên nhân con 

nặc nô! Làm tao mất toi năm trăm nghìn đồng bạc.  

Đến lượt ông Sĩ đối diện với ông hải quan Mỹ, ông nộp giấy xuất nhập cảnh ra, nhìn ông hải 

quan Mỹ to béo kềnh càng, ông Sĩ khiếp vía. Ông Mỹ chưa quát tháo gì mà ông Sĩ đã hồi hộp, 

mồ hôi như rịn cả ra dù trong điều kiện không khí mát lạnh. Xem xong các giấy tờ một cách 

thành thạo và nhanh chóng, ông hải quan Mỹ nhìn ông Sĩ và nói:  

- Welcome to USA.  

Ông Sĩ chẳng hiểu gì, hồn vía lên mây, vội vàng lục túi áo, túi quần, thì chị Việt Nam đứng cạnh 

bên ngạc nhiên hỏi:  

- Bác tìm gì thế ?  

Ông ghé tai chị Việt Nam nói nhỏ :  

- Chẳng biết ông hải quan Mỹ hạch họe gì, giấy tờ tôi đủ cả, thôi cứ biếu tiền cho xong chuyện. 

Ở đây họ có tiêu tiền Việt Nam không ?  

 Chị Việt Nam bật cười như vừa bị ai thọc vào nách:  

- Bác ơi là bác, ai hoạch họe gì bác, ông hải quan nói lời chào mừng bác vào đất nước Mỹ đấy.  

Ông Sĩ ngạc nhiên kêu lên:  

- Thế à ? Ai quen biết gì nhà ông ấy mà chào mừng nhỉ! 

- Thì họ lịch sự xã giao mà bác.  

Giây phút này ông Sĩ nhớ ngay đến bộ mặt trơ trơ lạnh lùng và cách ăn nói hỗn hào, trịch thượng 

của anh hải quan ở phi trường Nội Bài. Anh ta là người Việt Nam, đáng tuổi con cháu ông mà cư 

xử với ông còn thua ông hải quan người Mỹ khác giòng, khác giống này nữa.   

Chị Việt Nam giục:  

- Thôi bác cất giấy tờ kẻo rơi mất và ra ngoài đi, chắc người nhà bác đang đợi bên ngoài đấy.  

 Ông Sĩ hớn hở khoác túi xách lên vai, tay còn lại xách cái túi lớn và đi theo dòng người ra 

ngoài. Ông đi từ ngơ ngác này đến ngơ ngác kia khi nhìn cảnh và người xung quanh, cho đến khi 

cả đám thân nhân chạy ùa ra đón ông:  

- Anh Sĩ đấy à? Em là Nguyễn văn Tượng đây. 

- Chào bác Sĩ, chúng cháu là con ông Tượng.  



Ông không thể nào nhận ra thằng Tượng em ông ngày xưa, ông từng cõng nó trên vai dù hai anh 

em suýt soát tuổi nhau. Bây giờ nó bệ vệ hồng hào, khiến ông phải thốt lên: - Giời ạ, chú Tượng 

mà tôi cứ tưởng ai, dù nhìn hình rồi mà tôi vẫn không nhận ra chú, trông cứ như tổng giám đốc 

hay thủ trưởng cơ quan ở thủ đô Hà Nội. Nhưng sao chú vẫn nhận ra tôi, hở?   

Ông Tượng thành thật:  

- Dĩ nhiên là qua hình anh gởi, nhưng nhìn thấy một ông Bắc kỳ ngơ ngác giữa phi trường Los. 

này thì không ai ngoài anh.  

Ông Sĩ vẫn chưa tỉnh cơn mê:  

- Người ở đâu mà lắm thế! Cứ ồn ào và nhốn nháo như tôm tươi nhảy trong rổ.  

Mọi người lên xe hơi để về nhà, vì con cháu ông Tượng ra đón đông nên phải đi làm ba xe khiến 

ông Sĩ thầm thán phục khi biết chúng nó đứa nào cũng có ô tô riêng.  

Ông chợt nhớ ra vội dặn dò con ông Tượng:  

- Này các cháu, chạy xe cẩn thận nhé kẻo xe bốc cháy như ở Việt Nam đấy.   

Ông Tượng trấn an lại ông anh:  

- Anh đừng lo, hiện tượng xe gắn máy và xe hơi bốc cháy chỉ có ở Việt Nam, chắc vì xăng dầu bị 

pha chế do lòng tham của con người mà ra thôi.  

 

Xe hơi chở ông Sĩ từ phi trường Los Angeles đi vù vù qua những con đường, lên đến highway 

405, song song là 6 hàng xe làm ông Sĩ không tin vào mắt mình, ông cẩn thận đếm đi đếm lại 

mấy lần. Trên đầu ông cũng là cầu highway, ông nhìn phía trước, những đường cầu highway 

chạy dài chồng chất hai ba tầng, tạo thành những đường cong uốn lượn, chỗ cao chỗ thấp vừa 

hoa mỹ vừa hiện đại với dòng xe cộ nườm nượp mà chóng cả mặt. Đường xá ở Mỹ sao mà cao 

siêu và vĩ đại thế, nơi đâu cũng toàn xe là xe, đông như đi chảy hội, mà tuyệt nhiên ông Sĩ không 

nghe một tiếng còi xe nào. Chả bù cho tại Việt Nam, chỉ phố huyện của ông thôi mà xe cộ ngược 

xuôi, xe nọ qua mặt xe kia, bất chấp ai trước ai sau. Còi xe thì luôn kêu inh ỏi để người ta biết 

mà tránh né nhau, chứ đèn đường hay dấu hiệu luật lệ giao thông chẳng hiệu quả gì, hình như chỉ 

để phô trương và triển lãm, đến nỗi người ta có cảm tưởng rằng nếu xe không có còi thì đừng 

hòng ra đường.   

Ông Sĩ phải thốt lên:  

- Sao mà nhiều cầu vượt đến thế! Sao mà nhiều xe cộ đến thế! Chỉ riêng nước Mỹ này đã ngốn 

hết bao nhiêu xăng dầu của thế giới rồi còn gì !  

 

Qua khỏi cầu highway 405, xe chở ông Sĩ đang đi vào một thành phố, rồi đến những khu đường 

vắng vẻ dần, khi xe dừng lại trước một bảng hiệu stop màu đỏ khá lâu thì ông Sĩ ngạc nhiên hỏi 

ông Tượng:  

- Sao ngừng lâu thế?  

- Bảng “Stop” là phải ngừng hẳn xe anh ạ.  

- Ối giời, bảng gì thì bảng, nhưng chỗ này vắng vẻ không có ai thì ta cứ linh động mà đi chứ 

ngừng làm gì cho phí thì giờ?  

- Luật lệ ở Mỹ ai cũng phải tôn trọng, dù là lúc nửa đêm không một bóng người cũng vậy.  

Ông Sĩ gật gù khen:  

- Ở Mỹ thật là tự giác, chả bù cho ở Việt Nam ta cứ làm liều cho đến khi bị phát giác. 

Những khu nhà cư dân hiện ra, ông Sĩ thất vọng khi nghĩ nhà em trai mình ở một nơi vắng vẻ 

như thế này chắc không khá giả gì.  

Ông Tượng như đọc được ý tưởng trong đầu ông anh, bèn giải thích:  

- Nhà em ở trong khu này, một trong những khu vực nhà cửa có giá của California.  



Ông Sĩ hỏi lại:  

- Ở nơi hiu quạnh thế này mà lại đắt đỏ thế kia à?  

- Vâng, ăn thua địa thế, nhà trên đồi, trên núi còn đắt hơn nhà dưới mặt đất. Chỉ những ai tiền 

triệu trở lên mới mua nổi nhà trên ấy thôi.  

- Lạ nhỉ, ở Mỹ cái gì cũng ngược đời. Ở quê mình, đồi núi bỏ không. Làng xã phải khuyến khích 

người dân lên phát quang làm rẫy trồng khoai sắn tăng gia vì lúa gạo không đủ ăn, chứ làm gì có 

chuyện dọn lên đồi, lên núi mà ở cho hoang lạnh lẻ loi.  

Ông Tượng kể thêm:  

- Nhà ở càng gần biển càng đắt, nhất là những căn nhà sát ngay bờ biển.  

- Ối giời, ở Việt Nam chỉ những nhà nghèo mới ở sát biển, đối diện với sóng gió làm hao mòn 

nhà cửa. Biển lấn đất liền có ngày nuốt chửng cả nhà và người chứ quý hóa gì.  

Ông Tượng hỏi thăm sang chuyện nhà:  

- Nghe nói thằng út nhà anh làm việc ở công ty gì trên huyện, có khá không?  

- Chỉ “túc tắc” thôi. Được mỗi ưu điểm là khỏi chân lấm tay bùn như làm ruộng.  

Ông Tượng ngạc nhiên:  

- Anh nói “túc tắc” là gì? Em không hiểu.  

- Là công việc lằng nhằng tạm đủ sống qua ngày. Trước anh có cho nó học tiếng Trung mà 

không xin được việc làm ở thành phố, đành về làm công nhân phố huyện vậy.  

Ông Tượng lại hỏi và chép miệng than thở:  

- Tiếng Trung là gì? Việt Nam bây giờ nói nhiều từ lạ quá em không hiểu nổi.  

Ông Sĩ giải thích:  

- Cuộc sống tất bật quá nên người ta phải nói tắt và hình tượng cho nhanh hiểu chú ạ. Tiếng 

Trung là Trung quốc, còn Singapore thì gọi là “Sing” cho ngắn gọn, chú hơi đâu mà lăn tăn. À, 

hai từ “lăn tăn” là hình tượng đấy, nghĩa là chú cứ để tâm hồn thanh thản như dòng nước bình 

lặng, đừng suy nghĩ, thắc mắc như khi dòng nước gợn sóng lăn tăn. Hiểu chưa?  

Ông Tượng trả lời mà nét mặt vẫn còn hoang mang:  

- Vâng, em sẽ cố gắng hiểu.  

 

Về đến nhà, sau vài phút chào mừng thăm hỏi nhau rối rít, ông Sĩ lại lục đục với mớ hành lý, lôi 

ra giấy tờ và nghiêm chỉnh nói với em:  

- Chú đưa anh ra công an khu vực khai tạm trú cho xong việc đã. 

Ông Tượng bật cười không khác gì chị Việt Nam lúc nãy ở phi trường Los Angeles:  

- Ở Mỹ không ai xét hỏi giấy tờ anh đâu.  

Ông Sĩ không tin:  

- Chú nói thế nào? Nếu công an khu vực không xét giấy tờ, thì chú cứ dẫn anh ra chào họ một 

tiếng cho phải lẽ, sau này họ không kiếm cớ bắt bẻ, làm tiền mình chú ạ. Với lại chị có dự trù sẵn 

một ký chè Thái Nguyên để biếu họ đây.  

Ông Tượng ngưng cười, cũng nghiêm chỉnh để giải thích:  

- Nước Mỹ không có anh công an khu vực, không ai phải khai tạm trú tạm vắng. Họ đã xét giấy 

nhập cảnh của anh ở cửa khẩu phi trường, thế là xong.   

- Thế anh đi ngoài đường họ có xét hỏi giấy tờ không?  

- Không tin ngay bây giờ anh cứ ra đường đi khơi khơi xem có ai biết anh mới vừa đến Mỹ 

không? Ngay cả người hàng xóm bên cạnh cũng không hề biết nữa là…  

 Ông Sĩ vẫn ngơ ngác:  

- Thật thế ư ? Chẳng lẽ người Mỹ lại sơ hở thế? quản lý đất nước và con người lỏng lẻo đến thế?  



Ông Sĩ ngồi thừ người vì chưa hết sửng sốt. Cả đời ông quen thuộc với nếp sống xã hội chủ 

nghĩa, đã ngấm vào thịt da xương tủy ông những thủ tục, luật lệ, nên ông tưởng nó theo ông dù 

ông đi đâu, đến đâu. Hôm nay, ông là một cựu chiến binh Cộng sản, cựu kẻ thù của Mỹ, kẻ đã 

một thời từng mong tiêu diệt những lính Mỹ trên quê hương Việt Nam, theo đúng câu tuyên 

truyền “ Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào” đang chễm chệ ngồi ngay trong lòng nước Mỹ, vậy mà 

không hề bị họ để ý, nghi ngờ hay làm khó khăn gì cả, quả là chuyện lạ lùng.  

 

Buổi chiều, ông Sĩ ăn cơm cùng gia đình ông Tượng, có cả các con ông Tượng ở gần đấy sang 

chơi, trò chuyện đủ thứ. Gia đình ông Tượng bàn nhau kế hoạch sẽ đưa ông Sĩ đi chơi những nơi 

trong thành phố, rồi đi thăm thân nhân khác, tại những thành phố hay tiểu bang khác. Thật là 

nồng nhiệt, thân tình và vui vẻ.  

  

Tối hôm đầu tiên nằm ngủ ở Mỹ, trong nhà của em trai mình, trong một căn phòng riêng sạch sẽ 

đầy đủ tiện nghi, giường nệm, chăn gối thơm tho, phòng tắm, cầu tiêu ngay bên cạnh, ông Sĩ 

tưởng như mình lạc vào cõi mộng nào. Bao nhiêu năm đời bộ đội nằm bờ bụi, đói khổ, hết chiến 

tranh thì về quê, cảnh nhà nghèo nàn túng thiếu, ông nào biết có những cảnh đời tiện nghi sung 

sướng như thế này. Ông Sĩ ao ước giá mà bà vợ cùng đi với ông để cùng được hưởng, vì mai kia 

ông có kể lại chắc gì bà ấy hình dung ra được. Ông thao thức mãi chưa ngủ được, phần vì thay 

đổi giờ giấc, phần vì lạ nhà, lạ cảnh. Ông lan man nhớ lại lúc ở phi trường Los. Anh hải quan đã 

tin cậy lời ông, một người xa lạ, mới gặp lần đầu một cách dễ dàng mà không xét hỏi thêm gì về 

hành lý của ông cả. Ông chạnh lòng nhớ đến chuyện xa hơn, sau ngày đất nước hoà bình, ông Sĩ 

làm đơn xin hưởng lương hưu cựu chiến bình. Từ làng xã, đến các đơn vị đều biết ông bao năm 

đi bộ đội, vậy mà người ta hành hạ ông phải chạy từ quê lên huyện, lên thành phố, trở về đơn vị 

cũ, gặp thủ trưởng xưa, xin bao nhiêu chữ ký, bao nhiêu thứ xác nhận chòng chéo, vòng vo đến 

dư thừa thì họ mới cho hoàn tất hồ sơ. Bao nhiêu công lao và xương máu của ông đã đổ ra trong 

chiến tranh, mà chút quyền lợi đền bù cho ông sao nhiêu khê, khó khăn đến thế !  

Lòng ông lại chập chờn những nỗi vui buồn; vui vì anh em ông có ngày đoàn tụ nhìn thấy nhau, 

ông sẽ có mấy tháng rong chơi ở nước Mỹ to đẹp này; buồn vì ông thấy hai cảnh đời khác biệt. 

Gia đình ông Tượng sang Mỹ, 3 đứa con đều ăn học thành tài cả, đứa nào cũng có bằng cấp đại 

học trở lên, có nhà cửa riêng. Còn gia đình ông Sĩ cũng 3 đứa con thì 2 đứa lớn theo nghiệp cha 

ông làm ruộng, cuộc sống nghèo nàn lam lũ chẳng biết đời nào mới ngóc đầu lên nổi. Thằng út 

đậu xong cái bằng phổ thông trung học, ông đã tìm cách cho nó thoát ly cảnh đồng ruộng, để 

cuộc đời đỡ vất vả, xin làm công nhân ở một hãng sản xuất đồ gốm trên huyện mà cũng tốn bao 

nhiêu công phu nhờ cậy giới thiệu và đút lót quà cáp mới được nhận vào.  

Ông ngậm ngùi thầm trách bố ông sao ngày xưa không đem cả vợ con đi, mà kẻ trước người sau 

cho mộng đời dang dở, thì ngày nay cha con ông chắc cũng chẳng thua kém gì cha con ông 

Tượng. Bố ông yêu thích môn cờ tướng, chơi cờ tướng giỏi, vậy mà ván cờ cuộc đời ông chỉ tính 

sai một nước cờ mà thiệt thòi cả mấy đời người. Hết nghĩ chuyện nọ đến chuyện kia, ông Sĩ bỗng 

lo xa khi nghĩ đến 3 tháng du lịch ở Mỹ rồi sẽ trôi qua, ông sẽ trở lại Việt Nam, đối diện với cảnh 

sống nghèo nàn thường lệ, và trước mắt là đối diện với cuộc hành trình trở về từ Mỹ. Xưa nay 

ông đã quen bị đối xử bất công trong mọi tình huống của cuộc sống rồi, có bị quát, bị mắng cũng 

chai đá rồi. Nhưng từ phi trường ở Nhật Bản đến phi trường ở Mỹ ông đã được đối xử một cách 

công bằng, lịch sự, hoàn toàn khác biệt khi ở phi trường Nội Bài, ông chợt thấy một thế giới khác 

tử tế hơn nơi ông sinh ra và lớn lên cho đến bây giờ.  

Trời ơi, lượt về ông sẽ gặp lại những bộ mặt từ chuyến bay hãng hàng không Việt Nam ấy, đến 

phi trường Nội Bài gặp mấy đứa hải quan ấy... Ông thêm ngao ngán! Ông chỉ muốn chúng nó 



biến mất trong đầu óc ông để ông ngủ yên tối nay và thoải mái tận hưởng những ngày du lịch 

một đất nước lạ đời và thăm lại các người thân sau bao nhiêu năm dài xa cách.  

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 
 


