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CÓ NHỮNG MỐI TÌNH 

Tuổi thư sinh là tuổi đẹp nhất của con người với  tà áo trắng 

nữ sinh, với mối tình đầu đời vụng dại dễ thương. 

 

Năm tôi 14 tuổi đang học lớp đệ Ngũ trường Nữ Trung học 

Gia Long, ba má tôi cho tôi đi học thêm Pháp văn ở nhà của 

một ông bạn của ba tôi. Bác trai là bạn khá thân với ba tôi có 

mời một ông thầy đến dạy kèm Pháp văn cho con 

trai ông đang học lớp đệ Ngũ như tôi. Vì là chỗ thân tình nên 

tôi được phép đến học chung với con trai của ông và cháu 

ngoại của ông trong một gian phòng dành riêng cho lớp 

học đặc biệt gồm 5 người này vào 3 buổi tối  hằng tuần, từ 5 

giờ đến 7 giờ tối. 

 

Còn gì sung sướng cho bằng vì từ lâu tôi ái mộ cậu "nhị công 

tử" nhà họ Nguyễn này vì cậu là "con nhà giàu, đẹp trai, hát 

rất hay" trong các chương trình văn nghệ của Hội Truyền Bá 

Quốc Ngữ ngày xưa nhưng tôi chưa có dịp  nói chuyện với 

chàng. Gia đình tôi và gia đình chàng có vẻ “môn đăng hộ 

đối” vì là dân sống kỳ cựu lâu đời và có tiếng tăm ở Phú 

Nhuận. Tôi và chàng xem nhau như bạn học cùng lớp mà thôi. 

Nhưng có lẽ duyên tình đã đến nên dần dần cả chàng và 

nàng đã có những cử chỉ và lời nói khiến cho các bạn 

khác để ý và gán ghép cho đôi trẻ "nên duyên tình cảm" với 

nhau. 

  

Thế là chúng tôi bắt đầu "thư qua thư lại" tâm tình vào cuối 

tuần. Tôi thích chàng vì chàng thường  mặc áo “sơ mi” màu 

trắng giản dị đơn sơ dễ thương của tuổi học trò chứ không bao 

giờ thấy chàng mặc áo hoa hòe hoa sói, chưng diện như những 

chàng trai cùng lứa tuổi dù gia đình chàng giàu nổi tiếng ở 

Phú Nhuận. 

Chúng tôi hẹn trao đổi thư khi tôi thấy chàng chạy xe gắn máy 

ngang qua nhà tôi vào lúc 10 giờ sáng thứ Bảy, tôi sẽ đạp 
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xe đạp đến gặp chàng ở sân trước một ngôi chùa gần nhà 

tôi để trao thư cho nhau. Gặp nhau chúng tôi chỉ nhìn nhau 

mỉm cười nhưng chẳng ai dám nói một lời nào hay cầm tay 

nhau.  Chúng tôi chỉ trao thư cho nhau xong rồi đường ai 

nấy đi.  Những ngày chàng bận hay bị bịnh không đến gặp 

tôi được thì chàng nhờ cô em đến đưa thư hộ cho chàng. Thư 

nào của chàng cũng ướp nước hoa Tabu thơm ngát  và thư của 

tôi gửi cho chàng cũng thế. Ôi! Còn gì thích thú cho bằng khi 

đọc thư người yêu với lời tâm tình tha thiết nhớ thương 

nhau dù "tình trong như đã, mặt ngoài còn e". Tuổi học trò 15, 

16 mới biết yêu lần đầu thật dễ thương! 

 

Cuộc tình kéo dài đến hết năm đệ Tứ (lớp 9); thi Trung học đệ 

Nhất cấp, tôi thi đậu, chàng thi rớt. Có lẽ vì mặc cảm thi rớt 

này nên chàng không viết thư cho tôi nữa và lớp học cũng đã 

giải tán nên tôi cũng không có dịp gặp chàng nữa. Cả hai bên 

cha mẹ đều không ai biết mối tình học trò của chúng tôi vì lễ 

giáo ngày xưa không cho phép chúng tôi yêu nhau quá 

sớm khi còn trong tuổi học trò.  Mối tình học trò của chúng tôi 

kéo dài được 2 năm thì chấm dứt trong ngỡ ngàng,   

Hai năm sau chàng đi cưới cô bạn trong nhóm văn nghệ của 

chàng, còn tôi tiếp tục đi học hết bậc trung học, rồi đại học và  

tôi vẫn giữ những bức thư tình này cho đến năm tôi 22 tuổi, 

tôi đi lấy chồng. Khi đi lấy chồng, tôi đốt hết tất cả những thư 

tình của chàng và của những mối tình lẻ tẻ sau này để tinh 

thần được ổn định, vui hưởng 

hạnh phúc gia đình với người con 

rể mà ba má tôi đã chọn lựa và 

quyết định cuộc hôn nhân của 

chúng tôi. Mời bạn cùng vui buồn 

với tôi qua những dòng lưu bút 

tuổi học trò mà chàng viết cho tôi 

trong quyển Lưu Bút Ngày Xanh 

của tôi còn giữ được cho đến nay 

và đọc bài thơ buồn “Kỷ Niệm 

Buồn” than khóc cho một cuộc 

tình đã tan vỡ mà tôi đã viết khi 

hay tin chàng đi cưới vợ. 
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Lưu Bút Ngày Xanh - Minh Nhựt 

Sương mến, 

Mùa phượng lại một lần nở.  Nhựt rất e sợ phải bước lên một 

bực trên bước đường học vấn. Nhưng nào ai có ngờ đâu trong 

sự vui mừng ấy lẫn lộn một nỗi buồn xa bạn mà Nhựt chắc 

rằng không ai tránh khỏi… 

Rồi thời gian cứ tiếp diễn mãi, ve vẫn than, phượng vẫn nở và 

dưới mái trường rộn rã niềm ly biệt.. Rồi những nụ cười duyên 

dáng qua mái tóc bồng bềnh, óng ả dưới ánh đèn; nhất là đôi 

mắt yêu đời, duyên tệ không còn đâu nữa. Nhưng đời còn dài, 

chúng ta hãy vui lên để đền bù buổi ly biệt sắp đến… 

Trên con đường học vấn ta phải dừng lại. Nơi chân trời xa 

kia, trong một cảnh nhà sáng rực dưới ánh đèn điện chan hòa, 

người ngây thơ ngày xưa ấy nếu có đọc đến dòng chữ ngoằn 

ngoèo này, hãy nhớ đến Minh Nhựt, người bạn của Sương đã 

ghi lại trong một buổi trưa nóng nực.  

Thôi Nhựt xin dừng bút và chúc Sương những gì Sương hằng 

mong ước. 

Minh Nhựt 

Saigon 14 tháng 3 năm 1960 

 

Và đây là bài thơ tôi viết khi được tin chàng đi cưới vợ. 

Kỷ Niệm Buồn 
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Chiều nay lặng ngắm qua khung cửa 

Hai cánh chim bay một nẻo trời 

Làm thân con gái nhiều cay đắng 

Chỉ một lần yêu, đã khổ rồi. 

 

Nhớ thuở mười lăm mới biết yêu 

Tình đầu hoa mộng đẹp bao nhiêu 

Ngây thơ tôi dệt nhiều tin tưởng 

Người ấy và tôi đã hiểu nhiều. 

 

E ấp trong tim một bóng hình 

Ước mong trọn vẹn nợ ba sinh 

Cùng người kết chặt câu vàng đá 

Nên đã trao ai cả tấm tình. 

 

Có những chiều thu phớt nắng vàng 

Tôi ngồi dựa cửa nghĩ miên man 

Một ngày pháo nổ vang trong nắng 

Tiễn bước tôi đi dệt mộng vàng. 

 

Nào có ngờ đâu bị hiểu nhầm 

Người đành hờn giận bạn tri âm 

Dứt tình duyên cũ, say duyên mới 

Để một ai kia phải khóc thầm. 

 

Mây trắng chiều nay phủ bóng tà 

Ngày mai đám cưới của người ta 

Nên cười hay khóc qua tin ấy 

"Có lẽ cười trong giọt lệ nhoà?" 

 

Đám cưới của người tôi có đến 

Cô dâu ai cũng ngỡ là tôi 

Nhưng đời vẫn lắm điều ngang trái 

Đã khiến cho tôi lỡ khóc cười. 

 

Tan vỡ từ đây giấc mộng đầu 

Đêm nay tôi thức suốt canh thâu 

Hỏi rằng: "Nên trách người không nhỉ 
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Hay chỉ riêng mang một mối sầu?" 

(Sương Lam) 

 

Thế rồi cũng xong mối tình đầu tuổi học trò của tôi. Thời gian 

trôi qua, cuốn theo những mối tình tuổi xuân thì của tôi. Theo 

tử vi, tôi có sao đào hoa chiếu mạng, cung Mệnh có sao Long 

Trì Phượng Các, Tả Phù Hữu Bậc trấn thủ nên được nhiều 

người thương yêu qúy mến. Mừng quá! 

 

Tôi thích viết nhật ký. Tôi đã hủy bỏ 2 quyển nhật ký viết từ 

năm 15 tuổi. Đến ngày 20 tháng 6 năm 1965, tôi bắt đầu viết 

nhật ký trở lại và chấm dứt không viết nhật ký nữa sau ngày 

19 tháng 6  năm 1966, gần 4 tháng trước ngày cưới của chúng 

tôi là ngày 1 tháng 10 năm 1966. May mắn  cho tôi còn giữ lại 

quyển nhật ký thứ ba này cho đến bây giờ, một phần nhờ Ba 

tôi còn lưu trữ lại nguyên cả tủ sách của gia đình tôi. Khi về 

thăm Ba Má tôi lúc sinh tiền, Ba tôi đã đưa lại cho tôi nhiều 

tài liệu, hình ảnh của gia đình tôi. Xin tạ ơn Ba!   

Lâu rồi tôi không đọc lại quyển nhật ký này vì bận lo 

việc gia đình và nhiều chuyện 

quan trọng khác nữa nên quyển 

nhật ký này được cất trong kệ 

sách của tôi. Hôm nay nhân viết 

về chủ đề "Những Chuyện Chưa 

Kể"  của Tuyển Tập 2023  Cô 

Gái Việt, tôi mới tìm lục lại 

quyển nhật ký này để đọc và kể 

lại "chuyện xưa tích cũ" của tôi 

mà tôi chưa bao giờ nói với ai, 

kể cả ông chồng của tôi.  

 

Quyển nhật ký thứ 3 này viết nhiều về "ông boss", phu quân 

của tôi, kể lể tâm tình giữa tôi và chàng trong 2 năm đính hôn.  

Xin trích một đoạn trong quyển nhật ký viết ngày 19 tháng 6 

năm 1966 này:  

Minh đến thăm tôi ngày thứ Sáu, thứ Bảy và cả Chủ nhật nữa.  

Nhờ có Minh mà tôi cảm thấy bớt trống rỗng. Sau những giờ 

làm việc thực tập ở Học Viện QGHC, đùa vui với bạn bè, về 
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nhà một mình tôi cảm thấy cô đơn quá. Không biết làm gì cho 

qua hết thời giờ, tôi nghĩ đến quyển nhật ký mà từ lâu tôi 

không ngó đến. Nhưng lại biết viết gì đây?  Tôi có cảm hứng 

bất tử, ngồi buồn vẩn vơ muốn viết nhật ký, nhưng cầm viết 

rồi chẳng biết viết gì? Nhớ lại buổi sáng làm việc ở trường, tôi 

có nhờ bác Phỉ, thư ký của trường QGHC nơi tôi đang thực 

tập 6 tháng trước khi ra trường, đoán chữ ký của tôi xem 

tương lai của tôi ra 

sao?  Nhìn chữ ký 

của tôi, bác ấy bảo 

rằng: “Tôi làm ra 

nhiều tiền nhưng lại 

tiêu xài cũng nhiều 

với số tiền kiếm 

được, ngoài ra 

cuộc đời rất sung 

sướng, hạnh 

phúc.” Bác xem cả chỉ tay và bảo rằng tôi sẽ gặp được một 

người chồng rất tốt, biết lo lắng cho gia đình, biết nể vợ 

thương con, tôi sẽ sống một đời hoàn toàn hạnh phúc.  Bác 

còn cho biết rằng tôi là người có số đào hoa được nhiều người 

theo đuổi nhưng tôi không để ý đến ai cả mà chọn một người 

xa lạ, không phải trong số sinh viên của trường, làm chồng và 

may mắn thay người ấy lại là người chồng tốt.  Mừng thay! 

 

Cuộc đời của tôi, tôi nghĩ như thế là đủ rồi, tôi không ao ước 

gì hơn nữa. Sống trong tình thương yêu của cha mẹ hơn hai 

chục năm qua, tôi là người con được cưng chiều nhất nhà.  

Tôi chỉ lo lắng cho gia đình riêng của chúng tôi mà thôi. 

Không hiểu rồi 20 năm nữa, cuộc tình duyên của tôi và Minh 

có còn đậm đà tha thiết như hồi mới cưới hay không? Nhưng 

hiện tại tôi đã tìm thấy ở Minh dấu hiệu của một người chồng 

gương mẫu. Cuộc hôn nhân giữa Minh và tôi đã trải qua 2 

năm thử thách vì chúng tôi đã đính hôn 2 năm trước đây và 

chỉ còn 3 tháng nữa là  chúng tôi chính thức thành hôn vì tôi 

chưa ra trường. Nếu không có luật tổng động viên, có lẽ tôi sẽ 

chờ khi tôi ra trường xong rồi mới làm đám cưới. Minh và 

tôi có những tính tình hoàn toàn trái ngược nhau. Minh trầm 
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lặng ít nói, tôi thì nói chuyện huyên thiên, thích đùa nghịch, 

chuyện trò, thế mà chúng tôi vẫn kết hợp với nhau được.  Đó 

có phải là luật bù trừ của tạo hóa hay không? 

 

Rồi thời gian cứ lặng lẽ trôi qua và chúng tôi đã sống rất hạnh 

phúc bên nhau 57 năm rồi. Anh Minh quả thật là người chồng 

rất tốt dù anh không thích thơ văn nhưng anh không cấm tôi 

sinh hoạt thơ văn với bạn hữu. Chúng tôi đã “sống chung hòa 

bình” với nhau, cùng tham gia các sinh hoạt cộng đồng tại địa 

phương, cùng thích đi du lịch đó đây. Chúng tôi “bên anh luôn 

có em”, không bao giờ chúng tôi xé lẻ đi chơi riêng một mình.  

Anh Minh thường hay nổi ghen bất ngờ khi thấy tôi chuyện 

trò đùa vui với người khác và người khác tỏ vẻ thân mật với 

tôi khi chúng tôi đi sinh hoạt cộng đồng.  Nhiều khi tôi thấy 

hơi bực mình đôi chút nhưng cũng thấy vui vui vì điều đó 

chứng tỏ anh Minh vẫn còn yêu vợ nên mới ghen tương? 

 

Khi còn là cô nữ sinh ở Việt Nam tôi đã thực hiện tập thơ Tim 

Con Gái lưu lại những bài thơ về tình yêu mà tôi đã viết với 

trái tim của một người thiếu nữ đang xuân. Tôi đã nhờ 

những người bạn họa sĩ trang hoàng tập thơ này giúp tôi. Em 

gái tôi cũng đã cắt và dán những hình ảnh đẹp minh họa cho 

tập thơ.  Ba tôi đã đóng, dán, giữ gìn tập thơ này và cất trong 

tủ sách của tôi để lại ở Việt Nam. Tôi thật sự muốn khóc khi 

nhận lại tập thơ này từ ba tôi. 

 

Qua đến xứ Mỹ năm 1982  tôi được sống trở lại thời thư sinh 

áo trắng với các bạn sinh viên Việt Nam cùng trường nên máu 

nghệ sĩ trong tôi lại trổi dậy.  

Tôi lại tiếp tục làm “thơ tình cho người đọc” với sự giúp đỡ 

của các bạn sinh viên trẻ. Họ đã giúp tôi “mổ cò” đánh máy 

các bài thơ về tình yêu của tôi, minh hoạ hình ảnh các trang 

thơ, giới thiệu thơ văn của tôi trong các sinh hoạt văn nghệ của 

trường, mời tôi đi thuyết trình với các nhóm bạn trẻ văn nghệ 

khác ở nhà thờ, v.v. 

Lúc đó việc in ấn, phát hành sách không đẹp với máy móc tối 

tân như ngày nay. Chị em chúng tôi phải đi copy, quay roneo, 

tự đóng thành tập các tập thơ và tự phát hành các tập thơ “tự 
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biên tự diễn” này qua tập thơ Tháng Tư Với Nỗi Nhớ Quê 

Hương và Những Bài Thơ Tình Yêu.  

Sinh viên nghèo làm văn nghệ nơi xứ người vui thật! Chúng 

tôi đã làm việc với nhau với trái tim tình cảm thật nhớ mãi 

suốt đời. Việc gì rồi cũng qua đi và việc gì rồi cũng trôi vào 

trong quên lãng, chỉ còn lại là những tình cảm quý mến nhau 

mà thôi, Cảm ơn tình  cảm của họa sĩ Huỳnh Lương Vinh, 

Nguyễn Khôi Nguyên đã dành cho tôi rất nhiều, rất nhiều. 

  

Tôi xin chấm dứt "câu chuyện chưa kể” của tôi nơi đây nhé 

vì chuyện chưa kể của tôi còn nhiều lắm và quý bạn còn phải 

đọc các chuyện chưa kể của các bạn khác  nữa đấy. 

 Chúc sức khỏe và an lạc đến với tất cả mọi người để mọi 

người tiếp tục yêu thương nhau. 

 

Sương Lam 

 

 

http://www.suonglamportland.wordpress.com/
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