
Tháng 4, 2024 

 
TRƯỜNG HẬN THÁNG TƯ 

  

Em hỏi chị: 

Tháng Tư về chị có buồn không? 

Riêng em, 

Lòng chợt thấy bâng khuâng khó tả! 

Tháng Tư năm đó, 

Kể sao cho siết 

Những nỗi bàng hoàng: 

Lệnh rút quân  

Ban hành ra vội vã: 

Dân quân mình  

Chưa đánh đã tan hàng 

Dân và quân tơi tả từng đàn, 

Tầm tã dưới đạn rơi, 

Thây người  

Vương vãi khắp nơi, 

Nằm rải rác  

Theo rừng xanh biển cả... 

Thế rồi từ các ngả, 

Họ tiến đến Sài Gòn 

Mỹ đang bỏ chạy… 

Tiếng trực thăng  

Vần vũ trên đầu, 

Mỹ  kéo nhau về nước... 

Còn dân mình, biết chạy đi đâu? 

Người ra bến Bạch Đằng, 

Kẻ vào tòa đại sứ, 

Kẻ đi tìm thuyền nhỏ  

Khánh Hội, kho Năm... 

Mọi người ùn ùn bỏ chạy 

Bỏ của chạy lấy người… 

Chạy! Chạy! Chạy ! 

Ra biển... ra biển... đi... chạy đi! 

Hãy tìm đường ra biển 

Dân mình chạy  

Như những người điên... 

Có người bảo: Ở yên! 

Rồi sẽ đâu vào đấy 

Quân ta sẽ thu hồi  



Như Tết Mậu Thân... 

Nhưng chúng ta lầm! 

Chúng ta đã lầm: 

Dương Văn Minh  

Ra lệnh đầu hàng. 

Nước mất? Mất rồi sao?                 

Mất thật rồi sao? 

Ô kìa, ta mất nước hay sao? 

Hay chỉ là giấc chiêm bao? 

Lẽ nào? Lẽ nào?  

Có lẽ nào ta thua trận? 

Có lẽ nào thua trận hay sao... 

Thua trận thật sao? 

Coi kìa! Coi kìa! 

Họ tiến vào như lũ rận 

Quần áo bèo nhèo 

Nón tai bèo 

Chân dép râu    

Mặt non choẹt 

Như một lũ mán về thành 

Trời ơi! Sao nỡ đành 

Sao nỡ đành 

Để nước mất  

Về tay những người như thế? 

Đài phát thanh,  

Tiếng gì kêu the thé 

Tiếng Tầu, tiếng mọi?  

Tiếng An Nam? 

Chẳng hiểu cô ta nói gì?               

Tiếng nhạc cũng rất kỳ 

Chỉ có một bài nghe được 

“Nối Vòng Tay Lớn”  

Đệm tiếng guitare 

Hừ! Không còn chối cãi! 

… 

Mọi người hớt hải: 

Trước Quốc hội,  

Vị sĩ quan già tuẫn tiết 

Cầu xa lộ,  

Anh lính trẻ tự xiết cò. 

…. 

Vung vãi khắp nẻo đường 

Quần áo lính             

Quần áo của tàn binh 

Của lính mình 

Nay thua trận,  



Thành hàng binh. 

Bị lùa vào trại 

Họ bảo là học tập     

Nhưng hơn cả tù đầy 

Và không có ngày ra. 

... 

Hùa theo lũ mán vào thành 

Những kẻ ba mươi, chỉ điểm 

Trong bọc chui ra ba hoa, mù lòa cuồng dại 

Băng đỏ trên tay, hách xì xằng phách lối 

Làm càn làm đại. 

…. 

Màu đỏ, màu máu khắp nơi 

Băng đờ rôn màu đỏ 

Bảng hiệu, cửa hàng 

Từ lúc họ vào 

Cũng vội vàng sơn đỏ 

Đỏ, đỏ, đỏ, cờ đỏ, máu đỏ. 

..... 

Tư sản mại bản 

Họ đánh cho tiêu tán 

Rồi tư sản dân tộc 

Mà nhiều người trước kia  

Từng nuôi Việt Cộng 

Cũng bị giộng cho tiêu tùng 

Họ đánh theo chỉ tiêu 

Nên xóm nghèo  

Có hai ba hàng tạp hoá 

Cũng bị xóa sổ 

Tịch thu nhà, xô đi kinh tế mới 

Họ đào đào, xới xới 

Để tìm vàng. 

... 

Ngụy quân, ngụy quyền                 

Mau đi trình diện 

Hành trang 1 tuần hay 1 tháng 

Nhưng... nhưng... 

Chẳng thấy ai về… 

 …. 

Văn nghệ sĩ dẫu đã đầu hàng 



Vẫn bị lùng bắt và bỏ tù, tra tấn 

Phan Đăng Lưu, khám Chí Hòa 

Vào là chẳng biết ngày ra... 

 … 

Em, là cô  giáo, em xin đi dạy học 

Học chính trị!  

Mọi người phải học chính trị! 

Ba dòng thác cách mạng 

Là quái quỷ gì đây? 

Đảng ủy hay đảng “quỷ” 

Người miền Nam chỉ có một âm 

Ủy hay quỷ, cũng là một thứ 

Quận “uỷ”, thành “quỷ” 

Chung quanh toàn quỷ đỏ 

Dạy mình điều quái quỷ 

Mọi người nghe, “tiếp thu” 

Làm “thâu hoạch”   

Rồi “phê bình”, “tự kiểm” 

Vách cũng có tai 

Mình rình người ta 

Người ta rình mình 

Chúng bầy ra, kiểm tra 

Để moi suy nghĩ người ta 

Học trò thì vẫn như ma 

“Phản động”, sửa lời ca 

Sửa cả khẩu hiệu: 

“Nhà nước quản lý nhân dân, 

Làm chủ tập thể!” 

Sự nghiệp của “bác Hồ vĩ đại” 

“Sống mãi trong quần chúng ta.” 

Ha ha ha! 

Đến tên đường phố,  

Dân cũng không tha 

Từ khi con đường mang tên mới: “Nam kỳ khởi nghĩa” 

tiêu “Công Lý” 

“Đồng Khởi” lên rồi mất   

“Tự Do”… 

Họ, họ gây xáo trộn liên miên 

Họp tổ, lao động, đổi tiền 

Không để dân yên 

Ngày 6 tháng 6, 1975 

Chính phủ cách mạng lâm thời 

Ra lệnh năm trăm đổi lấy một đồng 

Mỗi “hộ” hai trăm. 

Mỗi gia đình có tờ hộ khẩu 

Để mua nhu yếu phẩm  



9 kí lô gạo mục, một đầu người 

Nửa ký thịt bầy nhầy  

Mỗi gia đình cho cả tháng… 

Đó là Chủ nghĩa xã hội CNXH  

Là cả nước xếp hàng 

Xã hội chủ nghĩa XHCN 

Là xuống hố cả nước để 

Ăn khoai hà thay gạo mục. 

....  

Ba bước nhảy vọt 

Đảng lọt tọt chui ra,  

Mặt trận giải phóng 

Cách mạng lâm thời  

Đi chỗ khác chơi...  

Bây giờ mới thật tơi bời  

Bây giờ mới thật tả tơi  

Ôi! Ba mươi tháng Tư  

Cả nước vào tù... 

Chị ơi! 

                      

Sao Khuê - Tháng tư 2020 

 

 

 



 

TỪ THÁNG TƯ ĐEN… ĐẾN MỸ QUỐC 

“Em là... a... búp măng non, em lớn lên trong mùa cách mạng” 

Là bài hát mà lũ trẻ con chúng tôi thường hát mỗi khi đi sinh hoạt Đội, mà cũng rất đúng với tôi, 

khi “cách mạng” chiếm miền Nam tôi chỉ gần 9 tuổi, rồi ròng rã “lớn lên trong mùa cách mạng” 

suốt 14 năm, trước khi lên đường đi vượt biên thành công cuối năm 1989. 

 

Tôi ngây thơ đeo khăn quàng đỏ, cắp sách tới trường dưới mái trường “xã hội chủ nghĩa”, và 

mùa hè vào đội sinh hoạt hè. Cứ ngỡ chỉ là nhảy múa tưng tưng, ca hát vui chơi, ai dè hết phong 

trào này đến phong trào nọ, chúng tôi mệt bở hơi tai và sợ nhất là... chị Linh. 

Chị Linh, cũng như vài anh chị thanh niên khác trong xóm, tình nguyện giúp phường xã quản lý 

chúng tôi mỗi mùa sinh hoạt hè. Trong khi các anh chị khác chỉ làm qua loa, lấy lệ, vui là chính, 

thì chị Linh lại hăng say một cách nghiêm túc. Nhớ có lần chào cờ, chị Linh đứng nghiêm, tay 

phải đặt lên ngực trái, mắt hướng về lá cờ đỏ sao vàng, miệng còn nhẩm hát Quốc ca say mê 

thắm thiết, làm tôi và thằng Hà bụm miệng cười. Báo hại sau đó chị Linh kêu hai đứa đứng dưới 

cột cờ, phê bình kiểm điểm, không cho tham gia sinh hoạt bữa đó luôn. Về nhà, tụi tôi kể cho 

chú Bảy, ba của thằng Hà nghe, chú là thương binh thời VNCH bị cụt chân nên không phải đi 

“học tập cải tạo”. Chú nổi sùng: 

- Con Linh là con “cách mạng 30/4” chớ hay ho gì, chỉ giỏi bắt nạt con nít! 

- Là sao hở chú? 

- Thì gia đình nó có ai theo cách mạng, hay theo nằm vùng gì đâu. 

Mà đúng thiệt, nhà chị Linh ngay đầu chợ Thông Tây. Má chị có sạp chạp phô, ba chị làm công 

nhân, chị gái là chị Liên Điếc làm thợ may trong xóm, và con Lan, em chị, học chung trường với 

tôi, ai cũng bình thường thôi mà, chỉ có chị Linh là hổng giống ai. 

Sinh hoạt hè được vài năm, chị Linh được điều lên Quận Đoàn, nghe đâu chị được kết nạp Đoàn, 



rồi làm việc trên đó, cố gắng phấn đấu tiếp tục vì “lý tưởng”. Sau đó, tôi cũng bước qua tuổi 

thiếu niên, không còn trong lứa tuổi phải đeo khăn quàng đỏ, mừng hết lớn. 

 

Cái khăn quàng đỏ, từng là nỗi ám ảnh, vì nhóm chúng tôi là “mục tiêu” của bọn Sao Đỏ trong 

trường. Bởi cái quy định đeo khăn quàng đỏ từ ở nhà trước khi đến lớp, nhưng chúng tôi xấu hổ, 

thường để trong cặp, khi đến cổng trường mới đeo, và hôm nào xui xẻo gặp bọn Sao Đỏ nhìn 

thấy, là bị ghi tên, trừ điểm. Tôi cũng thích nghịch phá, nên khăn quàng đỏ thường bị lấm mực, 

dơ bẩn, chúng nó cũng trừ điểm. Giờ ra chơi, chúng tôi chơi trò “bịt mắt bắt dê”, tháo khăn 

quàng ra bịt mắt, chúng nó cũng trừ điểm. Thậm chí khăn quàng không giặt không ủi, để nhăn 

nheo, chúng nó cũng kiếm cớ trừ điểm. 

Có thể nói, đám Sao Đỏ thường là những đứa học không giỏi, mà nếu có vài đứa giỏi thì cũng 

thuộc loại lầm lì, ham thành tích, khoái phấn đấu lập công để tiến xa hơn trên hoạn lộ. Có quyền 

hành trong tay, chúng nó rình mò các bạn bè, nhìn chúng tôi với những đôi mắt và bản mặt “đằng 

đằng sát khí”. Sau này, ngoại trừ vài đứa lỡ dại ngây thơ bị dụ vào cái nhóm bị ghét nhất trường 

và hồi tỉnh, còn lại chúng nó chính là những tên cơ hội, thương đội hạ đạp, bán rẻ anh em bạn bè 

để vinh thân phù gia dù bản thân chúng cũng biết chúng đang sống trong một chế độ giả dối, báo 

cáo láo toét, miễn sao chúng vẫn có quyền lợi, nắm quyền sinh sát đám đông. 

Bởi vậy, hồi đó chúng tôi thường tránh xa đám Sao Đỏ như tránh hủi, và gọi chúng là bọn “dở 

hơi cám lợn”. Bây giờ nhớ lại thời “khăn quàng đỏ” và chị Linh mà vẫn thấy... ớn da gà. 

 

Lên cấp 3, tự do được hai năm, đến năm lớp 12 ông thầy Ngọc, dạy Văn kiêm Bí thư Đoàn 

trường biểu tôi vào Đoàn vì tôi có đủ... năng lực (năng lực gì, tôi hổng biết). Thầy đưa tôi tờ Đơn 

Xin Vào Đoàn rồi nói tôi đem về Phường xác minh nhân thân. Đến ngày nhận lại giấy từ công an 

Phường, mấy hàng nơi cuối tờ đơn có đóng mộc đỏ chót đập vào mắt tôi: “Gia đình có ba là cảnh 

sát chế độ ngụy quyền, anh rể là sĩ quan VNCH, gia đình không chấp hành chính sách đi Kinh Tế 

Mới của Đảng và Nhà Nước. Hai anh ruột đã vượt biên đang ở Mỹ, trong đó có một anh đào ngũ 

khi đang thi hành Nghĩa Vụ Quân Sự - Đề nghị: không cho đương sự Kim Loan vào Đoàn!” 

Tôi hớn hở đem tờ lý lịch “phản động rực rỡ” nộp cho thầy Ngọc, ổng nhìn qua rồi chẳng nói gì. 

Tưởng được thoát nạn, ai dè tuần sau tôi đang ăn chè trong căn-tin trường với lũ bạn, Thầy kêu 

tôi ra: 

- Nè, em chuẩn bị dự lễ vào Đoàn tuần tới nhé. 

- Ủa, cái tờ giấy xác minh lý lịch, Thầy đọc chưa? 

- Dĩ nhiên là rồi, nhưng Thầy không quan tâm. 

- Ủa, là sao? 

- Em bớt “ủa” đi được không. Tờ giấy đó chỉ là thủ tục nộp cho Bí thư là Thầy, nên Thầy đọc 

xong xé đi rồi. 

- Nhưng... 

- Không “nhưng” không “ủa” gì nữa. Tóm lại là Thầy năn nỉ em đó, em ráng giúp Thầy, chịu vào 

Đoàn để thầy đạt được “chỉ tiêu” ở trển giao xuống, hiểu chưa! 

Thầy Ngọc, dưới mắt con nhà "ngụy quân ngụy quyền" của tôi, có rất nhiều “điểm trừ”: là dân 

miền ngoài, gốc Nghệ An, là bộ đội vượt Trường Sơn, và cái tội bự tổ chảng là “giải phóng” 

miền Nam. Nhưng Thầy có một “điểm cộng” rất lớn, là có tâm hồn văn thơ, tâm hồn nghệ sĩ. Đôi 

lần ngồi nói chuyện với đám nữ sinh chúng tôi, Thầy tâm sự Thầy thích đọc sách văn chương của 

các tác giả miền Nam trước năm 1975, và Thầy cũng rất mê nhạc tình lãng mạn của Phạm Duy, 

Ngô Thụy Miên, Lam Phương... Tôi nhớ mãi hình ảnh Thầy lim dim đôi mắt hí, như đang phê 

thuốc lào, gật gù bình luận một bài hát: 



- Ôi, bài thơ Màu Tím Hoa Sim của Hữu Loan đã hay, nhưng chính nhờ Phạm Duy phổ nhạc, 

thành một bài hát tuyệt vời, không có chỗ nào chê được, nghe Thái Thanh ca tới đâu sung sướng 

tới đấy! 

Vì điểm cộng này, tôi vui lòng nhận lời vào Đoàn, giúp Thầy hoàn thành “chỉ tiêu”. 

Khi tôi ra trường, một thời gian sau nghe nói Thầy lên chức Hiệu Phó, đường công danh bắt đầu 

rộng mở, chắc cũng có chút... công lao của tôi, vì đã gật đầu vào Đoàn giúp Thầy. 

 

Tôi lại tiếp tục “lớn lên trong mùa Cách Mạng” khi trở thành cô giáo Tiểu học, đem ước mơ 

truyền dạy kiến thức cho lũ học trò bé bỏng dễ thương. Cô Hiệu trưởng, tên Lâm, là dân theo 

chồng đi tập kết, rồi chồng chết trong bưng biền chiến khu. Giọng nói của cô nửa Nam nửa Bắc, 

tính tình khó đăm đăm, nhiều thầy cô trẻ trong trường không thích lại gần, nhưng cô Lâm lại rất 

vui vẻ dễ chịu với tôi. Nói nào ngay, một phần là do tôi tốt nghiệp Sư Phạm thủ khoa, được chính 

thầy chủ nhiệm khoa dẫn về Phòng Giáo Dục giới thiệu, nên được cưng, nhưng phần khác, quan 

trọng hơn, là gia đình tôi có giấy báo đi lãnh đồ Mỹ. Tôi xin nghỉ một buổi dạy để đi lãnh đồ với 

bà chị, rồi hôm sau trở lại trường tôi luôn biếu tặng cô Lâm chút quà “lấy thảo”, có khi là hộp 

chocolate, chai dầu xanh, cái áo thun. Mà tôi luôn đưa quà một cách khéo léo, bọc trong giấy 

báo, thừa lúc văn phòng vắng người, và cô Lâm cũng mau mắn nhét gói quà vào trong giỏ xách 

chớp nhoáng, không ai có thể biết được mối “quan hệ” ngầm của chúng tôi. 

Có lần, tôi có chuyến vượt biên cấp tốc, chỉ có một buổi chiều để quyết định và chuẩn bị lên 

đường sáng sớm hôm sau. Gia đình bèn giúp tôi gửi đơn đến trường xin vắng mặt hai tuần với lý 

do thật khôi hài: ra ngoài Bắc thăm họ hàng ốm nặng. Nhưng chuyến đi thất bại, tuần sau tôi trở 

lại trường, tỉnh bơ cười nói với mọi người, rồi cuối buổi lại dúi vào giỏ cô Lâm cục xà bông 

Coast và chai dầu xanh. Cô ghé vào tai tôi thì thầm: 

- Cả tuần qua, em đi đâu, ai cũng biết hết! Thôi, lần sau có đi thì ráng chờ mùa hè, tha hồ mà đi. 

 

Thời gian tôi đi dạy học, vào cuối tuần hoặc buổi chiều tối, tôi thường ra quán nước giải khát của 

gia đình phụ bà chị bán hàng. Quán nằm đối diện khu nhà máy Z.751, mà trước năm 1975 là trại 

Quân Cụ Đoàn Dư Khương của chính quyền VNCH, nay chính quyền mới vẫn giữ làm nhà máy 

cho quân đội. Trong những người khách quen của quán, có anh Khánh, lớn hơn tôi 7 tuổi, cấp 

bậc sỹ quan, là kỹ sư quản đốc một phân xưởng trong nhà máy. Ba của anh là một trong những vị 

Phó Giám Đốc quyền lực của nhà máy, anh từng được đi du học Đông Đức, khi trở về nước anh 

vào quân đội. Gia đình anh có mấy căn nhà gần khu sân bay Tân Sơn Nhất. 

Chỉ một thời gian gặp gỡ, tôi biết Khánh có cảm tình với tôi. Anh thường ngồi ở quán thật lâu, 

nói chuyện với tôi về các cuốn sách anh tặng để chúng tôi cùng đọc. Vì biết hai gia đình là hai 

khung trời khác biệt về quan điểm chính trị, là đối thủ giữa hai bên “thắng cuộc” và “thua cuộc”, 

nên tôi không để mình yếu lòng, không muốn cho anh cơ hội tiến xa hơn, dù tôi cũng bâng 

khuâng vì những lời tỏ tình của anh. Anh cao ráo, trắng trẻo, giọng nói nhẹ nhàng từ tốn, nếu 

không có bộ quân phục sĩ quan quân đội Cộng Sản Việt Nam trên người, có lẽ tôi cũng đã nhận 

lời yêu anh. Tình yêu không có tội, nhưng tôi và anh chắc chắn sẽ không có cái kết tốt đẹp, trừ 

khi một ngày nào đó anh chịu... cuốn gói trốn gia đình đi vượt biên cùng tôi, chớ tôi thì không 

bao giờ từ bỏ nguồn gốc VNCH của mình. 

 

Rồi thời gian trôi qua, tôi theo dòng đời xuống tàu vượt biên, để lại sau lưng một khung trời 

nhiều kỷ niệm vui buồn của một quãng đời “lớn lên trong mùa cách mạng”. 

Khoảng đầu thập niên 2000s, khi yahoo mail chat bắt đầu thịnh hành, tôi được nhỏ bạn cùng 

xóm báo tin: 



- Ê, bà Linh ngày xưa chỉ huy sinh hoạt đội với tụi mình, mới đi Mỹ rồi nghen. 

- Trời, chuyện khó tin à nha. Tao vẫn nghĩ bà ấy đang là “Đảng Viên Ưu Tú” cơ đấy. 

- Còn khuya, tưởng dễ lắm sao. Bả lên làm Quận Đoàn thì bị trù dập, ganh ghét, kèn cựa, trầy da 

tróc vẩy mới lên được “Cảm Tình Đảng”, rồi bị bè phái đấu tố là gia đình tiểu tư sản, bán chạp 

phô, hổng phải vô sản thực sự, bả chán nản bỏ Quận Đoàn, nôm na là “từ quan” về làm dân 

thường như mọi người trong xóm. 

- Mà ai cho bả đi Mỹ chớ. 

- Bà Linh về nhà ở ẩn, cũng ngại gặp xóm giềng, rồi gặp lại người bạn cũ, hai người lấy nhau. 

Gia đình ông kia có giấy tờ bảo lãnh nên bả cũng hiên ngang bước lên máy bay qua Mỹ ngon 

lành. 

Ôi, chuyện đời có ai ngờ. Rồi cũng khoảng thời gian đó, một cô đồng nghiệp cũ, báo cho tôi một 

tin không thể... động trời hơn: 

- Khi bà đi qua trại Thailand được gần một năm là mùa hè năm sau cô Lâm và đứa con gái đi 

vượt biên luôn đó. 

- Ui là trời, sao y như trong phim hình sự vậy cà! 

- Chớ còn gì nữa! Cô đi bí mật vào mùa hè nên chẳng ai hay biết. Bên Phòng Giáo Dục dấu kỹ 

lắm, chỉ thông báo là cô chuyển công tác về miền Tây. Một thời gian sau tin tức rò rỉ, cô ấy đã 

đến trại Galang, Indonesia và sau này đi định cư tại Florida. 

Chưa hết, mới vài năm trước, đứa bạn học cấp 3 chuyển cho tôi một tấm hình qua messenger trên 

Facebook: 

- Loan, đây là facebook của thầy Ngọc dạy Văn, bà vào liên lạc với Thầy nhe. Thầy ở tiểu bang 

New Jersey đó. Con gái ổng đi du học rồi có thẻ xanh, vợ chồng ổng được bảo lãnh qua đầy đủ 

cả gia đình luôn rồi. 

Ủa, Ủa, tôi đang mơ hay đang thực hả trời, khi mà các “tường thành vững chắc” của “Cách 

Mạng” mà tôi đã gặp trên con đường “lớn lên trong mùa cách mạng” lần lượt kéo nhau qua xứ 

Tư Bản Mỹ Quốc “rãy chết” sinh sống lập nghiệp, là sao? 

Nhỏ bạn tôi rành đời: 

- Đó là chuyện bình thường ở Việt Nam ngày nay. Cán bộ, đảng viên nào cũng đưa con cháu qua 

Mỹ du học, mua nhà, mà có thấy đứa nào qua các nước đồng chí Nga hay Trung quốc đâu. Dân 

thường cũng vậy, có chút tiền là nghĩ ngay đến chuyện đi Mỹ. Sứ Quán Mỹ tại Sài Gòn ngày nào 

cũng có một hàng dài người xếp hàng chờ xin visa, bất kể ngày nắng hay ngày mưa bão, nên dân 

ta có truyền nhau câu nhái thơ Nguyễn Bính: “Trời còn có bữa sao quên mọc, Lãnh sự Mỹ chẳng 

ngày nào thiếu... người xếp hàng”. 

Đã xấp xỉ 50 năm, một nửa thế kỷ kể từ ngày miền Nam rơi vào tay Cộng Sản, nhưng giấc mơ 

Mỹ Quốc vẫn chưa hề nguôi ngoai trong lòng người Việt, mà ngày nay, kể cả người Miền Bắc 

cũng mê Mỹ hơn bao giờ hết. 

Có thể nói, chúng ta “thua” về mặt địa lý, mất miền Nam, mất Sài Gòn, nhưng chúng ta thật sự 

mới là “người thắng cuộc” về mặt tư tưởng, tinh thần, và lòng dân thức tỉnh. Này nhé, nhạc Vàng 

bolero VNCH vang lên từ thành thị đến thôn quê Việt Nam, có mặt trên các cuộc thi ca hát của 

Đài Truyền Hình. Mùa Giáng Sinh, xuân về Tết đến, hầu hết các ca sĩ đều “vô tư” trình bày các 

bài hát trước 1975 của VNCH, nếu nhắm mắt mà nghe cứ ngỡ là chương trình bên hải ngoại. 

Ngay cả cái tên Sài Gòn dù bị cầm quyền Cộng Sản đổi tên, nhưng vẫn sống mãi, người dân 

khắp nước đều gọi Sài Gòn yêu dấu chớ chẳng ai thèm xài cái tên mới, chỉ xài trên giấy tờ. 

 

Hôm rồi chị tôi ở Texas đi gởi tiền cho bạn thân ở Việt Nam, đứng trước chị là một chàng trẻ tuổi 

cất giọng lên nói với anh nhân viên cửa hàng gởi tiền, giọng Bắc hai nút (1975) không lẫn vào 



đâu được: 

- Anh cho em gởi thùng thuốc tây về Bắc Ninh. 

Anh nhân viên (cũng nói giọng Bắc hai nút), ra mở thùng thuốc kiểm hàng. Chàng Bắc Ninh hỏi 

thăm: 

- Cửa hàng có nhận chuyển máy xoa bóp về Việt Nam không? 

- Có chứ, nhưng máy này ở Mỹ dòng điện khác dòng điện ở Việt Nam đấy nhé. Sao không mua ở 

Việt Nam cho tiện? 

- Khổ quá, em cũng bảo mẹ em thế, vả lại mua máy ở Việt Nam còn được bảo hành nhưng mẹ 

em quyết mua máy bên Mỹ cơ. Lạ thật đấy, mẹ em ở quê xa tít, cả đời chưa bước chân ra khỏi 

cổng làng, mà hễ kêu em mua gì gửi về là cứ ra lệnh phải mua ở Costco, cứ làm như bên Mỹ chỉ 

có mỗi chợ Costco. Mẹ bảo chỉ tín nhiệm các món hàng Costco của Mỹ, xài thuốc tây của Mỹ, 

bánh kẹo của Mỹ và máy móc của Mỹ quen rồi, thích rồi, nên không muốn thử loại khác. 

Và mới đây thôi, hồi giữa tháng 3/2024, người ta truyền nhau vài clips trên facebook, cảnh một 

số người Việt Nam đang trèo qua bức tường biên giới Mexico để vào Mỹ bất hợp pháp, nghe cả 

giọng nói miền ngoài ấy, giọng Nghệ An Hà Tĩnh, sung sướng réo nhau khi vượt rào thành công: 

“Giấc mơ Mỹ, anh em ơi!” 

Ôi, câu hát của nhạc sĩ Lam Phương sao mà thấm thía xót xa: Bao năm “giải phóng” như thế 

này, phải không anh? 

Viết tới đây, tôi chợt nhớ tới anh Khánh, người cuối cùng của “thành trì cách mạng” mà tôi đã 

gặp gỡ quen biết. Giờ này, anh Khánh đang ở đâu? Tôi vẫn luôn tin rằng, anh Khánh là người có 

tri thức, hiểu biết, hẳn anh cũng đã “sáng mắt” từ lâu. 

 

Với phong trào người dân Việt Nam ai cũng muốn tránh xa “thiên đường Cộng Sản”, rủ nhau 

“tung cánh chim tìm về tổ... Mỹ”, biết đâu sẽ có ngày tôi dạo chơi ngắm phố xá Bolsa bỗng được 

tái ngộ “cây si” thuở xưa? Lúc ấy, anh Khánh không còn bộ quân phục sĩ quan CSVN trên người 

(đương nhiên rồi, xứ Mỹ mà), và tư tưởng của anh cũng đã thay đổi (nên anh mới đưa gia đình 

qua đây), tôi sẽ bắt tay anh như một người bạn cũ, và sẽ giúp anh tiếp tục “sáng mắt” nhiều hơn 

khi sống giữa lòng đất Mỹ tự do. 

Cuối cùng, tôi xin kết thúc bài viết này bằng một câu chuyện mới sưu tầm được: 

 

Ý NGHĨ CỦA TRẺ CON: 

Cô giáo hỏi: 

- Tí, trong các ngày lễ lớn em thích nhất ngày nào? 

Tí trả lời: 

- Thưa cô em thích nhất ngày giải phóng 30 tháng 4 ạ! 

- Sao em lại thích ngày giải phóng? 

- Thưa cô vì ngày xưa nhà em rất nghèo, từ ngày bố em vào giải phóng miền Nam, nhà em giàu 

có hẳn lên. Nhà có xe máy, tivi, tiền vàng rủng rỉnh. Cơ quan còn cho bố mẹ vào Nam công tác 

và phân cho bố mẹ em biệt thự to, do gia đình ngụy đi kinh tế mới để lại ạ! 

- Thế mơ ước của em bây giờ là gì? 

- Thưa cô mơ ước lớn nhất của em là mình làm sao phải giải phóng nốt nước Mỹ cô ạ! 

Kim Loan 

Edmonton, Tháng 4 Đen 2024 

 



 

THÁNG 4 NHỚ LẠI 
29 tết tôi nhận được thư anh. Chưa kịp hưởng trọn niềm vui tim tôi như run lên bởi những nhịp 

đập rối loạn trong nỗi lo âu, sợ hãi khi cầm trên tay lá thư dày đặc những dòng chữ viết vội, 

trong đó có đoạn “Có thể, trong những ngày Tết anh sẽ “thuyên chuyển” về đơn vị mới và trên 

đường đi sẽ lưu lại thành phố Sài Gòn. Khi đó, nhờ em lo cho anh và 3 người bạn chỗ tạm trú 

khoảng một tuần. Tất cả chỉ còn biết trông cậy vào em. Được hay không anh vẫn về vì không còn 

thời gian để chờ em trả lời. Xin lỗi vì anh đã bắt em phải gánh vác một việc quá nặng nề nhưng 

thật tình anh không thể làm khác hơn vì quá gấp gáp. Anh sẽ về với em. Và về như thế đó. Như 

trong giấc mộng nhưng là ác mộng phải không em?” 

 

Những lời úp mở của anh cho tôi biết dự tính trốn trại của anh sắp được thực hiện như anh đã 

từng nói với tôi trong lần thăm cuối cùng ở trại Vườn Đào. Là đứa con gái yếu đuối và nhút nhát 

tôi không biết làm gì khi phải đối diện với một vấn đề nghiêm trọng như thế ngoài việc đưa thư 

cho ba tôi xem. Nét trầm ngâm trên khuôn mặt không chút thay đổi của ba cho tôi chút an tâm 

sau câu nói “Đây là chuyện mình phải làm con à!” Thế là tôi bắt đầu chờ đợi. Ngày thứ nhất. 

Ngày thứ hai. Rồi ngày thứ ba - tức mồng Hai Tết - anh vẫn biệt tăm. Tôi cùng ba má chuẩn bị 

về ngoại chúc tết ông bà như mọi năm trong nỗi hoang mang, lo lắng “Nếu anh đến mà tôi không 

có ở nhà thì sao?” Ba trấn an khi thấy tôi bồn chồn trong quyết định đi hay ở lại “Tính thì tính 

vậy, chứ muốn trốn đâu phải dễ.” Tôi cũng nghĩ thế nhưng vẫn chần chờ chưa chịu thay quần áo 

thì có tiếng gọi tên tôi.  

Chạy ra phía trước, mắt tôi nhòa lệ khi nhìn thấy anh đứng ngoài cổng rào với nụ cười thân yêu, 

quen thuộc. 



Cánh cửa mở vội, anh bước nhanh vào nhà. Sau cuộc chuyện trò ngắn ngủi với ba tôi về cuộc 

vượt trại của anh cùng ba người bạn, anh đứng lên và cho biết, trên đường đi ra Vũng Tàu để tìm 

lực lượng kháng chiến, anh xin phép người dẫn đường ghé thăm tôi vài mươi phút, bây giờ đã 

đến lúc anh phải đi. Trong nỗi bàng hoàng chưa dứt, tôi vội vàng mở ví lấy những đồng tiền ít ỏi 

còn lại dúi vào tay anh. Khi đưa anh ra cửa tôi nghẹn ngào hỏi khẽ: 

- Bao giờ mình gặp lại hả anh? 

Anh nhìn tôi mắt hoe hoe đỏ, giọng chùng xuống: 

- Anh cũng không biết. 

Tôi bật khóc khi anh quay lưng. Nhưng chỉ sau vài bước chân anh đã trở lại, nắm chặt tay tôi, 

bằng giọng ngọt ngào anh nói với ánh mắt sáng ngời: 

- Anh tin sẽ có ngày mình gặp lại. 

 

Anh đi rồi những ngày kế tiếp tôi dìm mình trong nỗi nhớ thương chất ngất. Bao nhiêu câu 

chuyện thảm khốc về những người trốn trại bị bắt lại mà tôi đã từng nghe kể lần lượt hiện về 

trong trí nhớ với nỗi sợ hãi, lo lắng trùng trùng. Tôi từ chối những cuộc họp mặt tân niên với bạn 

bè để thu mình trong thế giới riêng. Cái thế giới tràn ngập yêu thương của tôi trong đó có những 

cánh thư viết từ quân trường, từ các địa danh xa xôi nơi anh đóng quân và miệt mài chiến đấu 

với bao gian nan, nguy hiểm mà anh và đồng đội, những người Chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa 

phải đối diện từng giây, từng phút. Tôi nâng niu từng kỷ vật anh làm và gửi cho tôi từ trại cải tạo. 

Này là chiếc lược nhôm đơn sơ với những dòng chữ gửi gấm niềm thương yêu được khắc tỉ mỉ, 

đầy công phu. Này là chiếc kẹp tóc sắc xảo với hai chữ SN quyện vào nhau như lời hẹn thề gắn 

bó mà tôi và anh đã trao nhau trong những cánh thư thấm đẫm hương tình. Đặc biệt hơn hết là 

chiếc nhẫn trắng do anh khéo léo đục đẽo từ chiếc “bi đông” đựng nước và trang trọng đeo cho 

tôi trong lần thăm đầu tiên trước mặt mẹ anh như một lời cầu hôn chân thành và cảm động. 

 

Nhưng chuyến đi của anh và các bạn không thành vì không liên lạc được với lực lượng kháng 

chiến. Anh trở lại và xin phép ba má tôi cho tạm  trú để tiếp tục tìm nơi anh muốn đến. Đó là thời 

gian hạnh phúc nhất vì chúng tôi được ở bên nhau dẫu trong xót xa, âu sầu vì không biết lúc nào 

“Anh sẽ đi” như lời nhắc nhở hàng ngày anh nói bên tai tôi. 

Tôi biết nỗi uất hận vẫn còn tràn đầy trong lòng anh qua những dòng thơ ghi vội trên các mảnh 

giấy rời. 

Ta đứng đó rũ buồn như phiến đá 

Đội trên đầu bao tủi nhục chua cay 

Nhiều đêm dài chợt nghĩ đến tương lai 

Ta tự hỏi, đau thương này suốt kiếp? 

  

Và trong anh vẫn còn nguyên lý tưởng kiêu hùng để hăm hở ra đi. 

Mai ta đi đòi lại kiếp làm người 

Ta sẽ đi! 

Ta sẽ đi! 

Nhất định ngày mai. 

 

Bên cạnh sự quyết liệt đó là niềm băn khoăn, ray rứt  “7 năm dài yêu nhau là bảy năm em đã 

khóc vì anh - có phải những giọt nước mắt nồng nàn rơi xuống đã vun đắp cho tình yêu chúng 

ta? Gần 4 năm ngồi trong tù suy gẫm, anh nhớ cuộc tình thơ mộng của hai đứa mình, nhớ những 

lần em đến thăm trong nghẹn ngào, nhớ Sài Gòn và em một mình trong cuộc sống đầy chán 



chường, rồi nhìn lại cuộc đời mình với mấy khung rào thù hận, anh nghĩ mình chẳng bao giờ còn 

gặp lại nhau nên anh  sợ những đợi chờ của em sẽ trở thành mộng ảo. Anh muốn em quên anh dù 

lòng anh rất đau khi nghĩ đến điều đó và anh cũng biết em đã khóc rất nhiều khi nghe anh nói 

nhưng anh biết làm sao hơn trong hoàn cảnh này. 

Rồi đột nhiên anh lại về với nguyên vẹn hình hài nhưng khác nào một bóng ma giữa Sài Gòn tan 

tác và  anh đã trùm lên một bóng tối đầy hãi hùng cho em….” 

Từng chữ từng câu là máu, là nước mắt trong trái tim xao xác nỗi đau, nỗi hận không lối thoát. 

 

Ngày qua ngày, những điều anh nghe nói về lực lượng kháng chiến càng mơ hồ, đồng thời tin tức 

những chiến sĩ VNCH bị sập bẫy và bị bắt càng nhiều. Hoàn toàn thất vọng trước tấm phao 

mong manh cuối cùng, anh và 3 người bạn tù quyết định chia tay mỗi người mỗi nẻo, tự lo cuộc 

sống của riêng mình. Phần anh vẫn tiếp tục sống trong nhà tôi một cách lén lút. Mỗi ngày, lúc ba 

và tôi đi làm, anh lẩn quẩn ở nhà với má tôi. Qua những lần tâm sự, trò chuyện má tôi thương 

anh nhiều hơn. Tôi nhớ có lần ba má cãi nhau, má tôi cố nhịn để không to tiếng: “Tôi chịu thua 

vì không muốn thằng S nghĩ rằng vì nó ăn nhờ, ở đậu nhà mình mà tôi với ông bực bội, sanh bất 

hòa.” Ba tôi cũng cười xòa sau câu nói ấy. Khi má tôi theo người quen tập tành buôn bán ở chợ 

trời thì anh đảm trách việc nấu nướng và đưa đón. Những người bạn hàng của má cứ tưởng anh 

là con trai khi thấy anh đỡ đần và chăm sóc má tôi từng chút một. Thỉnh thoảng tôi và anh ra phố 

chơi thì anh đi cửa trước như một người khách đến thăm rồi ra về, còn tôi đi bằng cửa sau và hai 

đứa gặp nhau ở ngoài đường lớn. Dần dần, anh bớt dè dặt và dạn dĩ hơn nên thỉnh thoảng đến 

chỗ làm đón tôi. Những bạn đồng nghiệp đa số đều biết tôi có bồ đang bị tù cải tạo nay bỗng 

dưng thấy xuất hiện một anh chàng dáng vẻ sạch sẽ với đôi kính cận trí thức, thế là rộ lên tin đồn 

“Nhỏ N bỏ người yêu “ngụy” rồi. Anh bồ mới này chắc là ‘Ba Tàu Chợ Lớn’ giàu có”. Tôi vui vì 

đã qua mắt được mọi người nhưng cũng cảm thấy “đau” vì đương không mình trở thành kẻ bạc 

tình. 

Thời gian này, trong sở làm vì thiếu nhân sự nên tôi được giữ lại làm việc trong phòng Tổ Chức 

Cán Bộ và được bà trưởng phòng tạm tin tưởng giao tất cả những con dấu dùng trong việc ấn ký 

các văn thư, nhờ đó mà tôi đã cung cấp cho anh những “giấy tờ giả” với “con dấu thật” để có thể 

đi lại thong dong và cũng từ ngày ấy trong đầu anh banh nha ý tưởng vượt biên. 

6 tháng anh cư trú trong nhà tôi cũng đủ dài để má anh từ dưới quê lặn lội lên SG gặp ba má tôi 

nói lời cảm ơn sâu sắc vì đã cho con trai của bà một chỗ dung thân trong lúc hoạn nạn và xin 

phép làm lễ hỏi cho chúng tôi sau 7 năm yêu nhau chỉ toàn là đợi chờ và xa cách. Lễ hỏi được tổ 

chức bí mật và đơn giản trong căn nhà nhỏ với các cánh cửa đóng kín, chỉ vỏn vẹn 10 người thân 

trong gia đình. 

Với tôi, tất cả những gì có được trong ngày tháng ấy là niềm hạnh phúc vô cùng quý báu dù 

trước mắt con đường tương lai thật mịt mù, đen tối. Nhưng với anh, cái tư tưởng “không thể chấp 

nhận chế độ này” luôn là niềm thôi thúc khiến anh lặn lội khắp nơi để tìm đường vượt thoát. 

 

Rồi một ngày buồn, lần nữa anh lại ôm xiết lấy tôi nói lời từ biệt. 

Anh vẫn là anh với chiếc lưng thẳng và dáng đi mạnh mẽ, với nụ cười âu yếm cùng lời thề hẹn 

sắt son. Và tôi vẫn là tôi với mắt lung linh buồn sau làn tóc rối, giọt lệ vắn dài như lời thơ nào 

anh đã từng viết cho tôi trong những ngày vời vợi ngóng tin nhau. 

Trăm năm bỗng chốc tình cờ 

Cho son phấn nhạt hững hờ dung nhan 

Áo em bay lẫn mây ngàn 

Chân mênh mông bước biết còn thấy nhau 



Ta đi hiu hắt phương nào 

Sầu bên khung cửa em vào biển du 

Mưa buồn ướt sợi tóc thu 

Nghìn sau mắt mỏi mịt mù dáng xưa 

Tình sâu biết mấy cho vừa 

Đời nghiêng ngã khóc trời lưa thưa sầu.  

                                                          Ngân Bình 

                           (Trích tập truyện HÔM QUA, HÔM NAY VÀ MÃI MÃI.) 

 

NGƯỜI LÍNH GIÀ TƯỞNG NHỚ HUYNH 

ĐỆ 

(Thành kính tri ân và tưởng niệm Quý CHIẾN 

SĨ thuộc tất cả các QUÂN, BINH CHỦNG 

cùng toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, 

CHÍNH và LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VNCH 

đã bảo vệ tự do cho miền Nam VN.) 

* 
Một thời oanh liệt tung hoành 

Bây giờ “liệt” ở, oanh đành rời xa 

Chân đi khấp khểnh, khấp kha 

Tay run nhắp chén nước trà nhớ… xưa: 

  

Xông pha, quyết giữ san hà 

Bao nhiêu Tử Sĩ: ác tà không tha 

Máu xương người Lính Cộng Hòa 

Đệ huynh chung trận, kinh qua Bốn Vùng. 

  

Chết hùng Chiến Sĩ Trận Vong 

Có đâu giặc Bắc: Tây, Đông tràn Nhà, 

Xâm lăng, ngõ ngách không chừa 

Việt gian, Việt Cộng say sưa, lụy quỳ. 

  

Cộng hội tụ, dân phân kỳ 

Mấy mươi năm dựng xây gì Bắc quân? 

Không bảo chủng, chẳng hợp quần 

Lòng dân tan tác, điêu tàn quê hương! 

Ý Nga, 30.4.2024 

 

ĐẶT TÊN CON 

Chồng khuyên nên đặt tên Điều 

Vợ hờn mấy bữa, chẳng chiều bụng kiêu: 

  

- Đảng khuyên trồng lắm điều, tiêu 

Cuối cùng quả thật… tiêu điều nông dân 

Muốn con phú, quý hay bần 

Mà theo chân họ sát nhân, trồng… người? 

NGẬM LÀM BÍ, Ứ! 

Ngậm tiền của giặc quá nhiều 

Làm sao cứng rắn? Cùng liều rõ ra 

Bí Đen* sao đỏ được a? 

Ứ ư thiên tả, thiên… tà, á… ơi! 

* 

Cộng Tây hý lộng bò chơi 

Hoan hô Tàu Cộng khắp nơi, nhử mồi 

Vai trò tươi rói con thoi 

Giáo sư khờ dại trổ mòi tối… soi. 

Dạy sinh viên mấy năm rồi 

Xa xôi nhồi sọ bao đời Cộng nô? 

* 

Hán nô: Việt Cộng bày trò 

“Ngoại giao tre” chết: rụt, co, chực chờ 

Cờ Sao, bánh vẽ mộng mơ 

Hỏi dân rách, đói: bao giờ ấm no? 

Ý Nga, 30.4.2024 

*Bí Đen: Biden 

 

AI TỈNH? AI TINH? 

Mặt trời mọc cạnh mặt trăng 

Bóng soi rất rõ ràng rằng ngày sang 

Thanh niên: sử phải sang trang 

Mài gươm cho bén! Sẵn sàng cứu dân! 

* 

Bạn em chơi với kẻ hư 

Em nên tránh kẻ lừ đừ đi chung? 

Vái chi sân khấu hang cùng, 

Chui trong ngõ hẻm, điên khùng tụng… nhau? 

  

Hám danh lợi, mãi mưu cầu 

Dần dần biến đổi, đỏ ngầu cả ra! 

Quên dân khổ chốn Quê Nhà 

Vui nơi đất khách, sa đà ăn, chơi. 

  

Giặc xâm lấn, đảng buôn người 



Ý Nga, 29.4.2024 

 

DUYÊN? 

Đời cô phụ, người tôi thương: bằng hữu 

Hiểu: Cộng thù đang lụy lệnh Hán ru, 

Biến Chiến Khu thành căn cứ của thù 

Theo trình tự: bán, dâng, thay đổi chủ. 

 

Không dạ thú, người… thương tôi: ôn sử: 

Chẳng lòng lang bù khú chuyện ăn chơi 

Luôn dấn thân giúp ích khắp mọi nơi 

Chờ Ngày Mới mệnh Trời khơi: quật khởi! 

* 

Ông máu tếu, người yêu tôi, có hiểu? 

Người tôi yêu đã một nẻo an nhàn 

Theo mây ngàn bầu bạn, xa trần gian 

Tâm thanh thản đang chờ nàng đoàn tụ. 

Ý Nga, 26.4.2024 

 

NGẬM NGÙI TẠM BIỆT! 

(Kính tặng quý Anh Chị đang bệnh vẫn góp lửa 

cùng em út.) 

* 

Sau phiên họp, đưa nhau về, chúc: - Khỏe! 

Đường trường xa, bài Quốc Hận cùng nghe, 

Nhạc hát bè, thơ ngâm khẽ bạn bè 

Tháng tang chế, lời não nề: -Tưởng niệm! 

 

Ai vào cửa, bạn đứng chờ, trách nhiệm 

Một người về, bao người nữa, đường khuya? 

Công đón đưa, thương Tài Xế quá kìa: 

Đường này thả, tạt lối kia đến… sáng. 

 

Tình bằng hữu hợp tan, mai ngày… ngắn 

Lại gian nan nơi công sở muôn phần 

Dẫu xa gần: cố, trú quốc tri ân 

Và cứ thế siêng năng làm bổn phận! 

Ý Nga, 28.4.2024 

 

HẾT LỬA RỒI! 

Sao lại ngã vào con đường tăm tối? 

Đường mi đi đang chệch hướng về đêm, 

Tâm tham lam quên mục đích chưa làm, 

Vào rừng rậm muốn nằm không lửa ấm? 

Ý Nga, 28.4.2024 

 

Ai thương dân tộc, cứu nòi Việt Nam? 

Vái nhau, áo thụng tham lam 

Diễn tuồng nham nhở: dục dâm rước mời. 

  

Với dân, chúng đã chết rồi 

Khoe chi điệu vũ, tiếng cười thâu đêm? 

Chân về hưởng thụ ấm êm, 

Chân ra liềm búa vác thêm: hát, đàn? 

  

Lập trường vốn chẳng vững vàng 

Thảo nào khen kẻ hai hàng. Say sưa: 

Diễn đàn: trai gái đẩy đưa, 

Gạ tình văn nghệ, rượu: “Cưa!” Nhát hèn. 

* 

Cộng cầm lon, rổ xin tiền 

Hóa… tro, thẳng xuống hoàng tuyền gặp… 

Mao 

Chúng thương chi đến đồng bào? 

Bình phong “yêu nước” tào lao “Việt kiều”! 

Ý Nga, 30.4.2024 
 

TƯỞNG NIỆM MÀ SAO VUI? 

(Tưởng niệm và dạ vũ) 

* 

Không đoái hoài quê hương 

Chỉ đi tìm thụ hưởng 

Ăn mày chút “tình thương” 

Ai thương kẻ hoang tưởng? 

  

Làm chi cũng lù đù 

Quanh năm khoe khiêu vũ 

Thấy danh hão là bu 

Theo kẻ-thèm-gái-gú? 

* 

Kẻ cứ chờ tháng Tư 

Diện áo thật đỏ, diễn 

Khoe hở ngực khoét trừ 

Để lãnh bằng Chống… Cộng. 

  

Lên sân khấu múa may 

Mà cái tâm chẳng… động 

Với nỗi khổ đọa đày 

Của dân trong ác mộng 

Thì chao ơi đóng tuồng 

Chỉ ố hoen vở kịch! 

  



ĐÃ BẢO VÔ TỔ QUỐC 

Nơi cướp vàng, chốn trộm bạc 

Vàng bạc trộm cướp liền tay 

Đảng dư, vẫn đi ăn mày 

Gậy bị mua bán, đổi chác. 

 

Xây nhà cao, dựng tượng lớn 

Tượng, nhà dựng xây lớn, to 

Bạc vàng chất chứa đầy kho 

Nhưng không bảo vệ tổ quốc. 

Ý Nga, 26.4.2024 

Thà chúng cứ quay cuồng 

Với chổi chà xó bếp 

Ai dùng chổi đánh chuông 

Ai mắng chúng trắc nết? 

* 

Học đòi thói bon chen 

Sao mài bút chì bén? 

Viết nháp đã bày… hèn 

Viết thật chi cho thẹn? 

Ý Nga, 29.4.2024 

 

PANATNIKHOM NHỚ BIDONG 
 Buổi tối hôm ấy, Quân đến nhà Phượng 

chơi như thường lệ. Sau vài câu thăm hỏi tình 

hình bệnh của má Phượng, chàng thầm thì: 

- Vài ngày nữa có chuyến vượt biên, xuất phát từ 

Bến Tre, là mối thân quen của bạn anh đang ở đảo 

Galang giới thiệu, chúng mình có nên đi không? 

Phượng e dè: 

- Nghe nói mối quen là an tâm rồi, nhưng anh biết 

đó, má đang bị tai nạn đụng xe, nằm một chỗ, sạp 

gạo ngoài chợ phải nhờ dì Hường coi giúp, làm 

sao em đi được? 

Hai người yêu nhau cũng hơn ba năm, hai gia đình chưa chính thức gặp mặt, nhưng gia đình 

Quân yêu mến Phượng như thế nào thì gia đình Phượng cũng xem Quân như người thân thiết 

trong nhà. Giữa phong trào tìm đường vượt biển rầm rộ thuở ấy, Phượng chưa bao giờ được má 

cho đi chuyến nào vì ngại thân gái nơi biển cả, nhưng từ khi yêu Quân thì má thoải mái cho hai 

người đi vượt biên chung, vì dù sao có người yêu đi theo bảo vệ và che chở vẫn tốt hơn đi với 

đám đông xa lạ. Hai đứa em gái của Phượng tuyên bố không bao giờ đi vượt biên vì sợ biển, 

chúng bảo chờ anh Hai bên Mỹ bảo lãnh đi máy bay sướng hơn. 

 Quân và Phượng đã từng hụt hai chuyến hồi năm trước. Một chuyến tập trung gần Bến 

Bạch Đằng Sài Gòn, rồi bị Công An phát hiện, hơn một nửa nhóm bị bắt trong khi hai người may 

mắn thoát nạn. Chuyến thứ hai tại Rạch Giá Vũng Tàu, chưa kịp lên taxi (ghe nhỏ) thì ghe của 

ban tổ chức bị bắt, cả đám như ong vỡ tổ mạnh ai nấy chạy về Sài Gòn. 

Phượng nhìn Quân, quyết định: 

- Em nghĩ, anh cứ ra đi chuyến này, vì em tin vào câu “quá tam ba bận”, em linh tính thì không 

bao giờ sai. 

- Còn em thì sao? 

- Tới đâu hay tới đó anh ạ, còn những chuyến sau nữa mà, hơn nữa, chúng ta cứ giao cho số phận 

chuyện tương lai, còn bây giờ khi có thời cơ thì anh không nên bỏ lỡ. 

Thế là Quân lên đường. Hơn một tháng sau, Phượng nhận được thư báo tin của Quân từ đảo 

Pulau Bidong, Malaysia. Bức thư đầu tiên của nỗi vui đến bờ tự do, nhưng cũng có nỗi lo vì có 

cuộc thanh lọc dành cho các thuyền nhân nào đến trại sau ngày Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hợp Quốc 

tuyên bố đóng cửa các trại tỵ nạn từ ngày 14/3/1989. 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVaWHyUfp-5pWlHtRJel5OHdusI70e9ediit-WFP7t7frwGFau3QzNxRjVsX10d_9Vv_barZXKv_-wOtT-6NU55n8XwneoPCBfg9JOmVuSLRi_81fr7hR0lhfNK_Tn7CwmQHFhpcSVqRYFGYlVInsBFxwT1nr3Dlf7HZLLGj0e7U7G5EHyAJTRTEHY-_A/s910/Panatnikhom%20refugee%20%20camp.jpeg


 Ở Việt Nam, Phượng có hiểu gì hai chữ “thanh lọc” nên cũng tự tin (xen lẫn ngây thơ) ra 

khơi vào một chiều cuối năm khi sức khỏe của má đã ổn định trở lại bình thường. Lúc ấy, sau 

nhiều chuyến tàu vượt biên bị hải tặc Thailand cướp bóc hãm hiếp, nhiều chủ tàu tổ chức vượt 

biên đã cam kết với “khách hàng” sẽ không đi ngã Thailand dù đó là con đường biển ngắn nhất, 

thay vào đó sẽ đi xa hơn về hướng Indonesia, Malaysia, Philippines để bảo đảm an toàn. Tàu của 

Phượng cũng trực chỉ hướng Malaysia vì nhiều người trong chuyến tàu (trong đó có Phượng) 

đang có người thân ở đảo tỵ nạn Bidong. Nhưng người tính không bằng trời tính, tàu ra ngoài hải 

phận quốc tế nửa ngày liền bị chết máy, tàu cứ thế mà trôi trên biển Đông. Năm ngày sau, may 

mắn gặp một chiếc tàu đánh cá của ngư dân Thái tốt bụng, họ kéo tàu vào bờ biển tỉnh Chad của 

Thaland. Dù không đến được Malaysia như dự định, nhưng mọi người bước lên bờ trong niềm 

sung sướng vỡ òa, thoát cảnh lênh đênh ngoài đại dương bao la, không bị hải tặc “ghé thăm”. 

Lá thư đầu tiên Phượng gửi cho Quân từ trại tỵ nạn Panatnikhom Thailand là những nhung nhớ 

đầy vơi, và tiếc nuối khi không đến được Bidong đoàn tụ người yêu. Quân vội vàng hồi âm: 

- Phượng ơi, kể từ khi biết tin em sẽ ra khơi, lòng anh mỗi ngày ngóng trông. Em biết không, đảo 

Bidong có cây cầu mang tên Jetty, là cây cầu đón những người mới nhập trại từ biển vào đảo. 

Biết bao nhiêu lần anh chạy ra cầu Jetty khi nghe tin có người mới đến trại, nhưng giữa những 

đoàn người bước lên cầu, anh đợi mãi vẫn chưa thấy bóng dáng của em. Hôm nay biết tin em đã 

đến Thailand, anh mừng lắm. Thôi thì chúng ta không được ở chung trại tỵ nạn, cũng là thử 

thách cho hai đứa mình. Cả anh và em từ nay sẽ “gặp” nhau qua những lá thư, cùng nhau cầu 

nguyện qua cuộc thanh lọc đáng ghét này, và hẹn ngày đoàn tụ ở Mỹ, em nhé. 

Thế là từ đó, hai người truyện trò qua thư, cùng hứa hẹn mỗi tuần phải gửi thư cho nhau.  

Quân và Phượng đều đi làm thiện nguyện, chờ đến cuối tuần viết thư, nhiều chuyện tâm tình, 

những câu chuyện thời sự, chuyện thường ngày ở trại, cũng như cho nhau những tin tức cần thiết 

cho cuộc thanh lọc. 

 Phượng làm ở bệnh viện trại Panatnikhom, đúng nghề y tá của Phượng bên Việt Nam. Tại 

bệnh viện, Phượng kết thân với bác sĩ Nguyệt, trước khi vượt biên chị Nguyệt đã có kinh nghiệm 

mười năm làm bác sĩ tại bệnh viện Gia Định. Chồng và con trai chị đã định cư ở Canada trong 

chuyến vượt biển mấy năm trước, nên chị qua Thailand một mình, thế là hai chị em cùng ở 

chung căn nhà lá ngay kế bên bệnh viện trại. 

Hằng ngày cuộc sống ở trại trôi qua đều đặn như mọi ngày. Buổi sáng thức dậy, trước khi đi làm, 

Phượng tạt qua bưu điện dò thư, có khi là thư từ gia đình và bạn bè bên Việt Nam, có khi là thư 

người anh ruột bên Mỹ, và vui nhất là ngày có thư của Quân. Chiếc phong bì luôn là màu xanh, 

bên góc trái là tên người gửi Vũ Đức Quân từ Pulau Bidong thương mến.  

Sau khi tan ca làm ở bệnh viện, hai chị em về nhà cùng nấu cơm, tắm rửa giặt giũ, đi dạo vài 

vòng trong trại, sau đó là buổi tối, mỗi người một góc nhà làm việc riêng, đọc sách báo, viết thư, 

học English hoặc đơn giản là nằm tán gẫu, kể nhau nghe những kỷ niệm còn để lại nơi quê nhà. 

Mỗi lần buổi sáng lãnh thư của Quân là Phượng vui lắm, để dành đó, chờ buổi tối mở ra xem, và 

cả buổi làm ở bệnh viện chộn rộn mong hết giờ về nhà. Chị Nguyệt đùa: 

- Bữa nay nàng không ăn cơm cũng no ngang hen! Chị lại được tha hồ ăn hết dĩa gà mìn kho. 

- Ối, em nhường chị hết, em sẽ ăn mì gói Mama ngon hơn nhiều. 

- Mà em có kể cho Quân nghe, lần trước vì mải đọc thư mà nồi gà mìn kho của tụi mình bị khét 

chưa nà? 

- Thì em biết lỗi rồi, bây giờ chỉ dám đọc thư buổi tối thôi. 

Lần này, thư có kèm mấy tấm hình Quân chụp ở quán cafe Khu C gần đồi Tôn Giáo. Phượng 

thuộc lòng các địa danh trong trại Bidong của Quân, cũng như Quân biết hết những chợ Lào, 

Bưu Điện, trường ESL, khu trường tiểu học Nhà Sàn của Panatnikhom. Ôi, người ta yêu nhau, 



yêu cả đường đi lối về. Hình chụp Quân cùng vài bạn đồng nghệp dạy tiếng Anh ở trại và có cả 

mấy cô gái là học trò trong lớp Quân dạy.  

Quân kể trong thư: 

- Chiều nay anh đang tắm, thì nghe bên nhà tắm nữ, cách nhau bởi bức tường xi măng, vài cô gái 

nói chuyện với nhau, bảo nhau tắm lẹ lẹ để kịp chạy đến lớp thầy Quân, kẻo hết chỗ phải chạy 

qua lớp thầy khác, dạy hổng hay bằng thầy Quân. Em thấy anh của em có uy không? Đời tỵ nạn, 

đó là những niềm vui nho nhỏ, khi mình giúp cho đồng bào học thêm tiếng Anh, được người ta 

tin tưởng, cũng như em giúp bệnh nhân, được họ tặng quà, chút trái cây, bịch kẹo bánh, ấm lòng 

phải không em? Chiều nay dạy học xong cả nhóm đi uống cafe tiễn một thầy đậu thanh lọc 

chuẩn bị rời trại chuyển qua Sungei Besi đi định cư. 

Chị Nguyệt ngắm nghía tấm hình rồi trêu Phượng: 

- Mấy cô gái trong hình xinh quá, coi chừng có người yêu thầm thầy Quân đó nghen. Ráng mà 

giữ chàng từ xa nhe nàng. 

Phượng bảo vệ người yêu: 

- Hồi còn ở Viêt Nam, có cô con gái chủ tiệm vàng cùng xóm ảnh, mê ảnh lắm, mà em đâu cần 

phải giữ, ảnh vẫn chọn em đấy thôi. 

- Ừa, tại em gái của chị xinh đẹp, duyên dáng quá chừng, chàng Quân chẳng dại gì. 

Đó là lá thư cuối cùng Phượng nhận được từ Quân, rồi sau đó, vài tuần cho đến cả tháng vắng 

thư. Nỗi lo lắng, hoang mang với bao nhiêu câu hỏi trong đầu, Phượng chỉ biết chia sẻ cùng chị 

Nguyệt. Nếu trước đây chị hay nói đùa, thì lúc này chị rất nghiêm túc, khuyến khích Phượng thật 

nhiều: 

- Theo những gì em kể về Quân, và theo những lá thư chị đọc được của Quân, chị không nghĩ 

Quân là người tệ bạc, đổi thay mà không nói một lời giải thích. Trong một lá thư, Quân từng nói 

đã bàn bạc với các đồng nghiệp dạy English tại Bidong, nếu rớt thanh lọc, sẽ biểu tình chống 

cưỡng bách hồi hương và sẽ tuyệt thực nếu cần thiết, nên chị đang nghĩ đến khả năng Quân bị rớt 

thanh lọc. 

Đúng vậy, đâu riêng gì Bidong, mà ở tất cả các trại tỵ nạn Đông Nam Á, từ Hongkong, 

Indonesia, Malaysia, Thailand, người tỵ nạn đều tổ chức các cuộc biểu tình rầm rộ, nhiều người 

bị bắt biệt giam, tình hình tỵ nạn cuối mùa rối ren. 

Chị Nguyệt vì có chồng con bên Canada, còn Phượng thì nhờ lý lịch ba mất trong tù “cải tạo”, 

nên hai chị em may mắn đậu thanh lọc. Trong lúc chị Nguyệt chờ danh sách chuyến bay đi 

Canada thì Phượng có tên lên đường đi Mỹ, chị dặn dò: 

- Em cứ an tâm và vững tin đi định cư, giữ liên lạc với chị. Còn chị, thời gian này, sẽ nhờ người 

bạn bên bưu điện, nếu có thư Quân chị sẽ báo cho em. Đồng thời, qua tới Mỹ em phải mau 

chóng viết thư về Việt Nam dò hỏi bên gia đình Quân. Chị tin rằng, mọi việc sẽ tốt đẹp, chúng ta 

phải kiên nhẫn chờ đợi và cầu nguyện. 

 Máy bay cất cánh khỏi phi trường Bangkok, mang theo Phượng với nỗi lòng ngổn ngang 

biết bao cảm xúc vui buồn suốt hơn ba năm gắn bó nơi mảnh đất tạm dung này. Hành lý của 

Phượng đơn sơ vài bộ quần áo, vật dụng cá nhân, và nặng trĩu những lá thư hình ảnh của Quân. 

Suốt chặng đường bay đến Japan đầy thao thức, nghĩ suy, cho đến khi máy bay đáp xuống phi 

đạo Tokyo Airport, trong đầu Phượng cũng làm xong một bài thơ. 

Phi trường sạch đẹp, rộng lớn, người ta qua lại tự do, Phượng chợt xót xa cho những đồng bào 

Việt Nam tỵ nạn còn đang kẹt ở trại, đang bị giam cầm vì chống đối cưỡng bách hồi hương, biết 

đâu cũng có Quân của nàng trong số đó. 



Phượng mua một ly cafe, đầu óc bỗng tỉnh táo hơn, ngồi viết lại bài thơ trên trang giấy, với niềm 

tin Quân sẽ đọc được bài thơ vào ngày hai người tương phùng, và ngày ấy chắc không xa lắm, 

phải không Quân ơi! 

 

Panatnikhom Nhớ Bidong 

Ở nơi đây không có biển đâu anh 

Trại tỵ nạn bốn bề hàng rào vắng 

Thailand những buổi trưa hè đầy nắng 

Em ước ao nghe sóng vỗ rì rào. 

 

Những lá thư anh gởi, ôi ngọt ngào 

Pulau Bidong bỗng thật gần gũi 

Em như thấy anh đứng bên bờ biển 

Mắt xa xăm nghe gió gọi tên em. 

 

Panatnikhom thao thức từng đêm 

Em ngậm ngùi xuyến xao bao nỗi nhớ 

Đại dương mênh mông đôi mình cách trở 

Kể từ thuyền em cập bến Thailand. 

Để mỗi chiều anh dạo bước lang thang 

Đến bên cầu Jetty thầm chờ đợi 

Cầu tàu đón đưa bao dòng người tới 

Mà bóng em vẫn xa thẳm mù khơi. 

Những lá thư trao nhau, tình đầy vơi 

Em say sưa nghe anh đang kể chuyện 

Kìa Đồi Tôn Giáo những lần cầu nguyện 

Hay đêm mưa quán vắng uống cà phê. 

 

Bãi biển Khu C gió lồng lộng về 

Nơi đây em đếm sao trời xứ Thái 

Ngôi sao nào có lạc về bên ấy 

Nhắn giùm em trăm nhớ với ngàn thương. 

 

Mong một ngày mình thôi hết vấn vương 

Cùng hẹn nhau mừng vui trên đất mới 

Bỏ lại sau lưng tháng ngày rong ruổi 

Rời xa quê hương, mang phận lưu vong. 

 

Trại tỵ nạn xưa vẫn ở trong lòng 

Dù thời gian phủ bụi mờ, tăm tối 

Panat, Bidong cỏ hoang giăng lối 

Ký ức ta vẫn rực rỡ hiện về. 

 

Đất nước mình rồi sẽ qua cơn mê 

Mình nắm tay nhau thăm lại chốn cũ 

Có một thời Panat buồn khắc khoải 

Những đêm dài thương nhớ người Bidong. 

Kim Loan 

Tháng 3/ 2024, nghe biển gọi… 

 

BỐN CHÍN MÙA QUỐC HẬN 

Tin loan chiến cuộc quá kinh hoàng 

Quốc nạn điêu tàn phủ trắng tang 

Kẻ thắng lên đời trang sử Đỏ 

Người thua xuống bệ lá cờ Vàng 

Buồn đau uất hận càng chua xót   

Sầu khổ căm hờn lắm trái ngang 

Bốn chín năm trời mơ phục quốc 

Xua tan thống khổ khắp thôn làng.  

ThanhSong ntkp 

CA.Apr/23/2024 

 

NỖI ĐAU NGÀY QUỐC HẬN 

Công ơn dựng nước của Vua Hùng 

Lạc Việt Tiên Rồng há cáo chung 

Theo Mẹ lên non chờ tái ngộ  

Cùng Cha xuống biển đợi tao phùng 

Tiền nhân bảo vệ bằng xương máu  

Hậu duệ tô bồi bởi hiếu trung 

Bốn chín năm dài mơ phục quốc  

Quê hương thống khổ hận vô cùng. 

ThanhSong ntkp 

CA.Apr/10/2024 

 



BỐN CHÍN NĂM QUỐC HẬN 

Đất khách ly hương nhớ cội nguồn 

Tháng Tư mất nước giọt sầu tuôn  

Tướng hùng súng gãy đành cam chết 

Lính dũng gông đeo chẳng chịu luồn 

Ngóng đợi sơn hà tươi sáng mãi 

Hoài mong tổ quốc rạng ngời luôn 

Ngày nầy năm ấy quên sao được 

Bốn chín năm trôi khắc khoải buồn. 

ThanhSong ntkp  

CA. Apr/23/2024 

 

THÁNG BA GÃY SÚNG 

Bảy tuyết năm tao vẫn đợi chờ 

Ân tình góp nhặt dệt niềm mơ 

Tan hàng rã ngũ vì quân lệnh 

Buông súng lưu vong bởi cuộc cờ 

Nửa giấc thương quê hồn bải hoải 

Trọn tình tưởng nước trí ngu ngơ 

Hoài mong Tổ Quốc ngày tươi rạng 

Khắc khoải canh thâu dạ thẫn thờ. 

ThanhSong ntkp 

CA. Mar/20/2024 

 

THÁNG TƯ BUỒN 

Bốn chín năm qua thấm thía buồn 

Tháng Tư khắc khoải lệ sầu tuôn 

Thương ai gãy súng đành cam khổ 

Nhớ kẻ mang gông chẳng chịu luồn 

Thành bại anh hùng khôn nói đúng 

Nhục vinh quân tử khó bàn suôn  

Phận mình dông bão lùa trăm nẻo  

Vẫn tưởng quê hương vọng cội nguồn. 

ThanhSong ntkp 

CA. Mar/28/2024 

 

KÍNH TIỄN ĐẠI SƯ HUYNH TRẦN 

NHẤT LANG 

(Tướng Quân T.Q.L) 

Trăm năm cát bụi sẽ về đâu 

Chẳng đủ duyên may lỡ nhịp cầu  

Hát Nói cao nhân ngời ánh ngọc 

Thi Thơ trưởng lão rực màu châu 

Thương quê đất khách lòng trăn trở 

Nhớ nước tha phương dạ khổ sầu 

Chiến tích oai hùng trang sử viết  

BỐN MƯƠI CHÍN NĂM TRÔI… 

Tha phương biệt xứ lắm cơ cầu 

Bốn chín năm dài chuyện bể dâu 

Cố quận càng thương người nắng dãi 

Hương quan lại xót kẻ mưa dầu 

Đò xưa bến quạnh chờ trông mãi 

Khách cũ sông buồn chửa thấy đâu 

Lửa hạ khôn tan hờn thất quốc  

Đêm thu khản giọng tiếng quyên sầu. 

ThanhSong ntkp 

CA. Apr/10/2024 

 

TIẾNG VỌNG TIỀN NHÂN 

Sơn hà chữ S đẹp như tranh 

Gấm vóc tiền nhân quyết phải giành 

Biển bạc trùng trùng ghềnh sóng bạc 

Rừng xanh thăm thẳm lũng ngàn xanh 

Cò bay rợp cánh yêu trời rạng 

Cá lội đầy sông chọn nước lành 

Giặc đến muôn dân đồng dạ đuổi 

Bọn Tàu phương Bắc lũ nhà Thanh. 

ThanhSong ntkp 

CA.Apr/14/2024 

 

KHÓC ÁNH SAO BĂNG... 

Vĩnh biệt dương trần…  Anh TRỔ * ơi! 

Tâm hương em thắp, nói thay lời 

Một trong Ngũ Hổ U Minh Thượng 

Gan dạ hiên ngang giữa đất trời 

            Có duyên chẳng nợ… tình khôn đượm 

            Sau, trước ân tình… nghĩa khó vơi 

            Hẹn mà chưa gặp, người xưa đã 

            Làm ánh sao băng tắt lịm rồi! 

Thế sự thăng trầm…  Anh TRỔ ơi! 

Khiến em không muốn thốt nên lời 

Huân chương, chiến tích... gương uy vũ 

Lính Mũ Nâu, vang dội góc trời 

            Khai tử anh…  Alan * dựng chuyện… 

            Tướng TRƯỜNG * đính chánh, nỗi oan vơi 

             Hào hùng chính khí luôn tròn vẹn 

             Một thoáng thị phi… giũ sạch đời! 

ThanhSong ntkp 

(Em gái Pháo Binh N.N.Khương kính vọng bái) 

Chú thích:  

* Mũ Nâu Trung Tá Vương Văn Trổ, cựu Tỉnh 

trưởng Rạch Giá. 



Tâm hương kính tiễn với buồn đau.  

ThanhSong ntkp 

 

TƯỞNG NIỆM TRUNG TÁ 

NGUYỄN VĂN PHÁN 

Chiến tích oai phong khép lại rồi 

Và đành cát bụi trở về thôi 

Xin đưa Ó BIỂN rời ô trược 

Đọc chuyện ngày xưa vẫn ngậm ngùi 

NGUYỄN VĂN PHÁN, Sử còn lưu mãi 

Tết Mậu Thân, thành Huế máu rơi 

Quyết tử, Phu Nhân * hùng chiếm lại 

Kỳ Đài phất phới Quốc Kỳ ơi 

Tâm hương kính thắp tiễn chân người 

Rũ bỏ đau buồn khắp mọi nơi 

Khí tiết anh hùng luôn bất tử 

Anh về Cực Lạc thảnh thơi vui… 

KiềuLê & KimPhú 

*Phu Nhân: Tên ẩn danh của Trung tá 

Phán 

(TQLC/TĐ 3-4-5) 

 

THĂM NUÔI CHỒNG  

Tiễn anh học tập lúc trời mưa 

Gói ghém ba lô nghĩ cũng vừa... 

Xuân lụn thu tàn nhìn nguyệt khuyết 

Ngày trông tháng đợi đếm sao thưa 

Rừng sâu dãi nắng người hơi cạn 

Chợ vắng dầm sương kẻ lệ thừa 

Vượt suối băng đèo thương nén khổ 

Giờ thăm dứt buổi đắng lòng chưa? 

ThanhSong ntkp 

 

NỖI NIỀM VỢ "TÙ CẢI TẠO” 

Vầng dương u ám phía trời đông 

Quốc nạn xui nên vợ cách chồng 

Kẻ chốn quê nhà đau khổ đợi  

Người nơi đất Bắc mỏi mòn trông 

Nuôi con bến quạnh càng bươn chải 

Chăm mẹ thân đơn cố gánh gồng 

Tháng lụn năm tàn khô nước mắt 

Cầu xin Chúa Phật thấu dùm không! 

ThanhSong ntkp 

 

NỖI SẦU QUỐC HẬN  

Ngóng về cố thổ giọt châu rơi 

* Alan Dawson, tác giả quyển “55 Ngày Đêm 

Miền Nam Sụp Đổ”, viết sai sự thật về các Tướng Tá 

Quân nhân anh hùng của VNCH. Ký giả Ngọc Hoài 

Phương đã có bài viết về vụ việc nầy. 

* Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường, cựu TL/SĐ 21 Bộ 

Binh có lên tiếng minh oan cho Trung tá Vương Văn 

Trổ, bởi Anh không lên tàu trốn đi như sách viết sai, 

mà ở lại đến phút cuối, sau đó bị bắt đi "cải tạo" đến 

13 năm trời mới được thả. 

 

CHÍ TRAI  

Nước loạn nhà tan mất cố hương 

Mang thân lãng tử biệt song đường 

Sao đành nuốt hận hờn sông núi 

Lại để chôn vùi nợ máu xương 

Tiên tổ danh lừng con Lạc Việt 

Tiền nhân tiếng rạng cháu Hùng Vương 

Tung hoành chí cả xoay thời cuộc 

Chớ phụ giang sơn hận cửu trường. 

ThanhSong ntkp 

CA.Mar/11/2024 

 

ĐẮNG LÒNG 

Tan nhà phải chịu kiếp bơ vơ 

Nước mất lòng đau đến thẫn thờ  

Nhớ thuở hành quân tròn cá nước 

Thương khi tù tội vẹn tầm tơ 

Ly hương phải gánh đời lam lũ 

Biệt xứ đành mang kiếp dật dờ 

Một dải giang sơn chờ biến dịch 

Bản đồ Việt nát bởi ngu ngơ.  

ThanhSong ntkp 

Ca.Apr/15/2024 

 

NGƯỜI VỢ LÍNH VIỆT NAM CỘNG HÒA 

(Xin kính tặng quý phu nhân của Lính VNCH, 

trong đó có Chị dâu KP (Nhị Thủ)).  

Bảy lăm nếm trải đủ thương sầu  

Tay xách vai quàng khẳm đến đau 

Kỉnh Mẹ trưa chiều bươn nắng dãi 

Chăm con sớm tối trải mưa dầu  

Thân cò gồng gánh nơi sông cạn 

Phận lính tù đày chốn lũng sâu 

Giã biệt phòng khuê dù liễu yếu 

Kiên cường dũng khí kém ai đâu… 

*** 



Thất quốc tha hương nghẹn cả lời  

Tướng lãnh mang cờ đi đánh cược 

Quan quân đem mạng thí trò chơi 

Người vì đất nước danh muôn thuở 

Kẻ phản non sông nhục một đời 

Đất Mẹ dân tình đang thống khổ  

Mong chờ quang phục nỗi sầu vơi. 

ThanhSong ntkp 

CA.Apr/23/2024 

Tháng Tư mất nước lắm cơ cầu 

Ruột tím gan bầm dạ xót đau 

Khỉ vượn lên "thầy" nơi rú thẳm 

Beo hùm xuống "tớ" chốn rừng sâu 

Dâu hiền lo đủ lon tương gạo  

Vợ đảm chăm từng chén mắm rau  

Son sắt nuôi chồng không đổi dạ 

Bao thâu gió dãi với sương dầu… 

Thanh Song ntkp 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
ANH ĐỪNG QUẢNG CÁO HÀNG GIẢ 

Đã biết là… hàng giả 

Còn mạ thêm vàng vô? 

Vàng thật dù lấp lánh 

Cũng chẳng ai trầm trồ! 

  

Đem vàng đắp quanh co 

DUYÊN? 

Đời cô phụ, người tôi thương, bằng hữu 

Hiểu: Cộng thù đang lụy lệnh Hán ru, 

Biến Chiến Khu thành căn cứ của thù 

Theo trình tự: bán, dâng, thay đổi chủ. 

Ý Nga, 26.4.2024 
 



Cầu “thần tượng” sống thọ 

“Tượng” ngày đêm thụt thò 

Sợ… Thần phô bày… đỏ. 

  

Uổng công là thế đó! 

Ý Nga, 24.4.2024 

 

CA CỘNG? 

Nên phế thải chiếc loa… rè nhão nhoẹt 

Cứ đêm dài hứa: “Khắc phục, sửa sai” 

Đỏ một bài lập lại hoài… hoài… hoài 

Muốn học… nhái? Cho bay vào sọt rác! 

Ý Nga, 24.4.2024 

 

MỘT NGƯỜI THIẾU MỘT NGƯỜI 

Khi tuyết đổ, lúc gió nhiều 

Khi đông băng cứng, lúc treo mây mù 

Mặt trời ngủ, cảnh âm u 

Ôi chao lạnh lẽo! Thèm… dư một người! 

❋ 

Em trong tất bật ngược xuôi 

Họp hành Quốc Hận, ôi thôi nhớ chàng! 

Vượt qua bao nỗi kinh hoàng 

Vẫn còn giữ trụ Cờ Vàng trong tim. 

 

Thèm ôm Má, khó về thăm 

Lòng con ray rứt, âm thầm nhớ Quê 

Bốn lăm năm, chửa Đường Về 

Bao nhiêu ân huệ nặng nề ủ ê. 

 

Lửa chuyền cùng với bạn bè, 

Đệ, huynh, tỉ, muội.. chờ xe Khải Hoàn 

Hong Quê khô vết máu oan 

Cùng về chăm trẻ, phụ dân thay Cờ. 

❋ 

Quả là định mệnh khó ngờ 

Sinh nơi xứ ấm, nên thơ, hữu tình 

Thiên nhiên ưu đãi Quê mình 

Lại trôi giạt chốn linh đình tuyết, băng! 

 

Ai đày đọa, phá tan hoang, 

Ai gây nên cảnh “dặm ngàn Ruột” đau? 

Ý Nga, 21.4.2024 

BẠN 

Tìm đâu bạn quý, chẳng khoe khoang, 

Đại sự: khiêm nhường, luôn giúp ích, 

Chí hướng, lập trường không đổi dạ 

Khoan dung, nhân ái, của không màng? 

Ý Nga, 25.4.2024 

 

SAO QUÊN? 

(Tưởng niệm Thu Nguyệt, tắt thở lúc 13g16, 

ngày 16.9.1976 vì chính sách đuổi gia đình có 

thân nhân trong QL VNCH ra khỏi thành phố.) 

❋ 

Ngày đưa em về đất 

Mưa rơi trên quan tài 

Huyệt vừa đào ngập nước 

Quan tài nổi! 

Bi ai! 

 

Nước mưa hòa nước mắt 

Vẫn mặn vị nghẹn ngào 

Căm hận bọn cuồng bạo 

Chị khắc hoài đớn đau! 

 

Chị sinh nhật mười tám 

Sao lại phải tiễn đưa 

Tuổi em vừa mười sáu? 

Đau khổ cả nhà ta! 

 

Mưa Bình Tuy ơi hỡi! 

Rơi Tân Nghĩa, Nghĩa Tân 

Cỏ cây đều rã rượi 

Thương em giữa đường trần! 

❋ 

Vẽ vời “Kinh Tế Mới” 

Cướp sạch hết ấm no 

Cả miền Nam rách rưới 

Dưới tay đảng bày trò! 

 

Ôi là cơn bão tố! 

Mưa gió hoài chưa khô 

Cả Nước được… khốn khổ 

Trong nhập nhoạng, mơ hồ! 

Ý Nga, 25.4.2024 

 



ĐÃ ĐẾN LÚC NHỚ ƠN CÁC CHIẾN SĨ 
  

Tuần rồi, người viết nhận được tin từ bạn hữu gửi đến như sau: “…Từ năm 2022, đã có tin rò rỉ 

từ nội bộ nhà nước, rằng sẽ phải bằng mọi cách chấm dứt chương trình Tri Ân TPB-VNCH, 

trước 2025, tức nhân dịp 50 năm CSVN cưỡng chiếm miền Nam tự do. 

https://saigonnhonews.com/thoi-su/viet-nam/chuong-trinh-tri-an-tpb-vnch-o-sai-gon-ngung-hoat-

dong/...... ” 

  

Thật tội nghiệp cho các TPB/VNCH từ nay sẽ mất đi niềm 

vui khi nhận được món quà tình thương của đồng hương 

hải ngoại gửi tặng cho quý anh trong những lúc khốn cùng.  

Có nhìn hình ảnh trong bản tin, bạn sẽ đau buồn không ít 

khi thấy nhiều TPB mất đi một phần thân thể hay đui mù, 

bịnh tật vì chiến tranh, để bảo vệ lý tưởng tự do.  

Nước mất nhà tan, chúng ta phải lưu lạc nơi xứ người và 

dần dần ổn định được cuộc sống trong khi bao nhiêu người 

còn đói khổ ở trời Nam, trong đó có các TPB/VNCH.   

Gia đình người viết không có ai phục vụ trong quân đội 

VNCH trước đây, nhưng chúng tôi không bao giờ quên ơn những chiến sĩ Việt Nam và đồng 

minh đã bỏ mình hay bị thương tật trong chiến tranh Việt Nam trước đây vì họ đã hy sinh tính 

mạng của mình để bảo vệ cho lý tưởng tự do, nhân bản, hòa bình cho thế giới. 

Trong niềm xúc động đó, người viết xin được tâm tình qua bài thơ dưới đây, hy vọng đó cũng 

là cảm nghĩ của bạn. 

  

Đã Đến Lúc Nhớ Ơn Các Chiến Sĩ 

Đây không phải là lúc ngồi than tiếc 

Thời vàng son oanh liệt của ngày qua 

Sống yên thân trong nhung gấm, lụa là 

Bên vợ đẹp, con xinh và hạnh phúc 

  

Đây không phải là lúc ngồi cúi gục 

Bên trận cười suốt sáng với thâu đêm 

Bên tiệc ngon, rượu uống đến môi mềm 

Quên tất cả nước non cùng trời đất 

  

Đây không phải là lúc ngồi khóc ngất 

Khóc non sông oằn oại những nội thù 

Khóc bao người phải vĩnh biệt thiên thu 

Bỏ xác ở biển sâu hay rừng vắng 

  

Đây không phải là lúc ngồi trách mắng 

Lỗi của anh hay là lỗi của tôi 

Vì quê hương nay đã thật mất rồi 

Bởi chia rẽ, bởi lợi danh, quyền thế 

  

Đây không phải là lúc ngồi kể lể 

https://saigonnhonews.com/thoi-su/viet-nam/chuong-trinh-tri-an-tpb-vnch-o-sai-gon-ngung-hoat-dong/
https://saigonnhonews.com/thoi-su/viet-nam/chuong-trinh-tri-an-tpb-vnch-o-sai-gon-ngung-hoat-dong/


Chuyện ngày xưa, thành tích với chiến công 

Vì nếu ai trên dưới cũng một lòng 

Thì đất nước đã chẳng vào tay giặc 

  

Đây không phải là lúc ngồi thắc mắc 

Anh với tôi, ai mới thật là yêu 

Yêu quê hương, yêu đất nước rất nhiều 

Bằng thành thật hay chỉ lời hoa mỹ 

  

Đây là lúc chúng ta cùng tự kỷ 

Chúng ta cùng có tội với non sông 

Với tổ tiên, với dân tộc, giống dòng 

Bởi chia rẽ, bởi tỵ hiềm, đố kỵ 

  

Nay mới thấy Tự Do là rất quý 

Phải trả bằng xương trắng với khăn tang 

Bằng cách ly, bằng cửa nát nhà tan 

Bằng kiếp sống nổi trôi nơi xứ lạ 

  

Nay ta hãy mọi lòng chung tất cả 

Hướng tấc lòng về tổ quốc quê hương 

Đem trái tim mà dệt một tình thương 

Đến tất cả thương binh nơi cố quốc 

  

Người chiến sĩ hy sinh cho Tổ Quốc 

Chết liệt oanh, chết lặng lẽ vô danh 

Vạn cốt khô chỉ nhất chiến công thành 

Xin tất cả hãy cúi đầu truy niệm 

 Sương Lam 

  

Mời xem thêm ảnh thơ và Youtube do anh Lính Thủy thực hiện dưới đây: 

Đã Đến Lúc Nhớ Ơn Các Chiến Sĩ - Thơ: Sương Lam - Thực hiện khung thơ & kèm nhạc: 

Lính Thủy. 

https://youtu.be/ki6c_jppu1A  

 

Trong cuộc sống hiện tại, nhiều người luôn nghĩ mình là người quan trọng và biết đâu rằng  

những người quan trọng này đã làm gia đình tan vỡ, đã làm nước mất nhà tan.  

Xin mời đọc bài viết dưới đây của thầy Thích Tánh Tuệ để mà suy ngẫm về cái "ngã" của mình, 

về sự vô thường của vạn vật. 

Kính tri ân Thầy Thích Tánh Tuệ 

  

Nếu Đời Không Có Ta... 

Trăm nghìn lần đừng cho mình là “quá quan trọng”, bởi vì trên thế giới này, ai cũng đều rất quan 

trọng. Nhưng mà, bất luận là thiếu đi một ai thì Trái Đất này cũng vẫn cứ chuyển động. 

Xin kể bạn nghe chuyện lạc đà và con ruồi.  

https://youtu.be/ki6c_jppu1A


Có một con lạc đà phải trải qua trăm ngàn cay đắng khổ cực mới 

vượt qua được sa mạc cát rộng lớn. Một con ruồi đậu trên  lưng con 

lạc đà và cũng tới nơi mà không mất một chút sức lực nào. 

Con ruồi hân hoan, vui vẻ cười nói: “Lạc đà! Cảm ơn ngươi đã 

phải vất vả cõng ta tới đây, hy vọng sau này sẽ gặp lại!” Nhưng mà 

con lạc đà lại lạnh lùng liếc nhìn con ruồi rồi nói:   

 “Lúc ngươi ở trên lưng ta, ta vốn dĩ cũng không biết, cho nên 

khi ngươi đi cũng không cần phải chào hỏi. Bởi vì căn bản 

ngươi cũng đâu có trọng lượng gì, đừng tự đề cao mình quá, ngươi 

tưởng ngươi là ai?”  

  

Đừng bao giờ cho mình là quá quan trọng 

Có một cậu thanh niên sống trong gia đình đông người, mỗi lần ăn cơm, đều là hơn 10 người 

ngồi ăn xung quanh một chiếc bàn lớn. Một lần nọ, cậu ta đột nhiên có suy nghĩ muốn đùa mọi 

người một chút. Trước khi ăn cơm, cậu ta chui vào trong một cái tủ và trốn ở đó để cho mọi 

người phải đi khắp nơi tìm kiếm mình. Nhưng thật không ngờ là không có một ai đi tìm cậu ta 

cả, thậm chí họ còn không để ý tới sự vắng mặt của cậu trong bàn ăn. Sau khi mọi người đã ăn 

no và rời khỏi bàn, cậu ta mới chui từ trong tủ ra và một mình ăn những thức ăn thừa còn lại. 

Từ lần đó trở đi, cậu ta tự nhủ với lòng mình: “Sẽ không bao giờ cho mình là người quá quan 

trọng nữa, bởi vì như thế có thể sẽ phải nhận lấy sự thất vọng.” 

  

Người viết chỉ là một người Việt Nam tầm thường nên xin được tâm tình như sau:  

Xin đừng mộng chuyện công hầu khanh tướng  

Xin đừng mơ chuyện mưu bá đồ vương 

Xin hãy làm một người Việt bình thường 

Yêu đất Việt vì ta là người Việt”. 

Thơ Sương Lam 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN-MCTN 709-

ORTB 1139-42424) 

 

ĐƯỜNG BỘ VƯỢT BIÊN 
 Tôi bán hàng giải khát trước cổng nhà máy, khách hàng là những công nhân, bộ đội và 

cán bộ trong nhà máy. Tôi là “mụ” bán hàng “phản động” luôn tơ tưởng đến chuyện vượt biên. 

“Tri kỷ” của tôi có chị Ky buôn bán ở xa cảng miền Tây, nghề mới của chị sau cuộc đổi đời 

1975; trước kia chị là nhân viên một ngân hàng quận Gò Vấp.  Chị Ky là hàng xóm, hôm nào 

ghé quán tôi không chỉ để uống ly đá chanh, uống ly cà phê mà cũng là dịp cùng tôi  tâm tình 

than thở cuộc sống dưới thời xã hội chủ nghĩa, mơ ước chuyện vượt biên. 

 Một hôm chị Ky ghé vào quán vui mừng báo tin con gái chị đi cùng với em gái chị ở 

Xóm Mới vượt biên đường bộ từ Campuchia sang Thái Lan êm ru trót lọt chỉ trong vòng 3 tuần 

lễ. Dân Xóm Mới tin tưởng đường dây tổ chức vượt biên này lắm, nhà nọ đi được giới thiệu nhà 

kia, tất cả ba bốn chuyến đều thành công. 



Người tổ chức là “Anh Minh bộ đội”. Anh Minh người miền Bắc, là bộ đội từng đóng quân ở 

Campuchia nên anh Minh rất rành đường đi nước bước và quen biết nhiều. Những chuyến xe chở 

khách vượt biên anh Minh đều “mua” bến bãi cả, thậm chí nếu bị lính Miên bắt anh Minh vẫn có 

thể “chạy” ra. Cuối cùng chỉ cần vượt qua một eo biển nhỏ là sang đất Thái. 

Nghe chuyện vượt biên là tôi mê liền, lại là đường bộ tôi càng mê vì tôi tin là an toàn hơn đường 

biển, nhưng tôi hơi khựng lại vì vụ này vẫn phải đi qua biển. Chị Ky thản nhiên: 

- Chỉ một khúc biển nhỏ thôi, thuyền anh Minh chở người sang đó và quay thuyền về ngay như 

đi chợ ấy mà. 

Nghe thế tôi hào hứng muốn cho Thoa đứa em gái áp út đi dù cha và các em tôi đang có giấy tờ 

bảo lãnh đi Mỹ. Tôi sốt ruột, đợi chờ bảo lãnh lâu quá, phí phạm thời gian tuổi trẻ của Thoa, mà 

đi vượt biên dễ dàng như thế này, không phải trả trước đồng nào, tội gì không thử. Nếu chuyến 

đi không thành công thì Thoa về nhà lại chờ đợi bảo lãnh, chẳng sứt mẻ gì. Tối về, tôi bàn với bố 

và các em, tôi nói đường dây tổ chức rất tốt, nhất là đường bộ không có mưa bão sóng gió hiểm 

nguy, không lo hải tặc cướp bóc. Bố tôi nói nếu Thoa đồng ý đi thì bố cũng tán thành. Thoa nghe 

tôi ca tụng chuyện vượt biên ngon lành nó đồng ý liền, cứ làm như sắp được “du lịch” 

Campuchia. Thế là tôi nhờ chị Ky giới thiệu “Anh Minh bộ đội”. 

Anh Minh đến quán như một người khách vào uống nước nhưng chúng tôi đã trao đổi chuyện 

trò. Giá cả là 3 cây vàng, đúng như chị Ky nói, không phải trả trước xu nào, khi tôi nhận được tin 

nhắn của người thân đã bước chân sang đất Thái Lan thì mới đưa tiền. Tôi kỳ kèo trả giá mỏi 

miệng từ 3 cây vàng xuống… một cây vàng rồi nhúc nhích lên từ từ tới 2 cây rưỡi. Anh Minh sốt 

cả ruột: 

- Tổ chức một chuyến vượt biên là bao công phu, bao tốn kém mà chị mặc cả như mua con cá bó 

rau ngoài chợ. 

- Tại tôi quen trả giá khi đi chợ rồi, đi vượt biên cũng có quyền trả giá chứ anh. 

Cuối cùng anh Minh chịu bớt 5 chỉ vàng. Tôi hân hoan nghĩ thầm “anh Minh chắc giá thế là tiền 

nào của nấy” chuyến vượt biên sẽ an toàn cao. 

 Thoa đã sửa soạn vài thứ đồ dùng tối cần thiết cho chuyến đi vượt biên. Tôi đưa cho 

Thoa một chỉ vàng mà tôi đã thuê anh thợ bạc ở Xóm Mới cán mỏng ra làm mấy miếng và vài 

cục gum để mang theo, khi nào bắt đầu vào cuộc hành trình có vẻ gian nan thì nhai gum ra và 

dán dính những miếng vàng này vào trong mái tóc để tránh bị rơi rớt và tránh cả kẻ cướp. Nghĩ 

tới phải qua một khúc đường biển mới sang đến đất Thái tôi liền tức tốc đi mua một cái phao nhỏ 

và dặn Thoa, tôi nói chung chung, kiêng cử không dám nói đến cảnh nguy biến nước tràn vào 

thuyền vì sợ bị xui xẻo: 

- Khi nào… cần thiết thì thổi phao lên mà… xài. Nếu Thoa không đủ sức thổi cái phao thì nhờ 

mấy đàn ông chung chuyến thổi giùm. 

Nhưng Thoa nghĩ sao nói vậy: 

- Chị ơi giây phút đắm tàu thì ai rảnh mà thổi phao giùm mình? Có khi họ cướp cả phao của em 

luôn, có khi chưa kịp thổi phao thì nước đã cuốn phăng cả người và phao ra biển rồi. 

- Ấy chết em đừng nói những điều ghê gớm ấy, thuyền chỉ đi qua một eo biển nhỏ… êm đềm 

thôi mà. 

Tôi nào biết eo biển nhỏ ấy ra sao, chỉ nói đại cho xong, tuy trấn an Thoa thế mà lòng tôi càng 

thêm lo. Tôi bắt Thoa thực tập thổi cái phao, nó phồng mang phồng má lên thổi mãi cũng xong. 

Gia đình chúng tôi có 2 căn nhà, một căn trong xóm để ở và một căn ngoài mặt đường là nơi 

kinh doanh quán cà phê giải khát bấy lâu nay. Sau biến cố buồn mẹ mất và biến cố buồn chung 

tháng Tư 1975,  cha con, chị em chúng tôi ở chung, đùm bọc lẫn nhau. 



 Tuy hai chị em nôn nóng chuyến vượt biên nhưng hôm chồng tôi từ nhà chở Thoa ra 

điểm hẹn ở bến xe Bà Hạt để khởi hành sang Campuchia, tôi không dám ở nhà vì tôi biết giây 

phút tiễn đưa này tôi sẽ không chịu nổi. Tôi vội vàng đội chiếc nón lá ra quán giải khát dù hôm 

nay tôi chẳng còn lòng dạ nào mà bán hàng, vừa đi tôi vừa khóc, nhờ đội nón lá nên hàng xóm 

không ai biết tôi đang khóc. Ở nhà, Thoa cũng khóc và chào tạm biệt mọi người. Thằng Bi con 

tôi nằm cuộn chăn trong giường khóc nức nở; 2 dì cháu cách nhau 9 tuổi, dì  là người từng bồng 

bế cháu khi nó còn bé nên hai dì cháu thân nhau lắm. Cuộc chia tay đầy nước mắt liệu có là 

điềm… xui xẻo gì không? 

Tôi ngồi thẫn thờ ngoài quán nước mà tưởng tượng suy đoán ra từng giai đoạn một - Giờ này 

Thoa đang ngồi trên chuyến xe đò Bà Hạt, giờ  này xe đò đang chạy đến Mộc Hóa Long An, giờ 

này Thoa sang tới đất Campuchia, giờ này Thoa… đang ở đâu? 

Chiều tối tôi dọn hàng về nhà trong xóm, thấy đôi dép Thoa còn để trước cửa tôi lại khóc òa, đôi 

dép đây mà Thoa thì đi xa. Ôi, giá mà Thoa vượt biên hụt trở về nhà ngay lúc này chắc tôi sẽ 

mừng vui hơn là thất vọng nữa đấy. 

Đã hai lần tiễn hai thằng em đi vượt biển, đứa đến Thái Lan, đứa đến Mã Lai, nghe kể lại những 

ngày hãi hùng lênh đênh trên biển gia đình tôi sợ biển quá rồi, nay Thoa đi vượt biên bằng đường 

bộ thì đỡ lo hơn. Người đi cảm giác lo lắng hồi hộp bao nhiêu thì người ở nhà cũng bấy nhiêu. 

Xóm tôi có mấy vụ vượt biển thất bại đau thương, những chuyến tàu bặt vô âm tín. Bác hàng 

xóm một lúc mất mấy đứa con, bác gầy sộc hẳn đi, buồn thảm, phờ phạc thất thần trông bác như 

một bà điên. 

 Ngày từng ngày trôi qua, tôi ăn không ngon ngủ không yên. Tôi chờ tin anh Minh, chờ 

bóng hình anh cứ như là chờ người yêu. Sau ba tuần thì anh Minh bộ đội đến quán nước gặp tôi, 

anh đến là có hi vọng, có tin vui rồi. Tôi luống cuống pha vội cho anh ly cà phê đá mang ra bàn, 

anh đưa tôi một mẩu giấy nhàu nhòe, Thoa viết vài chữ như sau: “Chị Thanh ơi, em vẫn bình 

yên.” 

Trước khi Thoa đi chị em tôi đã có 3 mật hiệu để báo tin về nhà: 

1)      Mật hiệu “Ba ơi, con vẫn bình yên” là an toàn 100%, nhà cứ việc trả vàng cho anh Minh. 

2)      Mật hiệu “Chị Thanh ơi, em vẫn bình yên” là 50/50. Tùy... 

3)      Mật hiệu “Anh Thu ơi, em vẫn bình yên” là xấu nhất, bị lừa hay chưa đến Thái Lan. Không 

trả. 

Tôi nghi ngại hỏi anh Minh: 

- Nghĩa là hiện nay em tôi cũng như khách trên chuyến vượt biên đang ở trên đất Thái Lan? 

- Phải. Chúng tôi đã làm xong nhiệm vụ giao ước. Bây giờ xin chị trả chi phí 2 cây rưỡi vàng. 

Tôi trì hoãn: 

- Hẹn anh ba ngày nữa tới đây. Tôi cần bàn với gia đình. 

Buổi tối về nhà trong, gia đình tôi cùng quây quần bàn bạc, nửa vui nửa lo cái ám hiệu “ba phải” 

50/50 kia. Có nghĩa là gì? Không hoàn hảo nhưng cũng không quá xấu? Nếu không giao vàng 

cho người ta thì mình thành thất hứa. Nếu giao vàng mà Thoa chưa đến nơi thì coi như mất toi 

món tiền lớn. 

Bố tôi quyết định bảo tôi: 

- Làm người phải có chữ tín. Con cứ giao vàng cho anh Minh. Mật hiệu lửng lơ thế cũng tạm coi 

như an toàn rồi. Chứ chờ Thoa đến Thái ổn định viết thư về thì lâu lắm. 

Ba ngày sau anh Minh đến quán, tôi trao đủ 2 cây rưỡi vàng cho anh, mặt anh tươi rói nhưng vẫn 

than thở: 

- Không phải ai cũng tử tế sòng phẳng như chị, nhiều người còn đang hẹn chày hẹn cối khi nào 

con em họ tới Thái Lan gởi thư về có đóng dấu bưu điện Thái Lan họ mới chồng vàng cho tôi. 



Anh Minh ra về, anh khen tôi tử tế trả tiền sòng phẳng mà chẳng bớt thêm cho tôi đồng nào trong 

khi mấy người kia đang lấy cớ quỵt tiền công anh. 

 Gần 2 tháng sau thì tôi nhận được thư Thoa gởi từ trại Panatnikhom Thái Lan, có đóng 

dấu bưu điện Thái Lan đàng hoàng. Tôi tự hỏi không biết giờ này anh Minh có đòi thêm được 

người nào không hay họ lại hẹn chày hẹn cối tiếp khi nào con em họ qua tới Mỹ gởi thư về có 

đóng dấu bưu điện Mỹ mới chịu trả tiền? 

Thoa đã ổn định trong trại tị nạn do Cao Ủy phụ trách, gia đình tôi yên tâm. Lần lượt Thoa viết 

thư về kể mới biết cuộc vượt biên đường bộ cũng đầy hiểm nguy, mỗi một bước chân đi là một 

bất trắc đang đón chờ,. Anh Minh chẳng ba đầu sáu tay, anh Minh chẳng là thần thánh phù phép 

lo hết được khi qua những trạm lính Miên, khi băng rừng xuyên đêm và chỉ một khúc đường biển 

mà thật khủng khiếp. Từ thành phố cảng Kompong Som, là thành phố cảng đẹp nhất của 

Campuchia nhưng thuyền chở khách vượt biên của anh Minh phải tìm một “hóc bà tó” nào đó 

của biển bên này mà lén lút vượt qua để sang bên kia vùng biển Tha Luông tỉnh Chad của Thái 

Lan. Con thuyền đâu có “hiên ngang” cặp bến biển Tha Luông như ước mong; họ chở khách ra 

giữa dòng, đậu lại lửng lơ con thuyền không bến. Nơi đây họ yêu cầu mọi người viết tin nhắn về 

cho gia đình rồi đợi chiều tối mới đi tiếp. Mọi người trên thuyền như cá nằm trên thớt họ bảo gì 

nghe nấy dù chỉ… sắp sửa đặt chân lên đất Thái. Đó là lý do Thoa viết mật mã “nửa nạc nửa 

mỡ”. 

Họ đổ khách vào một hòn đảo đá ong lúc 7 giờ chiều. Họ chỉ chỏ bờ Thái bên kia rồi vội vàng 

quay thuyền trở về đất liền Campuchia. Mọi người nhìn xa mờ thấy một giải đất dài nên cũng 

tạm yên tâm, tưởng có thể lội bộ tới, nào ngờ chưa biết tính sẽ lội bộ thế nào thì nước thủy triều 

bắt đầu dâng lên trong vòng một tiếng đồng hồ nước từ từ ngập phủ đảo, lên tới chân, tời đầu 

gối, tới đùi mọi người, cứ cái đà nước dâng thế này thì cả bọn sẽ bị nhấn chìm trong nước biển. 

Mọi người kêu la khóc lóc cầu nguyện. 

Chẳng lẽ cả đám chịu trận chờ chết thảm cùng nhau, anh Phương một người biết bơi tình nguyện 

nhảy xuống biển để bơi sang bờ Thái hầu tìm người đến cứu, nhưng anh ta vừa thò chân xuống 

nước đã kinh hãi vì nước quá sâu, nếu không đủ sức bơi sang bờ kia thì sẽ chết chìm như chơi. 

Lúc này Thoa nhớ tới cái phao cá nhân của mình liền đưa ra nhờ cánh đàn ông khỏe thổi phao 

cho căng phồng, đưa phao cho anh Phương. Thế là anh Phương choàng cái phao vào nách, yên 

tâm nhảy xuống biển bơi đi thật nhanh. Khi anh sang tới bờ bên kia, hình bóng anh xa tít mù 

khơi, thì ra nhìn tưởng gần nhưng đi rất xa. Nếu không có cái phao thì anh Phương không đủ sức 

bơi và chết chìm trước khi thấy bến bờ Thái. 

Anh Phương đã đi tìm dân ở gần đó, nhờ họ mang thuyền ra cứu mọi người trên đảo đá ong. Họ 

chẳng tử tế cứu giùm, mà phải trả công bằng vàng, trong giây phút tử sinh ai dấu vàng ở đâu 

cũng moi ra trả chủ thuyền để mà sống sót, một vài người thật sự không có vàng thì mượn hay đi 

ké theo người có vàng cũng xong. 

 Những lá thư, những điều Thoa kể làm tôi kinh hãi và hối hận vô cùng vì chính tôi đã có 

ý tưởng cho Thoa đi vượt biên, chính tôi đã nghe chị Ky kể chuyện vượt biên đường bộ mà mê 

tơi lên, cứ tưởng anh Minh tài ba, chở người vượt biên nhởn nhơ trên các nẻo đường Campuchia 

và bước chân sang Thái Lan như khách lãng du. Nếu Thoa có mệnh hệ nào thì tội của tôi to như 

cái đình và chắc tôi sẽ khổ đau điên dại giống như bác hàng xóm kia. 

 Sau vài ngày, sau vài thủ tục khai báo tại trại nhỏ, cả đám được chuyển đến trại tị nạn 

lớn. Tại đây Thoa mới biết thời gian này trở đi sẽ có cuộc thanh lọc, ai đủ tiêu chuẩn đậu thanb 

lọc mới có cơ hội đi định cư nước thứ ba. Người mới đến hỏi han người đến trước, truyền tai 

nhau những kinh nghiệm, tô vẽ cho mình một lý lịch gay go, một cảnh đời bầm dập để khai với 



cao ủy tị nạn. Còn Thoa chẳng tìm ra cớ gì đành khai thành thật vì chán chế độ Cộng sản muốn 

tìm cơ hội tiến thân nơi đất nước tự do dân chủ, hi vọng họ sẽ cảm thông cho đậu thanh lọc. 

Cuối cùng sau gần 3 năm, qua bao trắc trở Thoa may mắn đậu thanh lọc và chờ đợi hơn một năm 

sau mới được đi định cư nước thứ ba như một phép màu vì có nhiều người với lý lịch rõ ràng là 

lính Việt Nam Cộng Hòa, là dân “phản động” từng bị chính quyền Cộng sản Việt Nam bắt đi tù, 

từng bị trả thù còn bị rớt thanh lọc chờ ngày hồi hương. 

Sự may mắn của Thoa nhờ công của người này người kia chỉ dẫn, họ giúp đỡ, họ cảm thương và 

biết đâu nhờ chút tử tế, chút điều lành của gia đình tôi trong đó. Gia đình tôi đã giữ chữ tín, 

chồng vàng đầy đủ cho anh Minh như đã giao ước và nhờ cái phao của tôi bắt Thoa mang theo, 

cái phao đã cứu sống mấy chục mạng người trên hòn đảo đá ong khi nước thủy triều dâng cao, 

nếu họ không chết chìm cũng chết khát chết đói vì chẳng ai biết mà đến đây cứu họ. 

Nhưng trên hết là nhờ trời Phật, thượng đế đã ban cho gia đình tôi ơn phước này. 

 Thế là gia đình tôi đã tham gia vượt biên đủ cả đường biển và đường bộ, ngoài ra còn đi 

chính thức bằng đường bay. Sau khi Thoa đi định cư, vài năm sau đó, gia đình chúng tôi cũng 

lần lượt sang Mỹ định cư theo diện HO và ODP đoàn tụ gia đình. Chị Ky “tri kỷ” hàng xóm của 

tôi được con gái bảo lãnh sang Mỹ đoàn tụ. Chúng tôi lại là tri kỷ của nhau trên đất Mỹ, cùng vui 

hưởng cuộc sống văn minh tự do với bao điều mà ngày xưa còn ở Việt Nam chúng tôi đã từng 

khao khát chờ mong. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

ĐƯỜNG VÀO Z30C. 

(Viết tặng tất cả những người vợ đã thăm 

chồng tại Z30C.) 

 

Thăm anh, đường vào Z30C 

Trại tù “cải tạo” ở nơi Rừng Lá 

Hàm Tân, Thuận Hải sao mà lắm gió 

Có phải gió từ Phan Thiết thổi vể? 

 

Đường dài hun hút chẳng thấy phía xa 

Chỉ thấy đất cát trải đầy trước mặt 

Cát vướng chân em bước đi rất chậm 

Mấy cây số đường giữa lúc nắng lên. 

 

Khu tiếp nhận nằm giữa rừng buồn tênh 

Những lán trại cất vội bằng tre nứa 

Cây phượng vỹ ngoài cổng xanh tươi lá 

Xanh như tóc người vợ trẻ thăm tù. 

 

Giây phút đợi anh như cả thiên thu 

Chồng của mình bỗng xa như cổ tích 

Năm 1975 anh đi biền biệt 

Anh đi tù, không được biết ngày về. 

 

Trại tù đầu tiên em biết qua thư 

Anh ở Long Giao, cái tên rất lạ 

Trại tù thứ hai khi anh chuyển về 

Thành Ông Năm, Hốc Môn. Chiều mưa đó 

Em đến thăm anh đôi giòng lệ đổ 

Tại trời mưa hay em khóc như mưa. 

 

Rồi anh chuyển trại tù lần thứ ba 

Z30 chia thành nhiều khu vực 

Khu A,B,C,D… nào có khác 

Cũng người tù, người thua trận miền Nam. 

 

Em ngồi trong lán nhìn ra xung quanh 

Bốn bề núi rừng, nơi nào anh ở 

Dù nơi nào cũng ngút ngàn thương nhớ 

Vượn hú chim kêu mỗi lúc chiều buông. 

 

Chỉ có mười lăm phút để hỏi thăm 

Bao điều muốn nói em chưa kịp nói 

Em tủi thân nhìn anh quay trở lại 

Núi rừng kia tiếp tục một thân tù. 

 

Còn em trở về cuộc sống chia lìa 

Chào lán trại những phút giây gặp gỡ 

Chào cây phượng vẫn hồn nhiên trong gió 

Đâu hiểu lòng kẻ ở lại, người về. 

                      

Chào anh, em rời Z30C 



Em quanh quẩn lớn lên ở thành phố 

Có nhiều nơi em chưa biết bao giờ. 

Cũng con đường ấy, trở về ngao ngán 

Cũng gió ấy, nghe tiếng anh vọng đến 

Anh gọi tên em mỗi lúc một xa. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

 

 
 



HOÀI NIỆM THÁNG TƯ  

Bóng phủ hoàng hôn tự lúc nào 

Ai ngồi lặng lẽ mắt hư hao 

Ngày xưa tuổi trẻ thời ngang dọc 

Hiện tại sương chiều phận tủi sao. 

 

Dĩ vãng quay nhìn bốn chín năm  

Xa rời đất mẹ chẳng về thăm 

Từng chiều én nhạn bay tìm tổ 

Đất khách lặng yên cúi phận tằm.  

 

Bảo vệ non sông đã một thời  

Vì dân vì nước trị an đời 

Bốn vùng chiến thuật không chùng bước 

Lội suối băng rừng hiếm giấc ngơi. 

 

Nhiệt huyệt đem dâng chẳng kể màng 

An bình khắp chốn khỏi lầm than 

Ba mươi cuối tháng tư ngày ấy  

Sụp đổ miền Nam khó nghĩ bàn. 

 

Tôi đã mất em… cách biệt rồi  

Sâu rừng thân phận tội tù thôi 

Tháng năm mòn mỏi cày lao động  

Dài những đêm thâu giữa núi đồi.  

 

Em trốn chui thuyền vượt biển sông  

“Tự do” hai chữ tím gan lòng  

Đại dương thân xác chìm giông bão  

Tuổi mới đôi mươi, tuổi đẹp hồng. 

 

Ta khóc buồn đau nhớ những chiều  

Tan trường đứng đợi bóng người yêu  

Bên em hoa nắng in tà áo  

Về phép đôi ngày được bấy nhiêu. 

Viễn xứ âm thầm giấc mộng ru  

Đi qua xuân hạ với mùa thu  

Tàn đông ký ức ôm lòng hận  

Nhặt bóng thời gian, bóng mịt mù.  

 

“Lực bất tòng tâm” bệnh yếu già  

Gương nhìn héo hắt tóc sương pha 

Hai quê khắc khoải hồn dân tộc  

Vận nước điêu linh nặng nghĩa nhà.  

 

Đọc báo xem tin những chốn nghèo 

Học sinh lội suối cố đu trèo  

Nhà thương kẻ bệnh lo xanh mặt  

Chạy nợ cầm nhà khổ bám đeo. 

 

Lắm chuyện buồn đau đất nước mình  

Oằn vai chịu đựng nén làm thinh 

“Xa ngàn núm ruột” dang tay cứu  

No đói sẻ chia đậm chữ tình.   

 

Quá khứ khơi chùng cảnh bể dâu 

Tháng tư lại tới, tháng tư sầu  

Chứng nhân hằn mãi trong tim óc  

Khó xóa dù về dưới mộ sâu.  

 

Tưởng niệm anh hùng tuẫn tiết oai 

Lòng dân kính ngưỡng nhớ luôn hoài 

“Để da trâu chết”, người lưu tiếng  

Thắp nén hương lòng lịch sử soi. 

 

Tỵ nạn lưu vong giữ ngọn cờ 

Màu vàng sọc đỏ ẩn niềm mơ  

Ngày về ruộng lúa hương đồng nội  

Nhạc khúc hòa bình đẹp ý thơ. 

              Minh Thúy Thành Nội  

               Tháng Tư Đen 2024 

 

ƠN EM 
Tôi đến thăm chị Dung đang nằm bịnh. Anh Việt mở cửa đón tôi với bộ mặt hốc hác xanh 

xao tiều tụy. Nhìn chị nằm trên giường gần như bất động, tôi đè nén sự xúc động. Không ai ngờ 

vợ anh đang còn mạnh mẽ bất ngờ bị ung thư bướu trong đầu một thời gian ngắn, nay đành bất 

lực. Dầu biết luật đời gắn chặt Sinh Lão Bệnh Tử không ai tránh thoát. Nhưng có chia lìa là có đau 

buồn ngậm ngùi, nhất là với người phụ nữ có quá nhiều đức tánh tốt, người vợ tuyệt vời, người 

mẹ mà các con xem như thần tượng, người dâu được cả giòng họ nhà chồng khen ngợi, bạn bè 

thương mến. 



Anh Việt mời tôi ra phòng khách uống nước. Ngoài trời đang mưa, bầu trời ủ ê, mây mù 

trắng xóa càng tăng thêm vẻ ảm đạm. Tôi thả dòng suy nghĩ theo những hạt lệ mưa đang rơi qua 

khung cửa sổ… 

Biết chị Dung từ lúc còn ở VN. Thời gian anh Việt đi “cải tạo”, ngày đêm chị phơi mặt với 

nắng la lết trước chợ Bà Chiểu bán thuốc vấn hơn bảy năm lam lũ, rồi xoay qua xe hủ tiếu. Cơ 

may sau đó có bà con truyền nghề bán mặt hàng khác khá hơn. Ngày chồng về, cùng nhau phụ bán 

buôn, tuy nguy hiểm nhưng nhờ trời cho phất lên như diều gặp gió. Nhưng anh chị vẫn tìm đường 

vượt biên vì nghĩ đến tương lai con trẻ, và vì không có niềm tin nơi quê hương mình đang ở; lòng 

canh cánh sợ một ngày nào bị đánh tư bản mại sản, công an có thể ập vào nhà bất cứ lúc nào không 

hay. Anh chị luôn đề phòng khi nghĩ đến lời Tổng thống Thiệu “Đừng tin những gì Cộng Sản nói 

mà hãy nhìn những gì CS làm”, như đã từng nghe Ccác anh học tập một tuần rồi sẽ được thả về”, 

và nhiều chuyện khác nữa.  

Đi vượt biên không thành, sau đó anh chị cũng qua Mỹ theo diện HO. Hai vợ chồng bắt 

tay vào đời sống mới ở Mỹ. Chị học uốn tóc, anh học Smog Check, làm thời gian đầu lấy kinh 

nghiệm rồi mở tiệm. Bước đầu anh kể thật thà: khách bản xứ tới tiệm, anh nói tiếng Mỹ “ù ù cạc 

cạc”, họ đòi gặp manager, anh nói là tao, họ đòi gặp boss, anh nói... cũng tao, họ cám ơn bảo sẽ 

trở lại, nhưng rồi... đi luôn. Vậy mà anh lại thành công hơn 30 năm trên đất Mỹ, bây giờ thuê người 

làm. Hai vợ chồng siêng năng cần cù nuôi sáu con ăn học đều tốt nghiệp bằng đại học và có công 

ăn việc làm ổn định. 

Còn nhớ những ngày đầu chân ướt chân ráo đến Mỹ, nhờ người bảo trợ thuê căn nhà hai 

phòng dạng apartment trong khu chung cư. Anh chị nhờ tôi hướng dẫn đi chợ. Tôi lựa dùm mấy 

vỉ gà, nhưng chị để xuống bảo “gà nằm trong bịch rẻ hơn em ơi”. Tôi tiếp tục bốc cà chua dùm, 

chị lại nói “Chợ Food 4 Less gần nhà mình đang sale giá chỉ bằng 2/3 so ở đây, để chị đi bộ qua 

mua cũng được.” Tôi cảm phục thầm, suy nghĩ: “Đời sống đang sung túc bên VN, vừa qua Mỹ 

biết chịu cực chịu khổ hà tiện, tính toán tiết kiệm lo xa, so với sự vụng về tính toán của tôi.” 

Gia đình anh chị sống chung quanh bà con nhà chồng, mỗi lúc có đám giỗ mời hơn một 

trăm người chứa trong phòng apartment chật chội. Bụng mang bầu lớn, chị quơ tay nấu nhanh 

nhẹn các món mì vịt tiềm, soup, cá hấp, tôm rim, v.v. Mặt tươi vui chào đón bà con bên chồng, 

đến nỗi có ông cậu hơi lẫn lộn: “Con giỏi dang, đảm đang; biết kính nể bà con nhà chồng, rất xứng 

đáng là dâu họ Lê” (trong khi chị là dâu họ Nguyễn). 

Dần dần anh chị mua được ngôi nhà, nhưng vấn đề mời mọc đám giỗ vẫn duy trì cho đến 

nay, chị lo liệu một mình vì dâu con đi làm cả. Lần nào dự đám giỗ ba má chồng chị, thức ăn bày 

ngập mấy bàn do một tay chị nấu. Dâu con ở riêng đi làm về muộn, tới đứng hỏi “Con làm gì bây 

giờ hở má?”, chị cười hiền hòa: “Các con chỉ việc ăn và sau đó dọn dẹp dùm má.” Giờ đây chị ở 

nhà giữ cháu nội. Thương con chị còn lo nấu, bới xách; cuối tuần nấu nồi phở, nồi bún gọi các con 

về ăn. Các con kể cả dâu rể rất quý chị, sinh nhật mời má ăn nhà hàng, nhưng chị không bao giờ 

để các con trả tiền. Mấy con trai gặp chị dù lớn vẫn ôm hôn má như đứa trẻ thơ. Nhiều khi tôi đến 

bắt gặp con trai đầu xay đủ thứ trái cây đem đến cho má uống. Hỏi ra mới biết mỗi chiều đi làm 

về cháu đều làm công việc đó… 

Anh Việt trở lại phòng khách sau khi chăm sóc chị Dung vài việc. Hai anh em cùng nhìn 

mưa, hình như trời mưa làm tăng thêm nỗi buồn, nỗi uẩn khúc mà lâu nay anh chưa từng nói... 

Giọng anh trầm xuống, anh kể như đang sống lại với quá khứ … 

Ngày xưa đời lính phiêu bạt nơi này chốn nọ, anh được thuyên chuyển đến Cần Thơ đóng 

quân. Những lần về thành phố thường ghé tiệm ăn do ba má chị làm chủ. Gia đình chị thuộc diện 

giàu có. Lúc đó chị ở tuổi thiếu nữ dậy thì đang đi học, anh là khách thường ghé ăn hủ tíu, lâu dần 

cũng quen mặt với chị Dung, rồi “phải lòng nhau”. Ba chị biết được cấm cản, ông nói: “Quen lính 



sớm trở thành goá bụa.” Chị vẫn lén lút hẹn hò đi chơi với anh, ông biết được càng cấm đoán 

nghiêm khắc dùng những biện pháp mạnh. Chị tức tối đòi tuyệt thực, rồi một hôm mù quáng dùng 

liều thuốc quyên sinh nhưng số sống nên được cứu thoát. 

Cuối cùng ba má chị phải bằng lòng gả con gái. Anh lại thuyên chuyển về Sài Gòn, dẫn vợ 

về ở ké nhà chị ruột của anh. Thời đó chị ruột cũng nghèo, nhà không có phòng ốc, chỉ che màn 

làm buồng ngủ. Lúc chị Dung sinh được hai cháu, có khi về ở chung trong căn cứ quân sự, đêm 

ngày bị pháo kích nhảy xuống hầm núp, chị nói “sống chết có nhau”. 

Nhờ tài vén khéo dành dụm của chị, cuối cùng cũng tậu được căn nhà. Chị xoay sở buôn 

bán thêm. Đời lính rày đây mai đó, anh thuyên chuyển xuống căn cứ vùng xa nơi Long Khánh, lúc 

này chị không thể theo sát anh được vì bận buôn bán. Giai đoạn ấy thường có các nhóm phụ nữ 

xuống căn cứ anh để ủy lạo hoặc ban nhạc tâm lý chiến đến ca hát giúp vui. Anh bị vướng mắc 

một cô gái đẹp tên H thường xuyên xuống thăm và ở lại cùng anh. Tình cảm kéo dài được một thời 

gian, cô đòi anh giải quyết để cô được làm vợ; anh thẳng thắn nói: “Ngay từ đầu anh đã cho H biết 

là anh đã có gia đình với vợ bốn con, anh không thể bỏ vợ, chính H tự nguyện đến thì phải chấp 

nhận điều đó thôi.” Cô H đã cuồng loạn tự tử, bạn cô tìm đến nhà cho vợ anh hay tin. Chị biết hoàn 

cảnh gia đình cô ở tận miền Tây chẳng có ai, nên nuốt nước mắt vào thăm nuôi cô một tuần. Cô H 

hồi tỉnh có vẻ cảm động, mến chị và hứa từ nay sẽ trả lại hạnh phúc cho gia đình chị. Anh về chị 

chỉ biết khóc nói một câu nhẹ nhàng: “Em bỏ danh dự gia đình, bỏ cuộc sống giàu có và hy sinh 

cả mạng sống vì anh mà…” Câu nói đó đã đâm vào tim anh nhói buốt và làm anh ray rứt ân hận 

đến bây giờ. 

Tháng 4/1975 VC tràn vào miền Nam, ngày tang thương của đất nước. Trong lúc dầu sôi 

lửa bỏng, thời điểm lộn xộn căng thẳng cô H lại về nơi căn cứ Sư Đoàn. Tình hình đang nguy hiểm 

náo loạn, anh thay bộ quân phục, mặc quần áo thường dân thúc giục cô H về gấp. Không thể dùng 

xe Jeep, anh lái chiếc vespa chở cô H về Sài Gòn, bị ngăn chận nhiều đoạn; cũng nhờ cô nói chuyện 

khéo được thoát nhiều lần. Chạy tới Quốc lộ 1 (nay gọi là Cách Mạng Tháng 8) xác lính Nhảy Dù 

tử tự nằm chết giữa đường la liệt, ngang chợ Hòa Hưng anh thả cô H xuống và chạy về nhà. Tâm 

tư rối bời, tinh thần đang còn hoảng loạn thì hai hôm sau anh bị bắt đi “cải tạo”. Đầu óc chấn động 

vì nhục nhã chuyện mất nước, hối hận dày vò với vợ con, hãi hùng kết quả sự bê tha tình cảm của 

mình, anh như một cái xác không hồn chẳng còn tha thiết sống nữa.  

Anh Việt dừng lại để ngăn chận sự xúc động. Hồi lâu lại kể tiếp. Anh bị tù ngoài Bắc, vùng 

Lào Cai, vì làm ngành An Ninh nên đã từng bị nhốt xà lim suốt tuần nhiều lần sau màn tra tấn. 

Còn ngôn từ nào cho đủ để diễn tả những ngày gian khổ lưu đày; lao động việc nặng, thức ăn thiếu 

thốn, người suy dinh dưỡng. Lúc nào cũng thấy đói khát, thấy con vật nhỏ gì cũng bắt như sâu bọ, 

rắn rít, bóp mạnh cho chết rồi dúi vào túi quần, chờ lúc vào nhà xí, xẹt que diêm vội vã, chẳng biết 

còn sống hay đã chín, bỏ vào miệng nhanh chóng vì sợ quản giáo phát hiện. Anh bị nhốt chung 

với tù hình sự, chúng là những thiếu niên đói quá ăn cắp củ mì, củ khoai bị bắt, nhưng được ra 

ngoài lao động như đi lấy củi về. Bạn bè chung trại chết cũng nhiều vì bịnh hoạn, đói rách suy 

dinh dưỡng yếu dần. 

Lần đầu tiên chị ra thăm anh, mấy trăm người tù ngồi nhìn sững sờ số thực phẩm thăm 

nuôi. Không thể tưởng được, người cha vợ luôn ghét anh và không thèm nhìn mặt, nay lại đi cùng 

con gái ra thăm anh. Thức ăn chất mấy bao bố, thuê người khiêng phụ vào. Chị kể nỗi đoạn trường 

lết bao nhiêu chặng đường vất vả mới đến được đây. Nhìn chị khác hẳn, tóc hớt cao, mặt mày đen 

đủi như con trai, chứng tỏ chị lăn lết ngoài chợ đời dữ lắm. Chị cố kể chuyện trên trời dưới đất để 

đè nén những giọt nước mắt khi nhìn anh tiều tụy. Cha vợ bắt tay anh, ánh mắt lộ vẻ biết thương 

yêu đứa rể lính VNCH bị tù đày. Tối đó bạn bè cũng được chia sẻ niềm vui chung. Anh dọn dẹp 

các thứ bới xách cho gọn thì thấy bộ áo trây-di và mớ tiền trong túi, nhờ vậy anh thường nhờ tù 



hình sự đi lao động bên ngoài mua dùm thứ gì mình cần. Một lần bạn anh bị bệnh kiết lỵ, anh nhờ 

mua nếp, nấu lén trong lon sữa bò cho bạn ăn, không ngờ ăng-teng báo cáo cán bộ quản giáo, anh 

bị lôi nhốt vào xà lim một tuần, chân còng trong gian phòng tối om. Một chính sách cai quản tàn 

nhẫn độc ác không xem ai là con người, phải chăng họ chỉ muốn những người tù chết lần chết mòn 

khô xương nơi đó. Nếu không có vợ anh thăm nuôi nhiều lần có lẽ anh cũng khô máu đổ bệnh 

nặng. Từng đêm anh đã ứa nước mắt vì thấy mình nhận cái ơn quá lớn của người vợ. 

Giờ đây cuộc đời ba chìm bảy nổi đã qua, cũng giống như chị Dung khi ngồi ghế cao, lúc 

ngồi đòn thấp, xoay chuyển lăn lộn như trái banh. Nếu không có chị thì cuộc đời anh đã bỏ từ lâu, 

các con anh cũng không được như ngày hôm nay. Anh chỉ biết làm việc, chẳng để ý gì ngoài bữa 

cơm ăn; bao nhiêu tiền bạc cũng như việc sổ sách giấy tờ, cùng việc nhà chị đều quán xuyến hết. 

Chị động viên các con mua nhà bằng cách cho phần tiền “down”, mua thêm cơ sở khác cho thuê, 

sắp xếp vén khéo. Anh không hề lái xe, đi đâu có chị làm tài xế... Giờ đây anh cảm thấy hụt hẫng 

vô cùng. Không biết có người vợ hiền nào chăm sóc chồng như chị đối với anh?! Mỗi trưa chị chu 

đáo bới cơm ra shop, hâm nóng để trên khay, bên cạnh món trái cây và cây tăm xỉa răng. Anh có 

muốn nói chữ cám ơn triệu lần cũng vẫn chưa đủ và luôn hổ thẹn một thời trăng hoa bay bướm 

làm chị khổ, đồng thời cũng không dám biết tin tức về cô H, vì nỗi dày vò đã làm khổ hai người 

đàn bà trong tình yêu đã dám sống chết vì mình. 

Tôi không biết nói gì hơn, lắng nghe câu chuyện với nỗi xúc động vô bờ. Chị sống như thế 

nào mà để người chồng thương quý tôn thờ, các con yêu mẹ, người người mến phục nể trọng. Còn 

nhớ hồi xưa nhiều người qua Mỹ trước anh chị Việt đã kể rằng: :Chú thím Việt tốt bụng rộng rãi 

lắm, bao nhiêu gia đình HO ngoài làng vào Sài Gòn chờ đi Mỹ, chú thím đều cho tá túc trong nhà, 

kể cả người không quen đi theo diện con lai, biết người cùng làng cũng mở lòng.” 

Mấy năm trước có người anh tên Hưng, anh chị Việt không quen, chỉ nghe qua người bạn 

thân giới thiệu. Biết được anh bạn này cũng là lính VNCH và ở tù còn lâu hơn anh, nay lại góa vợ, 

anh chị niềm nở chào đón và đưa đi nhà hàng đãi ăn phủ phê nhiều lần mỗi khi anh Hưng qua chơi. 

Đây cũng là nét đẹp theo cách nhìn về Chân Thiện Mỹ để mọi người học theo những đức tánh tốt 

đáng ngưỡng mộ.  

Tôi muốn phá tan bầu không khí buồn bã, đùa với anh: 

- Nãy giờ em ngồi yên, lắng nghe anh trang trải nỗi lòng, vậy bây giờ anh trả tiền đi nhé. 

Anh cười gượng đứng lên vừa đi vào phòng chị vừa nói: 

- Để anh vào xem chị một tí. 

Tôi cũng có ý chào về nên muốn vào thăm chị lần nữa trước khi từ biệt. Chị vẫn nằm yên, 

nhắm mắt. Anh lấy khăn ướt lau nhẹ mặt chị, vừa lau vừa hát nho nhỏ, giọng run run, cố ru chị: 

Ơn em thơ dại từ trời, theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi.  

Ơn em dáng mộng mưa vời, theo ta lên núi, về đồi yêu thương.  

Tạ ơn em, tạ ơn em.  

Ơn em tình như mù lòa, như con sâu nhỏ bò qua giấc vùi.  

Ơn em hồn sớm ngậm ngùi, kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau.  

Tạ ơn em, tạ ơn em (*1)  

Tiếng anh nghẹn dần nhưng vẫn cố hát. Tôi thấy nơi khóe mắt chị có dòng nước mắt trào 

ra, có lẽ chị vẫn còn biết nhưng không thể nói được nữa sau lần mổ đầu, các dây thần kinh đã lấp 

bộ dây nói và những bộ phận khác. Chị không bị hành hạ bởi những cơn đau đớn vật vã, chị nằm 

yên như ngủ… 

 Chào ra về. Trên đường lái xe, tôi nghĩ mông lung - một đời người sống thật xứng, thật 

đẹp. Sống xây dựng cho gia đình, góp phần an lành cho xã hội. Một tấm gương sáng để mình soi, 



để người chồng hồi tâm sống đúng, sống phải và bù đắp thương yêu với cái “ơn” quá lớn đối với 

người vợ lính trong thời chiến tranh, người vợ nuôi chồng bị CS giam tù nhiều năm. 

Chị yên nghỉ nay mai... Rồi ai cũng sẽ lần lượt ra đi, chỉ là kẻ trước người sau… 

Tôi lái xe, đầu óc miên man nhớ từng chi tiết anh Việt vừa kể. Anh nhắc không biết bao 

nhiêu lần về cái “ơn sâu” mà cuộc đời anh đã may mắn gặp được chị. Nya mai, tôi sẽ xa rời người 

chị rất quý, rất thương. Nỗi buồn bao trùm, mắt hơi cay, mưa rơi ngoài trời, mưa rơi trong lòng... 

Tôi nhẩm lại lời mà hồi nãy anh Việt đã hát cho chị Dung nghe 

Ơn em ngực ngải môi trầm, cho ta cỏ mặn, trăm lần lá ngoan.  

Ơn em hơi thoáng chỗ nằm, dấu quanh dấu quẩn nỗi buồn một nơi.  

Tạ ơn em, tạ ơn em... (*1)  

****** 

Chị Dung đã trút hơi thở cuối cùng ba ngày sau. Chị xứng đáng được vinh danh là người 

vợ “tù cải tạo” đáng ca tụng. Chị ngủ yên, giấc ngủ nghìn thu... Nguyện cầu hương hồn chị sớm 

được vãng sanh tịnh độ...  

Về đi lữ khách! đường xa lắm.  

Cát bụi sầu thương đã vướng nhiều. 

Thanh thản ngủ trong lòng Đạo cả. 

Cho hồn thơ ấu được nâng niu. (*2) 

Minh Thúy Thành Nội 

 (*1) “Ơn Em” nhạc Từ Công Phụng, thơ Du Tử Lê  

(*2) Thơ sư ông Thích Nhất Hạnh  

 

RA ĐIỀU NHIỀU CHỮ 

Tạo ác nghiệp quá khứ 

“Phản tỉnh” trong chần chừ 

Đi hai hàng, lưỡng lự 

Lập trường luôn lắc lư. 

  

Đã không đọc hùng sử 

Nghe Cộng đến nhuyễn nhừ 

Khen tả: - Hay chính sự! 

Thương đồng bào thật ư? 

* 

Xạo vừa vừa thôi chứ 

Trẻ con nghe cũng cười 

Bày trò bán hạt giống: 

“Trồng” người ra… đười ươi? 

Ý Nga, 23.4.2024 

 

MỘT NGƯỜI THIẾU MỘT NGƯỜI 

Em trong tất bật ngược xuôi 

Họp hành Quốc Hận, ôi thôi nhớ chàng! 

Vượt qua bao nỗi kinh hoàng 

Vẫn còn giữ trụ Cờ Vàng trong tim. 

Ý Nga, 21.4.2024 

 

CHỜ 

Lửa chuyền cùng với bạn bè, 

Đệ, huynh, tỉ, muội.. chờ xe Khải Hoàn 

Hong Quê khô vết máu oan 

Cùng về chăm trẻ, phụ dân thay Cờ. 

Ý Nga, 21.4.2024 

 

HÙNG! 

(Kính tặng quý CHIẾN SĨ VNCH vẫn 

góp sức cùng Cộng Đồng.) 

* 
Tình cờ chung xe điện 

Gặp lại anh bạn quen 

Năm xưa thường chung chuyến 

Nhớ đúng họ, tuổi, tên. 

  

Thiên tả anh vẫn bứng 

Càng già càng cay gừng: 

Dẹp Cộng không khoan nhượng 

Việt gian? Không khom lưng! 

* 

Anh chọc tôi: - Cô nhỏ 

Sắp lấy chồng hay chưa? 

Nghe sao mà mắc cỡ 



XẢ, XÃ, NGHĨ 

Xả thân em chẳng thể nằm 

Đứng lên! Phải học cho chăm hơn nào! 

* 

Ăn, tiêu xối xả kẻ giàu, 

Quên bao nỗi khổ đồng bào đớn đau! 

* 

Nằm suy nghĩ, cách xã giao 

Sao cho thị xã xây cầu giúp nhau: 

Học sinh thuận tiện ra vào 

Mạnh giàu xã hội, vươn cao cùng người. 

Ý Nga, 21.4.2024 

Mẹo nhớ: 

- Xã và nghĩ dấu ngã: người nằm, 

chữ Society (xã hội), cây cầu và các em nắm tay: 

hàng ngang 

-Xã tắc, thư xã; xã (thôn, làng, thị), xã đoàn, xã 

trưởng, xã ủy, 

xã viên, hàng xã, hợp tác xã, thư xã, xã giao, xã hội, 

xã luận, 

xã tắc, xã thuyết. Bà xã, ông xã. 

- Xả dấu hỏi: chẳng thể nằm, đứng lên 

Ảnh kèm: kẻ ăn tiêu và học sinh đều đứng hoặc ngồi 

- XẢ (thả, buông xuống): Xả buồm, xả bè, xả thân 

cứu thế, (Ăn tiêu xối xả > 
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“QUÂN ĐỘI”? 

(Trích tuyển tập Biếm Thi.) 

* 

Giặc đã ngồi trên đầu 

Không lo mà chiến đấu 

Nằm nhà ngắm… dép râu 

Chuẩn bị mang… đào tẩu? 

Ý Nga, 20.4.2024  

“Nhỏ” nhít gì tuổi… trưa? 

  

Lịch sự khen: - Còn trẻ! 

Anh đã tuổi về… chiều 

Mừng cô lập trường vững: 

Khỏe mạnh chưa bị… thiêu! 

* 

Mừng oai hùng người Lính 

Tuyến đầu cùng anh em 

Chẳng chơi phường xu nịnh, 

Tránh đỏ hồng lấm lem! 

Ý Nga, 22.4.2024 

 

MẸ 

Thèm ôm Má, khó về thăm 

Lòng con ray rứt, âm thầm nhớ Quê 

Bốn lăm năm, chửa Đường Về 

Bao nhiêu ân huệ nặng nề ủ ê. 

Ý Nga, 21.4.2024 

 

VÀNG VỎ, ĐỎ LÒNG 

Đúng toan tính theo lộ trình quy định 

Ban Chấp Hành toàn xu nịnh, mới toanh 

Cháu Chí Minh hợm hĩnh ngồi điều 

hành 

Kẻ bất chánh tập tành trò ma mãnh! 

 

Việc sao thể thiện lành? Đảng tạo cánh, 

Đỏ kết bè, mọc như nấm sản sinh 

Nhóm Tinh Ranh, Đoàn Vô Hạnh… linh 

đình 

Của bá tánh, kẻ thừa hành cùng hưởng! 

Ý Nga, 20.4.2024 

 

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ÁO ĐỎ KỲ BÍ --  François-de-Nion- TháiLan dịch 
 

Đó là vào một buổi chiều thời tiết khắc nghiệt của tháng mười, khi Hoàng hậu và tôi, người hầu 

gái của bà, cùng đi vào một hành lang ở điện Louvre cổ kính ấy, và tôi không thể quên được một 

khuôn mặt kinh khiếp đó mà cho đến bây giờ, khi ngồi viết lại những dòng này nét mặt ấy lại 

hiện ra, cũng như không thế nào không chấp nhận sự thật về việc này. 

Ngoài ra, chuyến du hành của chúng tôi từ Versailles đi Paris như là một chiếc thuyền đang nguy 

khốn giữa một dòng thác,với những gương mặt gớm ghiếc hung dữ nhảy múa chung quanh 

chúng tôi, những cái đầu như treo trên ngọn giáo, đôi mắt bất động, hoặc nhớn nhác, miệng đang 

gào thét lời nguyền rủa... 
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Một ngày khiếp hãi, mưa lạnh, u tối! 

Buổi tối thì phải lo sắp xếp chỗ ngủ trong các phòng của lâu đài Tuileries, nơi này chưa từng 

được sưởi ấm lại từ khi vua Louis XV còn bé. Khắp mọi nơi đều trong tình trạng thật hỗn độn và 

ảm đạm. Tội nghiệp Thái tử từ lâu nay quen với khung cảnh ấm áp ở lâu đài Versailles, cứ nép 

sát vào mẹ, kinh hãi khi nhìn thấy tường trần đổ nát như thế này. 

- Ở đây sao mọi thứ đều xấu xí quá Mẹ ạ. Cậu thì thầm với Mẹ. 

Hoàng hậu Marie-Antoinette trả lời: Vua Louis XIV đã ở đây, con ạ, ta không thể nào khó tính 

hơn nhà vua đâu con. 

Khi giường ngủ được sắp đặt một cách vội vàng, và các con đều ngủ yên, Hoàng hậu gọi tôi lại 

và nói: 

- Nữ bá tước à, hãy đi với ta nào. Vua đã ngủ rồi, nhưng ta thì sẽ không nhắm mắt được nếu 

không đi một vòng xem các phòng ốc ở đây ra sao để yên tâm và không lo sợ có một kẻ thích 

khách nào đang lăm le đao kiếm trong bóng tối đồng lõa để làm hại Hoàng Thượng chăng. 

* * * 

Tôi bước đến lấy một đĩa nến. Đây là đĩa nến đặt trong phòng của Vua ở Versailles,  chân nến 

bằng bạc mạ vàng cao đựng được hai ngọn nến mà bọn cận thần tha thiết ước mong được cầm 

lấy, vì cầm nắm được vật này là một điều vinh hạnh; nô gia đã cố mang vật quý này theo cho dù 

tình hình đang rối loạn. Tôi cầm chân nến và bước đi trước Hoàng hậu, soi sáng cuộc tuần hành 

vào đêm khuya qua tòa lâu đài ảm đạm. 

Đám lính hoàng gia đang canh gác ở hành lang lớn khoảng giữa cung điện, phòng này lúc trước 

là của các thống chế; về phía đó thì không có điều gì phải lo ngại. Chúng tôi đi qua một phòng 

nhìn ra các khu vườn và sông Seine. Hôm ấy trăng sáng tỏ; một vài khung cửa sổ còn làm bằng 

kính ghép màu được cạp chì từ dưới thời dòng họ Medicis. Những cửa sổ này được làm bằng 

thủy tinh thô, lấy từ đáy chai lọ; từ đó một vệt ánh sáng màu lục nhạt chiếu thành từng đốm trên 

khuôn mặt Hoàng Hậu; bỗng dưng tôi nhìn thấy bà như một hình ma quái trong bộ áo trắng toát. 

Tôi còn nhớ là đôi tay mình run lẩy bẩy, còn những ngọn nến thì nhỏ giọt như từng dòng lệ trên 

nền nhà.  

- Cô sợ à? Bà hỏi tôi. Xưa nay cô vẫn gan dạ lắm kia mà.   

Rồi bà lại còn bồi thêm như thế này: 

- Ta đã từng chứng kiến sự can đảm và lòng trung thành của cô rồi mà; ta sẽ không bao giờ quên 

điều đó... Nếu như ta còn có cơ hội để nhớ như vậy nữa. 

- Ôi, dạ bẩm Hoàng hậu. Tôi thốt lên. 

Nhưng rồi bằng một cử chỉ dịu dàng và đầy uy quyền bà đưa tay chỉ vào một cánh cửa. 

- Ta cũng không biết phía bên kia của những căn phòng này có gì nữa. Mỗi khi có dịp đến Paris 

trong những lần viếng thăm hiếm hoi ta chưa bao giờ mạo hiểm xa thế này. 

Tôi thoáng nhìn qua khung cửa kính, vị trí cung điện đang ở bên trên sông Seine và gió thổi 

mạnh làm rung chuyển những cành cây cao ở bãi cát dọc bờ sông, từng nhánh cây đen sì đong 

đưa quện vào tia long lanh ánh bạc của vầng trăng đang lên. 

- Chúng ta đang đứng trước cánh cửa thông từ lâu đài sang hành lang của điện Louvre đây cô ạ. 

Hoàng hậu giải thích. 

* * * 

Bỗng dưng một luồng điện lạnh làm tôi rùng mình: tôi có cảm tưởng như phía sau tấm cửa mỏng 

manh có đường viền mạ vàng và do nghệ nhân Coypel vẽ này là cả một trang sử huyền bí cổ đại 

của điện Louvre đang khuấy động đây. Tôi cũng không thuộc loại thông thái về sử học của nước 

Pháp - chỉ những kiến thức được học cùng lần với gia phả học của dòng họ, nhưng tôi vẫn nhớ 

như in về những câu chuyện khủng khiếp và những truyền thuyết nghe đến rợn người. Nghe đồn 



rằng cung điện này thường có những bóng ma kỳ quặc xuất hiện quanh quẩn. Thế nhưng Hoàng 

hậu ra lệnh cho tôi mở ra, và tôi run rẩy vặn tay nắm cửa. 

Một cơn gió lốc quất vào mặt tôi và suýt thổi tắt nến; tôi lấy tay che và đưa nến lên để làm tan 

bóng đêm chung quanh; tia sáng lập lòe làm chao đảo những hình bóng rất ghê sợ trong trí tôi; 

nhưng rồi Hoàng hậu nói to lên: 

- Đáng lý họ phải để một người lính canh ngay ở đây để cho an toàn. Chỉ có Trời mới biết hành 

lang này sẽ đưa đến đâu. 

Bà nói như thế vì bây giờ chúng tôi nhận ra rằng hành lang thật dài như dẫn tới nơi vô tận. 

- Thôi ta hãy đi nào, phải xem mọi việc như thế nào đã. Marie- Antoinette nói. 

Lúc đó tôi đánh liều trình bày với Vương hậu rằng điều tối thiểu cần làm là phải gọi những người 

lính canh để đi hộ vệ Lệnh Bà, nhưng bà ra dấu cho tôi đi theo bà, rồi bà bước đi trước.  

Phần tòa nhà của điện Louvre ở đây được các kiến trúc sư thời vua Louis XIV cho xây thông qua 

với lâu đài Tuileries; những căn phòng này đã được khởi công sửa chữa, rồi lại bỏ phế, nên bây 

giờ là một mớ hỗn độn thật bừa bãi. Chúng tôi đi lạc vào nhiều hành lang quanh co với nhiều bậc 

thang và hàng trăm lối quẹo, đôi khi lại bị những bậc thang xoáy trôn ốc bất thình lình chắn 

ngang, và làm như thể chúng xoáy tuột xuống trung tâm của lòng đất, và rồi bỗng dưng ngừng 

ngay trước một hàng lỗ cửa, vết tích của những cánh cửa đã bị bít lại. Những vòm cửa trên đầu 

chúng tôi rất thấp, theo kiến trúc thời trung đại, cột chống là tượng nửa thân những con thú với 

vẻ mặt quái dị. Hoàng hậu thì thầm bằng một giọng nhỏ tựa như hơi thở: 

- Chúng ta đang đứng ở phần tòa nhà mà chưa ai đụng đến; đây là lâu đài cổ xưa của các vua 

Charles IX và Henri III. Những tảng đá này chắc hẳn đã là chứng nhân của bao nhiêu biến cố. 

Ngay lúc đó, chúng tôi nghe thấy một tiếng động nhỏ rất rõ cách đó không xa. Chúng tôi đang 

đứng ở chính giữa một nơi tựa hình ngôi sao, ở đó những hành lang đen tối gặp nhau.  Phản xạ tự 

nhiên của một người hầu đối với vị quân chủ phải khắc phục sự yếu hèn của tôi làm tôi vươn lên 

phía trước Marie-Antoinette vừa giơ cao chân nến. Thế rồi một hình thù quái dị hiện ra, làm như 

đang bước xuống những bậc cấp đẽo trong các bức tường bằng đá, bước từng bậc một: đó là một 

người đàn ông nhỏ thó ăn mặc theo kiểu trưởng giả của thời xưa, với quần nịt có túi, áo kiểu kỵ 

sĩ có đường xẻ, và áo khoác với phần dưới rất dài. Tôi chiếu ánh nến về phía ông ấy và thấy trên 

người ông là y phục màu đỏ ngòm. 

Khi nghe tiếng hét hãi hùng mà tôi không thể nào ngăn cản được, sinh vật kinh khiếp ấy với diện 

mạo là một một ông lão nhưng dáng của đứa trẻ con, liền ngẩng đầu lên và bằng một cú nhảy 

thật mạnh leo lên các bậc thang mà ông chưa xuống hết; rồi ông bỗng bay lên như muốn đập đầu 

vào vòm cửa rồi biến mất. 

Marie-Antoinette trân người, mặt mày xám ngắt; tôi bạo dạn cầm lấy bàn tay lạnh buốt của bà. 

- Thôi ta về phòng thôi. Bà nói. Ở khu này không có sự hiện diện của con người có thể làm hại 

chúng ta. Chắc là Thượng đế muốn ta phải đến nơi này để cho ta một dấu hiệu cảnh báo về 

những hiểm nguy đang đe dọa vương triều đó thôi. 

 - Tâu Bệ hạ, vậy ngài nghĩ là…? 

- Rằng chúng ta vừa mới nhìn thấy gã áo đỏ, cái bóng ma luôn luẩn quẩn ở những khúc quanh 

của điện Louvre khi quốc vương nước Pháp bị nạn. Ta không biết khi đã là con chiên của Thiên 

Chúa thì chúng ta còn có thể tin vào điều mê tín này không nhưng làm thế nào nghi ngờ về 

chứng cớ mà ta đã chứng kiến tận mắt như thế này đây? 

Chúng tôi trở về phòng; Hoàng hậu tỏ vẻ thản nhiên, nhưng tôi thì lại kinh hãi. Toàn lâu đài đã 

yên ngủ. Tôi giúp Vương hậu thay áo, rũ bỏ những phần trang sức nặng nề trên người, rồi tôi 

nghe bà lẩm bẩm một mình: 



- Ta lo âu về mọi mặt cho Hoàng đế. Về phần ta, ta chỉ là một người ngoài dòng tộc, chúng sẽ ám 

sát ta; rồi các con tội nghiệp của ta sẽ như thế nào đây? 

Niềm đau của Vương hậu trong tòa lâu đài đầy thảm họa này đã vượt xa tất cả những bi kịch có 

thể dự kiến về bao điều kinh khủng nhất... 

* * * 

Tôi là người hầu cuối cùng của vương triều đã nhìn thấy, chứng kiến tận mắt sự xuất hiện của 

người áo đỏ kỳ bí của điện Louvre. 

  

=============================== 

Phụ chú Về  NGƯỜI ÁO ĐỎ KỲ BÍ (Theo parisvox.info) 

Hồn ma ĐiệnTuileries 

Jean l’Ecorcheur. 

Truyền thuyết cho rằng một hồn ma đã ám điện Tuileries trong một thời gian dài: đó là hồn của 

Jean l’Ecorcheur;  người này sống dưới thời Catherine de Médicis. Khi bà quyết định xây vườn 

ở điện Tuileries- vườn ngày nay vẫn mang tên bà, thì Jean l’Ecorcheur làm ở lò mổ thịt trong 

khuôn viên vườn. Vào lúc đó nơi này chỉ có một nơi trú ngụ nhỏ bé cho gia đình của vua, sau 

mới trở thành tòa lâu đài, đó là quà của Francois đệ I cho mẹ mình, một mỏ cát, những nhà kho 

để sản xuất gạch ngói từ bao đời, và một lò mổ nơi mà Jean làm nghề của mình với hai con trai 

phụ giúp ông. (Theo Sách Hướng dẫn về Paris huyền bí, tr 713). 

Nhưng họ đồn rằng Jean đã khám phá ra nhiều bí mật của Mẫu hậu. Đó là điều mà hung thủ- một 

người tên Neuville - đã cho nạn nhân biết trước khi thanh toán ông ta. Nhưng trước khi trút hơi 

thở sau cùng, Jean hứa là sẽ trở lại ...Và hắn ta đã giữ lời không lâu sau đó. Trong khi mà 

Neuville trở lại nơi hành hình để biết chắc là nhiệm vụ đã hoàn thành để báo cáo với Nữ hoàng, 

ông ta bỗng có cảm giác như có người đến phía sau mình. Ông quay đầu lại và kinh hãi nhận ra 

rằng Jean đang đứng đó, mình mẩy nhuộm đầy máu. Neuville tuốt kiếm ra để chém bóng ma 

đẫm máu, nhưng thanh kiếm chỉ quơ vào không trung và hồn ma của Jean biến mất. Neuville 

liền trở lại nơi mình đã hạ sát hắn nhưng không còn thấy xác của Jean ở đó nữa, mà chỉ còn lại 

vũng máu. Khi ông trở về kể lại câu chuyện cho Catherine de Médicis thì bà chỉ phá lên cười. 

 

Về một Đế Vương 

Cũng theo truyền thuyết, vào năm 1815, một thời gian không lâu trước trận Waterloo 

(18/6/1815), Hoàng đế Napoléon đang ngồi ở chiếc ghế bành trong văn phòng ở điện Tuileries, 

bỗng cảm thấy như bồn chồn về điều gì, rồi nhìn thấy như một đám sương mù màu đỏ hiện ra 

trước mặt. Từ đám sương này hiện ra một người đàn ông rồi lại biến mất. Ông ấy đội một chiếc 

nón len màu đỏ. Vài ngày sau đó, đội ngự lâm bị sát hại rồi đến lượt Hoàng đế bị đày ra đảo 

Sainte-Hélène và mất ở đó. 

 

Cái chết được báo trước của Louis XVIII  

Vua Louis XVIII (1755-1824) nối ngôi Napoléon, sống ở điện Tuileries. Ông thổ lộ với bá tước 

Artois rằng ông cảm thấy đầu rất nặng vì trước đó đã nhìn thấy một đám mây rồi từ đó một 

người đàn ông màu máu bay ra rồi sau đó biến mất. Quốc vương băng hà vài ngày sau đó. 

 

Đám cháy ở Công Xã Pari: 

Nghe đồn rằng các chiến sĩ công xã Pari là những người sau cùng nhìn thấy hồn ma của Jean. 

Vào năm 1871 trong khi họ đang tìm cách chế ngự hỏa hoạn ở lâu đài Tuileries và đang nhìn 

đám cháy thì bỗng họ thấy ở cửa sổ phòng của các Viên đội một hình ma đỏ lòm hiện lên giữa 



ngọn lửa rồi tan biến mất. Sau sự kiện này, từ đó không ai nghe nói về Người Áo Đỏ Kỳ Bí ở 

điện Tuileries nữa. 

 

François-de-Nion- TháiLan dịch 

  

TÌNH HỮU NGHỊ ẤM ÊM? 

Sóng ngầm ở dưới đó em 

Em nhìn biển lặng tưởng êm là lầm 

Lực, quyền: xếp đặt âm thầm 

Nước, dân: đảng bán ngấm ngầm từ lâu! 

Ý Nga, 19.4.2024 

 

KHUYÊN EM [2] 

Tìm một người kín đáo 

Để tâm sự, hỏi han 

Không dễ dàng em nhé 

Toàn… loa-phường-công-an! 

 

Chuyện người kể bé tí 

Chúng thổi phồng ra to 

Chuột đồng thay chuột nhí 

Con mô cũng khổng lồ! 

 

Toàn những kẻ đem kiến 

Phù phép thổi ra… voi 

Từ miệng kẻ-nhiều-chuyện 

Ai cũng trở thành… giòi! 

* 

Nếu bạn em tâm sự 

Sống để bụng, chết mang 

Chớ để chi… rơi, rụng 

Rồi bò như cua… ngang! 

Ý Nga, 18.4.2024 

LƯỢC, LƯỢT 

Cái lược chải tóc uốn cong 

Vài lần là hết rối bòng bong ngay! 

Học thông sử lược, thương hoài 

Tiền nhân giữ Nước: ơn dày, ghi công! 

* 

Cãi nhau lượt thượt dài dòng 

Chị, em: lần lượt bị ông đánh đòn. 

ÝNga, 19.4.2024 

 *Mẹo nhớ: 

Cái lược chải tóc tận cùng bằng mẫu tự “c” 

từ chữ “cong” (mẫu tự “c”) 

> Chiến lược, giản lược, mưu lược, sách lược, 

thao lược, xâm lược, sơ lược; lược thuật, 

Lượt thượt, lần lượt tận cùng bằng mẫu tự 

“t” dài 

(Lượt: lần, qua loa), tơ dệt thưa để làm khăn > 

lượt thượt, lướt thướt. 

Quần là áo lượt, 5 lần 7 lượt 

 

TẠI VÌ 

Nhan sắc dưới trung bình 

Háo sắc, chớ tỏ tình 

Thương chi người nghèo khó 

Hỡi ông không nhà binh? 

 

Tôi biết chuyện chính, tà; 

Không tham như người ta: 

Háo danh quên nghĩa cả 

Phụ ơn người Quốc Gia. 

Ý Nga, 17.4.2024 

 

LỄ HỘI HOA TULIP 2024  

Ở WASHINGTON VÀ Ở OREGON 



Tháng Tư là thời điểm hoa tulip (hoa Uất Kim 

Hương) khoe vẻ đẹp của mình. Một thân hữu Nhóm 

THDL đã giới thiệu Lễ Hội Hoa Tulip ở tiểu bang 

Washington qua link dưới đây: 

https://photos.app.goo.gl/nR3wFyaCbkXN1x7p7 

 

Nhìn hoa tulip nở đẹp trên cánh đồng bạt ngàn, bạn 

sẽ thấy trần gian này vẫn còn đẹp lắm bên cạnh 

những đau thương của thiên tai địa họa, chiến tranh, 

khủng bố, v.v. Cảm anh ĐVT  đem nét đẹp hoa 

tulip đến với bạn hữu. 

 

Lễ hội bông tulip ở Wooden Shoe Tulip Farm Woodburn, OR  

Oregon cũng có lễ Hội Hoa Tulip hằng năm vào 

tháng 4 tại Wooden Shoe Tulip Farm 

Bạn ở phương xa hay bạn ở Portland muốn biết 

thêm chi tiết về Tulip Fest đặc biệt này xin vào 

trang nhà dưới đây: 

Wooden Shoe Tulip Farm 

33814 S Meridian Rd 

Woodburn, OR 97071 

woodenshoe.com 

(503) 634-2243 

    

The Wooden Shoe Tulip Festival is an annual 

celebration of spring, showcasing acres of 

breathtaking tulip fields in bloom. Located in Woodburn, our festival attracts visitors from near 

and far to experience the beauty of millions of blooming tulips. 

2024 Wooden Shoe Tulip Festival 

Dates and Hours: The 2024 festival runs from March 22nd to April 28th, with operating hours 

Monday – Thursday 9am-6pm, Friday 9am-7pm, Saturday 8am-7pm, and Sunday 8am-6pm. 

Admission: General admission tickets are available online only. Visit here for detailed ticketing 

information, along with any available package deals or special offers. 

  

Và phiên bản Việt Ngữ dưới đây: 

Lễ hội hoa Tulip Giày Gỗ là một lễ kỷ niệm mùa xuân hàng năm, với những cánh đồng hoa tulip 

đang nở rộ tuyệt đẹp. Tọa lạc tại Woodburn, lễ hội của chúng tôi thu hút du khách gần xa đến trải 

nghiệm vẻ đẹp của hàng triệu bông hoa tulip đang nở rộ. 

Lễ hội hoa tulip giày gỗ 2024 

Ngày và giờ: Lễ hội năm 2024 diễn ra từ ngày 22 tháng 3 đến ngày 28 tháng 4, với giờ hoạt động 

từ Thứ Hai đến Thứ Năm, 9 giờ sáng - 6 giờ chiều, Thứ Sáu 9 giờ sáng - 7 giờ tối, Thứ Bảy 8 giờ 

sáng - 7 giờ tối và Chủ Nhật 8 giờ sáng - 6 giờ chiều. 

Giá vé: Vé vào cửa bao gồm: bãi đậu xe, lối đi bộ qua cánh đồng hoa tulip, khu vui chơi trẻ em, 

xe đưa đón đến và đi từ cánh đồng, lối vào Vườn Giày Gỗ và nhiều hoạt động khác! Truy cập 

vào đây để biết chi tiết đặt vé, cùng với mọi ưu đãi trọn gói có sẵn hoặc ưu đãi đặc biệt. 

 

https://photos.app.goo.gl/nR3wFyaCbkXN1x7p7
http://woodenshoe.com/
https://www.woodenshoe.com/events/tulip-fest/ticket-information/
https://www.woodenshoe.com/events/tulip-fest/ticket-information/


Sơ tuyển: 

Người lớn: Từ 13 đến 64 tuổi vào ngày giờ đã chọn. 

Vé người cao tuổi: Từ 65 tuổi trở lên vào ngày và giờ đã chọn. 

Vé mặt trời mọc: Từ 13 tuổi trở lên được vào cửa lúc mặt trời mọc bắt đầu lúc 5 giờ sáng, được 

phép vào cửa cho đến khi mặt trời lặn. 

Trẻ em từ 12 tuổi trở xuống được miễn phí khi đi cùng người lớn đã mua vé. Được phép nhập cảnh 

trong thời gian đã chọn và không giới hạn thời gian nhập cảnh; cổng đóng cửa lúc 8 giờ tối để mua 

vé ngày. Có giảm giá theo nhóm cho nhóm từ 4 người trở lên. Sử dụng mã 4tickets. 

https://aftontickets.com/event/group/rp79pg59ky  

 

Vợ chồng người viết cũng đã nhiều lần đến viếng vườn hoa tulip rất đẹp này  này. 

Mời quý anh chị thưởng thức nét đẹp của vườn hoa tulip The Wooden Shoe Tulip Farm qua youtube 

có tôi làm “movie star”, ông xã làm đạo diễn dưới đây:  

https://www.youtube.com/watch?v=3q9mM3UzX3Y&list=PLCWHPuqIsqJNyGJ91vApwPIMA

h4tu1xjc&index=2 

   

Playlist Oregon Wooden Shoe Tulip Festival 2015 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLCWHPuqIsqJNyGJ91vApwPIMAh4tu1xjc 

 

Người viết cũng có trồng một vài loại hoa trong vườn như hoa đào, hoa forsythia, hoa cúc, hoa 

hồng, hoa daffodil, hoa tulip, hoa azalea, hoa forget me not, v.v. để thỉnh thoảng ra ngắm hoa và 

tâm tình với hoa cho vui.  Hình như tâm tình với hoa thú vị và dễ chịu hơn là tâm tình với con 

người vì hoa không có cự nự càm ràm, không chê khen trách cứ như con người. Hoa chỉ biết khoe 

sắc thắm cho người nhìn ngắm mà thôi, xong rồi hoa tàn trong âm thầm lặng lẽ. Rất đáng quý.   

Người viết rất tâm đắc về giá trị của kiếp hoa dưới đây: 

“Đời người như hoa nở, kiếp hoa đôi khi thật giống kiếp người, một 

số kiếp không được đo bằng thời gian mà bằng giá trị sống. Bông 

hoa kia dù biết sẽ "sớm nở tối tàn "vẫn cứ ngang nhiên tươi nở, trao 

tặng vẻ đẹp và hương thơm, được ngần nào thì hay ngần nấy, với tất 

cả khả năng và sức lực của mình. Bạn cũng vậy, hãy cống hiến cho 

đời tất cả những gì bạn có với tấm lòng yêu thương. Trên đất sống 

của mình, hãy cho những người chung quanh những điều tốt đẹp 

nhất.   

Cuộc sống sẽ dễ chịu biết bao khi có nhiều hoa đẹp tỏa hương thơm, 

khi có những người quyết sống như những bông hoa trong vườn hoa 

muôn sắc màu của nhân loại, để trao ban cho thế giới những giá trị 

nhân bản huy hoàng.” 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Hoa tulip có những sắc màu đặc biệt. Hoa không có mùi hương như hoa hồng, hoa lài nhưng sắc 

màu của hoa thật là rực rỡ:  đỏ, hồng, cam, vàng, tím, v.v. Theo tài liệu sưu tầm được trong Website 

wikipedia  thì hoa tulip danh pháp khoa học Tulipa, còn có tên gọi khác là uất kim hương, uất kim 

cương, là một chi thực vật có hoa trong họ Liliaceae.[1] 

Các loài tulip vốn có nguồn gốc ở vùng Trung Đông, được đưa vào châu Âu vào thế kỷ XVI, từ Đế 

chế Ottoman và rất được ưa thích tại Hà Lan lúc bấy giờ và nó cũng chính là nguyên nhân gây ra 

việc đầu cơ củ tulip khi cầu vượt cung, "Hội chứng hoa tulip" là một thuật ngữ kinh tế ra đời sau 

https://aftontickets.com/event/group/rp79pg59ky
https://www.youtube.com/watch?v=3q9mM3UzX3Y&list=PLCWHPuqIsqJNyGJ91vApwPIMAh4tu1xjc&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=3q9mM3UzX3Y&list=PLCWHPuqIsqJNyGJ91vApwPIMAh4tu1xjc&index=2
https://www.youtube.com/playlist?list=PLCWHPuqIsqJNyGJ91vApwPIMAh4tu1xjc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Danh_ph%C3%A1p_khoa_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_c%C3%B3_hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Liliaceae
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tulip#cite_note-1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_ch%E1%BA%BF_Ottoman
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_ch%E1%BA%BF_Ottoman
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_ch%E1%BB%A9ng_hoa_tulip
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADt_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_t%E1%BA%BF


thời kỳ bong bóng đầu cơ hoa tulip vỡ vụn. Hiện nay hoa tulip được trồng ở khắp nơi trên thế 

giới. Hà Lan nổi tiếng là nước xuất khẩu hoa tulip và có nhiều phong cảnh cánh đồng hoa tuyệt 

đẹp. (Nguồn: Trích trong Wikipedia)  

 

Muốn biết nhiều chi tiết hay lạ về loài hoa này, có lẽ người viết phải nhờ đến sự giúp đỡ của các 

thân hữu Nhóm Huệ Diệp Chi với mục Bách Thảo Trong Thi Ca qua link dưới đây: 

http://viet.gutenberg.free.fr/huediepchi/hPlants/tulipaGesneriana.html 

Xin cám ơn Nhóm Huệ Diệp Chi nhiều lắm. 

 

Một anh bạn đồng môn QGHC, Nguyên Trần, khi xem youtube tôi "đóng phim" ở vườn hoa tulip 

Oregon đã xúc cảnh sinh tình viết tặng tôi bài thơ để tặng tôi dưới đây:  

Cô em văn nghệ Minh Thúy Thành Nội thuộc Nhóm Cô Gái Việt lại múa bút họa thơ là tăng thêm 

vẻ đẹp của hoa và người.    

Bài thơ này được làm ảnh thơ rất đẹp. Cảm ơn anh Nguyên Trần và Lê thị Kim Oanh và Minh 

Thúy Thành Nội nhé.  Smile! 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.   

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 708-ORTB 

1138-41724) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Lan
http://viet.gutenberg.free.fr/huediepchi/hPlants/tulipaGesneriana.html


 

NẾU KHÔNG TỈNH TÁO 

Những “di dân” tràn vào: 

Bao nhiêu là tình báo, 

Bao thành phần bất hảo 

Lệnh Tàu, Nga đã giao? 

 

Dân nào không điên đầu, 

Nhức óc trò ngược ngạo; 

Nước nào chẳng điên đảo 

Giặc vào? Chuyện lớn lao! 

* 

Nào chỉ phiếu giành nhau 

Thù? Đủ thứ lếu láo 

Không trên bàn đàm đạo 

Mà xâm lăng ngọt ngào! 

Ý Nga, 17.4.2024 

 

KẺ Ở MIỀN XA 

Cô thường bảo: - Bụng gian, tôi đi 

guốc? 

Sao không thay êm ái, nhẹ hài nhung 

Gỗ lùng bùng “lội” bụng chúng, tội 

không? 

Ruột bị lủng, anh hùng nào kịp cứu? 

❋ 

- Kẻ thủ đoạn bên kia, khó gần gũi 

Chung hóa… riêng, tư bản đỏ đại đồng 

Bày mánh mung, tài sản dân tiêu tùng 

Mi khen chúng? Chưa về túi đã thủng! 

 

Mưu tư lợi bày trò chơi đổi mới 

Đảng kiếm lời từ hải ngoại khắp nơi 

Năn nỉ mời? Tiền về nước… bốc hơi! 

Tình Cộng Hủi: đồng hương thành 

đồng… khói! 

Ý Nga, 16.4.2024 

HÃY NHÌN KỸ CHUNG QUANH! 

Một khi đã ngây thơ sa vào lưới của nhện đỏ nghĩa là 

đã tự chọn sự xa lìa cành CHÍNH NGHĨA. Dẫu có nằm 

chờ bao nhiêu sương đêm của Cộng cũng không 

giúp Chiếc Lá Khô Vô Dụng tươi tốt lại như anh chị 

em cùng gốc QUỐC GIA được! 

* 

Gian mấy cũng lộ liễu 

Tư cách của những người: 

Đâm thọc không hề thiếu 

Giấu mấy cũng lòi đuôi! 

 

Cộng Đồng, đâu có chúng 

Đều chia rẽ, đánh nhau 

Không u đầu, sứt trán 

Cũng phân tán! Đỏ vào! 

* 

Bắt đầu bằng xông xáo, 

Rồi quà cáp tay trao: 

Người ngu ngơ khờ khạo 

Đứng mũi, không chịu sào! 

 

Trương khẩu hiệu “hòa hợp” 

Quà nhỏ to thì thào 

Đoàn thể phân nhiều khúc 

Chiếm trọn, chẳng cần dao! 

 

Háo danh thiên đường ảo, 

Điều hành bằng chiêm bao 

Bồ câu nuôi chồn báo: 

Mày lợi nhất! Nhì tao! 

 

Quốc, Cộng: dụ… hòa giải 

Chúng xóa sạch lằn ranh 

Thành u minh bất chính 

Bao hội đoàn tan tành! 

Ý Nga, 16.4.2024 

 

MACHU PICCHU CÓ NÊN ĐẾN? 
 



Từ ngày về hưu non, hai vợ chồng tôi 

cứ lục lọi hết website này đến website 

khác để tìm nơi đẹp đi du lịch; sợ rằng 

sự hào hứng của tuổi trẻ sẽ không còn 

nữa, nên phải đi hết những chỗ mình 

ao ước từ hồi nhỏ đã đọc sách mà 

không có thì giờ và phương tiện để 

thực hiện. 

 

Vào Exoticca tôi thấy họ đang sale 

nửa giá đi Peru, một quốc gia nằm 

phía tây Nam Mỹ, có biên giới với 

Ecuador và Colombia về phía Bắc, 

Brasil về phía Đông, Chile về phía Nam và 

Thái Bình Dương nằm phía Tây của Peru. Tôi thấy quá rẻ. Đọc một vài bình luận của những người 

đã booked vào tháng 3 năm 2024, ai cũng khen rất vui, hấp dẫn, đẹp, ăn ngon… Tôi vội vàng bàn 

sơ qua với ông xã là book ngay kẻo quá ngày ấn định của họ thì sẽ không được giá hấp dẫn 50% 

off (hai người chỉ có 4100$ CAD, bao ăn ở hotel, tiền máy bay và tất cả mọi tours). 

 

Tours chúng tôi dài 11 ngày, kể cả ngày bay, sẽ đi vào đêm April 3, với hãng Delta. Bay đến 

Atlanta, chờ ba tiếng rồi bay tiếp đến Lima vào 9 giờ tối, tổng cộng đường bay dài 9 tiếng rưỡi, 

nhưng phải nghỉ (layover) ở Atlanta 3 tiếng nên có vẻ thấy hơi dài! Thật sự tôi rất thích cái nghỉ 

giữa chừng này độ hai ba tiếng cho mình đi qua đi lại giãn cơ, hơn là ngồi một lèo 9 tiếng thì tê 

cẳng lắm. 

 

Tại nơi đây tôi gặp một người đàn ông Mỹ khoảng 80 tuổi, đi cùng với vợ. Cả hai ngồi rất yên 

lặng đọc sách, lâu lâu chỉ ngẩng đầu lên nhìn sơ qua mọi người rồi lại chăm chú đọc tiếp. Khi cặp 

mắt ông dừng lại ở tôi, ông nhìn tôi khá lâu làm tôi vô cùng ngạc nhiên phải quay qua hỏi ông xã: 

- Anh ơi, mặt em hay tóc em có bị rối bù không mà sao ông Mỹ kia nhìn em không chớp mắt vậy? 

- Ừ nhỉ! Chắc là ông ta thấy em không chịu ngồi một chỗ mà cứ đi chụp hình lung tung như từ quê 

ra tỉnh nên để ý! 

Khi vào máy bay từ Atlanta đến Lima, thủ đô Peru, họ cùng đi với chúng tôi. Ông ta lại quay qua 

nhìn tôi mỉm cười thiện cảm. Tôi nhường bước cho họ vào trước, đoán rằng ông bà này cùng trong 

phái đoàn du lịch với tôi đây. 

 

Đến Lima vào 9:05 pm, chúng tôi ngơ ngác bước ra, thấy có người guide cầm bảng to đề chữ 

Exoticca, thế là chúng tôi cùng nhập đoàn. Khoảng 15 người, được họ chở về hotel ở Lima ngay 

giữa lòng thủ đô Peru, nơi đây chúng tôi sẽ phải ở hai đêm. Người guide giải thích rất cặn kẽ cho 

đoàn biết là sẽ làm gì, đi đâu vào những ngày kế tiếp, so sánh bản viết của hãng Exoticca với tours 

ông đang cầm trên tay có gì khác biệt hay không. Ông cho chúng tôi số phone, whatsapp để dễ liên 

lạc nếu có chuyện gì cần thiết, phần rõ ràng này tôi rất thích. 

Khách sạn tại Lima cũng giống như bao chỗ khác, thoải mái, những món ăn sáng toàn là trái cây: 

đu đủ, chuối, dưa hấu, lựu, cantaloup; ngoài ra cũng có những thức  ăn khác như trứng, bacon, 

jam… Đặc biệt café ở Peru thơm ngon khác thường, không biết họ có cho gì vào không nhưng tôi 

say mê với cái gu thơm dịu của mùi vị Arabica. 

 



Sau khi ăn sáng, 9:00 am chúng tôi khởi hành ngay để tham quan Lima, được chở bằng xe 

Mercedes Benz, có máy lạnh, xem thành phố với những nhà thờ cổ. Các bằng chứng sớm nhất về 

sự hiện diện của con người tại lãnh thổ Peru có niên đại khoảng 9000 năm TCN. Xã hội phức tạp 

cổ nhất được biết đến tại Peru là văn minh Norte Chico, nền văn minh này hưng thịnh dọc theo bờ 

biển Thái Bình Dương trong khoảng từ 3000 đến 1800 TCN. 

Vào thế kỷ XV, người Inca nổi lên thành một quốc gia hùng mạnh, tạo thành đế quốc lớn nhất châu 

Mỹ thời kỳ tiền Colombo. Đế quốc Inca tồn tại gần một thế kỷ. Các xã hội Andes dựa vào nông 

nghiệp, sử dụng các kỹ thuật như thủy lợi và ruộng bậc thang; chăn nuôi lạc đà và ngư nghiệp cũng 

là hoạt động quan trọng. Tổ chức xã hội dựa trên sự trao đổi và tái phân phối do các xã hội này 

không có khái niệm về thị trường hay tiền tệ. 

Chúng tôi xuống xe, đi bộ thăm quảng trường chính của Lima được xây dựng năm 1843, phủ Tổng 

thống, chợ bán rất nhiều trái cây nhiệt đới với những quả xoài thật to, đu đủ, chuối… Họ dùng tiền 

Sole, 1 CAD = 3.45 Soles, hay 1 USD = 3.68 Soles. Chúng tôi ăn uống thả cửa; buổi tối rủ nhau 

gọi tuktuk ra phố chính, ăn đến no căng cả bụng mà tính ra chỉ có 20 USD/người thôi. Lạ một điều, 

sao dân nghèo mà tấm lòng hậu hĩnh thế, mỗi đĩa chúng tôi order ra đều ngập tràn đồ ăn. Đĩa to, 

đồ ăn nhiều nhưng dân thì nghèo lắm, họ xin tiền khắp nơi, đi đến đâu chúng tôi cũng phải đổi tiền 

lẻ để cho. 

 

Sau hai ngày ở Lima, đoàn chúng tôi được đi máy bay của hãng Westair đến Cuzco. Villa Urubamba 

bên ngoài chỉ là một cánh cửa bằng tôn đầy bụi cát, nhưng khi cánh cửa ấy mở ra thì như một thiên 

đường với một sân cỏ to rộng ngút mắt, bông hoa được chăm bón thật đẹp, tiếng chim hót cùng với 

tiếng chân người lao xao trên bờ sỏi của những người bồi chạy ra đón chúng tôi vào villa. Mỗi người 

khách được ở một dẫy nhà cách xa nhau để đừng bị làm phiền vì những căn phòng này được làm bằng 

tre, có nhiều kẽ hở có thể nghe được từ phòng này đến phòng khác. Tôi ngây ngất ngắm nhìn từ hàng 

hiên phòng mình, có thể thấy được cả dãy núi cao sừng sững bao bọc sau những nếp nhà bên trái. 

Hai ngày này, chúng tôi đi xe lửa lên núi, 

viếng thăm núi Machu Picchu. Machu 

Picchu được tuyên bố là Khu bảo tồn 

Lịch sử của Peru vào năm 1981, và được 

Unesco công nhận như một phần của 

quần thể văn hóa-sinh thái di sản thế giới 

mang tên Khu Bảo Tồn Lịch sử Machu 

Picchu vào năm 1983. Machu Picchu 

được bình chọn là một trong bẩy kỳ quan 

thế giới hiện đại do một cuộc bỏ phiếu 

trên mạng với sự tham gia của cử tri toàn 

cầu. (tham khảo Wikipedia) 

 

Trên tuyến xe lửa đường dài những người bản địa mặc những bộ đồ cổ truyền, hát những bài hát 

dân gian của họ về một chuyện tình theo điệu Bolero giúp vui cho mọi người. Chúng tôi ngắm 

cảnh thiên nhiên hoang sơ có một không hai trên thế giới, với đồi núi đủ màu, xanh dương và xanh 

của cỏ hoang xen kẽ với màu hoa vàng dại tạo nên một bức tranh vô cùng sinh động. 



 
Khi đến Machu Picchu, núi cao đến 2500m, chập chùng, vòng vèo, những người lớn tuổi không 

thể đi nổi, họ đành phải ngồi bên dưới chờ chúng tôi tham quan xong thì cùng họ đến Sacred 

Valley. Những bậc thang, cái thấp cái cao, cái mòn vẹt theo thời gian vì bước chân người nên đi 

rất khó. Lúc đầu ai nấy đều chuẩn bị cho mình áo lạnh, khăn quàng vì sợ lên cao lạnh, ai ngờ khi 

leo lên những bậc thang này thì thở không ra hơi, mệt và nóng; bao nhiêu áo nón đều cởi hết ra 

quấn xung quanh người mới có thể leo tiếp. Ông xã tôi hổn hển: 

- Anh không… thể đi nổi nữa rồi! Em đi tiếp đi. Anh chờ ở đây! 

Tôi trấn an: 

- Mình gần đến nơi rồi. Hãy ráng bám vào tay em. Khi xuống chưa chắc mình đi lại nơi mình đã 

đi lên; họ có thể xuống ở đầu kia, làm sao gặp lại anh đây. 

Thế là sau vài phút nghi ngơi, anh cùng tôi leo tiếp và anh phải bám vào đôi vai gầy của tôi! 

Lên đến đỉnh núi, bao nhiêu mệt nhọc khó khăn từ nãy giờ vụt bay đi tất cả, chỉ còn lại sự hạnh 

phúc; nói không nên lời vì thiên nhiên chập chùng, hùng vĩ quá với những làn sương trắng giăng 

khắp mọi nơi. Tôi chỉ biết lặng yên, há hốc mồm, banh mắt vì không thể tưởng tượng được, nước 

mắt chực rơi ra vì cảm xúc dâng trào. Thật không phí công mình đã trèo đèo lội suối cực khổ từ 

nẫy giờ để đến đỉnh cao này. Ai nấy tranh giành chụp hình, góc nào cũng đẹp, góc nào cũng có cái 

nghệ thuật của riêng nó. Tôi thầm cám ơn trời đã cho chúng tôi còn sức khỏe để có thể đến được 

nơi này. Nếu ai chưa đi thì hãy nên một lần phải đi để chiêm ngưỡng cảnh đẹp hùng vĩ này và sẽ 

phải rơi nước mắt vì ngoài sức tưởng tượng của con người. 

Khi ngọn gió nhẹ thổi qua, những đám mây dạt qua một bên, hiện ra trước mắt những con đường 

bên dưới ngoằn ngoèo với những căn nhà lá và những bức trường thành đã được xây rất kiên cố 

để chống quân xâm lăng vào thế kỷ thứ XV của người Inca. 

Sau khi xuống núi Machu, chúng tôi được đãi ăn với những món của người Inca, đặc biệt là gà 

hầm dùng với khoai lang, hay với bắp hạt rất to, hoặc với khoai tây chiên. Sự lựa chọn thứ hai là 

cá trout nướng ăn với rau. Thức ăn được họ đãi nhưng nước uống phải mua. 

Những người Inca mặc những quần áo màu sặc sỡ, nhảy múa chung quanh chúng tôi, đem theo cả 

những con bambi lông trắng đến cho chúng tôi vuốt ve, cưng nựng. 



Mỗi văn hóa của mỗi dân tộc thật khác nhau, những người đội mũ màu đỏ bất kỳ là đàn ông hay 

phụ nữ đều đã lập gia đình, đàn ông có quyền lấy đến ba người vợ! Những người độc thân thì đội 

mũ trắng. Đàn ông và phụ nữ trên tay lúc nào cũng vừa đan vừa móc những cái mũ, khăn choàng, 

những sợi len đan thật chắc tay. 

Nơi đây họ bán rất nhiều những khăn quàng 

cổ bằng lông thú của lama, rẻ và đẹp. 

Ban đầu chúng tôi tưởng họ mặc những bộ đồ 

màu mè này chỉ vào dịp lễ, nhưng không 

phải, đây là đồ mặc thường ngày của họ. 

Xuống đến chân núi, chúng tôi người quay kẻ 

chụp vẫn không tài nào có thể lấy hết được sự 

linh động, hùng vĩ, vẻ đẹp đến choáng ngợp 

của dãy núi này. Xa xa, màu trắng đục của 

sương mờ đang xuống, lúc ẩn hiện dòng sông 

Amazon xanh mướt màu da trời. Khi ngọn 

gió nhẹ thổi qua, làn sương biết mất, hiện ra dãy núi vòng vèo từ trên cao xuống tận dưới đáy 

valley, những thành lũy, ngôi nhà, ruộng đồng bậc thang đã được người Inca bỏ bao công sức 

khiêng vác từng khối đá lên xây từ 3000 năm TCN. 

Sau hai ngày ở Cuzco, chúng tôi lại được xe 

bus hạng sang Mercedes-Benz chở đến Puno. 

Hotel Hacienda Puno cũng giống như những 

hotel ở Lima, rộng rãi, thoáng mát, sàn bằng 

gỗ loại tốt sáng sủa. Chúng tôi sẽ ở hai đêm tại 

đây để đi lake Titicaca. 

Những chiếc tàu nhỏ này được những người 

trên đảo kết từ những tre nứa.  

Họ sống bằng nghề bắt cá, trao đổi đồ ăn. 

Những chiếc lều bằng tre lá cho khoảng 15 gia 

đình trên mảnh đất nhỏ và có chung một gian bếp cho tất cả mọi người nấu nướng. Họ cho chúng tôi 

ăn thử cây bạc hà, trị được cảm sốt, họ không có 

thuốc tây nên chỉ lấy lá cỏ uống để giảm đau. 

Đến nơi đây tôi có cảm tưởng như mình đang 

sống ở một thế kỷ nào đó chứ không phải thế 

kỷ 21 khi trí tuệ nhân tạo AI đang phát triển, 

các nước đang muốn chiến tranh với những trái 

bom nguyên tử để giành quyền cai trị thế giới. 

Nơi đây thật sự an bình, cách xa cuộc sống xô 

bồ thực dụng của thế giới. Sự suy nghĩ của họ 

thật đơn sơ, sự sống rất hồn nhiên - mỗi ngày 

bắt cá, săn bắn, nấu ăn, quây quần bên gia đình 

với bữa ăn đạm bạc, hạnh phúc thật giản đơn. 

 

Ngồi trên thuyền từ Titicaca về đến thành phố Puno, vợ chồng người Mỹ lớn tuổi mà tôi đã kể, bắt 

đầu lại ngồi cạnh tôi, trong khi cả tàu yên lặng; mỗi người theo đuổi một ý nghĩ về sự chọn lựa của 

cuộc sống bình an của mỗi dân tộc… Phải mất 45 phút mới có thể vào đến bờ tỉnh Puno.  



Bất ngờ ông Mỹ già đưa tặng cho tôi một lá cờ nhỏ. Ông kể: đã từng là người lính Mỹ vào những 

năm 1970-1973 ở Việt Nam, đã từng sống ở Mỹ Tho, đã có vợ người Việt Nam. Tôi say mê theo 

dõi câu chuyện của ông, xem nhiều hình ảnh còn giữ trong máy iphone của ông, trong khi bà vợ 

đã ngáy khò khò bên cạnh. Ông 78 tuổi và vợ 80, ông là người chồng thứ ba của bà. Chắc bà là 

một người đàn bà xinh đẹp hồi còn là thiếu nữ lắm, vì bây giờ ở tuổi 80 mà bà còn giữ dáng dấp, 

khuôn mặt thanh tú với kiểu tóc cắt xéo bên cao bên thấp. 

Khi nhìn thấy tôi ở phi trường Atlanta, Georgia, ông đã 

có một cảm giác rất quen thuộc gần gũi vì tôi có một nét 

nào đó trên khuôn mặt giống người vợ còn trẻ của ông 

hồi năm 1970. Ông đã từng về lại Việt Nam để tìm cô gái 

đó. Bây giờ chị ấy đã có gia đình riêng, xem ông bà như 

những người bạn của một thuở xa xưa! Ông nói rất yêu 

những con người Việt Nam thật thà, rất thích được ở lại 

và xây dựng cuộc sống ở đó, nhưng ông đã không đủ 

duyên! 

Từ lúc ấy, chúng tôi cảm thấy thân nhau hơn, ông xã tôi 

luôn đi cạnh bà, đưa cánh tay cho bà nắm lấy khi lên dốc, 

còn tôi thì tung tăng đi phía trước với ông David nói 

chuyện, và nghe ông kể chuyện xưa ở Việt Nam. Chuyện 

tình ly kỳ của ông David tôi sẽ phải kể sau vào dịp khác. 

 

Khi chúng tôi đến bờ Puno, lại được viếng thăm những đền thờ có một không hai trên thế giới, 

những vòm thờ thiên chúa, mẹ Maria được làm bằng vàng 22 carats, những đường nét trạm trổ 

tinh vi đầy nghệ thuật của thời xa xưa mà vào thời hiện đại này chưa chắc gì có thể làm được; họ 

cấm không cho chụp hình, chúng tôi đứng ngắm nhìn mải miết say mê, thán phục. Rất tiếc khi đến 

giờ rời nơi ấy vì biết rằng sẽ chẳng bao giờ có dịp đến nơi này nữa! 

Kế đó chúng tôi được đưa đi thăm các bảo tàng viện với những di tích lịch sử thời xa xưa, cũng tại 

đây những vật phẩm văn hóa thời Inca đã khai quật… Những bức tường rêu phong sừng sững 

không thể nào mai một vì thời gian. Những bức tường này 

được người Inca gia công tỉ mỉ trộn với sắt thép và đá nặng 

hàng mấy chục tấn. Peru là đất nước có mỏ vàng, bạc nên 

những đồ trang sức về bạc 95 khá rẻ so với những đất nước 

khác. 

 

Sáng sớm hôm sau, cả đoàn 15 người chúng tôi trở về lại 

Lima sau 10 ngày vui chơi. Chúng tôi từ các nước Mỹ, Úc, 

Anh, gặp nhau ở Peru, tuy chưa bao giờ nói chuyện, hay 

gặp mặt thế mà những ngày này đã kết duyên chúng tôi lại 

với nhau. Mỗi tối chúng tôi cùng rủ nhau đi chơi, ăn uống, 

nói chuyện, tâm sự đời tư cho nhau nghe qua những chặng 

đường ngồi xe bus, hay tàu hỏa đi từ tỉnh này đến tỉnh 

khác. Chúng tôi trao đổi với nhau qua whatsapp, email để 

giữ liên lạc nếu sau này có đi “thám hiểm” nơi nào thì gọi 

nhau. Tình thân kết nối, những tấm hình chụp chung làm 

chúng tôi bỗng trở thành người một nhà, sẵn sàng bảo vệ 

giúp đỡ nhau trong mọi tình huống.  



Ngày thứ 11 cuối cùng tại Lima, hotel Ibis ngay trung 

tâm của Peru, mà người bản xứ gọi là Miraflores, có 

những chợ bán đồ trang sức đẹp và thanh lịch nhất, ai 

nấy cũng ồ ạt đi mua thêm túi xách để đựng những đồ 

gốm, thủ công nghệ của xứ này vì rất rẻ, chỉ sợ không 

có tay xách và mất công ra đoan mà thôi. 

Buổi tối chúng tôi lại rủ nhau đi ăn lần cuối, gọi một 

món cho mỗi người để cùng chia nhau ăn. Ôi sao nhiều 

đến ngập mặt, món nào họ cũng cho khoai lang hay 

khoai tây kèm bên cạnh, còn nếu gọi thêm món tráng 

miệng thì ngọt... “kinh khủng”! Tiếng cụng ly, tiếng cười từ trái tim… Đã từ lâu tôi chưa tìm lại 

được cái cảm giác sảng khoái, hạnh phúc ở những người lạ từ khắp nơi trên vũ trụ này, sẽ mãi mãi 

ghi sâu trong tâm khảm tôi cho đến cuối đời. 

 

Tất cả 15 người chúng tôi đều bay qua Atlanta, Mỹ rồi 

từ đó mỗi người có chuyến bay riêng, kẻ về Chicago, 

London, còn 5 người chúng tôi về lại Canada. 

Về đến nhà, cả hai ngày liên tiếp, chúng tôi buồn ngủ 

đến không thể mở mắt được vì suốt 11 ngày qua chỉ 

ngủ tối đa 4 tiếng mỗi đêm. Phải dậy sớm đi theo tours, 

tôi nhớ ông guide đã nói: 

- Mọi người phải lấy thêm 1 tuần hè nữa sau khi đi chơi 

chuyến này về nhé; sẽ phải ngủ bù, nghỉ ngơi thêm lấy 

lại sức đấy!  

Đúng như thế, tôi đau chân, nhức mỏi đến tưởng chừng như tứ chi rời rạc vì chạy nhảy, trèo leo… 

Nhưng cũng thật đáng đồng tiền bát gạo! 

Nếu để già thêm tí nữa mới đi thì sẽ ra sao đây nhỉ? 

 

Sỏi Ngọc 

April 16, 2024 

 

ĐẢNG YÊU? 

Dân xem đảng như… rác rưởi 

Chẳng muốn hóa đất làm… phân 

Sợ cây bón phân độc hại 

Như đảng “trồng”… người: vô thần! 

 

Bị đảng vắt gần cạn lực 

Những “con bò sữa” thuyền nhân 

Sức suy nhưng mắt còn sáng 

Không theo “Thương nữ” lụy… đàn. 

 

Nhịp phách “Việt kiều yêu nước” 

“Yêu” nhiều như đảng: Nhà tan! 

Tàn gia thêm cảnh Nước mất 

Bại sản, phải chạy… “dặm ngàn”! 

QUÂN ĐỘI NÀO “HAY”? 

Hay hơn chỗ: “Lính” Toàn-Thua-Thê-Thảm 

Quân: chồn chân quanh quẩn bò dát vàng* 

Đội Hán gian, lênh láng mỡ, miếng ăn 

Nhân cách loạn quây quần phi nhân bản! 

Dân phê phán: thắng, thua, ai chính nghĩa? 

Ý Nga, 15.4.2024 

*Vàng: viết theo cả 2 nghĩa đen và bóng. 

 

ĐẢNG YÊU? 

Dân xem đảng như… rác rưởi 

Chẳng muốn hóa đất làm… phân 

Sợ cây bón phân độc hại 

Như đảng “trồng”… người: vô thần! 

Ý Nga, 13.4.2024 



 

“Khúc ruột” xa xăm đằng đẵng 

Đã thuộc bài Ải Nam Quan: 

Mất? 

Ý Nga, 13.4.2024 

 

TÂM SỰ NGƯỜI ĐI MÁY BAY 

Em đến xứ tự do bằng máy bay 

Nên không thể hiểu nhiều điều về biển 

Về những rủi ro và những nguy hiểm 

Anh đã trải qua trên đường vượt biên. 

 

Nhưng anh biết đâu nỗi lòng của em 

Lìa xa quê hương tâm tư trĩu nặng 

Trên máy bay nhìn ra ngoài mây trắng 

Khung cửa sổ mờ hay nước mắt em rơi? 

 

Máy bay lên cao lòng em chơi vơi 

Nhìn lần nữa dải đất hình chữ S 

Trái tim em đau nào ai hay biết 

Bởi vì đâu chúng ta phải ra đi? 

 

Kể từ ngày cuộc phân tán chia ly 

Bao lớp người ngậm ngùi đời viễn xứ 

Thân ở nơi này, hồn về quê cũ 

Thấy quê nhà và  những người thân quen. 

 

Người ở lại cũng có nỗi đau riêng 

Niềm nhớ dạt dào theo từng cơn gió 

Những đêm khuya em băn khoăn trăn trở 

Anh ở bên kia có lạnh lắm không? 

 

Em vẫn đợi chờ, em vẫn ước mong 

Ngày gia đình mình sum vầy đoàn tụ 

Nửa vòng địa cầu giờ đây gần lại 

Sưởi ấm đời nhau ở chốn tha phương. 

 

Nguyện cầu một ngày về lại quê hương 

Đón tự do thanh bình và hạnh phúc 

Ta xuống biển thăm những người đã khuất 

Hay lên rừng tìm những mộ không tên. 

 

Quá khứ khổ đau sẽ được ngủ yên 

Dân tộc mình bước qua trang sử mới 

Và anh ơi, biển sẽ mừng đưa lối 

Cho sóng về ru những bản Tình Ca. 

 

TU HÀNH: TU, KHÔNG HÀNH? 

(Trích tuyển tập Biếm Thi.) 

* 

Tu hành thương tam bảo 

Kính trọng Phật, Pháp, Tăng! 

“Tăng, ni, sư” chồn cáo 

Phật Tử ai muốn gần? 

 

“Tăng” Cộng không bố thí, 

Chỉ gom của cúng dường; 

Không sáng suốt, chân chánh 

Dạy cư sĩ đỏ, hường! 

 

Tâm chưa biết Chánh Pháp 

Tự độ bản thân: ươn! 

Tụng vãng sanh cực lạc 

Độ ai lên thiên đường? 

 

“Tăng” ca tụng thiên tả: 

Tụng “Vô Thần Di Đà”? 

“Tăng” bắt dân hầu hạ 

Là một chuyện xấu xa!  

* 

“Tăng” cướp chùa sư phụ 

Phản trắc, hại ân sư, 

Lả lơi trêu tín nữ? 

Thiện nam tụ: tiêu trừ! 

 

“Tăng” hướng lòng “bác” ấy? 

Là “Tăng” đỏ vô nghì! 

Không có lòng bác… ái 

Sao dạy tâm từ bi? 

 

“Tăng” quốc doanh phò Cộng, 

Tăng chánh đạo? 

Khác phe! 

Bắt hầu: quạt, dù, lọng 

Mát “Tăng”? 

Nóng người che! 

 * 

Xin cư sĩ sáng suốt: 

Tu hành? 

Tu! 

Không… hành! 

Ý Nga, 13.4.2024 



 

Đất nước mình sẽ mãi mãi nở hoa! 

KimLoan 

 

MÓN NỢ NĂM XƯA 
Hôm ấy, trên Facebook Group của nhóm cựu thuyền/ bộ nhân ty nạn Thailand, có xuất hiện 

bài post của Đức, chụp hình vợ chồng Đức đang tiễn con gái tại sân bay Tân Sơn Nhất đi qua 

Dallas, Hoa Kỳ định cư theo chồng mới cưới. Ôi, chàng Đức chung chuyến tàu của tôi. Nhiều 

người quen cũ vào để lại những lời chúc mừng, cũng là những người tôi biết mặt biết tên, tôi liền 

vào tham dự, góp vui: 

- Vậy là vài năm nữa con gái có quốc tịch Mỹ, sẽ bảo lãnh hai vợ chồng Đức qua đoàn tụ, chắc 

chắn sẽ có ngày chúng mình tái ngộ ở Dallas, Đức ơi! 

Hắn trả lời liền: 

- Cám ơn Nàng, nhưng lần này đừng... tài lanh làm mất giỏ đồ của tui nữa nha. 

- Quỷ sứ, nhớ dai quá chừng! Tui hứa danh dự, lần tái ngộ sắp tới, sẽ mua một cái giỏ mới toanh, 

hàng hiệu, trả lại cho bà xã ông luôn nghen. 

Hắn để icon mặt cười, rồi kết luận: 

- Ừa, Đức mong đến ngày nhận cái giỏ của Nàng lắm. 

 

Chúng tôi gặp nhau tại bãi hẹn vượt biên, là bến xe Bà Hạt Quận 10, chuẩn bị theo nhóm dẫn 

đường đưa lên xe đò chạy qua biên giới Mộc Hóa Long An, rồi tiến vào đất Cambodia trực chỉ 

thủ đô PnomPenh. Ngồi trên xe đò, từ xa lạ cũng trở thành quen biết, cả nhóm 41 người, vì từ 

đây sẽ cùng chung số phận trên con đường vượt biển tìm tự do. 

Tôi và ba cô con gái, cũng mới quen trong chuyến đi, cùng vài thanh niên khác, trong đó có Đức, 

vì hơn kém nhau 1-2 tuổi, nên thường trò chuyện đùa giỡn với nhau. 

Đức có giọng hát hay, biết chơi đàn organ, vừa tốt nghiệp trường Âm Nhạc Sài Gòn, tính tình hài 

hước có sẵn trong máu, hầu như ở mọi tình huống, lúc buồn lúc vui, lúc gặp hiểm nguy, Đức 

luôn biến thành những khoảnh khắc vui cười, khiến mọi căng thẳng và nỗi sợ tan biến. 

Chỉ vài ngày đầu tiên trên đất Cambodia, đi chợ, đi dạo, đi chơi, tối về khu nhà trọ “nằm vùng” 

chờ lệnh lên đường đi phố biển Kongpom Som, chúng tôi đã biết khá rõ về mỗi người, gia đình 

ra sao, hoàn cảnh thế nào, càng thân nhau hơn trong cách xưng hô, thoải mái gọi ông gọi bà xưng 

tui, riêng Đức có cách gọi riêng khá dễ thương, là luôn gọi đám con gái chúng tôi là Nàng. 

 

Đêm tàu ra khơi từ Cảng Kongpom Som, 8 giờ tối tháng 12, trời mù căm, gió lạnh. Cả tàu nằm 

dưới hầm như cá hộp, chật chội, chỉ có tài công và người thợ máy, cùng người dẫn đường của 

ban tổ chức được ở trên boong tàu. Suốt những ngày qua mệt mỏi nơi đất Cambodia, nay vừa lên 

tàu, mọi người bắt đầu chìm vào giấc ngủ trong tiếng máy chạy đều đều của con tàu. Dưới hầm 

tàu, tối như hũ nút, nhưng bốn đứa con gái chúng tôi biết mình nằm cạnh nhóm của Đức, mạnh 

ai nấy ngủ, co ro trong hầm tàu chật chội. Bỗng nửa đêm tôi giật mình vì nghe tiếng là hét, lộn 

xộn, ồn ào: 

- Chuyện gì vậy cà? 

- Máy thoát nước của tàu bị hư, bên ngoài đang có mưa bão. 

Lúc này tôi mới để ý dưới sàn tàu có nước, ba cô bạn xung quanh tôi cũng đang dáo dác hỏi tin 

tức từ boong tàu đưa xuống. Tình hình không mấy khả quan, thợ máy đang sửa ống thoát nước 



nhưng mưa gió càng mạnh hơn, lại có sấm chớp, con tàu nghiêng ngả mỗi khi nước biển và nước 

mưa tràn xuống hầm tàu. Mỗi lần như vậy, đàn bà con gái trong tàu rú lên, vì lạnh và vì sợ hãi. 

Lúc này, có lệnh đưa ra, các thanh niên đàn ông trong tàu phải thay nhau lên boong phụ tát nước 

ra ngoài, dù biết đó là việc chẳng thấm thía gì so với nước mưa như thác lũ, nhưng đúng như câu 

“còn nước còn tát”, chứ chẳng lẽ chịu ngồi im chờ con tàu chìm xuống đáy đại dương. 

Trong bóng tối mờ mờ, lúc này trời có lúc sáng lóe lên vì ánh sấm chớp và ánh đèn pin trên 

boong tàu thỉnh thoảng chiếu rọi xuống hầm tàu kêu người lên tát nước. Tôi thấy Đức ngồi ủ rũ 

như gà mắc mưa (mà đang mưa thiệt), tôi bảo: 

- Tới phiên Đức lên tát nước kìa. 

Đức uể oải đứng lên, vẫn không quên khôi hài: 

-  Từ hồi cha sanh mẹ đẻ chỉ biết cầm đờn, cầm micro, giờ kêu Đức cầm xô tát nước là coi như 

thua rồi đó, tàu có chìm đừng trách nha Nàng. 

- Coi chừng cái miệng ông ăn mắm ăn muối! 

Rồi thì đàn ông thanh niên kéo nhau lên boong, còn lại là những ông già bà cả, phụ nữ và con nít 

ở dưới hầm tàu, tiếng ồn ào không thua gì trên boong.  Nhiều người bắt đầu ói mửa khi “lắc lư 

con tàu đi”, chúng tôi theo nhóm xúm lại đọc kinh, ai đạo gì thì đọc kinh theo đạo ấy, trong tiếng 

la, tiếng khóc hỗn độn của đủ thứ âm thanh. 

Lại có lệnh đưa xuống, mọi người nên vứt bỏ thực phẩm và hành lý cá nhân ra ngoài biển để tàu 

nhẹ bớt. Bốn đứa con gái chúng tôi nghiêm chỉnh chấp hành, tôi cũng còn kịp nhớ giữ lại chiếc 

phao được cuộn tròn trong cái bịch nhỏ trước khi giao giỏ xách của mình cho người ta truyền 

nhau lên boong để quăng xuống biển. Cô Nhạn, người phụ nữ lớn tuổi nhất trong nhóm, đang 

nằm vật vờ nơi góc hầm, khều tay ra hiệu cho tôi chuyển mấy giỏ xách của cô ấy lên boong 

giùm, tôi mệt lắm, nhưng cũng cố làm, nhân tiện thấy một cái túi xách gần đó, tôi cũng chuyển 

lên boong, rồi tìm chỗ ngồi ngả lưng. Mưa có vẻ đang nhẹ dần, bão cũng bớt điên cuồng, tuy 

máy thoát nước chưa sửa xong nhưng con tàu đã lặng yên phần nào. Đức từ boong bước xuống 

hầm, đến hỏi tôi: 

- Nàng có thấy cái túi xách của tui đâu không? Rõ ràng là hồi khuya tui nằm chỗ này mà. 

Tôi hơi chột dạ, tỉnh hẳn người, lắp bắp: 

- Có phải cái... túi da, có buộc... cái khăn bên ngoài? 

- Đúng rồi, đúng rồi. 

- Mình... lỡ tay đưa lên boong quăng ra ngoài biển rồi. 

- Trời, ai xui ai khiến Nàng chớ! 

- Thì lệnh của ban tổ chức, ai cũng phải nghe theo mà. 

- Thì tui đang xuống đây để làm theo lệnh đó. 

- Thì ai làm cũng vậy, làm gì dữ vậy! 

- Sao không dữ? Nàng có biết tui có 2 chỉ vàng ở trỏng không! Giời ạ! 

Tôi giật mình, tá hỏa, chẳng biết phải nói gì, đây là tình huống đầu tiên Đức không hài hước. Tôi 

biết lỗi, nhưng vẫn cố cãi: 

- Đi vượt biên thì vàng phải dấu trong người, trong áo quần đang mặc, ai lại để trong giỏ xách 

bao giờ. 

Đức chẳng nói gì thêm nữa, đi ra phía đầu máy, nơi đó có miếng ván cao ráo, nằm xuống để ngủ 

bù sau một đêm mệt đừ tát nước. Tôi bước đến, lí nhí: 

- Đức ơi, cho mình xin lỗi nhé, hồi khuya quay cuồng theo sóng gió con tàu, mình không được ... 

tỉnh táo cho lắm, chỉ nghe cô Nhạn nhờ quăng giùm mấy cái giỏ, nên tiện tay gom hết luôn, ai 

dè... 

Đức xua tay, dịu giọng: 



- Thôi cho qua đi, tui ngủ chút xíu. 

Biển nổi cơn thịnh nộ, rồi biển cũng trở lại dịu dàng, máy thoát nước trên tàu cũng đã sửa xong, 

và chiều ngày hôm sau đã thấy vết đất liền Thailand ở xa xa. Đến mờ tối, tàu nhanh chóng thả 41 

người chúng tôi xuống bãi san hô giữa biển, rồi vội vã quay tàu, tăng tốc độ đi ngược ra phía 

biển trở lại Cambodia. Chúng tôi chơ vơ giữa bãi san hô, cũng may nhờ tôi có chiếc phao, đem 

ra thổi, cho hai thanh niên trẻ bơi vào bờ, gọi ghe của dân đánh cá Thái ra cứu. Sau đó có 2 chiếc 

ghe chèo ra bãi san hô, nói chuyện với chúng tôi bằng tiếng Anh “to quơ”, đại khái là mỗi nhóm 

tối đa 3-4 người được lên một ghe, phải trả cho họ bằng tiền, vàng, hoặc bất kỳ trang sức nào đó 

như nhẫn, dây chuyền, đồng hồ. Tôi quay qua Đức: 

- Chút Đức đi với mình nhe, vì Đức thì đâu còn vàng bạc gì. 

Đức cười cười, liếc tôi: 

- Đương nhiên rồi Nàng, còn phải hỏi! 

Từng nhóm lần lượt lên hai chiếc ghe, xong mỗi chuyến, họ quay lại đón nhóm kế tiếp, tôi và 

Đức cùng một cô bạn là nhóm cuối cùng trên chiếc ghe cuối cùng đi vào bờ. Ôi trời ơi, vừa bước 

chân xuống đất, mới biết đó là vùng đầm lầy, sình ngập quá đầu gối, nặng chịch, không nhấc 

chân lên nổi. Cô bạn gặp được một chú đi trước giữa bãi sình, đứng đợi rồi họ giúp nhau, tôi chỉ 

còn biết dựa vào Đức. Mấy ngày nay trên tàu nào có ăn được gì vì lương thực quăng ra biển hết 

ráo, giờ mới thấy đói khát và kiệt sức. Tôi mềm như cọng bún, ôm cổ Đức ghì chặt, chàng thư 

sinh nhạc viện gầy yếu cũng ráng gồng hết sức kéo tôi lê lết qua bãi sình lầy rất khó nhọc, nặng 

nề. 

Có thể nói, trên con đường vượt biên, rồi đến trại tỵ nạn, những người chung chuyến tàu là 

những người thân thương nhất vì cùng trải qua những chặng đường sinh tử trên biển, gắn bó có 

nhau, qua đến trại vẫn phải dính chùm nhau mọi nơi mọi lúc. Cao Ủy chia mỗi nhóm tàu một lô 

nhà ở chung, thành hàng xóm của nhau. Đi lãnh gạo, lãnh thực phẩm cũng đi theo lô nhà, đi làm 

giấy tờ trên văn phòng trại cũng phải theo lô nhà, tới ngày dọn vệ sinh khu trại cũng phải đi theo 

lô nhà, hỏi sao không gần gũi như người trong một đại gia đình. 

Có những buổi trưa rảnh rang, hoặc chiều mưa ướt chẳng đi đâu được, nhóm tàu chúng tôi quay 

quần tán dóc, nhắc về chuyến vượt biển, Đức lại hí hứng khoe với mọi người: 

- Cái đêm đến bờ biển Tha Luông, chính tui là người ẵm nàng Loan này vào bờ chớ ai. 

Mọi người cười ha hả, tôi phải đính chính: 

- Ẵm, bế hồi nào vậy cà! Nói chính xác là kéo lê kéo lết. 

- Ối, lúc đó Nàng mệt lả người, mắt nhắm mắt mở, nhớ gì chớ! 

Một buổi sáng, bốn đứa con gái chúng tôi vừa thức dậy, cây kem đánh răng cứng quá, đúng lúc 

Đức bước qua tính xin chút kem đánh răng, tôi nói: 

- Nè, nhờ Đức bóp giùm. 

Đức chớp thời cơ: 

- Bóp trên hay bóp dưới? 

Vì miệng chưa đánh răng, mặt mũi chưa rửa, nên tôi khép nép trả lời: 

- Phải bóp từ dưới lên trên, mà phải bóp từ từ, đừng bóp mạnh quá. 

Mấy chị mấy cô xung quanh lô cười rần rần, tôi mới biết đang bị Đức chọc phá. 

Bữa khác, buổi chiều, chúng tôi chuẩn bị đi lễ nhà thờ, đi qua nhà Đức thấy Đức vẫn ngồi ngoài 

cửa: 

- Ủa, sao bữa nay Đức không đi lễ? 

- Có cái quần jeans tối qua thằng bạn lô kế bên mượn đi chơi với bồ chưa trả. 

- Trời đất! À mà nè, mặc quần shorts đi lễ cùng được mà, Chúa đâu chấp nhất chuyện áo quần. 

- Không! Đức đi lễ hoặc đi hát, thì phải nghiêm chỉnh đàng hoàng, còn không thì ở nhà. 



- Ở trại tỵ nạn mà cũng... chảnh dữ hen? 

- Ừa, tui dzậy đó! 

Có lẽ, cái máu thích đùa và máu “điên” tiềm ẩn từ lâu trong tôi, đã được đánh thức từ khi gặp 

Đức. 

 

Đời tỵ nạn vẫn trôi qua, có ngày vui xen lẫn ngày buồn, thấm thoát đã qua năm thứ ba của đời tỵ 

nạn. Tình hình thanh lọc càng căng thẳng, chương trình cưỡng bách hồi hương thông báo sẽ bắt 

đầu, và thuyền nhân đã biểu tình rầm rộ. Đám đông phá hàng rào, tràn ra ngoài lộ, giương biểu 

ngữ chống cưỡng bách trước hàng trăm họng súng và xe cảnh sát Thái bao vây. Cả trại hoang tàn 

vì một số người bạo động đã phá các cửa hàng người Thái ngoài chợ, phá cửa nhà tù, khiến Bộ 

Nội Vụ Thái báo động khẩn cấp. Các văn phòng thiện nguyện ngoại quốc đóng cửa, không dám 

vào trại, đại diện Cao Ủy phải đi máy bay trực thăng từ Bangkok đáp xuống bãi biểu tình để đàm 

phán với dân tỵ nạn.   

Đi trong buổi chiều đầy vỡ vụn xung quanh, Đức hỏi tôi: 

- Nếu rớt thanh lọc, Nàng có ghi danh hồi hương? 

- Theo quy định, chúng ta được quyền xin tái thanh lọc 2 lần nếu có những giấy tờ mới bổ sung, 

nên mình sẽ chờ đủ hai lần, rồi sau đó tính tiếp, còn Đức thì sao? Thú thiệt, thấy nhóm tàu mình 

có người lai rai hồi hương, đôi lúc cũng thấy nản chí, lung lay. 

- Đức sẽ theo Nàng, là chờ tái đến phút chót, cho đến khi “chín” thì thôi. 

Hai đứa nhìn nhau, cười buồn. Sau đợt biểu tình đó, cả trại được chuyển lên trại mới Sikiew. 

Tương lai định cư đối với đa số đám đông vẫn là một giấc mơ xa vời, vì nhóm tàu của chúng tôi, 

chỉ có 8 người may mắn được đậu thanh lọc trong đó có tôi. 

Buổi tối chia tay để sáng hôm sau đi qua trại transit dành cho người đậu thanh lọc, tôi đi dạo 

cùng Đức. Tôi nói: 

- Thế là hành trình tỵ nạn đang khép lại, chỉ vì cuộc thanh lọc đáng ghét mà nhóm tàu chúng ta 

phân chia trăm ngả, mà ngã đông nhất là hồi hương về Việt Nam, thật là buồn. 

Đức trầm ngâm: 

- Chẳng ai muốn trở về nơi họ đã dứt áo ra đi.Mà thôi, vượt biên có số định cư có phần. Riêng 

Đức sẽ nhớ mãi cái cảm giác sung sướng vỡ òa khi bước chân lên bờ biển đất Thái sau mấy ngày 

bão giông tơi tả. Những ngày ấy có lẽ là những ngày hạnh phúc nhất của đời tỵ nạn, vì chúng ta 

chưa nhập trại lớn, chưa biết gì về cuộc thanh lọc, ba tuần ở trại nhỏ vui và đẹp như cõi thần tiên. 

Đúng vậy, khoảng thời gian ở trại Cảnh Sát Tha Luông êm đềm xiết bao. Sáng ngủ dậy, chào cờ 

Thái, xong mọi người tản ra xung quanh trại nhặt rác, gọi là vệ sinh chung, rồi sau đó tự do, từng 

nhóm tàu nấu cơm trưa, ai rảnh rang thì tụ năm tụ ba nói chuyện tán dóc, kể chuyện cười, cho hết 

thời gian. Sau bữa trưa, là... ngủ trưa, rồi lại lo cơm chiều, rồi ra hồ nước kế bên trại tắm rửa giặt 

giũ, ôi vui còn hơn Tết. Buổi tối, mấy nhà cảnh sát Thái mở tivi cho bà con tỵ nạn vào xem ké. 

Riêng nhóm tàu chúng tôi náo động nhất trại, vì có một anh từng sinh hoạt trong Hướng Đạo, 

nên chúng tôi chơi trò chơi Mật Thư, hoặc sinh hoạt vòng tròn ca hát, các trò chơi tập thể. Nhiều 

người các nhóm tàu khác vây quanh xem chúng tôi chơi, thậm chí ông Cảnh Sát trưởng trại cũng 

có lần ghé đến xem, thích thú, rồi tặng cả nhóm một thùng mì gói Mama bồi dưỡng. 

Đức ngập ngừng nói tiếp: 

- Và dĩ nhiên, Đức nhớ nhất cái đêm tháng 12 lạnh lẽo không trăng không sao, đã được dìu Nàng 

vào trong bờ đất liền, kỷ niệm đẹp quá, Đức sẽ không bao giờ quên. 

Tôi cũng mơ màng theo dòng cảm xúc kỷ niệm: 



- Còn Loan ư, sẽ nhớ nhất tuần đầu tiên nhóm tàu mình ở khu trại Cảnh Sát Thái, được nấu nồi 

chè ăn mừng đến bờ tự do, Đức đã hát bài “Yêu Một Mình”, giọng ca ngọt ngào tha thiết, đúng 

là dân tốt nghiệp trường Âm Nhạc. 

- Bài hát đó tặng Nàng chớ ai! 

- Xạo vừa thôi! Mới gặp nhau trên đường vượt biển, biết gì mà tặng. Vả lại, nhà mình ở Việt 

Nam có giàn hoa giấy màu đỏ, đâu phải “nhà em có hoa vàng trước ngõ, tường thật là cao có dây 

leo kín rào...” 

- Lúc đó cũng biết nhau cả tháng rồi chớ bộ. Mà ai ngờ bài hát đó lại đúng y chang, sau này khi 

nhập trại Panatnikhom,  là “mọi người thầm mong được đưa đón chân em...” trong khi Đức chỉ là 

một chàng nhạc sĩ nghèo, con bà “Phước” ở trại, nào dám ngỏ lời, nào dám mơ xa ... 

- Thôi, hổng nói tào lao nữa, Đức nói đùa y như nói thiệt, nhưng Loan sẽ nhớ mãi cuộc nói 

chuyện hôm nay, cám ơn Đức vì tất cả. Chẳng biết tụi mình có được gặp nhau nữa không, chúc 

Đức nhiều sức khỏe, may mắn và hạnh phúc trong cuộc sống tương lai. 

- Nàng cũng vậy nhé, đừng bao giờ quên nhóm tàu 41 và trại tỵ nạn Thailand. 

 

Chúng tôi từ biệt nhau từ đó, có ngờ đâu, hơn 30 năm sau giấc mơ tái ngộ sẽ trở thành sự thật, 

vấn đề chỉ là thời gian sớm muộn mà thôi. Tôi mong chờ đến ngày đó, để được thực hiện lời hứa 

tôi đã nói với Đức trên Facebook, là sẽ mua một cái giỏ mới, thật đẹp, tặng cho bà xã Đức, coi 

như “ nợ nần” xưa được xóa bỏ. 

Đó là món nợ vật chất, còn cái nợ tình thân, Đức dìu tôi vào bờ biển Thái năm nào, và những kỷ 

niệm chia ngọt sẽ bùi của nhóm tàu 41 người, làm sao trả cho hết! 

Edmonton, April 2024 

KimLoan 

Edmonton, April 2024 

 

CÁM ƠN CHỊ 

Biết chia nỗi buồn Sông Núi 

Càng ngày càng rách tả tơi 

Anh thư mài gươm, nuôi chí 

Ôi cháu Triệu Trưng tuyệt vời! 

Ý Nga, 14.4.2024 

 

GỌI HỒN THÁNG TƯ 

Tháng Tư về gọi hồn 

Những cành cây ngọn cỏ 

Đang khóc hờ trong gió 

Một thuở người lao đao. 

 

Dòng sông dòng suối nào 

Của ngày xưa binh biến 

Chưa chảy ra đến biển 

Chưa cạn hết máu đào. 

 

Những cánh rừng lao xao 

Giữa đạn bom lửa cháy 

Tháng Tư về thức dậy 

ĐẢNG YÊU?  

Bị đảng vắt gần cạn lực 

Những “con bò sữa” thuyền nhân 

Sức suy nhưng mắt còn sáng 

Không theo “Thương nữ” lụy… đàn.  

Ý Nga, 13.4.2024 

 

VUN TRỒNG KHÓM TRÚC XANH 

Con Rồng ở trên chọn bên Chính Nghĩa, 

Cháu Tiên bên dưới chọn phía không tà, 

Giặc Bắc tràn qua? Cùng nhau quyết chiến, 

Bảo vệ Nhà Nam cho cháu chắt ta! 

Ý Nga, 12.4.2024 

 

CÁN NGÔNG NẰM HƯỞNG 

Biên cương không còn ranh giới 

Tổ quốc nào là của ngông? 

Không làm cũng nằm chờ… thưởng 

Ai hưởng “thế giới đại đồng”? 

Cán ngông! 

Ý Nga, 12.4.2024 



Tro tàn chưa bay đi. 

 

Những con đường phố xưa 

Ta đã từng quen thuộc 

Ngọn đèn đường đã khóc 

Bước chân người xa xăm. 

 

Còn gì em và anh 

Trong tháng Tư  tan nát 

Chốn lao tù đói khát 

Cuộc đổi đời thương đau. 

 

Những oan hồn nơi đâu? 

Tháng Tư về nhang khói 

Xác bên đường nằm đấy 

Xác ngoài khơi lênh đênh. 

 

Nếu mai người về thăm 

Tìm lại ngày tháng cũ 

Hồn tháng Tư còn đó 

Với nỗi buồn trăm năm. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(April. 04- 2024) 

 

TRÁI TIM KHÔNG GIÀ 

Tim anh vẫn… đập cùng em một nhịp 

Không vội vàng, chẳng háo thắng! Gian nan! 

Em trẻ măng, cứ đủng đỉnh vững vàng 

Đường nhân bản, yêu dân cùng chung bước! 

Ý Nga, 11.4.2024 

 

ĐUỔI ĐÁNH RÁC CẶN? 

Đuổi người, tịch thu, hôi của 

Đánh “ngụy”: đảng bừa bứa… phang! 

“Rác rưởi” trở thành rác… quý 

“Cặn bả” trở thành cặn… vàng! 

 

Rối beng danh xưng ngang ngạnh 

“Khoan hồng”? Tà tính: cướp nhanh, 

Ngon lành, gian manh ăn lẹ; 

Ăn gốc gác, cả ngọn ngành! 

 * 

Rối? 

Khoan! 

Ngon ăn: rác cặn! 

Ý Nga, 10.4.2024 

 
THỜI KHẮC CUỐI CÙNG 

Ngày 29 tháng Tư, 1975 

Những ngày cuối tháng Tư, quân trường Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung vẫn đang cắm 

trại. Chồng tôi chưa về, nhưng trước khi đi anh đã bảo tôi ở nhà có gì thì bám theo cha mẹ và các 

em để đùm bọc lẫn nhau. Gia đình cha mẹ tôi ở gần nên hai nhà như một. 

Cha tôi cũng đang “cắm trại” tại Phủ Thủ Tướng. Ông là Cảnh sát viên An ninh ở đó. 

Từ sáng đến giờ những tiếng súng to súng nhỏ vẫn thỉnh thoảng vang rền khắp thành phố, hình 

như Cộng quân sắp tràn vào Sài Gòn. 

Chị em tôi bàn bạc phải chia ra chạy nạn kẻo chết chùm cả đám vì pháo kích của Việt Cộng từ 

phía An Phú Đông sang phi trường Tân Sơn Nhất phải đi qua hướng xóm mình. Tôi sẽ mang con 

và dắt theo mấy đứa em lên Ngã Bảy ở nhờ nhà gia đình người anh chồng. 

Mấy đứa em lớn còn lại sẽ ở nhà với mẹ tôi để… giữ nhà. 

 

Thuê được chiếc xe xích lô máy với giá cả đắt đỏ. Con nhỏ 5 tuổi, ba đứa em cũng còn nhỏ, một 

đứa 10 tuổi,  9 tuổi và một đứa 6 tuổi. Chúng thích thú giành nhau chỗ ngồi trên xe, dưới sàn xe 

và… sung sướng cứ y như đang được chở đi du ngoạn, ngắm cảnh phố phường đang rối loạn xe 

chạy qua lại, người hối hả chạy ngược xuôi trên đường. 

Đưa được “ phái đoàn” con em đến nhà anh chồng ở quận 10, thở phào nhẹ nhỏm, tôi vào nhà 

thấy vắng vẻ, ngạc nhiên hỏi mẹ chồng gia đình anh chị đâu thì bà thểu não: 



- Con đến đây làm gì, gia đình anh con cũng vừa đi xuống nhà con tị nạn. Ở đây nghe đạn pháo 

rầm rầm sát bên tai sợ lắm con ơi... 

Tôi hoảng sợ: 

- Trời ơi, ở đây cũng bị pháo kích nhiều hả mẹ? Con cứ sợ chỗ con ở bị trúng đạn nên xuống đây 

lánh nạn. Ai ngờ… 

- Anh con nghe người ta nói Việt Cộng tiến vào thủ đô Sài Gòn từ cửa ngõ Phú Lâm. Họ pháo 

kích phòng thủ mở đường nên sợ quá phải đi… 

Thế là chỉ vì sợ hãi mà người ta chạy quanh chạy quẩn. Biết nơi nào bình an khi miền Nam Việt 

Nam đang trong cơn hấp hối này? 

Tôi buồn bã nhìn mẹ chồng và hỏi sao bà còn ở đây một mình thì bà nói: 

- Mẹ ở lại trông nhà, loạn ly này đi hết thì thành nhà hoang không chủ sao. 

Mẹ chồng cũng như mẹ tôi đều yêu quý căn nhà của mình, cố bám lấy hi vọng nguy hiểm sẽ qua 

và các con sẽ trở về nhà. 

Thôi thì đã trót đến đây phải ở lại đây. Mẹ con, chị em tôi ngủ lại tại nhà với mẹ chồng tôi. Cả 

ngày rồi đến đêm vẫn nghe đạn pháo ầm ĩ, tôi trằn trọc không ngủ được và tự hỏi giờ này gia 

đình người anh chồng đang tạm trú lánh nạn ở nhà tôi có ngủ ngon giấc không? 

 

Sáng sớm tôi lại quyết định đưa “phái đoàn” nhà mình “hồi hương” về Hạnh Thông Tây, Gò 

Vấp. Có khi còn an toàn hơn khu Ngã Bảy quận 10 nếu Cộng quân tấn công vào từ cửa ngõ Phú 

Lâm. Khó khăn lắm mới vẫy được một chiếc xe taxi. Ông tài xế đòi giá bao nhiêu tôi cũng đồng 

ý miễn là được trở về nhà. Lũ trẻ lại được hốt lên xe, lần này xe 4 bánh “sang” hơn xe 3 bánh 

xích lô hôm qua, con và các em càng thích, chúng ríu rít tranh nhau lên xe. Xong chúng níu áo 

tôi đòi hỏi: 

- Mẹ ơi con đói bụng.. 

- Chị ơi, mình ra phố ăn phở không? 

- Em muốn ăn xôi cơ. 

Tôi điên tiết gắt lên: 

- Mấy đứa có im đi không, sắp chết cả đám đây nè… 

Thấy mặt chúng nó xụ xuống tiu nghỉu, tôi không có thì giờ mà giải thích, chỉ… năn nỉ: 

- Mình về nhà rồi tính. 

Xe chạy ngang qua bến cảng Sài Gòn thì phải đi chậm lại vì cả một đám đông vẫn đang nhốn 

nháo ngơ ngác đứng đầy đường. Có lẽ họ đang tiếc con tàu đã rời bến. Nhiều thứ như xe cộ, đồ 

dùng đắt giá nằm ngổn ngang bừa bãi trên bờ, chủ nhân không thể mang theo lên tàu đành bỏ lại 

mà cũng chẳng thấy ai lấy đi. Giờ phút này ai cũng lo đi tìm nơi trú ẩn, lo di tản trốn chạy. 

Tôi nghiệp ông tài xế taxi, thời khắc sống chết cuối cùng của tháng Tư mà ông còn chạy xe kiếm 

tiền hoặc là ông quá lạc quan hoặc là ông quá nghèo khổ, cần tiền để sống. Giá mà ông ra lượm 

đại chiếc xe gắn máy vô chủ đẹp đẽ nào đó đang nằm trên bến tàu, đáng giá hơn biết bao lần 

cuốc xe chở gia đình tôi từ Ngã Bảy về Hạnh Thông Tây quận Gò Vấp. 

Tôi cũng ngẩn ngơ nhìn ra bến sông, nếu tôi đi ngang qua đây, ra đến bến tàu sớm hơn, tôi có 

dám bước xuống tàu không? Đi đâu về đâu và sẽ ra sao, sẽ xa cách người thân đến bao giờ? Đó 

là một quyết định khó khăn cho tất cả mọi người trong cơn hoảng loạn binh biến này. 

Khi về đến nhà thì gia đình ông anh chồng tị nạn đêm qua cũng ân hận khi xuống nhà tôi vì suốt 

đêm nghe tiếng súng từ phía An Phú Đông vọng về. Thế là nhân tiện anh thuê xe taxi này để gia 

đình anh trở lại nơi tôi vừa trú ẩn. Một cuộc trao đổi ngoạn mục. Ông taxi trúng mối. 

 



Đến trưa thì chồng tôi về. Anh nói quan quân ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung tan hàng 

rã đám rồi. Trên đường từ Quang Trung về nhà anh thấy những người lính đã cởi bỏ quân phục 

vứt đầy đường, những đám rác gồm quân dụng quân trang hay bất cứ giấy tờ vật liệu gì liên quan 

đến Việt Nam Cộng Hòa và Mỹ đang bị đốt cháy cho thành tàn tro. Anh đã bơ vơ lạc lõng với 

quân phục huấn luyện viên về tới nhà an toàn là may. 

Cả nhà đầy đủ, chỉ còn thiếu bố tôi. Chẳng biết giờ này ông làm công việc gì ở Phủ Thủ 

Tướng trong khi từ thủ tướng tới các thuộc cấp chức vị cao chắc chắn đều đã di tản. Hay bố bị 

Việt Cộng bắt vì tưởng ông là một nhân  vật cao cấp còn chậm chân ở lại? Cả nhà tôi cùng lo 

lắng đứng ngồi không yên, riêng tôi giàu tưởng tượng hay là Việt Cộng đã… thủ tiêu bố mất rồi? 

May quá đến chiều tối thì bố tôi lò dò về đến nhà, ông bình thản kể: 

- Mấy ngày ở Phủ Thủ Tướng, bố và các nhân viên còn lại làm chủ nhân cả Phủ vì các ông lớn đi 

hết rồi. Bố tha hồ uống các loại rượu ngon đắt tiền mà Thủ tướng từng dùng để tiếp khách. 

- Bố không sợ bị Việt Cộng tấn công sao? 

- Nếu sợ thì bố đã lên máy bay rời khỏi Việt Nam rồi. Máy bay trực thăng đáp xuống nóc Phủ 

Thủ Tướng để đón mọi nhân viên, bố từ chối vì không thể đi một mình khi vợ con còn ở lại. 

Tôi đã hiểu tâm trạng bố, y như tâm trạng tôi sáng nay đi ngang qua bến tàu Sài Gòn. Giá có thể 

bước xuống tàu chắc tôi cũng không dám vì còn mẹ và các em, còn chồng kẹt trong trại chưa về. 

Thế là ngày 30 tháng tư, 1975 

Ai may mắn đi thoát khỏi Việt Nam. 

Ai tan nát nhà cửa, chia lìa người thân. 

Ai còn ở lại. 

Gia đình tôi, không biết may hay rủi, không sứt mẻ gì, đầy đủ cả nhà ở lại Việt Nam để rồi sau 

đó… một cuộc sống mới xã hội chủ nghĩa đầy bất công, gian nan vất vả, đắng cay tủi hờn suốt 

nhiều năm. 

Chồng đi tù cải tạo, bố bị bắt vì hàng xóm xấu bụng chỉ điểm ông là “mật vụ” Cảnh sát viên đi 

làm toàn mặc thường phục. Sau hơn một tháng biệt tăm, bố tôi được tha về có lẽ họ không điều 

tra được gì cả ngoài chức vụ Cảnh sát viên bình thường. 

Mẹ tôi mất 1975 vì bệnh viện thiếu bác sĩ, thuốc men. Con tôi sau này đi học bị phân biệt lý lịch. 

Các em tôi đi vượt biên mấy lần thất bại và tù tội. Có đứa mất công ăn việc làm, mất hộ khẩu 

sống vất vưởng và trốn chui trốn nhủi tiếp tục vượt biên vài lần nữa cho đến khi may mắn đến 

bến bờ tự do. 

Đã 49 năm qua. Đã 49 tháng Tư qua. 

Nhưng tôi không bao giờ quên những khoảnh khắc cuối tháng Tư đau thương ấy. Tôi không bao 

giờ quên một khoảng đời đen tối ấy. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(April, 2024) 

  

ĐUỔI ĐÁNH RÁC CẶN? 

Đuổi người, tịch thu, hôi của 

Đánh “ngụy”: đảng bừa bứa phang! 

“Rác rưởi” trở thành rác… quý 

“Cặn bả” trở thành cặn… vàng! 

Ý Nga, 10.4.2024 

 

TÂM SỰ 

Những Nữ Quân Nhân đem tài 

NGƯỜI MANG TÂM SỰ 

Nhớ Ba, con thắp nén hương 

Nhớ chồng, em gửi yêu thương vào tình, 

Nhớ em, tro cốt trong bình, 

Mẹ già yếu đuối một mình giường rêm. 

 

Nhớ chi cũng chẳng êm đềm 

Người trong song cửa nhớ, thèm… quê hương 

Vẫn còn ngược gió, khó đường 



Theo Hùng Binh loang loáng tỏa. 

Không màng tính mạng, thân trai 

Anh hùng tử theo chí cả! 

  

Chọn chốn chiến trường tìm nơi 

Giặc xâm lăng, không phó mặc 

Vì dân! Nhân bản! Bao người 

Làm gương ý nghĩa cuộc sống! 

* 

Những Chiến Sĩ đã đi đầu 

Giữ gìn dân an, quốc thái 

Chỗ đứng xứng đáng ở đâu? 

Chính là lòng dân kính trọng! 

Ý Nga, 8.4.2024 

 

CÕNG VỀ 

Với một nền kinh tế bệ rạc và tất cả mọi thứ 

đều lệ thuộc vào Trung Cộng, đảng CSVN sẽ 

đưa dân tộc đi về đâu? 

* 

Giặc Rắn Hán trong đầu toàn cướp bóc 

Nó thương gì Đàn Gà Bé Việt Nam 

Mà họp hành ngồi: “Nhất trí! Đồng tâm!” 

Vịt nghe sấm, ăn cơm Gà, cõng Rắn?  

Ý Nga, 7.4.2024 

*Lê Chiêu Thống 

Bao giờ đến đích, Thái Dương đón chờ? 

❋ 

Ngày vui được thỏa ước mơ 

Có còn minh mẫn cặp bờ Việt Nam? 

Ý Nga, 11.4.2024 

 

THẤY! 

Em đã thấy anh đi trong giấc ngủ, 

Khoảnh khắc thôi đã cách trở âm dương 

Nhìn mây trôi, hiểu rõ nghĩa vô thường! 

Cầu Phật độ, Trời thương: anh thanh thản! 

Ý Nga, 7.4.2024 

 

MẸ ĐẶT TÊN CON 

Đặt tên con là: Thức 

Trước cảnh Nhà nguy nàn 

Nhắc con không được ngủ 

Trong men nồng mê man. 

 

Đứa thứ hai là Tỉnh 

Mong con giúp hồi sinh 

Một Việt Nam an lạc 

Như thuở xưa: an lành! 

Ý Nga, 7.4.2024 

 

TẤM LÒNG CỦA KẺ THỨ BA! 
 

Cánh cửa ngăn cách giữa hải quan và người 

chờ thân nhân vừa mở ra tại phi trường 

Norman Y. Mineta,  San Jose, tiểu bang 

California, Hoa Kỳ, mọi người đổ xô háo 

hức đứng lên, cặp mắt ai nấy mở thật to với 

những bó hoa, bong bóng đủ màu trên tay 

sẵn sàng chào đón người thân từ xa đến. 

Riêng tôi… cũng có hoa tươi, bong bóng 

hình gấu, hình trái tim nhưng vai trò của tôi 

thật bất đắc dĩ. Tôi đi đón… vợ của người 

ta! Phải rồi, vợ của tên bạn thân, Chương lúc 

nào cũng bận rộn đi gặp khách hàng, không có thì giờ đi đón vợ trở về từ tiểu bang Pennsylvania 

sau bốn tháng đi tu nghiệp về bác sĩ nhi đồng. 

Chương có nói với tôi nếu hắn ký hợp đồng xong sớm với khách sẽ phone cho tôi, hắn sẽ rước 

thằng bé Dann, con của hai vợ chồng hiện đang gởi ở nhà bà nội khá xa, và cùng nhau đi ăn cơm 

chiều. 



 

Khuôn mặt của Khải Vy, vợ Chương, hiện ra trong đầu, một phụ nữ nhẹ nhàng, thanh lịch, nụ 

cười với cái đồng điếu ở khóe môi thật quyến rũ mà cả một thời trung học tôi đã si mê cái đồng 

điếu ấy! Tôi yêu nàng thầm lặng trong tâm khảm, nhưng ngoài mặt thì đối xử như một người bạn 

thân. Tôi đã ngu si nghĩ rằng nàng sẽ để ý đến sự chăm sóc đặc biệt của tôi mà đối đáp lại cái 

tình cảm trân quý ấy. Nhưng không! Nàng vốn dĩ sanh ra và lớn lên trong một gia đình khá giả, 

con gái rượu, được cưng yêu chiều chuộng, nên xem sự đối xử tốt của tôi như chuyện bình 

thường không chút đặc biệt nào cả. 

Rồi khi lên đại học, tôi vẫn cứ lẽo đẽo theo nàng, câm nín không đủ tự tin để thổ lộ; ngoài tôi ra 

còn khối chàng đẹp trai, sáng giá bám đuôi. Nàng học môn gì, tôi cũng theo bén gót. Nàng học 

rất giỏi, lúc nào cũng đứng đầu mọi mặt. Nàng theo ngành bác sĩ nhi đồng, tôi cũng thế, cũng 

may là sức học của tôi không đến nỗi tệ nên cả hai chúng tôi đều được nhận vào làm chung một 

nhà thương lớn ở San Jose sau khi ra trường. 

Nàng vẫn ngây thơ không biết tình cảm của tôi âm thầm đối với nàng. Còn tôi thì cứ loay hoay 

chọn một thời cơ thích hợp để thổ lộ con tim mình. 

 

Đùng một cái, nàng đưa thiệp báo hỷ! Tôi chới với như bị nhấn chìm xuống đáy biển!  

Nàng lấy Chương, thật không môn đăng hộ đối tí nào! Tôi cũng chưa bao giờ nghe nàng bàn 

luận gì về vụ này, khác với những chuyện mà nàng thường hay lấy ý kiến tôi khi quyết định việc 

hệ trọng, vì nàng chỉ thân với tôi nhất mà thôi. 

Ngày nàng lên xe hoa là ngày tôi tưởng mình đã chết! Toàn thân tê tái, sững sờ. Tôi phải giả bộ 

nói có việc rất bận của gia đình, không sao tham dự được. Tôi đau xót kiệt quệ đến ốm cả tuần lễ 

mới cố vực dậy được. Thế mà tình yêu của tôi đối với nàng vẫn không suy xuyển… 

 

Tháng ngày trôi qua, đã bôi xóa đi vết đau oan khiên trong trái tim, tôi trở thành kẻ thứ ba bất 

đắc dĩ trong tình yêu thuần khiết đối với nàng. Mỗi ngày đi làm, tôi được an ủi ở cạnh nàng, 

được nhìn ngắm nàng, vẫn mãi ao ước được nhìn thấy nụ cười thật sự của nàng nở trên môi, chỉ 

muốn nghe nàng kể những sự vui vẻ hạnh phúc trong gia đình nhỏ của nàng mà thôi vì: 

Yêu người như suối cuộn rừng sâu 

Như con tàu say gió, như con giun ngước lên trời 

Yêu trăng sao vời vợi, làm sao nói được tình  tôi (Phượng Yêu - Phạm Duy) 

 

Nàng là chiếc cầu nối đầy tài năng kết hợp giữa tôi với gia đình nhỏ của nàng, Chương và bé 

Dann, yêu thương nhau như chính gia đình của tôi vậy, họ cần gì tôi đều giúp với tất cả tấm lòng 

để đổi lấy sự hài lòng của nàng. 

Sau 9 năm lấy nhau, nàng mới xa gia đình để đi tu nghiệp ngành chuyên khoa nhi đồng bốn 

tháng ở đại học Pennsylvania. Trong thời gian xa cách này, tôi và Chương có nhiều cơ hội gặp 

gỡ, tôi hiểu nhiều hơn tính cách của chồng nàng và bé Dann. 

 

Tôi giật mình trở về hiện tại khi thấy bóng dáng của Hoài Vy xuất hiện nơi ngưỡng cửa, trái tim 

tôi đập loạn nhịp như chính mình là người yêu, người chồng của nàng vậy. Tôi hân hoan giơ bó 

hoa lên cao vẫy gọi: 

- Hoài Vy! Hoài Vy, mình ở bên này nè. 

Gặp tôi sau bốn tháng xa cách, nàng cười thật tươi, chạy nhanh lại tôi như con chim sáo. Nàng 

bỗng ngừng lại khi đến bên tôi, quay qua quay lại tìm kiếm điều gì, nụ cười tắt trên môi, nàng 

nói: 



- Anh Chương chắc lại bận rồi, không có thì giờ đến đón Hoài Vy phải không? 

- …Ừm, anh ấy nói khi nào ký xong contract sẽ đến với mình mà… Bốn tháng rồi mới gặp lại 

em, thấy em càng thêm xinh đẹp, có da có thịt hơn, chắc không phải khổ sở chăm nom gia đình 

nên thấy em trẻ ra đó. 

Chiếc đồng điếu thật duyên dáng hiện ra ở khóe môi trái khi nàng cười: 

- Phải rồi, em đi học thật vui và chỉ chăm sóc mình thôi, phải nói đây là kỳ nghỉ hè 4 tháng chứ 

không phải đi học nghiệp vụ đâu, em được ăn no ngủ kỹ đó! Ở nhà có chuyện gì không anh? Anh 

khỏe không? 

- Tất cả đều rất tốt, chỉ có mỗi anh Chương là bận rộn tối mắt tối mũi với công ty của anh ấy 

thôi. Thằng bé Dann đã lên lớp ba, ngoan ngoãn và đi học rất chăm chỉ, nó kể có làm facetime 

với em mà phải không? 

- Dạ, thấy qua màn hình nó rất khỏe mạnh và nghe lời bố, nhưng không biết một mình anh ấy 

chăm nom nó ra sao. 

- Thỉnh thoảng anh Chương cũng đem nó sang anh trông giúp mỗi lần anh ấy quá bận. Nhà bà 

nội khá xa không tiện đường đem gởi thằng bé với lại bà lớn tuổi, trông cháu không tiện… Anh 

cũng chơi đá bóng với nó, thằng bé rất thông minh, thích thể thao lắm. 

Khoảng nửa tiếng sau, Chương và Dann xuất hiện, tôi thấy nàng thật hạnh phúc trong vòng tay 

yêu thương quấn quít của gia đình, tíu tít kể đủ chuyện của bốn tháng xa cách. 

Tôi lẽo đẽo đi theo sau lưng, quên cả cái “tôi” mà chỉ nghe và cười ké những chuyện vui của gia 

đình họ, không hề cảm thấy bị tổn thương. 

Bờ vai ngoan, hương tóc xõa buông mềm 

Tình rạt rào như dòng suối vây quanh 

Dù mai đây hương mùa cũ phôi pha 

Anh vẫn sẽ yêu em như ngày trẻ dại. (Mãi Mãi Bên Em -Từ Công Phụng) 

 

**** 

 

Mới 2 giờ sáng, tôi đã nghe tiếng phone reng, giọng Hoài Vy sũng nước: 

- Huy à, anh có thể đến nhà thương gấp xem thằng bé dùm em có được không? 

- Chuyện gì vậy? Bé Dann bị đau ở đâu? Sao lại vào nhà thương? 

- Nó nói đau bụng… 

- Có ăn gì độc không? 

- Em không biết! Em đang trên đường đưa nó vào nhà thương gấp đây, anh hãy đến đó nhe… 

Bây giờ đầu óc em đang rối bời, không có tâm trạng nào khám cho nó đâu! 

- Ok, anh sẽ có mặt ngay! 

Vừa thay đồ, tôi vừa lo lắng, suy nghĩ không biết thằng bé bị làm sao. Độ này tôi thấy Hoài Vy 

không còn vui cười hạnh phúc như những ngày nàng mới đi học nghiệp vụ về nữa, nàng có vẻ lo 

lắng một điều gì đó mà không tâm sự với tôi. Nàng ngồi hàng giờ ngoài công viên của bệnh viện, 

mắt nhìn về một nơi xa xăm, trầm tư suy nghĩ; nhiều lúc tôi đi ngang qua định làm một trò vui 

cho nàng cười, nhưng tôi vẫn không thể nào tìm thấy lại chiếc đồng điếu xinh xắn nơi khóe môi 

trái của nàng nữa. 

Nàng lao vào công việc như con thiêu thân mà tôi không thể nào ngăn chặn được. Nàng làm việc 

qua cả giờ cơm trưa, đến tối mịt 9:00 đêm mới rời bệnh viện. Nàng nhận thêm nhiều ca mổ cho 

các em. Tôi chỉ biết đứng ngoài theo dõi nàng mà thật ái ngại. Nàng tránh mặt tôi như sợ tôi hỏi 

về nguyên nhân của mọi thứ! 

 



Vừa đến bệnh viện, tôi lao ngay vào phòng emergency xem bé Dann ra sao, tôi đã nghe tiếng 

Hoài Vy và Chương tranh cãi nhau ngay phòng ngoài, tránh không để bé Dann nghe tiếng: 

- Tại sao anh không đi một mình mà lôi theo thằng bé chứ? Cô ta có thể làm hại nó thì sao? 

- Anh xin lỗi, anh không nghĩ đến chuyện người lớn có thể hại con nít… Với lại chuyện này thật 

sự không phải lỗi của anh. Cô ta cứ muốn bám lấy anh… 

-  Em đã nói bao nhiêu lần với anh rồi, nếu anh muốn ở với cô ta thì mình…ly dị đi, em sẽ nuôi 

con, anh đến thăm nó lúc nào cũng được… 

- Sao em lại nói vậy chứ! Anh đã giải thích với em bao nhiêu lần rồi, anh là nạn nhân trong thời 

gian em ở Pennsylvania, trong lúc uống rượu nhiều với khách để ký contract bán nhà, anh rơi 

vào bẫy của họ, cô gái này đã gạ tình anh, sau này anh biết được là xa lánh ngay. Nếu em không 

tin thì mình sẽ ba mặt một lời, anh không lừa dối em mà… 

Tôi nghe hết những mẩu chuyện hai người thì thầm cắng đắng với nhau, tôi lạnh người và hiểu ra 

được mọi nguyên nhân mà Hoài Vy đã cố giấu tôi niềm uất nghẹn bao ngày qua. Tôi phải làm 

sao để giúp cho họ trở lại như xưa đây, tôi không thể nào chịu đựng được khi nhìn khuôn mặt 

thánh thiện mà tôi yêu quý ủ dột vì một ai đâu! Tôi muốn hy sinh bản thân mình mãi làm một 

thiên thần bảo vệ hạnh phúc cho người tôi yêu! 

Tiếng hét thất thanh của bé Dann vang dội, làm cả hai người đang trốn trong góc phòng chạy vội 

lại. Tôi lo lắng hỏi cháu: 

- Con đau hả? đau chỗ nào? Có ăn uống gì bậy bạ tối qua không? 

Hoài Vy sốt ruột: 

- Chắc em nhờ anh rửa ruột cho thằng bé… 

- Rửa ruột sao? 

- Không! Không! Con không muốn rửa ruột đâu! Con không muốn! 

- Hay là chích một mũi an thần? 

- Đau lắm, con không chịu chích đâu! 

- Hay là uống thử thuốc sirup này xem có hết đau không nhé. 

- Con không uống đâu, thuốc đắng lắm! 

- Thuốc này ngọt, không đắng đâu, con thử nếm mà xem nè. 

Thằng bé nếm một chút rồi gật gù: 

- Thuốc này không đắng lắm, con sẽ uống, nhưng đừng rửa ruột, cũng đừng chích… Con sắp hết 

đau bụng rồi… 

Tôi nhìn sâu trong mắt thằng bé lém lỉnh, nói nhỏ bên tai nó: 

- Có thật con hết đau bụng rồi không? 

- Vâng! Con… sắp hết đau rồi! 

- Có phải… con làm bộ đau bụng phải không? 

Ngần ngừ một chút, nó nhìn trước ngó sau xem có bố mẹ ở đây không, rồi mới òa khóc, nức nở 

tâm sự với tôi: 

- Chú ơi, giúp con với… 

- Chuyện gì vậy? Từ từ nói chú nghe coi? 

- Chú ơi, mẹ con đòi ly dị với bố! Hai người to tiếng từ cả tuần nay… Bố đã bỏ nhà đi, khi bố về 

thì mẹ lại không muốn về, đến thật khuya mẹ mới đi làm về, mẹ không muốn ăn gì hết, mẹ làm 

con lo lắm. Con không muốn hai người ly dị đâu, nhà con chỉ vui khi có cả ba người mà thôi. 

Con không muốn thiếu một ai và cũng không muốn ai khác vào ở đâu chú ơi! Chú giúp con ngăn 

đừng để mọi người ly dị nhe chú, chú hứa đi! 

Tôi vuốt lưng nó, thằng bé nói những lời thấu ruột gan tôi! Một gia đình hạnh phúc đối với một 

đứa trẻ phải đầy đủ cha và mẹ của nó, không thể thiếu một ai, và cũng không thể thay thế ai! Cho 



dù tôi có yêu Hoài Vy cách mấy… cũng không thể nào thay thế chỗ của bố ruột nó, huống chi 

người con gái nào đó đang thả tình với Chương, cô ta đã từng quen và hiểu thằng bé đến bao 

nhiêu mà đòi thay thế vai trò của mẹ ruột nó trong gia đình ấy chứ? 

Tôi xoa đầu Dann, khuyên nó như đang nói với chính mình: 

- Con đừng làm mẹ thêm lo lắng nữa, đừng giả bộ đau bụng nữa nhe, chú sẽ thuyết phục mẹ 

đừng ly dị với bố và cho bố thêm cơ hội làm lại… 

- Con đã thấy cái cô gì đó rồi, cổ đến đón con ở trường một lần có bố theo, rồi mọi người bỏ con 

ngồi một mình ở chỗ bán game đồ chơi để đi đâu đó. Chờ đến trời tối xuống vẫn không thấy ai 

tới đón, tiệm muốn đóng cửa luôn, chủ tiệm đuổi con ra làm con sợ quá, may mà mẹ đã phone 

cho bố, bố mới nhớ và đón con đó. 

Giọt nắng vàng lung linh màu lạnh ngắt 

Sao khi không người ngoảnh mặt kiêu sa.  

(Trên Ngọn Tình Sầu - Từ Công Phụng, thơ Du Tử Lê) 

 

Tôi nhè nhẹ xoay nắm cửa phòng nghỉ trong bệnh viện dành cho nhân viên, rón rén đặt món 

seafood sushi lên bàn; ngắm Hoàng Vy ngủ say sưa úp một bên má lên bàn; tiếng thở đều đặn, 

làm như tối hôm qua nàng không được ngủ đủ giấc vậy; đã quá giờ cơm mà nàng cũng không đói 

dậy ăn. Tôi định bước ra, ống tay áo vướng vào chiếc ghế cạnh đó, gây lên tiếng động làm nàng 

tỉnh giấc. 

Thấy tôi, nàng ngước mặt còn ngái ngủ lên dụi mắt: 

- Anh … vào hồi nào vậy? Sao không gọi em dậy? 

- Anh có mua món sushi mà em thường thích đó, em có nhớ mình đã ăn món này cả mấy tuần lễ 

khi còn học thi không? Thôi ăn cho có sức vì chiều nay lại có ca mổ nữa đó. 

- Thật mất công anh quá, anh đã ăn chưa? Ngồi xuống đây ăn chung với em luôn, nhiều quá làm 

sao em ăn hết được. 

Tôi kéo ghế ngồi xuống, so đũa cho nàng, nhìn nàng chua xót: 

- Anh… có thể hỏi em một chuyện không? 

Nàng coi tôi như một người thân trong gia đình, biết không giấu được lâu, nàng ngần ngừ, rồi 

tuôn ra tất cả sự đau khổ uất ức bao lâu nay: chồng nàng đã làm một lỗi lớn với nàng, dù đã ăn 

năn, nhưng nàng không thể tha thứ vì đã đi quá ranh giới chịu đựng của nàng… Nước mắt ràn 

rụa tức tưởi. 

Tôi thật ái ngại nhưng muốn nàng quên đi hoàn cảnh hiện tại, muốn đem lại nụ cười trong giây 

lát cho nàng; tôi lấy một chiếc đũa cắn vào giữa hai hàm răng, rồi nói: 

- Em có thể làm như vậy được không? 

Nàng chưa hiểu nhưng cũng bắt chước, đón lấy chiếc đũa từ tay tôi cắn chặt giữa hai hàm răng, 

tôi cầm máy iphone ra chụp lại và chìa ra cho nàng xem, tấm hình nàng với đôi mắt trợn tròn đầy 

ngạc nhiên, khuôn mặt tràn nước mắt, chiếc miệng bạnh ra giữa hai hàm răng cắn chặt que đũa 

trông thật tức cười. Bất giác nàng ôm bụng cười nắc nẻ khi nhìn thấy tấm hình đó, vội vàng đuổi 

đánh tôi, la lên: 

- Hahaha… Delete tấm hình đó ngay, delete ngay cho em, không được cho ai xem đó! 

- Không đâu, tấm hình này thật tự nhiên và dễ thương lắm, vô giá đó nhe! 

Đó là nụ cười tươi nhất từ sau khi câu chuyện gia đình nàng xảy ra.  

Không chỉ riêng nàng đau khổ, tôi cũng là nạn nhân, bị giày vò, đau nhói với nỗi đau bị lừa dối, 

bị phản bội như chính nàng vậy, vì tôi sống nhờ vào nụ cười và ánh mắt của nàng mỗi ngày. Tôi 

không muốn làm kẻ thứ ba ác độc, gây thêm phiền lụy lên nàng nữa đâu mà chỉ muốn làm chỗ 



dựa vững chắc, vun xới hạnh phúc mỗi ngày, đó mới là tình yêu đích thực của tôi giành cho 

nàng.  

Trong đôi mắt anh, em là tất cả 

Là niềm vui, là mộng ước trong thoáng giây 

Anh sẽ cố quên rằng mình đã đến trong nhau 

Nồng nàn như đã dấu yêu từ thuở nào (Như Dã Dấu Yêu- Đức Huy) 

 

Vì lời hứa với bé Dann, tôi hẹn gặp Chương. 

- Tôi hỏi ông, bộ ông không còn yêu vợ con ông nữa sao? Ông chưa vừa 

lòng có người vợ đẹp, thông minh lại hiền lành như Hoài Vy sao? Ông 

không yêu thằng bé lanh lợi Dann nữa hả? Hay ông bị bùa mê thuốc lú của 

con hồ ly tinh rồi về làm khổ gia đình, khuấy loạn hết cả lên? Ông thật sự 

muốn ly dị phải không? Trả lời tôi thật tình đi, ông đang toan tính việc gì 

trong đầu vậy? 

- Ông Huy à, ông biết tôi rất yêu vợ, rất thủy chung với nàng. Tôi hài lòng lắm có một gia đình 

mà vợ tôi vừa đẹp người đẹp nết, đâu muốn làm xáo trộn làm gì, nhưng vì hôm đi uống rượu với 

đám khách mua nhà, tụi nó chuốc rượu cho tôi uống đến nỗi đi hết nổi. Tôi không còn nhớ một 

chút gì nữa sau khi ngủ một giấc say, dậy thì thấy thân thể mình như thằng con nít mới sanh, 

không có mảnh vải che thân, bên cạnh là cô gái đã chuốc rượu tôi tối qua. Cô ta nói đã yêu tôi từ 

lần đầu gặp gỡ vì tôi thường hay gặp khách ở quán này… 

- Cổ yêu túi tiền của ông thì có, chứ có yêu gì ông! 

- Tôi thật tình đã có lỗi với vợ! Ỏng cũng biết là vợ tôi có lòng tự ái, tự trọng lắm, tôi làm ra ba 

cái chuyện này, nàng thật khó nhìn mặt tôi đó. Chính nàng đòi ly hôn với tôi, nàng đã lấy đơn về 

điền, rồi đuổi tôi ra khỏi phòng của hai vợ chồng. Chúng tôi cứ cắng đắng nhau đến nỗi thằng 

con cũng nghe luôn, nó sợ chúng tôi ly dị, nó sợ sẽ giống thằng bạn học cùng lớp, chẳng bao giờ 

thấy lại bố, cả lớp gọi thằng nhỏ là trẻ mồ côi bố! 

- Ông có nghĩ là cô làm trong quán bar có mưu mô gì không? Sao lại chọn ông mà không là ai 

khác trẻ hơn ông? Nếu so về tuổi tác thì ông phải đáng tuổi cha chú cổ. Tôi thấy vụ này sao sao 

đó. 

- Tôi đã van xin hết nước với cô Bình, người làm việc trong quán bar, là tôi đã có gia đình, vợ tôi 

là một bác sĩ của bệnh viện ở San Jose, tôi không muốn làm nhơ nhuốc thanh danh của vợ tôi 

đâu, tôi bằng lòng đền bù cho cổ một số tiền để đừng làm rùm beng vụ này, tôi thật khổ tâm lắm 

luôn! 

- Vậy tôi đã hiểu là ông bị họ “chơi khăm” rồi, ghen ăn tức ở, có những loại người thấy ai hạnh 

phúc quá họ chịu không nổi và muốn phá, muốn làm tiền, thế thôi! Xã hội này không dễ sống 

đâu… Ông phải cẩn thận hơn trong cách giao du đó! 

- Nhưng bây giờ vấn đề là Hoài Vy không muốn tha lỗi cho tôi, nàng khư khư đòi ly dị… 

- Trúng kế con hồ ly tinh rồi còn gì! 

- Phải đó! Ỏng làm chung với vợ tôi mỗi ngày, giúp tôi năn nỉ cổ tha lỗi cho tôi, tôi thật ăn năn 

lắm… 

- Được rồi, để tôi cố hết cách xem sao… Thôi tôi đi công việc đây, có gì phone nói chuyện sau. 

- Cám ơn ông trước nhe! 

 

Vì nóng lòng muốn làm rõ mọi chuyện, tôi giả làm người khách chơi đêm đến quán bar của ả 

Bình vài lần xem hư thực ra sao. Lần nào đến tôi cũng đem theo cái máy ghi âm nhỏ xíu giấu 

trong cặp, ghi lại tất cả lời đối thoại của chúng tôi để đề phòng sau này. Và cơ hội đã đến! 



Bình là cô gái dáng cao, chân dài, thon gọn, khuôn mặt xinh lai tây, nàng ẻo lả ngồi sát bên tôi: 

- Anh … thích ánh đèn màu tím xanh và tiếng nhạc này không? Anh uống gì? Rượu mạnh hay… 

- Rượu mạnh đi… 

- Có tâm sự sao? Có cần em ngồi uống chung không? 

Vừa nói nàng vừa đưa ngón tay lướt nhẹ lên khuôn mặt tôi; tôi giả lả theo: 

- Mình uống đi! Dêm nay phải thật say đó! 

Tôi chuốc rượu cho nàng uống thật nhiều để dễ khai thác; đến chai whisky thứ ba nàng mới bắt 

đầu ngật ngừ, tôi hỏi ả: 

- Em bỏ nghề này… đi theo anh được không? 

- Em rất muốn bỏ cái nghề bấp bênh này rồi, muốn lập gia đình với một người đàn ông tốt, sanh 

con, làm lại cuộc đời… 

- Vậy em đã gặp được ai chưa? 

- Có! Em đã gặp được một người đàn ông, anh ấy thật biết điều, rất tinh tế… nhưng tiếc anh ấy 

đã có gia đình! 

- Vậy hãy bỏ anh ta đi, tìm một người khác độc thân, thiếu gì đàn ông trên thế gian này chưa 

vợ… 

- Nhưng khổ là rất ít đàn ông có tính tình điềm đạm, kinh nghiệm như anh ta. Em nhất định phải 

làm cho anh ấy ly dị vợ để đến với em, em yêu ảnh mà… Thực sự lúc đầu em chỉ muốn moi tiền 

ảnh thôi, nhưng thấy ảnh là người đàn ông tốt, có trách nhiệm, lo cho gia đình thật đầy đủ làm 

em muốn đẩy người phụ nữ kia ra khỏi cuộc đời ảnh… 

- Em đừng làm vậy thất đức lắm, hay là… 

- … Hay sao? Anh có cách gì không? 

- Hãy bắt ảnh đền cho em một số tiền rồi em đi nơi khác làm lại cuộc đời, em thấy sao? 

Trong cơn nửa say nửa tỉnh, nàng nhìn tôi từ trên xuống dưới với ánh mắt ti hí dại khờ làm tôi 

thấy tội nghiệp, tất cả chỉ vì mưu cầu cuộc sống thôi. Ả té xuống chiếc giường sát cạnh, mắt 

nhắm chặt, miệng vẫn lẩm bẩm : 

- Ý kiến hay đó, nhờ anh nói giùm với ảnh nhe, em đòi 100k đô cho bõ công đó! 

- Ảnh là ai? 

- Chương, Hoàng Thiết Chương giám đốc công ty buôn bán nhà đất có vợ chảnh làm bác sĩ, và 

thằng con 8 tuổi. 

- Em say mà sao nhớ tài tình, nói vanh vách thế? 

- Em say nhưng cái đầu vẫn nhớ mà… Em không muốn nhìn ai có hạnh phúc sung sướng hơn 

em! Em thua gì họ mà không có được cái tình gia đình ấy chứ anh nói đi? Em ghen với chị ta đó! 

Em sẽ làm cho chị ta phải ly hôn và em sẽ nghiễm nhiên thay thế vai trò của chị ấy! Hahaha... 

Em sẽ vu khống anh Chương cưỡng hiếp em thì tòa sẽ bắt anh ấy đi tù, thanh danh mất hết, đã 

vậy phải đền em ít nhất là 200k chứ không phải chỉ 100k đó thôi đâu! Hahaha... Anh thấy kế 

hoạch của em…. 

Nói xong câu đó tôi nghe tiếng khóc ấm ức lẫn tiếng cười đau khổ trong men say của ả. Tôi hiểu 

sự đố kỵ, ganh tức của kẻ có dã tâm muốn chiếm đoạt hạnh phúc của người thành của mình. Có 

thể cô ta bị bệnh tâm thần chăng? 

 

Sau khi ba chúng tôi cùng nhau nghe lại đoạn băng ghi âm, Chương lên tiếng: 

- Tôi không ngờ bề ngoài ả rất xinh đẹp, dịu dàng mà lại là con người mưu mô xảo quyệt như 

vậy, là một kẻ chuyên tống tiền những người đàn ông “nhẹ dạ”. May mắn nhờ ông Huy đã can 

trường “vào hang cọp để bắt được cọp”… Theo mọi người tôi có nên đem cái băng này đến cảnh 



sát để làm biên bản không? đề phòng sau này có tình huống gì xảy ra thì mình đã có chứng cớ, 

và cho ả một bài học đích đáng! 

Hoàng Vy xoay xoay chiếc ly nước trà ấm trong tay: 

- Em nghĩ ả này không những làm tiền anh Chương mà đã moi tiền nhiều người trong quá khứ 

lắm rồi, chả ai dám nói gì vì muốn giữ danh dự cho gia đình. Em sống không nổi đâu nếu tên 

tuổi gia đình mình bị lôi lên trang nhất của những tờ báo địa phương… 

Tôi kết luận: 

- Vậy mình không nên làm lớn chuyện, cho ả con đường sống, mình mua được sự an bình; cả ba 

người mình sẽ gặp ả, mình sẽ bắt ả viết đơn cam kết đi khỏi San Jose khi nhận tiền, và sẽ không 

bao giờ quay lại con đường làm tiền phi pháp này nữa. Vậy là kết thúc thôi. Nếu không giữ lời 

thì mình có bằng chứng đầy đủ, giấy tờ chữ ký, băng ghi âm. Còn nếu muốn ra tòa thì phần thua 

về ả là cái chắc! 

Thôi kệ, chi rồi cũng sẽ qua 

Giận, hờn, ân, oán nặng riêng ta 

Gỡ cặp kính màu cho bớt khổ 

Mắt nhận trong đời vạn đốm hoa… (Thôi Kệ - Thích Tánh Tuệ) 

 

Chúng tôi quây quần bên chiếc bàn tròn trong một tiệm seafood nổi tiếng ở Cali, thằng bé Dann 

bám chặt cánh tay tôi: 

- Chú Huy ơi, sau này khi rời nơi đây, chú phải facetime cho con mỗi tuần đó, con sẽ nhớ chú 

lắm, sẽ không ai chơi bóng với con nữa và khi bệnh đến nhà thương cũng không còn ai nghe 

những yêu cầu của con. Nhớ nhen chú! 

Hoài Vy giọng nhẹ nhàng chân thành: 

- Hồi đó em đi tu nghiệp rồi, bây giờ đến anh chứ. 6 tháng sẽ nhanh chóng qua thôi. Về lại đây 

chắc chắn anh sẽ lên chức giám đốc, lúc đó đừng quên người đã từng đồng cam cộng khổ với 

anh trong mọi vấn đề đó nhe! Mỗi một ca mổ quan trọng nào em cũng sẽ mãi nhớ tới anh, nhớ 

đến ánh mắt ngầm bảo “ráng lên” làm cho em lên tinh thần, tự tin mổ tiếp… Cũng rất nhớ những 

ly café buổi sáng anh đã đem vào phòng cho em với hai cup sữa nhỏ không đường… Em rất cám 

ơn anh! 

Chương gắp bỏ vào đĩa của tôi một con oyster lớn chưng gừng hành: 

- Cái gì khó giải quyết của gia đình, chúng tôi đều nhờ đến ông, ông chính là “bà vú nuôi”. Tụi 

này được yên lành đến ngày hôm nay, công lao của ông không nhỏ, người bạn già của tôi! Tôi rất 

hân hạnh được quen ông, mang ơn ông được chưa? Mong ông đi tu nghiệp về lên chức và mãi là 

“cánh tay phải” của tụi này nhe! Mà nè, khi nào quen được cô gái nào thì giới thiệu liền cho 

chúng tôi biết đó nhen. 

 

Từng đám mây xanh lợn lờ trôi dưới cánh của chiếc westjet, cuộc sống vốn dĩ phải ganh đua; 

rồi… tiền bạc, danh tiếng, hạnh phúc có mãi mãi theo ta xuống mồ chăng? 

Lòng như bát ngát mây xanh 

Thân như sương tụ trên cành đông mai. 

Cuộc đời chớp lóe, mưa bay, 

Càng đi càng thấy dặm dài nỗi không. (Phạm Thiên Thư) 

Sỏi Ngọc 

 

CHƯA CHẾT ĐÃ… RŨ! 

Ông xin: -Về chung một nhà. 

ĐẢNG HỢP THỨC HÓA ĐẤT CHO GIẶC? 

(Trích tuyển tập NÓI LÁI.) 



Nhà ông toàn là thiên tả 

Tôi thèm về Nhà (viết hoa) 

Khi không còn: đảng gian trá. 

 

Chính quyền toàn bọn ma đầu, 

Cửa trước ngoại bang xâm nhập, 

Hồng thủy! Dân nuốt nghẹn ngào 

Bữa ăn chỉ toàn bánh… ảo! 

 

Buôn bán đủ kiểu, làm giàu 

“Quân đội” khoe tài ăn nhậu 

Đảng móc túi trẻ chăn trâu, 

Sân sau mau mau rước giặc. 

* 

Ông khoe lắm tài… trèo cao, 

Luồn sâu đỏ hồng quỹ đạo 

Đảng nào thương thật “kiều bào” 

Lương tri ông thật thảm não? 

Ý Nga, 6.4.2024 

* 

Tốt “đột xuất”, đảng cho người mua đất 

Bụng nở hoa? Sốt đột*, tất mỵ lừa! 

(Dĩ nhiên phần đã bán ai được mua) 

Dân nhộn nhịp vào, ra: chưa vững dạ! 

 

Đảng “vô sản” bán nhà! Bước “đột phá”? 

Dân không nhà, sợ… phọt đá, thối ma 

Nhiều “thầy” ra “Quy Định” ắt rõ là: 

Xem chừng vẽ... định quy đường giúp Hán? 

 

Đi quỵnh... quạng sẽ... quỵ Đinh Cay Đắng 

Đảng... quỵnh đi: giấy trắng chẳng mực đen 

Đóng lắm... đinh! Quỵ chết lặng xó làng 

Ai an táng? Mất giường vàng, ghế bạc! 

Ý Nga, 6.4.2024 

Nói lái: 

- Tốt “đột xuất”/sốt đột (sốt đột xuất), tất 

- Quy định/đi quỵnh/quỵ đinh/đinh quỵ/quỵnh 

đi/định quy 

- Đột phá/phọt đá 

 

PHẬN GÁI LÊNH ĐÊNH 
Đỗ Quyên đang ngồi trên xích lô với mẹ, chiếc xe bỏ mui đi trên đường phố Sài Gòn vắng, êm ả 

như chiều Ba Mươi Tết, gió mơn man nhẹ nhàng trên làn da và những sợi tóc dài nhè nhẹ 

bay.  Bỗng nhiên trời đổ cơn mưa rào, chiếc xe tấp vội vào lề để bác phu xe kéo mui lên và căng 

tấm bạt che, những giọt mưa lạnh quất vào mặt Quyên… Nàng choàng tỉnh. Thì ra chỉ là giấc 

mơ! Quyên thảng thốt, nhớ mẹ, nhớ nhà, nước mắt ứa ra và nàng cố gắng để kìm tiếng thút thít. 

Đỗ Quyên và gia đình Duy đang ở Subic Bay thuộc quần đảo Philippines. Mới hơn một tuần 

thôi, mọi việc chập vào nhau như thật, như hư, như mới xảy ra hôm qua, lại như đã xa xôi từ kiếp 

nào. 

Quyên nhớ như in ngày thứ Sáu, 25 tháng Tư, mẹ của Duy đã đến nói chuyện với ông bà Huấn, 

cha mẹ của Quyên, xin phép cho nàng đi Mỹ cùng gia đình của bà. Dương, anh Duy, làm ở tòa 

đại sứ Hoa Kỳ, được ra đi chính thức qua chương trình di tản nhân viên sở Mỹ.  Nếu cha mẹ 

Quyên đồng ý thì anh có thể cho thêm tên Quyên vào danh sách gia đình anh.  Và ngày hôm sau 

Duy đã cùng đi với cha mẹ, vợ chồng Dương và hai đứa bé Hiếu, Hạnh, con của anh chị, đem 

trầu cau, bánh trái đến đặt lên bàn thờ gia tiên nhà Quyên, coi như lễ chính thức xin dâu. Quyên 

nhớ rất rõ, hôm ấy trăng tròn vành vạnh trên bầu trời cao, trăng mười sáu. 

Thế rồi ngay buổi sáng ngày 28, Duy hớt hải phóng Honda đến nhà Quyên cho biết đã có người 

liên lạc, báo tin rằng danh sách gia đình Dương đến lượt đi hôm nay, và điểm hẹn là một trụ sở 

của tòa đại sứ Mỹ trên đường Trương Quốc Dung. Vì vậy Duy phải đón Quyên đi gấp. Cả nhà 

quýnh quáng, đã đến giờ phút chia ly, mẹ gọi Quyên vào phòng, nghẹn ngào dặn dò, bà giúi vào 

tay nàng tờ giấy một trăm dollars và hai chiếc nhẫn một chỉ vàng bảo con gái cất kỹ để phòng 

thân. Cầm chiếc túi xách đã sửa soạn từ trước đựng mấy bộ quần áo, giấy tờ và một ít lương khô, 

Quyên tất tả ngồi lên yên xe sau lưng Duy. 



Đến điểm hẹn, mọi người đứng đợi, ồn ào, lao xao, người thì mừng rỡ ra mặt, người không giấu 

được những nét ưu tư. Xe buýt đến, mọi người lần lượt lên, chả ai hỏi danh sách hay giấy tờ gì 

cả, xe còn trống mấy chỗ khiến Quyên tiếc ngẩn ngơ, giá mà chị Vân, Hoàng, Huy, Mai, Quỳnh 

có ở đây, bố mẹ và gia đình chị Vi có ở đây! Làm sao nhắn, làm sao gọi trong khi xe sắp chuyển 

bánh. Quyên gục đầu vào hai cánh tay giấu hai hàng nước mắt đang lặng lẽ tuôn trào. Gia đình 

tan tác, biết những người còn lại sẽ đi bằng cách nào, biết bao giờ gặp lại nhau. 

Xe buýt chạy thẳng vào phi trường Tân Sơn Nhất bên khu quân sự, không phải nơi mà thỉnh 

thoảng Quyên đến để đón người thân. 

Chợt tiếng bom nổ ầm. 

- Pháo kích, pháo kích! 

Có tiếng người la lên và mọi người tán loạn chạy ra những giao thông hào đào sẵn ở xung quanh. 

Quyên sợ tái người, miệng lâm râm niệm Phật. Trong những lúc nguy nan như thế này Quyên 

nhớ bố mẹ, chị em hơn bao giờ, nhìn quanh, Quyên thấy mình thật lạc lõng, cô đơn. Duy và gia 

đình chàng chưa đủ thân để Quyên tìm kiếm một sự che chở. Đất nước loạn ly, một thời con gái 

lao đao. Như thông cảm, Duy cầm tay Quyên bóp nhẹ, như để an ủi, vỗ về. 

Sau vài tiếng nổ thì tạm yên, mọi người vào bên trong phòng đợi, đó là nơi chốn làm việc của 

DAO (Defense Attache Office) nhân viên đã rút đi từ lâu, nay là chỗ tập trung người di tản. 

Người đông đến cả ngàn, nằm ngồi ngổn ngang. Có nhiều người sợ hãi đã ra về vì sợ bị pháo 

kích nữa, có những người lại nói là Mỹ bỏ đi hết rồi, nếu Việt Cộng chiếm được Sài Gòn, họ vào 

đến đây sẽ có trận thảm sát vì biết mình toan tính ra đi. Quyên lo lắng, hoang mang, lòng dạ bồn 

chồn, cả đêm ngồi bó gối, không chợp mắt. Sáng sớm ngày 29, một toán Thủy Quân Lục Chiến 

Mỹ đến giữ trật tự và bảo vệ an ninh cho người di tản. Một trận pháo kích dội thẳng vào Tân Sơn 

Nhất, tất cả nháo nhào lao vội ra giao thông hào hay chui vào góc, xó nào mà họ thấy an toàn để 

ẩn nấp.  Những tiếng đọc kinh, những tiếng niệm Phật rầm rì xen những tiếng khóc nấc của các 

cụ già và tiếng gào thét của những đứa trẻ con... Thật hoảng loạn, thật thê lương! Một lúc sau ổ 

pháo kích bị phá vỡ, nghe nói có hai người lính Thủy Quân Lục Chiến bị tử vong. Quyên cũng 

sợ điếng, người như tê đi, không cảm giác. Mãi đến quá hai giờ chiều chiếc “chinook” đầu tiên 

từ từ đáp xuống, những người lính Mỹ yêu cầu ai có hành lý cồng kềnh phải bỏ lại để di chuyển 

được nhiều người hơn. Lại một màn dở khóc, dở cười, valise, hòm xiểng vất tung tóe suốt dọc 

đường từ phòng đợi đến chỗ lên máy bay. Dân đứng xếp thành hàng, họ cứ đếm đủ sáu chục 

người cho lên một chiếc trực thăng, cứ như thế hết chiếc này bay đi lại chiếc khác đáp xuống, số 

người chờ đợi vơi dần, lúc này Quyên lại đau thắt tim khi nghĩ đến gia đình mình, có ai xét giấy 

tờ gì nữa đâu. Tưởng đã yên, nào ngờ khi lên máy bay Quyên mới thấy không khí còn căng 

thẳng, hai chàng xạ thủ TQLC ngồi chĩa hai khẩu đại liên xuống đất để sẵn sàng ứng chiến. Dù 

đã ở trên cao mà khi ra gần tới Vũng Tàu vẫn còn bị Việt cộng ở dưới bắn lên. Ra đến ngoài khơi 

mọi người mới thở phào yên chí, tuy nhiên vẫn thấy nháng lửa của súng đạn trong đất liền bắn 

ra. 

Ngồi trong lòng phi cơ, nhìn qua khung cửa sổ, dưới kia, những chiếc thuyền con nổi lều bều, 

dầy đặc trên mặt nước. Cũng may có những chiếc xà lan lớn của Mỹ đậu rải rác để những chiếc 

thuyền mong manh ấy có chỗ bám vào, người ta leo lên rồi cứ đầy một chuyến là họ đưa ra Đệ 

Thất Hạm Đội của Mỹ còn bỏ neo ngoài khơi và cũng may bấy giờ là tháng Ba âm lịch, biển 

lặng như các cụ xưa đã có câu "tháng Ba bà già đi biển". Ngoài những chiếc thuyền nhỏ bập 

bềnh như những chiếc lá tre, một đoàn tàu lớn hơn, nối đuôi nhau chạy âm thầm, lặng lẽ với 

những bóng người li ti nhốn nháo trên boong, Quyên chắc đó là những tàu của Hải quân Việt 

Nam. Quyên nhớ chú Khánh, một thiếu tá Hải Quân đã hứa với bố cho tên gia đình nàng vào 



danh sách của chiếc HQ1 và dặn bố hãy sửa soạn sẵn sàng vì bất cứ khi nào được lệnh là tàu sẽ 

nhổ neo. Lạy Trời, lạy Phật cho cả nhà lên kịp trên một trong những chiếc tàu này.  

Cả đêm không ngủ nên Quyên mệt mỏi thiếp đi. Chả biết bao lâu Duy khẽ lay gọi nàng, chiếc 

trực thăng đã đậu xuống sân bay của chiếc hàng không mẫu hạm khổng lồ giữa biển. Trời mênh 

mông, nước mênh mông, mặt trời đỏ rực đang từ từ lặn xuống phía xa, thế rồi quả cầu lửa biến 

thật nhanh còn lại một vùng chân trời rực sáng. Qua một số thủ tục giấy tờ và khám xét về an 

ninh, mọi người được chuyển sang một chiếc tàu lớn, loại tàu chuyển vận của quân đội Hoa Kỳ, 

màn đêm đã buông xuống tự lúc nào. 

- Cô Quyên, dậy đi ăn sáng, cô Quyên! 

Tiếng con bé Hạnh lôi Quyên về thực tại. Quyên thấy mình đang nằm trong chiếc lều vải lớn, 

trên khoang dưới của cái giường quân đội hai tầng với bé Hạnh, Duy nằm tầng trên với bé Hiếu. 

Chiếc giường kế bên, ông bà Tân, bố mẹ Duy nằm tầng dưới và vợ chồng Dương nằm tầng trên. 

Chập choạng tối hôm qua, tàu cặp bến Subic Bay, khi lên bờ mỗi người được phát một gói bánh 

sandwich và một hộp nước trái cây, Quyên thấy miếng bánh ngon vô cùng sau mấy ngày ăn uống 

khô khan và đi lại thật thoải mái sau những ngày bị tù túng trên tàu. Trời nhá nhem tối nên 

Quyên chỉ thấy những lều vải chập chùng, san sát nhau. Sau một số thủ tục thông thường, những 

người lính Mỹ phát thêm cho dân di tản một số vật dụng cần thiết, áo quần, chăn màn... rồi đưa 

tất cả vào những chiếc lều vải này. 

Cả đoàn người theo những bảng chỉ dẫn đến lều thực phẩm để lãnh phần ăn. Quyên cố gắng nhìn 

quanh để tìm người thân. Trên những thân cây lớn dọc đường đi, những chiếc đĩa giấy viết tên 

hoặc những lời nhắn gọi được gắn lên, nàng chăm chú xem tất cả mà chẳng thấy tên quen. Nhìn 

ông bà Tân, Quyên nghĩ đến ánh mắt rơm rớm của cha mẹ nhìn theo khi nàng quay lại lần cuối, 

nàng thương và nhớ cha mẹ vô cùng. 

Mấy ngày trên đảo cứ đến giờ thì xếp hàng đi ăn rồi đi bộ qua hết dãy lều này đến dãy lều kia, dọ 

hỏi tứ tung tìm tung tích gia đình. Quyên nhớ lại khuôn mặt, đặc tính của từng người thân. Cha 

mẹ già đã đến tuổi về hưu; không biết anh Tánh, người yêu của chị Vân,  sĩ quan cấp tá, đang 

hành quân miền Trung có về kịp không; gia đình chị Vi ra sao với con bé chưa đầy hai tuổi; Huy, 

Hoàng, Mai, Quỳnh, gánh nặng đè lên vai ông cụ.  Những ngày cuối Tháng Tư mặt cha nàng như 

xạm lại, người dộc đi vì lo nghĩ.  Anh Tùng, chồng chị Vi hốt hoảng sang báo tin “Phải đi thôi bố 

ạ, tình hình nghiêm trọng lắm rồi.”  Đi, đi, biết là phải đi nhưng đi làm sao, đi cách nào. Gia đình 

thanh bạch, đông con, nuôi đủ từng ấy miệng ăn đã vất vả lắm rồi, làm gì có tiền bạc dư giả mà 

đóng tiền để đi.  Còn một hy vọng cuối cùng là lời hứa của chú Khánh, chú sẽ giúp gia đình đi 

bằng tầu của Hải Quân. 

Hằng đêm trên đảo Quyên chỉ biết nhìn lên cao khấn nguyện trời Phật, tổ tiên, ông bà Nội Ngoại 

phù hộ cho gia đình nàng đi được và có ngày đoàn tụ đại gia đình. 

Đỗ Dung 

 

BẬC ĐÀN ANH KHẢ KÍNH 

Nhìn thiên hạ chao đảo 

Anh ý nhị nụ cười: 

- Đừng bận tâm suy nghĩ 

Trẻ thường thích nằm… nôi! 

 

Chững chạc: ai khen nổi? 

Bạn bè cũng chán rồi 

Thế giới vùn vụt tiến 

ĐI TÌM HÒA BÌNH? 

Nhận định sai sự thật 

Sao có thể đồng tâm? 

Nói chi chuyện kết trí 

Mà đòi được ấm êm? 

Ý Nga, 5.4.2024 

 

AI NOI GƯƠNG AI? 
Dựng tượng Hồ, mê say 



Cộng sản vẫn… bò lui! 

 

Đừng để bị ru ngủ, 

Háu đá ngựa non mà! 

Không phải chuyện tháng cũ 

Nằm vùng? Đã năm xưa! 

* 

Anh đúng là chiến mã 

Chung đường cùng các em 

Bốn bốn năm rong ruổi 

Bao kỷ niệm êm đềm. 

Ý Nga, 5.4.2024 

Bồng bé gái trên tay 
Nhìn mà nổi gai óc 
Biết bao trẻ hắn… xài? 
  
Bao em bé thơ ngây 
“Hộ lý” đêm lẫn ngày? 
Gì Cộng cũng… “vĩ đại” 
Trẻ thơ nuốt đắng cay! 
Ý Nga, 3.4.2024 
 

KHEN? 
Ông khen những kẻ nằm vùng 
Không điên, chắc cũng khùng khùng Việt gian? 
Ý Nga, 3.4.2024 

 

NIỀM VUI TRONG NGÀY CỦA BẠN CỦA TÔI 
Những ngày đầu xuân có lẽ bạn sẽ vui lắm khi gặp nụ cười của 

đức Di Lặc đang vui đùa với các cháu nhỏ xung quanh. Hên 

lắm đấy vì bạn đã gặp được nụ cười xuân rồi! 

Tôi thích sưu tầm các bức tượng Di Lặc lớn nhỏ đủ màu, đủ 

kiểu chưng trong tủ kiếng nho nhỏ của tôi. Mỗi khi tôi gặp 

điều gì phiền muộn, tôi thường đến ngắm nhìn những nụ cười 

Di Lặc này, tôi cảm thấy lòng thanh thản trở lại! Thật đấy bạn 

ạ! 

Ở một cấp bậc cao hơn chắc các bạn cũng đã biết sự tích 

“niêm hoa vi tiếu” của nhà Phật khi đức Phật cầm cành hoa đưa  lên và tôn giả Ma Ha Ca Diếp 

mỉm cười. 

Sách Liên Đăng Hội Yếu, Thích Ca Mâu Ni Phật chương có viết: "Trong cuộc hội ở núi Linh 

Sơn, đức Thế Tôn giơ cành hoa ra hiệu cho đại chúng. Mọi người đều im lặng không hiểu ý gì, 

chỉ có một mình ông Ma Ha Ca Diếp rạng rỡ mỉm cười. 

Đức Thế Tôn nói: “Ta có Chánh pháp Nhãn tạng, Niết Bàn Diệu Tâm, Thực tướng Vô tướng, Vi 

diệu Pháp môn, bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền, trao phó cho Ma Ha Ca Diếp.” 

Xưa nay Thiền Tông đều coi câu nói ấy của đức Thế Tôn là quan trọng nhứt của Tông môn. 

Tông nầy lấy Tâm truyền Tâm làm chỗ dựa để khai ngộ. 

Câu chuyện Niêm Hoa Vi tiếu này được xem là hột giống Thiền mà đức Phật đã gieo vào Phật 

giáo lúc Phật còn sinh tiền.  

(Nguồn: Tự Điển Cao Đài) 

 

Mời Bạn xem Youtube Niêm Hoa Vi Tiếu do người viết sưu tầm những hình ảnh 

đẹp của đức Phật cầm đóa hoa sen với nụ cười an nhiên tự tại nên tôi thực hiện 

youtube này để chia sẻ cùng bạn hữu. 

Youtube Niêm Hoa Vi Tiếu 

https://www.youtube.com/watch?v=zd3W_0a5c-

I https://www.pinterest.com/pin/801640802451151932/ 

Youtube Thiện Đạo 

https://www.youtube.com/watch?v=zd3W_0a5c-I
https://www.youtube.com/watch?v=zd3W_0a5c-I
https://www.youtube.com/watch?v=zd3W_0a5c-I
https://www.pinterest.com/pin/801640802451151932/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/youtube-thi%E1%BB%87n-%C4%91%E1%BA%A1o/


  

Người viết cũng biết rằng có nhiều bậc tu hành cao tột, nhiều vị thức giả nghiên cứu sâu rộng về 

Thiền nên không dám lạm bàn nhiều về những vấn đề cao siêu của tâm linh, tôn giáo vì người 

viết tài thô trí thiển, hiểu biết nông cạn về những vấn đề này. Người viết chỉ biết chia sẻ những 

mẫu chuyện hay lạ, những tin tức hữu ích mà người viết đã sưu tầm, đã đọc được trong sách vở, 

qua các sinh hoạt cộng đồng, tổ chức ở địa phương hay toàn quốc, trên mạng lưới toàn cầu 

internet, qua điện thư bạn gửi, đến những người bạn cùng tâm cảm với người viết, mỗi khi các 

bạn dừng chân nơi khu vườn nhỏ bé này.  Hy vọng những chia sẻ nho nhỏ này sẽ giúp các bạn 

quên đi những phiền muộn trong ngày ở chốn bụi hồng lao xao trong một ít phút giây, bạn nhỉ?  

Mỗi tuần tôi có ít nhất một niềm vui. Niềm vui này có thể là vì tôi thấy “nụ cười duyên dáng” và 

cái tên Sương Lam vẫn còn xuất hiện hằng tuần trên ORTB. Phần khác quan trọng hơn, tôi biết 

có nhiều độc giả thân yêu của ORTB đang chia sẻ với tôi niềm vui “tuổi không còn trẻ nữa” của 

họ qua những điện thư (email) đầy tình cảm của các thân hữu văn nghệ nhóm Cô Gái Việt, Minh 

Châu Trời Đông, Gia Long, THDL hay đang tải trên các trang nhà Blog Người Phương Nam, 

Blog longhovinhlong, Blog Tin Tức Cao Niên Thế Kỷ XXI, Blog Nhìn ra Bốn Phương, 

Bản  Điểm Tin của Yahoo Protection.  Đó là động lực khiến tôi tiếp tục tâm tình với quý Bạn để 

chúng ta cùng có những giây phút an tĩnh tinh thần sao những lúc lao xao với những sinh hoạt 

ngoài xã hội hay trong gia đình. 

  

Niềm vui này là do chính mình tự tạo cho mình, phải không bạn?  Khi bạn có nhiều niềm vui thì 

bạn sẽ thấy yêu đời yêu người hơn và bạn sẽ trẻ ra đấy! Không tin bạn thử đứng trước gương soi 

để xem mình có trẻ đẹp hơn không mỗi khi bạn nở một nụ cười duyên dáng thay cho cái mặt cau 

có, khó chịu vì mới vừa giận chồng giận vợ, giận con, giận bạn? 

Nhiều tài liệu, sách vở đã nói về ích lợi của nụ cười.  Xin mời bạn chịu khó đọc cho hết bài viết 

dưới đây do một người bạn của người viết vừa chuyển đến xem có đúng không nhé? 

Ích Lợi Của Nụ Cười 

1- Cười là một thần dược trị được cả bệnh thể xác lẫn bệnh tâm hồn. 

2- Cười làm cho ta cởi mở bao dung và có một tinh thần lạc quan yêu đời. 

3- Cười làm tăng hồng huyết cầu và lá lách hoạt động tích cực hơn. 

4- Cười làm tăng sinh lực, khiến ta vui vẻ, lanh lợi và thêm lòng yêu 

thương. 

5- Cười làm cánh cửa cảm thông rộng mở thật dễ dàng với mọi người. 

6- Cười mím, cười nụ, cười ra tiếng làm khuôn mặt chúng ta dễ mến hơn. 

7- Cười làm thư giãn các bắp thịt trên mặt, tan biến những căng thẳng. 

8- Cười làm toàn thân được nhẹ nhàng thanh tịnh, thư thái và an lạc. 

9- Cười giúp ta tránh được tâm trạng cay đắng khổ đau, phản ứng kịp 

thời. 

10- Cười giúp cho tâm hồn lành mạnh và thêm khả năng sáng tạo mọi việc. 

11- Cười nhiều giúp ta biết tự kỷ có trách nhiệm và thực tế hơn. 

12- Cười nhiều tránh được buồn nản, dễ thành công vì tiếng cười là trí tuệ. 

13- Cười là khoảng cách ngắn nhất giữa hai tâm hồn, là biết nghệ thuật sống. 

14- Cười dễ vui theo cái vui của người khác, hoan hỉ như mình thành đạt vậy. 

15- Cười có thể làm tan đi nỗi bực mình, buồn phiền của người đối diện. 

16- Cười giúp ta vui sống hiện tại, quên hết quá khứ và lo lắng về tương lai. 

17- Cười giúp ta trở về với chính mình, tức là thực sự trở về đời sống mới. 

18- Cười có nhiều lợi ích cho ta về sức khỏe, tinh thần và cảm xúc tâm linh. 



19- Cười giúp hồn nhiên tươi sáng,có nhiều khả năng chống lại bệnh tật. 

20- Cười giúp các tế bào loại trong máu tăng lên, có sức đề kháng mạnh. 

21- Cười làm giảm phong thấp, các khớp xương đỡ bị sưng và chống sưng. 

22- Cười làm giảm các chất hóc-môn (cortisone) trong thận, sẽ sống khỏe hơn. 

23- Cười tránh được nhức đầu, đau tim, cao huyết áp và mỡ trong máu. 

24- Cười giúp tống khứ các khí dơ, thêm nhiều dưỡng khí cho bộ não thông minh. 

25- Cười làm tăng máu, chống viêm khớp, làm con người luôn tỉnh táo. 

26- Cười tạo điều kiện cho ánh sáng nội tâm thể hiện, thấu suốt mọi sự vật. 

27-Cười giúp những nét phiền muộn tan biến, gương mặt trở nên tươi trẻ ra. 

(Nguồn: email bạn gửi. Xin cám ơn tác giả những nụ cười này.) 

 

Riêng cá nhân người viết, nụ cười số 27 là đúng nhất vì mỗi lần người 

viết “cười” thì mọi phiền muộn đều tan biến và cũng cảm thấy mình trẻ 

hơn hồi chưa cười một tí.  Bạn thử đi nhé! 

Có ông bà nội ngoại nào mà không thấy lòng rộn lên một niềm vui khi 

nhìn: 

“Bé thỉnh thoảng nhăn mày khi cười nụ 

Trong giấc mơ, bé gặp các mụ bà 

Khen bé ngoan hay quở phạt rầy lạ 

Bé cười nụ hay nhăn mày khóc lóc” 

Hay là 

“Hạnh phúc đến trong nụ cười em bé 

Trong gia đình rộn rã tiếng cười vang 

Trong thương yêu, hiện tại chính thiên đàng 

Thật đơn giản! Thật bình thường! Bạn nhỉ?” 

(Trích bài thơ Niềm Hạnh Phúc Bình Thường và Đơn Giản của SL) 

  

Xin cám ơn quý độc giả đã cảm thông với người viết, đã thương yêu khích lệ người viết  trong 

việc đi tìm một niềm vui trong ngày cho bạn, cho tôi. 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 706-ORTB 

1136-422024) 

 



 
 

QUÂN LỰC NÀO LÀM TAY SAI? 

(Thành kính tri ân quý CHIẾN SĨ thuộc 

tất cả các QUÂN, BINH CHỦNG cùng 

toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, CHÍNH và 

LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VNCH đã 

bảo vệ tự do cho miền Nam VN.) 

* 

Dân biết ai tà ngụy, 

Ai thua cuộc chiến này, 

Ai rước giặc quỳ lụy, 

Ai chẳng hề thua ai! 

* 

Từ “Cải Cách” đẫm máu 

Đến thống nhất trắng tay: 

Quốc gia dần mang nợ, 

Dân tộc phải nuốt cay. 

 

DẠO TUYẾT 

(Trích tuyển tập BIẾM THI VÀ NÓI LÁI.) 

* 

Ngọn gió thổi qua khá mạnh 

Tuyết phủ chẳng thấy đường đi 

Em xoay lưng lại trốn tuyết 

Đôi chân run rẩy phát lỳ! 

 

- Anh tặng em cả thế giới 

Mà sao em nỡ chối từ 

Không để tuyết làm chứng cứ 

Anh chụp cái lạnh Tháng Tư? 

 

- Tháng Tư ngồi nhà cũng lạnh 

Có gì ấm áp đâu anh? 

Bao nhiêu người thân, thương kính 

Giỗ cùng một tháng tội tình! 



Lính Yêu Nước ngậm đắng, 

Quân cưỡng chiếm bầy nhầy 

Kinh tài, ăn bạc nhạc 

Toàn “tướng tá” bất tài! 

 

Hết “Xuất cảng lao động” 

Đến “Sản xuất cô dâu” 

Phá tan nát nhanh chóng: 

Chính trị theo Nga, Tàu! 

Ý Nga, 4.4.2024 

 

ĐẢNG HỌP 

Cháu con đã chuồn hải ngoại 

Nhờ cướp, vét hết vàng cây 

Vô sản bây giờ quý phái 

Thù trong xúm khen giặc ngoài! 

 

Kinh tế hoàn toàn thất bại 

Cứ ngồi hoan hô, vỗ tay 

Tuyên truyền như… vẹt, lải nhải 

Sắp mất nước rồi! Chưa hay? 

Ý Nga, 2.4.2024 

 

AI THƯƠNG CỘNG? 

“Thành phần thứ ba” đã đi vượt biển 

Bao “ông phản chiến” cũng bỏ quê 

hương 

“Hòa hợp, hòa giải” sao Cộng không 

thương? 

“Thiên tả”? Tả vào, chọn… hữu: 

Cùng… biến! 

Ý Nga, 1.4.2024  

 

TRI KỶ 

Khi buồn tìm bạn “Bá Nha” 

Lúc vui khách đến, hóa ra “Tử Kỳ”!  

Khi mời trà, tiễn đông đi 

Thơ ngâm lúc lại vui vì xuân sang 

Thân thương khắng khít quây quần 

Gian nan góp sức, vững vàng đấu tranh! 

Ý Nga, 1.4.2024 

 

Kẻ thù “thập diện mai phục”: 

Giập Thiện: phai, mục! Đánh ta 

Ai còn lơ ngơ, lớ ngớ 

Học chưa ra cách đánh… tà? 

 

Một mai ấm no, hạnh phúc 

Tha hồ chụp ảnh, rong chơi 

Mẹ Việt Nam kêu: - Quật khởi! 

Sao quên góp sức cùng người? 

Ý Nga, 4.4.2024 

*Chữ đậm: nói lái. 

 

THÁNG TƯ TRỜI NỔI BÃO GIÔNG 

Bây giờ 

Bốn chín năm qua 

Mà sao cứ ngỡ 

như là… chiêm bao 

Buổi trưa phá cửa nhà lao 

Phố xôn xao gọi bảo nhau vào nhà. 

Ngoài đường 

Từng nhóm lâu la 

Tay cài vải đỏ 

Miệng khà răng nanh 

“Đồng bào khu phố chung quanh 

Miền Nam Giải Phóng nhân dân anh hùng 

Tàn dư Mỹ/Nguỵ cáo chung 

Chúng ta làm chủ 4 vùng miền Nam”. 

Hòa Bình! 

Lạ quá, bàng hoàng 

Tai bèo, dép bẹp 

nghênh ngang phố phường 

Mắt lơ da bủng trơ xương 

AK lếch thếch, đầy đường thú hoang. 

Vài em 

Lính gái bảnh sang 

Khăn rằn quấn cổ 

dép mang… lộn phèo. 

Ngỡ ngàng 

giọng Bắc kỳ reo 

⁃ Úi chà gái Ngụy 



“đéo”eo đẹp gì 

Môi hồng răng trắng dáng đi 

Quần là áo lụa tóc “phi dê” bồng… 

Tháng Tư trời nổi bão giông. 

Kiều Mộng Hà 

Austin.4.1.24 

 

 

KHÔNG AI CÓ THỂ THAY THẾ BẠN ĐƯỢC… 

Nếu như nốt nhạc nói rằng:  một nốt nhạc sẽ 

không làm được âm nhạc… 

thì sẽ chẳng có bản giao hưởng nào. 

  

Nếu như từ ngữ nói: một từ ngữ sẽ không làm nên 

trang thơ văn… 

thì sẽ chẳng có sách báo nào. 

  

Nếu như phiến đá cho rằng: chỉ một phiến đá sẽ 

không xây được bức tường… 

thì sẽ chẳng có được nhà cửa,  nhà thờ, cũng 

chẳng có giáo đường 

  

Nếu như giọt nước nói rằng: chỉ một giọt nước sẽ không làm được con sông… 

thi đại dương sẽ không hiện hữu. 

  

Nếu như hạt lúa nói rằng: chỉ một hạt lúa sẽ không thể nào gieo hạt cho cánh đồng… 

thì sẽ chẳng có mùa gặt. 

Nếu con người nói rằng: chỉ một hành động yêu thương sẽ không thể nào cứu vãn nhân loại... 

thì sẽ không bao giờ có công lý và hòa bình. 

  

Bởi vì bài giao hưởng rất cần từng nốt nhạc để thành hình, 

Vì cuốn sách, thư tịch cần mỗi từ ngữ, 

Vì ngôi nhà thì cần từng viên đá, 

Vì đại dương thì cần đến từng giọt nước, 

Vì người thợ gặt thì cần từng hạt thóc. 

  

Toàn nhân loại khắp nơi rất cần đến bạn, bất kể bạn đang ở nơi chốn nao. 

Và ta còn có thể ghi thêm: nơi đó, với con người của bạn. 

Với niềm vui, lòng hy vọng, nỗi đau, nỗi thống khổ, tuổi xế chiều của bạn, 

Toàn nhân loại khắp nơi đang cần đến bạn, vì bạn là duy nhất. 

Bạn được Thượng Đế yêu thương,  

vì vậy nên KHÔNG AI CÓ THỂ THAY THẾ BẠN ĐƯỢC. 

Michel Quoist 

(Tháilan dịch) 
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