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Tháng Hai, 2026 
 

 

NGÀY TẾT CHO VÀ NHẬN 
Hằng tuần tôi thường viết bài cho mục Một Cõi 

Thiền Nhàn của tôi vào ngày thứ hai để gửi đến Ban 

Biên Tập Oregon Thời Báo ở Portland, Oregon.  

Hôm nay là ngày thứ hai, mùng bảy Tết Bính Ngọ, 

vẫn thuộc trong "tháng giêng là tháng ăn chơi... Tết" 

theo như nếp sống của dân quê Việt Nam ngày xưa. 

Nhưng ở chốn thị thành, nếu Tết lại đến trong ngày 

làm việc thì các hãng xưởng, cơ quan, xí nghiệp vẫn 

tiếp tục làm việc như thường lệ. Nhân viên nào 

muốn nghỉ ăn Tết thì phải chấp nhận lấy phép nghỉ 

không ăn lương, ở nhà vui Tết với gia đình, như 

trường hợp mùng một Tết Bính Ngọ 2026 năm nay 

rơi đúng vào ngày thứ ba, 17 tháng hai. 

  

Tết là dịp gia đình sum họp vui vẻ nên có nhiều gia đình xin nghỉ phép về Việt Nam ăn Tết, thăm 

viếng cha mẹ. Chúng tôi cũng có đôi lần làm thế khi cha mẹ chúng tôi còn sinh tiền. Nhưng kể từ 

khi cha mẹ chúng tôi không còn nữa thì chúng tôi không có lý do gì để về Việt Năm ăn Tết.  

Tuy nhiên dù xa quê hương, chúng tôi vẫn cố gắng đón Tết Nguyên Đán Việt Nam với đầy đủ 

những tập tục mà cha mẹ tôi đã làm: quét dọn bàn thờ tổ tiên, chưng hoa quả, ... cúng Tết trên bàn 

thờ Phật, bàn thờ tổ tiên, đi lễ chùa vào ngày mùng một Tết, lì xì cho con cháu đến mừng tuổi ông 

bà cha mẹ, ăn chay ngày mùng một Tết, không quét nhà đổ rác ngày mùng một Tết, v.v. 

Thế hệ chúng tôi cố gắng "do the best we can" đón mừng Tết Việt Nam với tất cả lòng thành, 

còn đến thế hệ con cháu chúng tôi thì "que sera, sera".   

  

Ngày mùng một Tết Bính Ngọ 2026, cậu em của gia đình Nguyễn Hữu đã đến đón chúng tôi đi lễ 

Phật đầu năm ở Bửu Hưng Tu Viện ở Vancouver, WA; hội ngộ với sư Huệ Hương, cô em thứ hai 

của tôi, đang tu trì ở đấy. 

Lễ Phật xong, chúng tôi được ban trai soạn của chùa khoản đãi phở chay ngon tuyệt vời. Kính 

tri ân sư Huệ Hương, cảm ơn ban trai soạn chùa Bửu Hưng và cảm ơn cậu Út nhé. 

  

Buổi chiều Mùng Một Tết, cô cháu nội Mya tự lái xe của mình, chở ba đến chúc Tết ông bà Nội. 

Chúng tôi thật cảm động vô cùng vì con cháu gia đình tôi còn nhớ đến viếng thăm ông bà cha mẹ 

vào ngày mùng một Tết.   

Chúng tôi đã có một ngày Tết hạnh phúc và vui vẻ bên nhau. Tạ ân chư Phật đã ban phúc lành cho 

vợ chồng già chúng tôi. 

  

Mời xem youtube Gia Đình Minh Suơng Lam Tết Bính Ngọ 2026 

https://www.youtube.com/watch?v=-t1xrzL1zO8 

 

Bây giờ đã bắt đầu một năm mới.  Mọi người dần dần làm quen với những sinh hoạt của năm mới 

như khi viết “check” trả tiền nhà, tiền điện, tiền  bảo hiểm, v.v. Bạn phải để ý đề ngày cho đúng 

https://www.youtube.com/watch?v=-t1xrzL1zO8
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năm 2026 nhé. 

Hôm nay người viết vừa mới nghe  xong bài thuyết giảng của Hòa thượng Tịnh Không trên internet 

về đề tài  “Thay Đổi Cách Sống”, xin được chia sẻ cùng các bạn. 

Hòa thượng đã nêu lên quan niệm giáo dục đạo đức đời sống của Đông phương - Trung quốc và 

Tây phương - Âu Mỹ.  

Đông phương cho rằng đời người có bốn giai đoạn như bốn mùa xuân, hạ, thu, đông của đất trời. 

. Dưới 20 tuổi như mùa xuân con người cần phải được giáo dục đạo đức. 

. Từ 20 - 40 tuổi như mùa hạ con người cần phục vụ xã hội. 

. Từ 40 - 60 tuổi như mùa thu con người cần truyền trao kinh nghiệm cho người kế thừa. 

. Sau 60 tuổi như mùa đông con người cần về hưu để hưởng phước. 

 

Trong khi đó Tây phương lại quan niệm: 

. Tuổi trẻ là tuổi để hưởng thụ cho nên tuổi thơ được ví như đang sống trong thiên đàng. 

. Tuổi trung niên sống trong chiến trường tranh đua danh lợi. 

. Tuổi già  sống buồn thảm  đi vào phần mộ. 

  

Theo các quan niệm trên, chúng ta cần phải chọn lựa và thay đổi cách sống như thế nào để có thể 

sống một cuộc đời an vui hạnh phúc, bạn nhỉ? 

  

Chúa hay Phật đều dạy rằng: Con người nếu không biết tu phước, tích đức thì sẽ tạo ra nhiều 

nghiệp tội. Những chủng tử thiện ác đó đều được lưu vào A Lại Gia Thức của chúng ta và theo ta 

từ kiếp này sang kiếp khác. Rồi tùy duyên mà phát sinh ra để con người được hưởng quả lành hay 

nhận quả ác do những nghiệp nhân mà chính ta tạo tác từ vô lượng kiếp sống của chúng ta. Gieo 

nhân nào thì sẽ gặt quả nấy ví như gieo hạt đậu thì sẽ hái được trái đậu, gieo hạt cam thì hái được 

trái cam chứ không thể nào gieo hạt đậu mà hái được trái cam. Bạn đồng ý chứ? 

Chúng ta cần phải thay đổi cách sống si mê lầm lỗi của ta. Bỏ bớt dần những suy nghĩ, hành động, 

ngôn ngữ mang tính ác, biến đổi thành những suy nghĩ, hành động, ngôn ngữ mang tính thiện để 

tạo niềm vui cho người và cũng cho chính mình nữa như câu chuyện dưới đây: 

  

Cho Và Nhận 

Một hôm, một sinh viên trẻ có dịp đi 

dạo với giáo sư của mình. Vị giáo sư 

này vẫn thường được các sinh viên gọi 

thân mật bằng tên "Người Bạn Của Sinh 

Viên" vì sự thân thiện và tốt bụng của 

ông đối với học sinh. 

Trên đường đi, hai người bắt gặp một 

đôi giày cũ nằm giữa đường. Họ cho 

rằng đó là đôi giày của một nông dân 

nghèo làm việc ở một cánh đồng gần 

bên, có lẽ ông ta đang chuẩn bị kết thúc 

ngày làm việc của mình. 

Anh sinh viên quay sang nói với vị giáo 

sư: "Chúng ta hãy thử trêu chọc người 

nông dân xem sao. Em sẽ giấu giày của ông ta rồi thầy và em cùng trốn vào sau những bụi cây kia 

để xem thái độ ông ta ra sao khi không tìm thấy đôi giày." 
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Vị giáo sư ngăn lại: "Này, anh bạn trẻ, chúng ta đừng bao giờ đem những người nghèo ra để trêu 

chọc mua vui cho bản thân. Nhưng em là một sinh viên khá giả, em có thể tìm cho mình một niềm 

vui lớn hơn nhiều nhờ vào người nông dân này đấy. Em hãy đặt một đồng tiền vàng vào mỗi chiếc 

giày của ông ta và chờ xem phản ứng ông ta ra sao." 

Người sinh viên làm như lời vị giáo sư chỉ dẫn, sau đó cả hai cùng trốn vào sau bụi cây gần đó. 

 

Chẳng mấy chốc người nông dân đã xong việc và băng qua cánh đồng đến nơi đặt giày và áo khoác 

của mình. Người nông dân vừa mặc áo khoác vừa xỏ chân vào một chiếc giày thì cảm thấy có vật 

gì cứng cứng bên trong, ông ta cúi xuống xem đó là vật gì và tìm thấy một đồng tiền vàng. Sự kinh 

ngạc bàng hoàng hiện rõ trên gương mặt ông. Ông ta chăm chú nhìn đồng tiền, lật hai mặt đồng 

tiền qua lại và ngắm nhìn thật kỹ. Rồi ông nhìn khắp xung quanh nhưng chẳng thấy ai. Lúc bấy 

giờ ông bỏ đồng tiền vào túi, và tiếp tục xỏ chân vào chiếc giày còn lại. Sự ngạc nhiên của ông 

dường như được nhân lên gấp bội, khi ông tìm thấy đồng tiền vàng thứ hai bên trong chiếc giày. 

Với cảm xúc tràn ngập trong lòng, người nông dân quỳ xuống, ngước mặt lên trời và đọc to lời 

cảm tạ chân thành của mình. Ông bày tỏ sự cảm tạ đối với bàn tay vô hình nhưng hào phóng đã 

đem lại một món quà đúng lúc, cứu giúp gia đình ông khỏi cảnh túng quẫn, người vợ bệnh tật 

không ai chăm sóc và đàn con đang thiếu ăn. 

  

Anh sinh viên lặng người đi vì xúc động, nước mắt giàn giụa. Vị giáo sư lên tiếng: "Bây giờ em 

có cảm thấy vui hơn lúc em định đem ông ta ra làm trò đùa không?" Người thanh niên trả lời: 

"Giáo sư đã dạy cho em một bài học mà em sẽ không bao giờ quên. Đến bây giờ em mới hiểu được 

ý nghĩa thật sự của câu nói "Cho đi là hạnh phúc hơn nhận về". 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

  

Cậu sinh viên này đã thay đổi cuộc sống cho người nông dân và cho ngay cả chính mình. Người 

nông dân đã có tiền chữa bệnh cho vợ và mua thức ăn cho đàn con. Người sinh viên đã thay đổi 

tính ác đem người ra làm trò đùa thành tính thiện là cho đi đồng tiền của mình để giúp người đang 

cần sự giúp đỡ và tìm thấy niềm vui trong sự cho đấy. 

Bạn và tôi chắc chắn cũng đã từng gặp những người cho ra thì ít mà muốn nhận lại thì nhiều. 

Những người này tiết kiệm từng nụ cười, từng lời nói ngọt ngào không chịu trao cho bạn bè thân 

hữu, thân nhân quyến thuộc mà lại đòi hỏi người khác phải đối xử tốt với mình, phải ngọt ngào 

với mình. Dĩ nhiên, nếu là một người có lương tâm trong sáng, bạn sẽ cho đấy là không công bằng 

(unfair) rồi đấy nhỉ?  

Nói theo kiểu bình dân thông thường là “tiền trao cháo múc”, ít ra bạn phải đưa ra một số tiền nào 

đó thì mới nhận được tô cháo kia, chứ tại sao lại muốn nhận vào mà không chịu đưa ra. Lạ thật! 

Cũng vậy, muốn nhận nụ cười, tình thương mến nơi người khác thì chúng ta phải trao cho họ nụ 

cười và tình thương mến trước chứ đừng đòi hỏi họ phải trao cho mình nụ cười, tình thương mến 

trước rồi mình sẽ trao lại sau hoặc là không trao lại gì cả. Hãy cho đi rồi bạn sẽ được nhận lại thì 

đời sống sẽ tốt đẹp hơn như câu chuyện của Mẹ Teresa dưới đây: 

  

Hãy Cho Nhau Nụ Cười 

Có lần mẹ Têrêsa thành Calcutta kể lại câu chuyện “Nhiều người đến thăm tôi tại Calcutta và trước 

khi ra về thường ngỏ ý với tôi: “Xin cho chúng tôi một lời khuyên để chúng tôi sống tốt đẹp hơn”. 
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Tôi liền bảo họ: “Quý vị hãy về và hãy ban 

tặng cho nhau những nụ cười. Một nụ cười 

cho vợ của ông. Một nụ cười cho chồng của 

bà. Một nụ cười cho con cái của ông bà. Hãy 

cười tươi với tất cả mọi người, bất luận người 

đó là ai. Với những nụ cười tươi như thế quý 

vị sẽ lớn lên trong tình yêu hỗ tương”. 

Nghe vậy một người trong nhóm hỏi tôi: 

- Bà có lập gia đình không? 

Tôi gật đầu và nói: 

- Ðôi khi tôi cũng cảm thấy khó nở một nụ 

cười với vị hôn phu của tôi. 

Và mẹ Têrêsa kết luận: 

- Ðúng thế, Chúa Giêsu có thể đòi hỏi rất nhiều. Và chính khi Ngài đòi hỏi như thế thì không gì 

đẹp cho bằng nở một nụ cười thật tươi với Ngài. 

  

Lạy Chúa! Nụ cười không mất tiền mua, không phải vất vả cực nhọc để đi xa mang về… Nụ cười 

thật dễ dàng để xuất hiện trên môi miệng và trên khuôn mặt nhưng sao con lại thấy thật khó khăn 

vất vả để trao tặng nụ cười của con cho những người xung quanh… Con đã thay thế nụ cười bằng 

những cái nhăn mặt méo mó, bằng những ánh mắt giận dữ, bằng những cái lắc đầu xua tay và đôi 

khi bằng những lời nói làm đau lòng người khác. Xin cho con luôn ý thức rằng: mỗi khi con mang 

nụ cười đến cho những người xung quanh chính là lúc con dâng lên Thiên Chúa tình yêu và nụ 

cười, sức sống và hy vọng của đời con. Amen. (Sưu tầm trên internet) 

  

Nếu năm rồi chúng ta chưa có cơ hội cho nhiều hơn nhận, chưa trao hoặc không trao nụ cười cho 

ai cả thì trong năm mới chúng ta thử thay đổi cách sống để 

cuộc đời thêm nở hoa, bạn nhé! 

  

Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu nhiều sức khỏe, 

thân an trí lạc, dứt bớt được nhiều điều phiền não và làm 

được nhiều chuyện thiện lành. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua 

điện thư bạn gửi-MCTN 800-2-24-36- ORTB 1241-2-24-26) 
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LỄ THƯỢNG KỲ ĐẦU NĂM ÂM LỊCH VÀ 

MỪNG TẾT BÍNH NGỌ 

 
Sáng Mồng Một Tết Bính Ngọ, 2026.  Năm này chúng tôi mừng Tết hơi… lớn, vì gia đình đứa 

con thứ nhì đã sang đoàn tụ đầy đủ, sau hai năm bay qua bay về để giải quyết chuyện nhà.  Cho 
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nên tôi quyết định “gác lại hết mọi thứ” thường làm trong ngày Mồng Một đầu năm, và đưa thằng 

con “hai lúa” đi San Jose xem Tết cộng đồng Việt Nam nơi hải ngoại. 

 

Nơi chúng tôi đến trước nhất là buổi Lễ Thượng Kỳ đầu năm Âm lịch và mừng Tết Bính Ngọ. 

Trong không khí thiêng liêng và rộn ràng của những ngày đầu năm Âm lịch, cộng đồng người Việt 

đã long trọng tổ chức Lễ Thượng Kỳ và Tết Bính Ngọ tại Santa Clara County Government Center. 

Buổi lễ diễn ra trong khung cảnh trang nghiêm, uy nghi và đầy ý nghĩa, với sự hiện diện và bảo 

trợ của nhiều vị dân cử địa phương, đại diện chính quyền cùng đông đảo đồng hương tham dự, thể 

hiện sự gắn bó và vị thế ngày càng vững mạnh của cộng đồng người Việt tại địa phương. 

Ngay khi bước vào trong cửa hội trường, chúng tôi và tất cả đồng hương đã được chào đón niềm 

nở và trao tặng những bao lì xì đỏ thắm, trong đó là vé số SuperLotto mang theo lời chúc may 

mắn, bình an và thịnh vượng cho năm mới. 

 

Mặc dù thời tiết không thuận lợi với mưa lớn kéo dài, nhưng tinh thần đón Xuân của bà con Việt 

vẫn vô cùng hào hứng. Đông đảo đồng hương đã đến tham dự, ai nấy đều ăn mặc chỉnh tề, trang 

nhã, phụ nữ với áo dài, góp phần tạo nên không khí Tết ấm áp, rộn ràng nơi xứ người. 

 

Buổi lễ càng thêm trang trọng với sự hiện diện của các cựu quân nhân thuộc nhiều binh chủng của 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Trong quân phục chỉnh tề, hàng ngũ nghiêm trang lúc cầm cờ Việt 

- Mỹ, chứng tỏ tinh thần kỷ luật oai phong của quân đội Việt Nam Cộng Hòa xưa, và lòng tri ân 

đối với lịch sử cũng như với cộng đồng. Quan khách quá cảm động, đã cho những tràng pháo tay 

nồng nhiệt vang lên rộn rã hội trường. Nghi thức chào cờ Việt Nam và Hoa Kỳ được cử hành long 

trọng trong bầu không khí nghiêm trang, tỏ lòng kính trọng đối với quê hương nguồn cội và đất 

nước Hoa Kỳ đã cưu mang cộng đồng người Việt. 

 

Nghi thức dâng hương Quốc Tổ Hùng Vương 

Nổi bật và thiêng liêng nhất trong chương trình là bàn thờ Quốc Tổ Hùng Vương, được thiết trí 

trang trọng ngay trung tâm lễ đài. Bàn thờ phủ khăn vàng, an vị linh vị Quốc Tổ, hai câu đối chữ 

thư pháp hai bên, ghi “Vui Xuân Nơi Đất Khách - Thương Xót Chốn Quê Nhà”, dù lọng che hai 

bên, chung quanh là hoa tươi rực rỡ, mâm ngũ quả, lễ vật đầu Xuân cùng đèn nến… Thể hiện lòng 

thành kính và tri ân của con cháu Lạc Hồng đối với tổ tiên Việt Nam trong ngày đầu năm mới. 
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Trên lễ đài, còn có hai cựu quân nhân trong sắc phục Quân Cảnh, bên dưới là các cựu quân nhân 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đứng làm nhiệm vụ danh dự trong tư thế nghiêm chỉnh, làm tăng 

thêm sự long trọng cho nghi lễ. 

Trong bầu không khí trầm lắng và thành kính, ba vị trong Ban Tế Lễ đã thực hiện nghi thức dâng 

sớ tế Quốc Tổ và chư vị tiền nhân - cầu nguyện cho quốc thái dân an, cộng đồng được bình yên, 

thịnh vượng, và con cháu Việt Nam luôn ghi nhớ nguồn cội. Bài sớ do Tiến sĩ Nguyễn Hồng Dũng 

soạn thảo và xướng đọc, với lời văn trang trọng và 

giọng đọc truyền cảm đã làm xúc động lòng người 

tham dự. 

Khoảnh khắc ấy đã ghi lại dấu ấn sâu đậm trong 

lòng đồng hương, như một lời nhắc nhở thiêng 

liêng rằng dù sinh sống nơi đâu, con cháu Việt 

Nam vẫn luôn hướng về Quốc Tổ, về nguồn gốc 

dân tộc, nhất là trong giờ phút linh thiêng của ngày 

Mồng Một Tết Nguyên Đán. 

 

Tiếp theo chương trình, các vị dân cử địa phương lần lượt lên phát biểu, gửi lời chúc Tết đến cộng 

đồng người Việt, đồng thời ghi nhận và trân trọng những đóng góp tích cực của đồng hương Việt 

trong đời sống xã hội và sinh hoạt cộng đồng tại địa phương.  Giám sát viên Betty Dương và Quận 

Hạt Santa Clara được cộng đồng cảm ơn vì đã bảo trợ địa điểm, sân khấu, và bàn ghế cho buổi lễ. 

Sau khi phần nghi lễ và các tiết mục khác đã hoàn tất còn có phần ẩm thực do các vị dân cử và 

lãnh đạo cộng đồng như: ông Peter Ortiz  - Nghị Viên Khu Vực 5, ông Hải Huỳnh - Tiếng Nói 

Cho Người Mỹ Gốc Việt, ông Lê Văn Hải - Văn Thơ Lạc Việt & Hội Truyền Thông Người 

Việt Bắc Cali yểm tr. Những món ăn mang đậm hương vị quê nhà như bánh mì thịt, bánh chưng 

truyền thống, … làm ấm lòng đồng hương trong tiết trời mưa lạnh đầu xuân. 

Đặc biệt nhất, không khí buổi lễ thêm phần rộn ràng sôi nổi, là màn múa lân khai Xuân do cô Vân 

Lê, ứng cử Nghị Viên Khu Vực 7 bảo trợ, cùng các tiết mục văn nghệ mừng Tết, đã nhận được 

những tràng vỗ tay nồng nhiệt. Tiếng cười và niềm vui lan tỏa khắp hội trường cùng với ánh sáng 

nhấp nháy lóa lên, vun vút khắp nơi từ những chiếc máy ảnh, điện thoại, và máy quay phim. 

 

Buổi Lễ Thượng Kỳ Đầu Năm Âm lịch và mừng Tết Bính Ngọ của cộng đồng Việt San Jose hoàn 

tất trong bầu không khí đoàn kết và chan hòa niềm vui, để lại nhiều cảm xúc trong lòng đồng 

hương, mở đầu cho một năm mới an lành, thịnh vượng, và tràn đầy hy vọng, đồng thời khẳng định 

tinh thần gìn giữ văn hóa, truyền thống của đồng hương, và hướng về cội nguồn của cộng đồng 

người Việt nơi hải ngoại. 

Video Lễ Tế Dâng Hương Quốc Tổ và chư vị tiền nhân - Mồng Một Tết Bính Ngọ: 

https://www.youtube.com/watch?v=yItn8NSyzIE 

 

Phương Hoa - Mồng Một Tết Bính Ngọ, 2026 
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KHAI BÚT ĐẦU NĂM 

(Xướng) 

 

Giao thừa Bính Ngọ chúc quê xa 

Cố thổ hương quan được thái hòa 

Cúc, thọ vườn xuân đơm kín nụ 

Đào, mai ngày Tết trĩu đầy hoa 

Trang nghiêm bày lễ mời tiên tổ 

Lặng lẽ dâng hương vọng nước nhà 

Khói quyện bàn thờ mâm ngũ quả 

Nhòa khung ảnh Mẹ cạnh kề Cha. 

ThanhSong ntkp (Tết Âm Lịch) 

CA. 17/02/2026 

 

NGUYỆN ƯỚC ĐẦU NĂM  

(Xướng) 

Đầu xuân Bính Ngọ ước bình yên 

Lạc nghiệp an cư khắp mọi miền 

Già lão thanh nhàn vui hạnh phúc 

Trẻ thơ liến thoắng hưởng hồn nhiên 

Mừng toàn bằng hữu hưng danh tiếng 

Chúc khắp thân nhân vượng bạc tiền 

Chiến sự không còn, ngưng giết chóc 

Muôn nhà hởi dạ cảnh đoàn viên. 

ThanhSong ntkp (Mồng 1 Tết BN) 

CA. 17/02/2026  

 

XUÂN MỘNG MƠ 

(Tung Hoành Trục Khoán, xướng) 

Xuân mơ an lạc niềm vui khởi  

Tết mộng bình yên hạnh phúc tràn 

 

Xuân trải thiều quang rực núi ngàn 

Mơ quê nhà giảm thiểu lầm than 

An cư thoát khỏi mùa giông dập 

TẾT NHỚ QUÊ XƯA 

(Xướng) 

 

Ly Rượu Mừng xưa vọng nẻo xa 

Xuân sang rộn rã khắp muôn nhà 

Hoa đào nắng rọi bung xoè cánh 

Vườn bưởi chim chuyền ríu rít ca 

Mẹ đã hoàn thành mâm cúng lễ 

Ba đang chăm chút buổi dâng trà 

Ngày thơ áo mới mong tiền Tết 

Nay đón Giao thừa lặng lẽ ta. 

ThanhSong ntkp (Mồng 1 Tết BN) 

CA. 17/02/2026 

 

MỪNG XUÂN MỚI  

(Tung Hoành Trục Khoán, xướng) 

 

Xuân về sắc nước trong xanh ngọc 

Tết đến duyên người thắm đỏ son 

 

Xuân chúc quê nhà bớt héo hon 

Về thăm vườn ngoại vẫn mong còn 

Sắc mây Châu Thới loang đồi quạnh 

Nước ngọt Đồng Nai tẫm lúa non 

Trong vắt tầng không làn khói tỏa  

Xanh um liếp giậu lối đê mòn 

Ngọc châu miệng thốt lời e ấp 

Tết đến duyên người thắm đỏ son. 

ThanhSong ntkp 

CA. 10/02/2026 

 

XUÂN THA PHƯƠNG 

(Nhị thủ, xướng) 

 

Quê người dịp Tết nhớ mênh mông 

Huệ, Cúc, Đào, Mai, Vạn Thọ, Hồng 

Gói bánh dì lau tàu chuối hột 

Làm nem ngoại hái lá cây vông 

Hương hoa bưởi trắng chan chè ngọt 

Vại nếp than đen cất rượu nồng 

Chuẩn bị Giao Thừa châm pháo nổ 

Đi chùa khẩn Phật ước hanh thông. 

-/- 

Cố thổ ngàn trùng cách biển Đông 

Cháu con Lạc Việt giống Tiên Rồng 

Nhìn Mai búp nõn bâng khuâng nhớ 
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Lạc nghiệp không vương lúc bão càn 

Niềm ước mong thăm cùng tổ quốc 

Vui chờ đợi viếng khắp giang san 

Khởi hành rong ruổi đường thiên lý 

Tết mộng bình yên hạnh phúc tràn. 

ThanhSong ntkp 

CA. 10/01/2026 

 

TIỄN ẤT TỴ ĐÓN BÍNH NGỌ 

(Thơ luật trắc, vần trắc, xướng) 

 

Cuối tháng cùng nhau đưa Ất Tỵ 

Chào năm Bính Ngọ mừng hoan hỷ 

Xuân về sắc mặt rạng trân châu 

Tết đến hình dong ngời phỉ thúy 

Kính chúc bình an đủ nhiệm mầu 

Cầu mong hạnh phúc đầy chung thủy 

Thân bằng quyến thuộc dứt lo âu 

Lạc nghiệp gia đình con cháu quý. 

ThanhSong ntkp 

CA. 12/02/2026 

Ngắm Thọ hoa vàng khắc khoải trông 

Bầu rượu mâm cơm hương bát ngát 

Đèn nhang ngũ quả sắc tươi hồng 

Tha hương tháng Chạp buồn hiu hắt 

Ngóng nhạn chân trời vọng núi sông. 

ThanhSong ntkp 

CA. 11/02/2026 (Bính Ngọ-ÂL) 

 

NHỚ XUÂN CỦA LÍNH 

(Xướng) 

 

Xuân thương cố thổ dặm ngàn xa 

Tết vọng làng xưa bóng nguyệt tà 

Câu Chuyện Đầu Năm ngày đợi dứt 

Lâu Đài Tình Ái tháng trông qua 

Chuyến Đi Về Sáng mơ bình dị 

Vọng Gác Đêm Sương mộng thái hòa 

Mây Trắng Biên Thùy anh nhớ ngoại 

Người em dại ngóng áo thêu hoa. 

ThanhSong ntkp 

CA. 12/02/2026 

 

NGUYỆN ƯỚC ĐÊM GIAO THỪA 
Tìm đúng số bàn, tôi nép mình ngồi vào chỗ để đừng làm phiền những người đang lắng tai nghe 

người MC đang bắt đầu chương trình gây quỹ cho những người kém may mắn vào mùa Giáng 

Sinh tại quê hương thứ hai của chúng tôi. 

Tiếng vỗ tay rào rạt vang lên khi cô MC vừa dứt lời. Tôi quay sang trái cùng lúc gặp cặp mắt của 

chị ấy cũng nhìn tôi như thôi miên, rồi cả hai chúng tôi cảm động vỡ òa vui sướng, ôm chầm lấy 

nhau: 

- Linh! Linh phải không? 

- Đã trên 30 năm mình không gặp lại nhau rồi Uyên nhỉ! Linh giới thiệu đây là chồng của Linh. 

Tôi gật đầu chào người đàn ông bên cạnh cô bạn gái. Tôi đã đi dự đám cưới của Linh cách đây 35 

năm, Linh lấy chồng rất sớm khi chúng tôi vừa xong trung học, nhưng khuôn mặt của người này 

không giống người mà tôi đã thấy trong ngày đám cưới của nàng, có phần trẻ hơn khá nhiều. 

 

Chúng tôi vừa ăn uống, nghe nhạc, tâm sự kể lể những gì đã làm trong 30 năm qua. Bây giờ cả hai 

đứa đều về hưu ở tuổi 60 để còn sức khỏe thực hiện những điều mình ao ước bấy lâu nay. 

Khi Tuệ, chồng của Linh xin phép ra ngoài gặp mấy người bạn ngồi ở bàn cuối phòng để nhậu 

nhẹt với nhau, Linh mới khều tôi: 

- Có thấy ông này, không phải là người Uyên đã gặp cách đây 35 năm? 

- Mình biết là không phải người trước rồi, nhưng chưa dám hỏi! 

Khuôn mặt Linh trở nên buồn, xa xăm: 

- Có phải mình là người cao số không Uyên! Đây là người thứ… tư của mình rồi đó! 

- Người thứ tư! 

- Nói nhỏ thôi. Muốn cho cả phòng này biết hay sao? 
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- Ừm! Xin lỗi nhe. Mình… hơi giật mình! Anh có vẻ trẻ tuổi? 

- Người đầu tiên là anh Tuấn như Uyên đã biết. Hồi đó mình lấy nhau nhanh quá, không kịp tìm 

hiểu. Lúc đó, mình chỉ muốn ra khỏi nhà ba mẹ, tránh sự kìm kẹp khó tính của ba nên lấy đại.  

Tuấn hơn mình có hai tuổi, cũng mới lớn nên còn ham chơi, không có bổn phận với gia đình. Cũng 

may tụi mình không có con nên dễ chia tay. Người thứ hai thì tụi này rất yêu nhau, nhưng về làm 

dâu không hợp tí nào với gia đình chồng. Họ còn khó hơn ba mẹ mình nữa, chồng thì lại nghe lời 

mẹ của ảnh, mình cứ phải khóc ngày đêm vì tủi thân, ảnh thì phải giằng co giữa mẹ và vợ. Tụi 

mình lại ly dị. Trải qua kinh nghiệm hai lần đầu, nên mình đã bằng lòng với người thứ ba, ông lớn 

hơn mình đến 15 tuổi, để được yêu thương chiều chuộng. Vật chất không thiếu, con cái ổng đã lớn 

hết, mình không có trách nhiệm, nhưng ông ấy lại gia trưởng vô cùng. Ổng nói điều gì cũng bắt 

mình phải làm theo, mình không được có ý kiến gì cả, như con chim sống trong chiếc lồng sơn 

son thếp vàng. Vài năm đầu mình còn nhẫn nhịn, nhưng sau 5 năm thì hết chịu nổi, lại chủ động 

làm đơn ly dị! Ai cũng có một đời để sống, tại sao lại phải đày đọa mình quá đáng. 

Mình chán ngán số phận, định ở vậy luôn, nhưng ba năm sau, thì gặp Tuệ, là người thứ tư. Tuệ 

không có gì là hoàn hảo cả, nhưng hai tụi mình rất hợp về bất cứ điều gì, đi chơi, party, nhảy nhót, 

không thích có con nhỏ, làm bếp cả hai đứa cùng làm, ... Tuệ rất chiều mình, ban đầu còn gọi mình 

bằng chị. Mình nghĩ chỉ là bạn đi chơi cùng thôi… 

Tôi ngắt lời bạn: 

- Hợp nhau là chính Linh ơi, có giàu sang cách mấy, sống gia trưởng cũng không thể nào bền lâu 

được. Uyên thấy hai bạn xứng đôi lắm! 

- Nhưng mà Linh hơi buồn một điều… 

- Điều gì mà cứ úp mở từ nãy giờ vậy? 

- Ảnh nhỏ hơn mình đến năm tuổi lận đó! Đã thế cái bề ngoài trẻ trung, galant lắm nên nhiều cô 

“lăm le,” mình cứ phải “để mắt” đó, nên cũng khổ! 

- Trời ơi sống mà không tin nhau 100%, cứ phải canh me thì khổ lắm đó nhen. 

- Bởi vậy nên mình cứ sợ mình già nhanh hơn ổng đó. Uyên có thấy điều đó khi mới gặp mình với 

ổng không? 

Trong lòng tôi cũng cảm thấy Tuệ trẻ hơn Linh, nhưng không muốn làm bạn buồn, tôi trấn an: 

-Linh trẻ trung năng động, không thấy già chút nào, hồi xưa và bây giờ Linh không thay đổi gì hết 

đó, nên khi gặp là Uyên nhận ra ngay, chứng tỏ đâu có già tí nào đâu! 

Linh hớn hở vui tươi ngay: 

- Phụ nữ mau già hơn đàn ông, lại thêm lo lắng nữa thì chẳng bao lâu sẽ thành “chị hai”. Uyên biết 

không, hôm nọ tụi mình đi vô tiệm ăn phở, ổng vô trước mình để giữ chỗ, cô lễ tân của nhà hàng 

hỏi: “Anh đi một mình hả?” Đến khi mình vừa bước vô thì cổ hỏi: “Cô ơi cho cháu biết cô có làm 

reservation chưa?” Chứng tỏ là cô gái đó thấy ổng trẻ, gọi ổng là anh mà gọi mình bằng cô lận đó, 

chứng tỏ mình già hơn ổng. Bữa đó đi ăn mà mình không vui. 

- Haha... Linh thiệt tức cười đó nhen, có gì mà buồn chứ. Nhiều khi mình không sửa soạn, ra đường 

gặp người quen, họ nhận không ra luôn vì họ quen nhìn mình trong party với mái tóc chải bồng 

bềnh, lông mi giả dài ngoằng cong vút, đôi môi bóng lộn đỏ chót, nước hoa thơm lừng. Chả lẽ đi 

chợ mình cũng phải giữ hình ảnh lộng lẫy như trong party hay sao chứ. Thôi kệ họ!  

- Không hiểu sao mình vẫn cứ không mặc kệ được! Mình biết lấy chồng trẻ là phải canh chừng, 

phải vật vã đau khổ. Tưởng tượng lung tung khi ổng đi làm về trễ, phải nhìn nét mặt vui buồn của 

ổng mỗi bữa cơm ra sao... Mình cảm thấy như mình phải “phấn đấu” gấp đôi so với những lần 

trước, nhiều lúc mình lên giường nằm mà thấy mệt cả người… 

- Ủa sao Linh nói là hai vợ chồng hợp nhau lắm mà bây giờ có vẻ bi quan thế? 

- Đã nói là mình hay suy nghĩ mà! Ổng rất chiều mình… Nhưng dù gì mình cũng đã trải qua bốn 
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đời chồng rồi, khi ổng đối xử với mình có một chút gì khác là mình “nhạy cảm” liền. Hay nhiều 

khi mình cứ nghi oan cho ổng… hổng biết chừng! 

 

Mùa xuân, Linh nhí nhảnh hiện ra trước mặt chúng tôi với những chiếc váy ngắn trẻ trung, ôm sát 

thân hình, đầu tóc cột những chiếc nơ mà cho tiền tôi cũng không dám cột!  

Linh phải đi tập gym mỗi ngày để giữ thân hình luôn rắn chắc gọn gàng, ba vòng đâu ra đấy. Nàng 

muốn làm cho mình trẻ lại để hợp với người chồng luôn yêu đời và yêu người ấy. 

Nàng khoe những tấm hình chụp nằm lăn trên những sườn đồi cỏ dại đầy hoa thật đẹp, lãng mạn. 

Những hành động đó thật tự nhiên chỉ dành cho lứa tuổi hồi xuân, mộng mơ. 

Khi nhìn, tôi tưởng mình phải là bà ngoại của Linh, tuy tôi cũng ngang bằng tuổi nàng!  

Tôi vui với niềm vui của bạn, với niềm hạnh phúc của nàng. Thầm nghĩ họ giỏi quá, biết cách 

sống, chỉ có tôi là tự ti mặc cảm già nua với số tuổi 60 của mình, không dám sống thực với đời. 

Họ biết tận hưởng hạnh phúc giữa thiên nhiên, chẳng bị mặc cảm tuổi tác. Họ thật biết hưởng thụ! 

 

Thỉnh thoảng, tôi an ủi mỗi khi nàng than: 

- Mi có thấy gò má ta cao không? Nếu không thì sao ta lại cao số thế? Ta nghĩ nếu có dịp sẽ đi gọt 

gò má để không bị cao số nữa! 

- Ở bên đây người ta không sợ cao số đâu, mà chỉ sợ lấy không đúng người. Sống cả đời với một 

người mình không yêu hoặc bị bạo hành ức hiếp mới sợ, chứ không hợp thì lấy người khác có sao 

đâu. Chuyện bình thường mà! 

- Nhưng tại sao có những người chỉ có một chồng một vợ thôi, chứ có ai đến bốn đời đâu chứ! Ta 

nghĩ mà tủi thân. 

- Có nhiều khi mình mua vài chiếc áo vẫn không vừa ý, phải đến cái thứ năm, thứ sáu mới đúng ý 

mình về màu sắc, kiểu cọ. Lấy chồng/vợ cũng vậy thôi, chưa đủ duyên để gặp người trong mộng 

thì mi đừng tự trách làm gì, miễn sao cuối đời mình sống hạnh phúc bên người hợp với mình. Đó 

mới gọi là cuộc sống thành công viên mãn. 

 

Bên ngoài, tuyết trắng phủ đầy trên những cây thông xanh, những giọt mưa đá đọng lại trên những 

cành cây khô trụi lá như những hạt kim cương long lanh giữa mùa đông, mọi người ra đường phải 

trùm kín mít như những con robot biết đi. Tháng hai còn rất lạnh ở quê hương thứ hai, nhưng đó 

là mùa xuân tươi trẻ của những người Châu Á, tháng của Tết Nguyên Đán, năm Bính Ngọ 2026. 

Mùa lễ lộc, đặc biệt của người Việt, mùa sum họp gia đình, của những ban phát, chia sẻ yêu thương 

cho tất cả muôn loài. 

 

Một buổi sáng, Linh phone rủ vợ chồng tôi lại nhà ăn uống vào ngày 30 Tết âm lịch, vì năm nay 

ai cũng về Việt Nam chơi hết, nhóm bạn chỉ còn lại có mỗi tôi và nàng mà thôi: 

- Tụi này mới về từ Việt Nam, hai ông bà chiều 30 Tết lại ăn những món mà tôi mới đem từ quê 

hương sang nhé. Nhân tiện sẽ gởi biếu ông bà gói măng khô luôn. 

- Hèn chi mà cả tháng nay không thấy Linh phone cho Uyên, tụi này cứ đoán non đoán già mãi, 

nay thì yên tâm rồi. 

- Vậy hẹn Uyên 6 giờ chiều bữa đó nhen. 

 

Mới 5 giờ 30 chúng tôi đã có mặt trước cửa nhà Linh-Tuệ, bấm chuông. Người ra mở cửa cho tôi 

là Linh. Mới thấy khuôn mặt nàng hiện ra ở ngưỡng cửa, hai tay tôi bụm miệng để đừng la lớn cho 

cả xóm biết: 

- Trời ơi Linh! Linh bị… ai đánh vậy? Hay bị té ở đâu mà hai mắt bầm tím hết cả? Thêm cái mũi 
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thì sưng vù? Đã đi bác sĩ chưa? Té ở Việt Nam hả? Bảo hiểm có trả không? Đưa Uyên xem nào… 

Tôi tiến lại gần Linh, hai tay vén mái tóc lòa xòa trước mặt để xem vết thương, còn chồng tôi thì 

đứng bên cạnh tôi mặt mày lo lắng. Linh cản tôi lại vừa xua tay: 

- Uyên! Uyên à, không phải mình bị té hay ai đánh đập gì đâu… Mà là… mà là… 

Linh nhìn xung quanh nhà mình rồi tiện tay kéo vợ chồng bạn vào nhà, hạ giọng: 

- Linh hổng muốn nói lớn sợ ổng nghe. Ổng hông muốn mình “làm,” nhưng mình thì thích, vì 

muốn kéo lại vài tuổi, với lại đã về bển rồi thì mấy đứa cháu nó nói riết mình cũng xiêu lòng. Tụi 

nó dẫn mình đến những tiệm rất có tiếng và bảo đảm thì mình mới dám, chứ đâu phải chỉ ham rẻ 

đâu. Ổng đã cằn nhằn mình từ hôm về tới giờ đó… 

- Vậy Linh còn đau không? 

- Muốn đẹp thì phải hy sinh đó Uyên, đâu có cái gì trên thế gian muốn có mà không đau đớn, 

không khổ ải đâu Uyên! 

- Vậy mà Linh làm Uyên hết hồn, tưởng bị cướp giựt ở bên Việt Nam làm trầy mặt và bầm mũi đó 

chứ. Nhìn thấy… 

Tôi không dám nói tiếp câu “sợ quá” nhưng giữ miệng lại. 

Linh nói tiếp: 

- Về đây phải kiêng đồ biển, chứ không sẽ bị ngứa và sưng thêm. 

 

- Sao còn mời tụi này đến ăn hôm nay? Làm chi cho mệt thân, chờ vài tuần nữa cho khỏi đã? 

- Nhớ bạn bè quá, với lại thấy nó cũng êm êm rồi. Tụi mình là người trong nhà, không có ai lạ đâu! 

Trước sau gì Uyên cũng biết, thì mình gặp nhau ăn uống rồi Linh kể cho nghe luôn. Bữa nay Linh 

chỉ mời có hai cặp thân thôi, cặp Uyên và chị Cẩm nữa thôi à. 

- Hỏi thật Linh nha, mũi Linh đâu có thấp đâu mà phải làm cho cao lên thêm vậy… Muốn thành 

bà đầm hả? Còn cắt da mắt và mỡ thừa thì ok. 

- Lẽ ra cũng không định làm mũi nhưng người ta tư vấn là gò má mình hơi cao, để tránh cao số thì 

phải nâng mũi cao hơn nữa, chứ làm gò má thấp xuống thì vừa đau lại vừa complicated lắm! 

 

Tuệ bước từ trong bếp ra, với tấm tạp dề trước bụng, như người bếp trưởng: 

- Bữa nay phải thưởng thức món lẩu hải sản do tui làm từ A tới Z đó nhe. Mọi khi Linh ra lệnh, sai 

tui chạy đông chạy tây, rửa cái này, lấy cái kia, nhưng hôm nay tui hổng cho bả đụng vào cái gì 

nữa vì sợ còn mệt, chưa lại sức. Thiệt tình hổng biết cắt cứa làm chi cho khổ thân, đẹp xấu cái gì. 

Ván đã đóng thuyền rồi, tui đâu phải là người chỉ yêu cái sắc đâu chứ, hổng biết bả nghĩ gì nữa! 

Chồng tôi cười cười: 

- Chắc sợ ông thích ngắm người trẻ đẹp hơn nên bả mới phải “hy sinh” đi làm như vậy, với lại làm 

cho mình trẻ hơn vài tuổi cũng tự tin hơn chứ! 

- Tôi không giống những cậu trẻ khác đâu, “đồ” càng “cổ” tôi càng quý. Tôi thích những người 

phụ nữ dày dạn kinh nghiệm, đằm thắm chứ không muốn phải chiều chuộng những đòi hỏi ngông 

cuồng, những ý thích trẻ con của những cô gái mới lớn đâu. Bả sống cạnh tôi bao lâu nay mà còn 

không hiểu… Thôi tụi mình vào bàn đi nhé, anh chị Cẩm cũng đã đến rồi! 

 

Ở phòng ăn, trong góc có một cây đào giả cao lớn đến tận trần nhà với những đóa hoa đào hồng 

trắng nở rộ thật xinh, trên những cành cây có treo lủng lẳng những bao lì xì đỏ lấy hên. Chiếc bàn 

nhỏ bên cạnh được bày một cặp bánh chưng với chữ “Hỷ” đỏ trên mặt, hai trái dưa hấu và hộp 

bánh mứt sen, dừa xanh đỏ, thèo lèo và kẹo gương. Tất cả đều là sản phẩm từ Việt Nam mà Linh 

vừa mang về. 
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Lần đầu tiên tôi thấy một người đàn ông đảm đang, vén khéo, biết sắp xếp bàn ăn thật chu đáo: 

dao, nĩa, muỗng, khăn ăn với những hoa tiết của ngày Tết, nước thật đầy đủ cho mỗi vị khách, 

không quên để thêm mỗi phần một cái đĩa nhỏ để xương. Anh rót rượu đỏ Pinot Noir cho mọi 

người. Nhập tiệc với món gà quay sauce nâu, mật ong, dùng với rau salad; món thứ hai là lẩu hải 

sản. Món này Linh không ăn được nên nàng vẫn nhâm nhi món gà quay mà tấm tắc khen chồng 

nêm rất vừa miệng: 

- Không ngờ anh làm món gà quay da giòn này thật vừa ăn, đậm đà, da giòn rụm. 

- Chỉ có em mới xem thường tài nghệ của anh thôi, không bao giờ cho anh đụng tay vào bếp cả. 

Bây giờ mới biết! 

Chị Cẩm có nhà hàng chuyên bán đồ ăn cho khách Mỹ, thêm vào: 

- Sauce salad của anh làm thật tuyệt đó, không quá chua cũng không quá ngọt, sau này có muốn 

đổi nghề thì gọi tụi mình nhé! 

Cả bàn cười vang: 

- Chúng ta nâng ly chúc mừng năm mới Bính Ngọ nhé! 

- Cầu mong cho tất cả chúng ta thật nhiều sức khỏe, đầm ấm trong mùa lễ, một năm mới thật bình 

an, vạn sự như ý! 

Chị Cẩm đề nghị: 

- Mỗi cặp chúng mình hãy nói lên một điều ước duy nhất của mình trong đêm nay để sáng mai 

mùng một năm Bính Ngọ, những điều ước đó sẽ thành sự thật! Tụi này bắt đầu để làm ví dụ luôn. 

Tôi cầu mong cho nhà hàng tôi luôn đông khách để có được nhiều tiền cho các con vào đại học 

sau này. Rồi đến vợ chồng Uyên đi. 

Chồng nắm hai bàn tay tôi, khuôn mặt nghiêm trang: 

- Chúng tôi chỉ mong một điều duy nhất là tất cả chúng ta sống ở quê hương thứ hai này luôn được 

bình an! Rồi đó! Đến cặp Linh-Tuệ chủ nhà đi. 

Tuệ đang ngồi ở đầu bàn, vội vã đổi chỗ đến ngồi cạnh vợ ở đầu bàn đối diện, nhìn vào mắt vợ 

một cách âu yếm chân thành, làm như chúng tôi là những vị thánh sống chứng giám cho lời cầu 

nguyện của họ: 

- Em hãy nói điều em mong ước đi! 

- Mỗi cặp chỉ được một lời duy nhất thôi đấy. 

- Vâng! Em mong rằng… mong rằng… 

- Nói đi! 

Tất cả chúng tôi đều hướng về Linh. Một tay Tuệ choàng qua vai nàng, một tay nắm bàn tay còn 

lại, cặp mắt họ nhìn nhau tỏ vẻ rất tin yêu vào lời ước cuối năm: 

- Em mong… số em sẽ ngưng ở người chồng thứ tư này! 

 

Xuân sang gõ cửa hiên nhà 

Mai vàng hé nụ, đào hoa thắm hồng 

Gió đưa hương Tết mênh mông 

Mang theo ước nguyện ấm nồng đầu năm… 

 

Sỏi Ngọc - Montreal, 2026 

 

MÙNG MỘT BÍNH NGỌ 

Mùng Một giữa trùng dương 

Gió tuyết trắng mênh mang 

Biển Âu còn băng giá 

TẾT TRONG TÔI 

Trong tôi nhớ Tết tuổi xanh 

Sáng ngày Mồng Một tay khoanh cúi đầu 

Chúc Ba Má sống thật lâu 
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Lòng hướng về quê hương. 

     Nhớ cành mai trước ngõ 

     Nhớ khói bếp quê nhà 

     Thịt đông cùng dưa hành 

     Bánh tét thơm đậm đà. 

Sáng nay khoác áo đỏ 

Chúc Tết giữa đại dương 

Chúc người thương bên cạnh 

Một năm mới cát tường. 

     Nguyện nắng vàng trên sóng 

     Soi ấm cả tâm hồn 

     Cầu quê hương sớm sáng 

     Bình an khắp muôn phương. 

Xin gửi lời thương nhớ 

Đến gia đình, bạn hiền 

Chúc an vui, thịnh vượng 

Phúc lộc mãi triền miên... 

phamphanlang 

Bắc Âu, Mùng Một Tết Bính Ngọ, 2026 

 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI 

Mai nở tưng bừng khoe sắc thắm 

Đào hoa e ấp đón xuân sang  

Gửi đến nhà nhà vui đón Tết 

Phúc nhiều lộc lắm thọ an khang.  

Sao Khuê  

Con vui được nhận, gom thâu lì xì. 

     Trong tôi Tết thuở xuân thì 

     Lên chùa lễ Phật lạy quỳ nguyện xin 

     Nguyện cho đất nước an bình 

     Người người hạnh phúc, gia đình ấm êm. 

Trong tôi hoa Tết đẹp thêm 

Mai đào trải lối bên thềm sáng trưa 

Pháo nổ, Lân múa Giao Thừa 

Giao thoa cũ mới đón đưa vui buồn. 

     Trong tôi Tết ấy vẫn luôn 

     Lòng ghi khắc mãi cội nguồn yêu thương 

     “Xuân lạc xứ, Xuân tha hương” 

     Thời gian bạc tóc bước đường Xuân qua. 

     Songthy 

 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI🌼  

“Mồng Một” chúc, Lộc Tài Phước Thọ 

Chúc “Mồng Hai” thêm sức khoẻ an 

“Mồng Ba” chúc tự tại tuổi vàng 

Chúc “Mồng Bốn” hạnh thông vạn sự. 

 

“Mồng Năm” chúc yêu thương tình tự 

Chúc “Mồng Sáu” hai chữ vững lòng 

Giữ cương ngựa hùng dũng thong dong 

“Mồng Bảy” trông “Hạ Nêu Bính Ngọ”… 

❤️ Songthy❤️  
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TẾT TÔI 

Tết tôi một thuở còn xanh 

Khi tôi mười sáu, mười lăm tuổi đời 

Ngây thơ tôi đón mùa vui 

Mắt long lanh mắt, môi cười hương thơm  

Chưa cần điểm phấn tô son 

Chân mày chưa vẽ như tôi thật thà 

Tết tôi quanh quẩn mẹ cha 

Anh chị em ở một nhà bên nhau 

Những mùa Tết ấy qua mau 

Bây giờ tóc đã phai màu xa xăm 

Vẫn là Tết đến mỗi năm 

Nhưng tuổi mười sáu, mười lăm đâu rồi? 

Mẹ Cha đã khuất nẻo trời 

Anh chị em đã mỗi người một phương 

Đâu rồi bóng một người thương? 

Sân nhà tôi rụng mai vàng tương tư! 

Tết tôi một thuở giấc mơ 

Tết tôi một thuở bài thơ vô cùng 

Bây giờ tôi đếm tuổi buồn 

Đường chân mày đã kẻ hơn mấy lần 

Vẫn là Tết, là mùa Xuân 

Nhưng ai cũng chỉ một lần trẻ thôi! 

Kim Loan 

Xuân Bính Ngọ 2026 
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BA MƯƠI… VUI HƠN TẾT 
 

1. - Ông bà mình có câu “Thấy 30 chưa phải là Tết” với nghĩa bóng, rằng sự gì chưa nắm trong 

tay thì khoan vội mừng. Nhưng với nghĩa đen, theo tôi, thì không hẳn thế, vì 30 mới chính là Tết, 

thậm chí còn…vui hơn Tết, nên mới có lời thơ “Còn đêm nào vui bằng đêm 30” đấy thôi! 

Ngày 30, sau một tuần bận rộn dọn dẹp kể từ ngày 23 Ông Táo, là ngày cuối cùng gấp rút làm 

xong mọi việc để đón năm mới. Cứ khoảng 6-7 giờ tối, sau khi nhà cửa yên ổn sạch sẽ, chỉ còn bà 

chị Hai dưới bếp, vẫn còn làm vài món ăn cho đêm Giao Thừa và sáng Mồng Một, các thành viên 

khác trong gia đình cũng bận bịu với những chuyện riêng của mình.  

Tôi và nhỏ bạn thân có thói quen rủ nhau chạy xe lên chợ Xóm Mới mua bánh gai nóng hổi mới 

ra lò, mang về bày biện thêm cho mâm thức ăn ngày Tết. Đường đi chỉ vài cây số, lại chạy xe máy, 

nhưng phải dừng lại rất nhiều lần vì các trạm… đốt pháo của đám thanh niên nghịch phá giữa 

đường. Mà hình như họ chỉ chờ phụ nữ, con gái đi ngang qua, là bắt đầu đặt ngay viên pháo, úp 

cái lon sữa bò lên, rồi hò hét nhau bịt lỗ tai… chạy xa. Chúng tôi, cũng nhờ có “thâm niên kinh 

nghiệm” nên thường tránh kịp, dừng xe lại, chờ pháo nổ… “banh ta long” rồi đi tiếp. Có nơi, đám 

thanh niên lại chơi kiểu quăng pháo, cũng may là họ quăng trước hay sau xe, chứ không trúng vào 

người, nhưng cũng gây ra bao phen hú vía, la hét tưng bừng… 

Cứ như thế, cả đường đi lẫn đường về, cộng với thời gian mua và ăn bánh gai tại chỗ cho ấm bụng 

để lấy sức… tránh pháo là khoảng hơn hai tiếng. Chúng tôi vừa ăn bánh gai vừa ngắm chợ hoa 

mai ngay ngã tư. Những người mua, bán cuối cùng, vội vã trả giá để kịp mang cành mai về nhà 

trước giờ giao thừa. Về đến nhà thì trời thật sự “tối đen như đêm 30”, vẫn còn hồi hộp, run lẩy bẩy 

vì những “trạm pháo phá làng phá xóm” ngoài kia. 

Sợ thì sợ nhưng cũng mau quên, thành ra tối 30 năm nào chúng tôi cũng đi mua bánh gai, để nhớ 

cái cảm giác phiêu lưu, tim đập mạnh, dáo dác nhìn hai bên đường tránh pháo. Lòng lại vui lâng 

lâng, niềm vui đêm giao thừa của tuổi trẻ? Đúng là… yếu mà khoái ra gió! 

 

Về đến nhà, loay hoay một hồi, phụ chị em trong nhà bày biện bàn thờ Giao thừa, và tranh thủ ăn 

vụng miếng chè kho còn dư trong nồi; tôi thảnh thơi ngồi xem tivi, đọc báo Xuân, chờ phút giây 

“hẹn gặp nhau khi pháo giao thừa” như lời của một bài nhạc Xuân của thời VNCH. 

Dĩ nhiên, tác giả bài hát này viết cho hai người yêu hẹn hò nhau khi pháo giao thừa, nhưng ai cấm 

tôi gặp mấy cô bạn của tôi? 

 

Nhóm chúng tôi gồm ba đứa cùng xóm cùng lớp, đã có một “luật bất thành văn” như thế. Khi 

những tràng pháo giao thừa vừa dứt, xóm vắng vẻ, nồng nàn mùi thuốc pháo, cô bạn (vừa mới đi 

mua bánh gai với tôi hồi tối, nhà nó ngoài đầu ngõ), liền xuất hành, vừa đến cổng nhà tôi là nó réo 

tên tôi (vì ngại cái vụ… xông nhà). Chỉ chờ có vậy, tôi mau chóng bước ra. Hai đứa vòng ra đầu 

hẻm, ngang chùa Vĩnh Quang còn tấp nập người đang hái lộc trong vườn, rồi ra đường cái hướng 

về nhà một cô bạn khác. Lúc này nhà bạn ấy đã giăng mùng ngủ (hồi đó nhà nào cũng có vụ giăng 

màn ngủ ngay sàn nhà, vì nhà nào cũng… đông con, không đủ phòng), nhưng bạn cũng đang chờ 

sẵn, nhập bọn 3 đứa. Đi lang thang khắp xóm, tận hưởng hương vị ngây ngất của khoảnh khắc trời 

đất giao hòa, giây phút đầu năm tinh khôi, khi mà cả xóm đang ngủ vùi sau phút giao thừa. 

Chúng tôi chậm rãi tản bộ, chẳng cần phải nói chuyện nhiều, cứ thế mà đi, hạnh phúc mơ màng, 

ngắm nhìn xóm nhỏ thân yêu giữa đêm giao mùa huyền hoặc. Khi đi đến khu đường rầy xe lửa 

gần Ngã Năm chúng tôi quay trở lại xóm, chia tay ai về nhà nấy, hẹn chút nữa đến chúc Tết gia 

đình nhau, và đi chúc Tết cha Phạm Ngọc Giá. 

Dù hồi ấy tôi cũng có một mối tình “nhè nhẹ” vắt vai, nhưng tôi chưa bao giờ một lần lãng mạn 
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“Em đến thăm… chàng đêm 30” như bài hát của Vũ Thành An, vì còn phải bận đi mua bánh gai 

và đi dạo đêm giao thừa với bạn thân. Chàng chịu thì chịu, mà hổng chịu thì cũng… ráng chịu vì 

hai việc ấy đã trở thành một thói quen, một “luật bất di bất dịch” mà ba đứa con gái chúng tôi đã 

vô tình tạo nên, để giờ đây chúng là những kỷ niệm đẹp vô giá. 

 

2. - Nhà tôi, thuở đó, thuộc Phường 10 Quận Gò Vấp, vùng ven đô, hay còn được gọi là vùng “nửa 

chợ nửa quê”, vì nó không xa phố thị Sài Gòn và cũng rất gần ruộng vườn. 

Nếu đi từ Ngã Năm Chuồng Chó, chạy xe đạp cỡ chừng 10 phút, lên Phú Nhuận, rồi chạy thêm 

khoảng 15 phút nữa là đến trung tâm đường Hai Bà Trưng, rồi lên đường Đồng Khởi, nhà thờ Đức 

Bà, chợ Bến Thành, … Nếu đi hướng ngược lại, về An Nhơn, là đến An Phú Đông rợp bóng mát 

cây xanh, vườn tược, mà còn có cả con sông bé tí, với một bến đò ngang thơ mộng. Hoặc đi theo 

hướng Hạnh Thông Tây, rẽ phải là lên Xóm Mới (một thời oanh liệt với nhiều lò sản xuất pháo 

lừng danh), qua cầu Sắt là gặp xa lộ Thủ Đức gió lộng, còn rẽ trái là lên phường 12 Hạnh Thông 

Tây, nổi tiếng là vườn trồng hoa Tết, cung cấp rất nhiều hoa cho thị trường Sài Gòn. 

Từ giữa tháng Chạp là thời gian nhộn nhịp nhất, khu vườn rực rỡ đủ sắc màu cả một vùng không 

gian. Dòng người đi tảo mộ ở những nghĩa trang gần đó đều ghé vào mua những bó hoa tươi cắm 

trên mộ người quá cố. Tôi và lũ bạn, khi tan học, ghé nhà đứa bạn có vườn vú sữa. Cả đám ngồi 

dưới tàn cây, đàn ca và ăn vú sữa… rụng, trong gió Xuân hây hẩy. Trên đường về, đạp xe ngang 

qua những vườn hoa tỏa mùi thơm ngào ngạt mà nghe lòng nao nức một trời xuân. 

 

Dân xóm tôi có một “phong tục” rất dễ thương, là rủ nhau đi mua thêm hoa chiều 30, lúc đó giá 

hoa rất rẻ, có khi gần như là cho không. Không phải chúng tôi cố tình đi mua trễ để dìm giá hoa, 

mà vì trong số nhà vườn có gia đình một người bạn thân của anh trai tôi. Ảnh kể, năm nào vườn 

cũng dư ê hề hoa vạn thọ và hoa cúc, nên chúng tôi đến mua ủng hộ. Các chủ vườn hớn hở, rối rít 

cám ơn những vị khách muộn màng, giúp họ thanh toán những luống hoa cuối cùng để còn lo dọn 

dẹp đón Tết. 

Riêng tôi, đi theo chòm xóm mua hoa vì ham vui, vì mê khung cảnh nên thơ của “gánh hàng hoa” 

cuối năm, chứ năm nào anh bạn nhà vườn cũng đem tặng nhà tôi mấy chậu cúc, thược dược đẹp 

nhất vườn. 

Những buổi chiều cuối năm, tôi thích ngồi trước quán nước nhà mình, ngắm những chiếc xe ba 

gác chở đầy hoa từ vườn Hạnh Thông Tây hoặc chở đầy pháo từ Xóm Mới, trực chỉ Sài Gòn cho 

người mua sắm. 

Thế đấy, cần gì phải chờ đến Tết. Khi mà những buổi sáng trời trong veo, nhà nhà mang lư đồng, 

chén dĩa, bàn tủ ra sân chùi rửa rộn ràng, đám con nít trong hẻm cũng biết lợi dụng thời cơ để gầy 

các sòng bầu cua cá cọp cãi nhau ồn ào. Chị em tôi mang dưa kiệu ra mảnh sân xi-măng sau nhà 

phơi khô. Đến chiều tối, nhóm thanh niên có máu văn nghệ ngồi đàn đúm bên bếp lửa canh nồi 

bánh chưng của nhà kế bên, bập bùng những điệu nhạc bolero thiết tha, nồng nàn với cây guitar 

thùng: “Đón xuân này tôi nhớ xuân xưa, hẹn gặp nhau khi pháo giao thừa…” là đã thấy xuân đến 

rồi. 

Vui thay là thời gian đợi chờ. Hạnh phúc thay là những ngày rạo rực chuẩn bị đón Tết.  

Và khi tiếng pháo giao thừa vừa xong, chị em tôi, hai tay còn bịt lỗ tai vì sợ tiếng rền vang của 

pháo, nhìn nhau tiếc nuối bâng khuâng: “Thế là hết Tết! Hết Tết rồi!” Dẫu biết rằng còn ba ngày 

Xuân vui vẻ, nhưng phút giây tuyệt vời cảm xúc của đêm 30 phải chờ… 365 ngày nữa mới có! 

 

Hơn một phần ba thế kỷ trôi qua, xóm nhỏ của tôi theo bể dâu biến đổi, hàng xóm và bè bạn cũng 

lưu lạc bốn phương trời. Tôi nhớ có lời đồn rằng, vì sinh ra và lớn lên ở vùng “nửa chợ nửa quê”, 



18 

 

nên nhiều cư dân nơi này thường có tính khí… ba rọi, “sáng nắng chiều mưa”, nửa tỉnh nửa mê, 

hổng giống ai! Vậy mà đúng thật, vì ở nơi xứ tuyết trắng Canada, có tôi đang mê man thương nhớ 

về những ngày Tết nắng rực vàng, của một thời xa lắc xa lơ…  

Kim Loan, Edmonton 

Xuân Bính Ngọ 2026 

 

 

ĐÓA HỒNG KHÔNG CÁNH 
 Sống ở Mỹ nhiều năm, Tom đã học được thói quen ga lăng với… “cái nhà dưới”, Loan, 

của chàng như người Mỹ. Đến sinh nhật phải có quà, Valentine có hoa, kỷ niệm ngày cưới thì 

ngoài những lần đặc biệt như kỷ niệm 5 năm, 10 năm, dù bận dù rảnh chàng cũng phải cố mà đưa 

nàng đi ăn nhà hàng cho… đúng điệu.  Bạn bè chàng, những ông “Mỹ gốc Mít” mới qua sau này 

thường chế giễu, nếu tập cho các bà “thói quen hư” (spoil) như thế, rủi có lần nào bị quên là coi 

như… tiêu đời. Các bà sẽ “giá họa” nào là chắc… thèm phở nên quên cơm, hay là đã thấy trăng 

đâu đó mà ra… quên đèn.   

Tom cười, nhưng vẫn không thay đổi vì chàng thấy những món quà dù nho nhỏ cũng làm cho Loan 

vui và hạnh phúc biết bao.  Và đúng như các bạn chàng đã nói, mỗi lần lễ lạc Loan có vẻ rất mong 

chờ một sự lãng mạn nào đó, nên chàng nào đâu dám quên. 

Dạo này công việc ở hãng Tom bận tối mặt tắt mũi. Chàng vùi đầu trong phòng làm việc 

riêng từ sáng đến tối. Valentine năm nay lại rơi đúng vào ngày Tom bận nhất, nên chàng đã quên 

mất cái thói quen này. 

Buổi tối Tom làm việc đến khuya nên ngủ nướng. Sáng dậy trễ chàng vội ôm cái laptop 

chạy xuống lầu như ma đuổi, không kịp ăn sáng. Trước khi ra cửa Tom còn ngoái lại miệng hô to 

với Loan: “Tối nay anh về trễ nha em!” 

Loan đang đứng trong bếp, mắt liếc nhẹ chàng một cái gửi gắm đầy thương yêu. 

Suốt cả ngày, Tom quay cuồng việc trả lời email, gọi điện thoại cho các chi nhánh, yêu cầu 

điều chỉnh những lỗi kỹ thuật của sản phẩm được báo cáo. Đến chiều tối, khi lái xe về nhà, đầu óc 

chàng chỉ nghĩ tới… cơm nóng và cái ghế sofa. 

Đèn đỏ.  Tom thắng xe lại. Bỗng đâu một anh chàng người Mễ cầm mấy đóa hoa hồng được cuốn 

riêng rẽ trong giấy bóng kính đỏ lóe, chạy tới gõ cửa kính, hét to bằng tiếng Anh ngọng nghịu như 

tiếng… Mễ: “Hey sir! Happy Valentine! Buy flower for your love! Only five dollar!” (Chào ông! 

Chúc mừng Ngày Tình Yêu! Mua hoa cho người yêu của ông đi! Chỉ năm đồng một cái!) 

Tom giật mình. Chết rồi. Valentine! Trời đất ơi, sao mình lại quên mất tiêu! Hèn chi. Trong đầu 

chàng hiện lên hình ảnh và cái liếc mắt đầy yêu thương của Loan ban sáng.  

Không kịp suy nghĩ thêm, Tom vội vã nới lỏng dây an toàn, chồm qua bên phải mở cửa xe, 

chụp đại một cành hồng từ tay anh chàng Mễ thảy lên ghế; móc túi nhét tờ 10 đô cho anh ta. Đèn 

đường chuyển màu xanh. Tom đóng cửa xe rầm một cái, rồi phóng đi trước khi kịp lấy tiền thối để 

tránh xe sau bấm còi. 

Đường kẹt xe nên Tom về tới nhà trời đã tối hẳn. Đậu xe vào garage xong, chàng vói tay 

cầm lấy cành hoa hồng, hôn nhẹ vào lớp giấy bóng kính đỏ, hít sâu một hơi trong niềm vui và thầm 

cảm ơn anh chàng Mễ. 

Tom mở cửa bước vào nhà. Quang cảnh trước mắt thật là thơ mộng. Dưới ánh đèn phòng 

khách mờ mờ dịu nhẹ, đĩa tôm chiên bơ thơm nức mũi, món ruột của chàng, dọn sẵn trên chiếc 

bàn nhỏ kèm theo đĩa dưa chua. Tô súp nấm còn bốc khói nghi ngút. Bên cạnh cây nến lung linh, 

hai ly rượu vang đỏ sóng sánh. Loan mặc chiếc váy màu hồng mát rượi, tóc nàng xõa nhẹ hai bên 

bờ vai. 
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Tom cảm động đứng im. Loan chuẩn bị cho ngày Lễ Tình Yêu thật kỹ càng, lãng mạn như 

thế này mà chàng xém chút thì quên mất tiêu. Chàng nuốt nước miếng, tiến lại ôm vợ từ phía sau, 

và hôn nhẹ lên má Loan: “Happy Valentine, vợ yêu!” Rồi Tom long trọng dùng cả hai tay đưa cành 

hoa hồng cho nàng. 

Loan mỉm cười e lệ, ánh mắt nàng hiện lên niềm hạnh phúc vô biên. Nàng nhận lấy đóa 

hoa, vạch giấy bóng đỏ ra nhìn.  

Im lặng. Ba giây, bốn giây, năm giây....  

Rồi Loan há hốc mồm, lắp bắp hỏi: “Anh… tặng em… cái gì đây?” 

Tom nhìn theo tay Loan, và chàng… toát mồ hôi hột. Trên tay nàng, bên trong giấy bóng kính chỉ 

là một cây gai trơ trụi với mấy chiếc lá xanh bơ vơ, không có bông hoa hồng nào. Thì ra, Tom 

không hề biết, khi anh vội vàng dập cửa xe lại và chạy đi, cánh cửa đã vô tình “chém đẹp” đóa 

hồng. Bông hoa trong giấy bóng kính bị kẹt ngoài cửa, rụng xuống đường. 

Tom… đứng sững chừng một phút. Nhưng vốn là người nổi tiếng nhanh trí, anh hít sâu một hơi, 

và bật… chế độ “cứu nguy” ngay. Với nụ cười “cầu tài” Tom nắm tay vợ, nói giọng trầm ấm:  

“Em à… là anh cố tình đó!” 

Loan tròn mắt: “Cố tình?” 

Tom gật đầu: “Hoa đẹp thật đó… nhưng chỉ vài ngày sau là hoa sẽ tàn. Anh cố ý muốn tặng em… 

phần còn lại, sau khi hoa rụng hết, đó là cái lõi, cái gốc, cái phần bền bỉ nhất, của... trái tim anh.” 

Loan chớp mắt, vẻ cảm động rưng rưng. 

Tom… được trớn, tiếp luôn: “Giống như tình yêu của anh dành cho em vậy. Không cần phô trương 

qua các cánh hoa bên ngoài, mà sâu tận bên trong. Hứa với vợ yêu, dù cho sau này mình về già, 

‘cây’ của anh có… rụng hết lãng mạn, thì cái ‘cây’ nguyên thủy này vẫn còn… đứng mãi, không 

bao giờ… xụi lơ đâu. Ha ha ha…” 

Anh ngừng một lúc, nhìn vào mặt Loan dò xem kết quả, rồi bồi thêm… cú chót: “Với lại… em là 

bông hoa xinh rồi. Đâu cần thêm hoa nữa làm gì?” 

Loan cố giữ mặt nghiêm… nhưng khóe môi nàng bắt đầu nhúc nhích: “Vậy anh tặng em mấy cái 

gai này là nghĩa làm sao?” 

Tom đáp ngay không do dự: “Để anh nhớ… yêu vợ là phải cẩn thận, không là sẽ… bị đâm!” 

Loan bỗng bật cười khan.  Cười một hồi, nàng lấy tay cốc nhẹ lên đầu chồng: “Anh quá quắt lắm! 

Không biết vì lý do gì mà anh vơ đại nhánh hồng đã rụng bông này đem về tặng em. Lần sau mà 

như thế nữa là em sẽ, em sẽ… cắt bỏ luôn, anh không còn… cái cây nào đâu nghe chưa!” 

Tom cười ha hả. Hai người cụng ly. 

Đêm đó, không ai biết tới bông hoa hồng đã hy sinh giữa ngã tư đèn đỏ. 

Chỉ có anh chồng Tom thở phào nhẹ nhõm, trong lòng tự nhủ: “Valentine năm sau nhớ… mua hoa 

hồng sớm. Và nhớ mỗi lần đóng mở cửa xe phải thật nhẹ nhàng.” 

Phương Hoa - Valetine 2026 

CHÈO CỔ 
 

Vào một ngày giáp Tết năm xưa, Sao Khuê được một cô bạn rủ đi xem văn nghệ của Cộng đồng 

Việt Nam. Ngày hôm đó có một nhóm văn nghệ tài tử từ bên Pháp sang. Tuy không chuyên nghiệp 

nhưng đoàn trình diễn thật hay vở chèo Thị Mầu Lên Chùa. 

Sau khi xem vở kịch này thì Sao Khuê đâm ra mê chèo cổ. Thành thật mà nói, trong tất cả các vở 

chèo, chỉ có vở Thị Mầu Lên Chùa là đặc sắc nhất. Sau này, Sao Khuê được xem lại vở chèo do 

em bé 6 tuổi, Tú Thanh, diễn thật xuất sắc, lột tả được cái lắng lơ của Thị Mầu.  

Tiếc là bé Tú Thanh đã qua đời lúc chưa đầy 10 tuổi do bị tai nạn  xe. 

Kế đó là vở Nghêu Sò Ốc Hến cũng vui không kém.  
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Chèo cổ hay hát chèo là một  nghệ thuật trình diễn đặc biệt của Việt Nam. Chèo cổ là tổng hợp các 

nghệ thuật hát, múa, nhạc kịch, văn học, và diễn xuất dân gian; gồm nói lối, nói vần, nói thơ. Nội 

dung của chèo dựa vào các truyện cổ tích, truyện nôm, truyện cười; xoay quanh các chủ đề lịch 

sử, huyền thoại xã hội, và đời sống dân gian. Vừa giải trí vừa mang tính cách giáo dục. Chèo 

thường kết hợp giữa các yếu tố buồn, vui, châm biếm; xảy ra trong đời sống tạo sự gần gũi,  đồng 

cảm với khán giả.  

Các nhân vật trong chèo rất đa dạng, từ các nhân vật lịch sử huyền thoại đến các nhân vật trong xã 

hội, cả quan lẫn dân, giàu lẫn nghèo, ác lẫn thiện, ... Chèo được thể hiện qua các điệu dân ca với 

các nhạc cụ truyền thống như đàn nguyệt, đàn nhị, trống chèo; diễn ra với các cốt truyện, đôi khi 

có thêm đối thoại ngẫu hứng giữa các diễn viên và khán giả đang xem. Chèo cổ thường được biểu 

diễn trong các lễ hội hay các phiên chợ, ở đình làng hay một sân khấu dựng tạm.  

 

Đất tổ của nghệ thuật chèo là cố đô Hoa Lư, dưới thời nhà Đinh và bà Phạm Thị Trân được coi là 

tổ của chèo cổ. Sau đó chèo cổ được phát triển ra toàn thể nước Đại Cồ Việt.  

Khởi đầu chèo chỉ là những tích truyện ngắn, diễn tả bằng những điệu hát, điệu múa, hoặc là xướng 

(nói lên) trong các lễ hội, hội chợ nông thôn, sau đó được viết thành những vở kịch chèo dài hơn 

và nội dung sâu sắc hơn. Nhịp điệu trong hát chèo rất linh hoạt và có thể thay đổi theo nội dung 

câu chuyện, từ các tiết tấu nhanh vui đến các điệu chậm rãi và cảm động. 

Các diễn viên, không chỉ hát mà còn sử dụng các động tác và điệu bộ phong phú để kể chuyện. 

Diễn xuất thường phù hợp với nội dung và cảm xúc của câu chuyện.  

Trang phục của diễn viên chèo thường mang màu sắc rực rỡ và đặc trưng làm nổi bật cá tính của 

nhân vật và bối cảnh của câu chuyện. Trang phục có thể là những bộ đồ truyền thống hoặc các 

trang phục biểu diễn đặc biệt.   

Ngôn ngữ trong chèo là ngôn ngữ dân gian thêm các câu thơ, bài ca, đồng dao và hình thức văn 

học truyền thống khác. Giai điệu chèo mang tính chất dân gian, rất gần gũi với đời sống của người 

dân nhưng chèo vẫn mang tính nghệ thuật cao và kịch tính. Những đặc điểm này làm cho hát chèo 

trở nên độc đáo và hấp dẫn, nhất là giữ được chỗ đứng trong văn hóa của dân tộc Việt Nam. 

 

Quý vị chắc không thể tưởng tượng nổi là có trên 200 điệu chèo được hình thành từ các điệu dân 

ca, ca dao, thơ lục bát. Từ kinh đô Hoa Lư, chèo được phát triển khắp vùng đồng bằng Bắc bộ, 

Thái Bình, Hải Phòng, Hà Nam, Hưng Yên, Hà Nội và sau lần đến cả vùng Bắc Trung bộ.  

Mặc dù Ninh Bình được mệnh danh là đất tổ của chèo nhưng làng Khuốc, thuộc xã Phong Châu, 

huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình mới là nơi có phong trào biểu diễn chèo truyền thống (cổ truyền) 

mạnh nhất và  là nơi còn lưu giữ được nhiều làn điệu độc đáo.   

Làng Khuốc là một trong bẩy vùng  nổi tiếng về chèo ở đất Bắc từ thế kỷ 19 và đã từng được biểu 

diễn trong cung vua và lưu  diễn nhiều vùng trong nước.  

 

Xin mời quý vị thưởng thức vở Chèo “Thị Mầu lên chùa” với bé Tú Thanh diễn tả với những điệu 

bộ Chèo rất vui.  

https://www.youtube.com/watch?v=-B5xyg7J6-M 

 

Quý vị có thể xem với NGSUT “già” nếu muốn, bằng cách tìm trên Google. Xin lưu ý quý vị là  

Thị Mầu Lên Chùa là một trích đoạn trong vở Quan Âm Thị Kính, một tác phẩm khuyết danh 

vào thế kỷ thứ 17. 

Sao Khuê giới thiệu qua trích dẫn từ mạng internet. 

https://www.youtube.com/watch?v=-B5xyg7J6-M
https://www.youtube.com/watch?v=-B5xyg7J6-M
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VIỆC ĐỐT PHÁO VÀ THẮP ĐÈN LỒNG TRONG 

ĐÊM: NHỚ ĐẾN CUỘC CHIẾN CHỐNG LẠI NIAN 
Đốt pháo và thắp đèn lồng trong đêm: Những việc  này, biểu tượng của Tết Nguyên Đán, không 

chỉ đơn thuần là một truyền thống lễ hội. Nó bắt nguồn từ truyền thuyết về quái vật Nian và mỗi 

năm, nó thể hiện một nghi lễ bảo vệ, hạnh phúc và hy vọng cho hàng triệu gia đình.  

 

Truyền thuyết về Nian: tiếng ồn và ánh sáng. 

Theo thần thoại Trung quốc, Nian là một sinh vật đáng sợ. Nó rời 

khỏi hang ổ dưới đáy biển hoặc trên núi vào đêm trước Tết Nguyên Đán. 

Sự xuất hiện của nó mang theo nỗi sợ hãi và sự tàn phá: nó ăn hết mùa 

màng, gia súc, và đôi khi cả dân làng. Để thoát khỏi hiểm nguy này, 

người dân đã tìm nơi trú ẩn. Đến một ngày, một ông lão cho biết rằng 

con quái vật sợ màu đỏ, ánh sáng và tiếng ồn. Từ đó ra đời phong tục 

trang trí nhà cửa bằng màu đỏ, thắp đèn lồng và nến, nhất là đốt pháo 

vào ban đêm, nhằm xua đuổi sinh vật này và tà ma. 

Pháo hoa: phương tiện bảo vệ dùng âm thanh chống lại vận rủi. 

Đốt pháo hoa không chỉ đơn thuần là giải trí mà còn là một hành động 

thanh tẩy. Những tiếng nổ mạnh mẽ có hiệu lực đánh dấu sự kết thúc của 

năm cũ và tượng trưng cho việc xua đuổi vận rủi. Quan niệm dân gian cho rằng tiếng nổ càng lớn, 

càng nhiều tà khí bị xua đuổi, và cánh cửa hạnh phúc càng mở rộng cho năm mới. 

Phong tục này ăn sâu vào văn hóa đến nỗi các đám cưới và lễ khai trương kinh doanh cũng 

đi kèm với pháo hoa, để "ban phước" cho không gian bằng sức mạnh bảo vệ của chúng. 

  

Đèn lồng: Thắp sáng hy vọng và mời gọi thịnh vượng.  

Ánh sáng của những chiếc đèn lồng đỏ là một phương tiện bảo vệ vững chắc khác. Màu đỏ 

gắn liền với may mắn và sức sống ở Trung quốc, chống lại các thế lực có hại ẩn náu trong đêm. 

Từ triều đại nhà Hán trở đi, đèn lồng trở thành biểu tượng của các lễ hội. Chúng thắp sáng đường 

phố, đền chùa và nhà cửa, được treo hoặc thả lên bầu trời trong màn kết thúc hoành tráng. Giơ cao 

đèn lồng là một cách để mời gọi sự sung túc, đoàn kết gia đình và đem may mắn vào nhà. 

Lễ hội đèn lồng Yuan Xiao Jie, sự kiện kết thúc chu kỳ Tết Nguyên Đán của Trung quốc, 

càng làm tăng thêm ý nghĩa biểu tượng này. 

Hàng trăm chiếc đèn lồng được thắp sáng để chào mừng ngày trăng tròn đầu tiên của năm 

Âm lịch. Việc trưng đèn sáng rực nhân ngày lễ, đánh dấu sự trở lại của mùa xuân và thể hiện mong 

muốn xua tan bóng tối của quá khứ để chào đón ánh sáng và may mắn sắp đến. 

 

Truyền thống, thời hiện đại và sự duy trì chuyển giao 

Ở các thành phố lớn, pháo hoa thường thay thế pháo nổ kiểu cũ vì lý do an toàn, nhưng 

nguyên tắc vẫn giữ nguyên: bắn tóe ánh sáng lên và thể hiện âm thanh rộn rã để đánh dấu sự 

chuyển giao sang một năm mới tràn đầy hy vọng. Thắp đèn lồng hoặc đốt pháo cũng là một cách 

để truyền lại câu chuyện này cho thế hệ trẻ, trao cho họ vai trò tích cực trong việc "đánh bại Nian" 

và làm đổi mới niềm hạnh phúc chung. 

 

Văn hóa và xã hội 
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Vượt ra ngoài văn hóa dân gian, những cử chỉ này thể hiện niềm tin tập thể vào sức mạnh 

của nghi lễ. Chúng củng cố gia đình, gắn kết khu phố. Chúng thể hiện niềm tin rằng ánh sáng, 

niềm vui và âm thanh thiện lương, tử tế sẽ mạnh mẽ hơn sự hỗn loạn và nỗi sợ hãi. Đốt pháo và 

thắp sáng màn đêm là để tôn vinh ký ức về Nian; chiến thắng của hạnh phúc và sự đoàn kết trước 

thế lực bóng tối. Vì vậy, mỗi năm, trận chiến mang tính biểu tượng chống lại quái vật Nian được 

tái hiện trong sự náo nhiệt vui vẻ của pháo hoa và sự kỳ diệu tĩnh lặng của những chiếc đèn lồng 

đỏ treo lơ lửng, duy trì niềm tin vào một tương lai tốt đẹp hơn, được bảo vệ và tươi sáng. 

 

Farewell To The Old Year của nhà thơ: Bryant 

(Tạm Biệt Năm Cũ - TL dịch) 

 

Hãy nán lại, hỡi bạn bè, hãy nán lại một chút, 

Hãy nán lại, vì năm cũ tốt đẹp, 

Người bạn đồng hành lâu năm của chúng ta, 

Đang bắt tay tạm biệt và rời bỏ chúng ta. 

 

Khi chúng ta đang hát, ông ấy vẫn mỉm cười lần cuối, 

Và rờikhỏi thế giới của chúng ta, 

Năm cũ tốt đẹp đã thuộc về quá khứ: 

Ôi, cầu mong năm mới cũng tốt đẹp như vậy! 

  

Chúc bạn tràn ngập niềm vui trong năm Mới   

Với vô vàn điều kỳ diệu may mắn, bạn nhé! - TL dịch 

 

Of All The Gifts....Poet: Bertha E. Jaques 

(Những món quà... - TL dịch) 

 

Những món quà mang đến niềm vui,  

Món quà tuyệt vời nhất là một năm Mới, 

Nàng tuyết trắng bao phủ khắp nơi nơi, 

Và nụ tầm xuân vừa hé nở. 

 

Mười hai tháng, mười hai viên ngọc,   

Từng ngày trôi qua, tràn ngập cơ hội quý giá. 

Một mặt trăng Ánh Bạc và một mặt trời Vàng, 

Ngàn vị Tinh Tú lấp lánh khi hoàng hôn. 

 

Trên cao kia, ôi bầu trời xanh ngọc bích, 

Từng cụm mây trắng lóng lánh trôi lững lờ, 

Chúc bạn tràn ngập niềm vui trong năm mới,  

Với vô vẫn điều kỳ diệu may mắn, bạn nhé!   

 

 

CÒN ĐÂU NỮA . . . 
Me ơi, Ba ơi, anh chị em ơi, 

Những ngày 23 tháng Chạp, Ba đốt pháo, và bọn nhóc đã được nghỉ học. 
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Từ nhiều ngày trước, vào những Chủ nhật nghỉ làm việc, Me đã làm nhiều món mứt, bên 

bếp than ấm cả ngôi nhà, mùa lạnh xứ Sương Mù..  

Anh chị đi học xa, 4 đứa nhóc ở nhà giúp những việc như phụ Ba xếp những chậu lan, cúc 

ngoài sân, nhưng rất thích phụ Me gọt gừng, cắt dừa, gọt trái me để làm me dầm và mứt me là món 

nó thích nhất. Giúp Me dội nước đường lên chảo mứt rồi khi mứt sánh lại, vét những miếng áp 

nồi, ăn ngon quá! 

Rồi có những việc chẳng thích tí mô như phụ cắt đuôi củ kiệu đã được ngâm tro, cắt muốn 

nhớt tay; hoặc lau cửa kính - sao mà nhiều kính quá. Ngày thường thì hưởng bao nhiêu nắng đẹp, 

đến ngày Tết lau chùi đổ mồ hôi. 

Và những ngày cuối năm, Ba nén chặt đòn giò 

thủ với những thanh gỗ. Khi cắt ra lát giò thủ có hình 

ngôi sao. Ba thật tài! 

Me thì làm tré. Nó đi hái lá ổi, về lau, và phụ 

cột bằng dây lạt... 

Rồi những ngày cuối năm, lũ nhóc lau lá chuối 

để Ba Me gói bánh tét, bánh chưng. Thích làm sao đêm 

khuya canh bánh, thức đánh bài "xì lát" - đó là kiểu bài 

duy nhất mà nó biết chơi. Nó muốn thức suốt đêm 

nhưng chưa bao giờ thức quá nửa đêm. Bây giờ thì dư sức, nhưng đâu còn nồi bánh chưng để canh 

nữa. Rạng sáng Ba vớt 4 cái bánh chưng nhỏ xíu, chia cho 4 đứa.  

  

Me đã dắt 4 đứa nhỏ đi mua giày và áo mới từ lâu lắm rồi. Hai thằng út thì không màng tới 

vì chung chỉ thích chơi bi, chạy xe đạp... 

Hai bé gái ban ngày phụ Me làm những món Tết, chiều tối lên lầu, đem giày mới ra, mang 

thử, đi tới đi lui. Giày trắng, đế bằng da cứng, đi trên nền gỗ kêu cút kít. Nhớ hoài đôi giày năm 

đó mua ở tiệm Jaspa khu Hòa Bình (tiệm của cô bạn học cùng lớp ở Trung học), hoặc có năm 

mua ở Tân Việt gần cafe Tùng. 

Nhớ quá những ngày nô nức đi sắm Tết. Chợ Dalat đầy hoa, đủ các loại vì xứ Sương 

Mù (còn có tên là Xứ Ngàn Hoa) với vườn Bích Câu, và nhiều vườn hoa ở khắp nơi, nhất là trong 

những tòa lâu đài của người Pháp lúc xưa. Nơi đây là thành phố nghỉ dưỡng nên chính phủ đã cho 

xây nhiều lâu dài rất đẹp, với những vườn hoa khoe đủ màu sắc. 

Ôi, trong tim vẫn in bóng những hàng anh đào khắp những con phố và những bước 

chân đâu đó... 

  

Hoa Mai Dalat - Bờ Hồ Xuân Hương 

Ngày nào các anh trong bộ lễ phục cuối tuần, từ một 

trung tâm nào đó, với dòng chữ "TỰ THẮNG ĐỂ CHỈ 

HUY" ở cổng ra vào. Từ phía đường đi Chi Lăng, thung lũng 

Tình Yêu, bên người em bé nhỏ ngây thơ của ngôi trường mang 

danh nữ tướng Bùi thị Xuân. Từ trường Văn Khoa của thầy 

Chữ Bá Anh, và cô Vi Khuê. Từ trường Việt Anh, của các nữ 

tu, có tháp chuông dạng hình bút, đứng sừng sững phía sau Bờ 

Hồ Xuân Hương. 

Những cánh anh đào bay trên áo người hùng, trên tóc 

người thương. Quay cuồng hối hả theo cơn gió, rơi lả tả trên 

mặt hồ gợn sóng, dưới chân những người đang dìu nhau đến thung lũng Tình Yêu, nơi có suối thác 
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thơ mộng hùng vĩ, tiếng thác đổ như lời chúc mừng hạnh phúc lứa đôi vô tận. 

Ngày qua đi... qua đi... Chỉ còn là kỷ niệm! 

Giờ bên khung cửa mùa thu, lá vàng lá đỏ lại bay bay...  

Tưởng như cánh hoa ngày nào, xa xưa ấy, trên những con đường dấu yêu.  

Ôi thật xa rồi. Hoa anh đào ơi... Suối thác ơi... Người yêu ơi!  

Xứ Ngàn Thông - Xứ Sương Mù của anh, của em, của Cha Mẹ, của bạn bè... đâu rồi? 

Đám mây lờ lững bay đi... Và giấc mơ của tôi cũng trôi đi, nhạt nhòa... 

Có những ký ức không bao giờ phai. Ôi ngày xưa ơi! 

 tháilan/phannữlan - Tháng 11/2025 

  

 

TRỞ VỀ THẾ GIỚI THẦN TIÊN - Khuyết danh - (REDEVENIR UN 

ENFANT- Auteurinconnu)  

 

Với những dòng chữ này, tôi xin đệ đơn để ra khỏi thế giới người lớn. Tôi quyết định nhận 

lại trách nhiệm của một đứa trẻ lên tám tuổi 

Tôi muốn đến McDonald's và nghĩ rằng đó là một nhà hàng 4 sao. Tôi muốn tin rằng sô-

cô-la M&M tuyệt vời hơn tiền bạc vì mình có thể ăn chúng. Cùng với bạn bè của mình, tôi muốn 

bày ra một gian hàng bán nước chanh dưới một cây thông lớn vào một ngày nắng chan hòa của 

mùa hè. Tôi muốn quay ngược thời gian về thời điểm khi cuộc sống của tôi chỉ có màu sắc, bảng 

cửu chương và vần điệu của những bài đồng dao, vì tất cả những việc hiện tại không ảnh hưởng 

đến tôi vì tôi không biết gì và tôi không cần biết đến. Điều quan trọng nhất là tôi cảm thấy hạnh 

phúc vì tôi hoàn toàn không muốn biết đến những điều có thể làm tôi lo âu và bực mình. 

Tôi muốn có một niềm tin thật mới mẻ rằng thế giới rất công bằng, rằng mọi người trung 

thực và tốt bụng. Tôi muốn tin rằng tất cả mọi thứ đều có thể.  

Tôi muốn quên đi những phức tạp của cuộc sống để vui thích và cảm thấy phấn khởi với 

tất cả những điều bình dị nhất. 

Tôi muốn trở lại một cuộc sống thật đơn giản. Ngày qua ngày không phải đối mặt với rắc 

rối máy tính, hàng núi công việc cần phải hoàn thành, tin tức không phấn khởi, ... Đếm những ngày 

mà tôi có thể an tâm sống trong tháng, sau khi kiểm số tiền tôi còn trong ngân hàng, và thực hiện 

tất cả những việc ấy với những cuộc cãi vã hàng ngày, bệnh tật và sự ra đi của những người thân 

yêu. Tôi muốn tin vào sức mạnh của nụ cười và sự ân cần thăm hỏi. Một thế giới tử tế, tin vào sự 

thật, công lý, hòa bình, giấc mơ và trí tưởng tượng bằng cách dùng tuyết để tạo nên những thiên 

thần nhỏ xinh. 

Do đó... 

Đây là sổ đựng ngân phiếu của tôi, chìa khóa xe của tôi, thẻ tín dụng, các khoản chi phí phải trả 

và đơn thôi việc của tôi. Tôi chính thức giã từ thế giới người lớn. 

Vui lòng gởi những hàng này đến người thân yêu của bạn. Có thể họ cảm thấy ngày hôm nay tươi 

sáng như mặt trời, vì bạn đã nhắc đến những chuyện đơn giản nhất của cuộc sống. 

Một chút đạo lý cỏn con "Sẽ không bao giờ quá muộn để ta là một đứa trẻ hạnh phúc." 

 TL dịch 

 

NĂM NGỌ NÓI CHUYỆN NGỰA 
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Sắm Tết xoay tiền, lo sốt vó 

Làm thơ túng vận, nghĩ băn khoăn 

Nắng mưa thay đổi người ngây ngất 

Kinh tế buồn tênh lúc khó khăn… ( Tú Mỡ) 

 

Nhà thơ Tú Mỡ lo sốt vó và Sao Khuê cũng long trọng báo cho quý vị biết là sang năm tới, 2026, 

chúng ta cũng sẽ lo sốt vó nhưng sau đó sẽ “mã đáo thành công”. Tại sao ư? Vì năm tới là năm 

con ngựa. “Sốt vó”, vó ở đây chỉ bàn chân chụm lại và có móng của các loài thú như trâu, bò, lừa, 

ngựa. Xin quý vị phân biệt với “cất vó” là nhắc cái lưới bắt cá tôm lên khỏi nước nhé. Vó ngựa là 

chất sừng cứng protein keratin giúp chân ngựa bám vào đường, không bị trượt khi ngựa chạy, nhẩy. 

 

Quý vị còn nhớ trong truyện Kiều, cụ Nguyễn Du có câu “làm thân trâu ngựa đền nghì trúc mai” 

vì thân trâu ngựa cực khổ lắm. Trâu đã vất vả nhưng ngựa lại còn khổ sở hơn nhiều. Trâu chỉ có 

mỗi việc cày ruộng, thỉnh thoảng mới phải kéo xe nhưng tối về được từ tốn ngồi nhai lại mớ cỏ. 

Còn thân ngựa, eo ôi, khổ lắm! Chả thế mà người ta đã ví “công phu hãn mã” tức công lao to và 

khó nhọc như công ngựa chiến đổ mồ hôi trên sa trường.  

Ngựa là con vật khôn ngoan rất được người yêu quý. Ngựa trung thành, hiểu được tiếng người, 

nhớ mặt người, dù xa cách nhiều năm vẫn tìm được đường về với chủ. 

 

Ngựa có dáng đẹp, oai nên được vẽ trên tranh hay được đúc tượng. Tranh vẽ thường từ một con 

đến một đàn ngựa. Một đàn ngựa thường có tám con ngựa. Tranh tám con ngựa mang tên mã đáo 

thành công, tượng trưng cho quyền lực và sức mạnh, các họa sĩ còn gọi là bát tuấn đồ.  

Con số tám theo văn hóa Trung quốc là biểu tượng của may mắn, thịnh vượng thành công. “Bát” 

khi người Trung Quốc phát âm nghe giống như tiếng “phát” có nghĩa là phát triển phát đạt. Trong 

bức tranh mã đáo thành công có một con ngựa, đứng ở vị trí thứ tư hoặc thứ năm, quay đầu lại để 

cầu chúc cho sự trở về được an toàn may mắn sau những cuộc hành trình gian nan. Cũng có một 

giải thích khác là dưới thời Chu Mục Vương, dân chúng được ấm no thịnh vượng do nhà vua có 

nuôi và rất quý tám con ngựa. Con số tám, biểu tượng của tám hướng, còn là con số của bát quái, 

một biểu tượng của sự chuyển biến tốt lành – thái cực sinh lưỡng nghi, lưỡng nghi sinh tứ tượng, 

tứ tượng kết hợp sinh bát quái. Số 8 là con số tốt nên còn có tranh bát tiên, canh bát bửu. Thông 

thường người ta vẽ tám con ngựa phi trên đồng cỏ nhưng cũng có khi vẽ tranh ngựa phi trên mặt 

nước, diễn tả hành động vươn lên một cách phi thường, vượt qua mọi khó khăn thử thách trong 

cuộc sống. 

 

Voi và ngựa thường góp công lao chống ngoại xâm nên được đúc tượng đá để thờ. Vua Trần Nhân 

Tôn thắng trận Bạch Đằng năm 1288, ngài đến Chiêu Lăng tế lễ, thấy tượng con ngựa đá bị dính 

bùn, có làm bài thơ: “xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã, non sông ngàn thuở vững âu vàng”. Xã tắc đã 

hai lần ngựa đá dính bùn thì ngàn năm nước nhà vẫn vững bền như chiếc âu bằng vàng - âu là dụng 

cụ để đựng, lớn hơn cái tô, như âu trầu, âu kim chỉ, âu cơm, … 
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Ngựa là con vật hoang dã được thuần hóa 

sớm và luôn bên cạnh người. Thuở chưa có 

máy móc, ngựa là phương tiện di chuyển tiện 

lợi nhất mà người ta đã ví “bộ khôn bằng 

ngựa, thủy khôn bằng thuyền”, nghĩa là đi bộ 

nhanh nhất khi cưỡi ngựa và đường thủy 

nhanh nhất lúc đi thuyền. Ngựa có một sức 

khỏe dẻo dai để trèo đèo lội suối băng ngàn nên “mã lực” là đơn vị đo sức 

mạnh của cơ giới (xe).  

Người nào biết cưỡi ngựa thì leo lên lưng ngựa, như Sao Khuê chỉ biết yểu 

điệu leo lên xe do ngựa kéo gọi là xe thổ mộ. Bên Âu Mỹ mới có xe ngựa đẹp cho người đi chứ 

Việt Nam mình thì nhà giầu đi xe do người kéo.  

 

¶ Mông Cổ là một quốc gia nhỏ nhưng có tới trên 5 triệu con ngựa, gần gấp đôi số dân Mông 

Cổ. Đoàn kỵ binh của Thành Cát Tư Hãn đã từng làm cỏ Âu châu nhưng lại phải lui chân khi 

muốn xâm chiếm nước Nam. 

 

¶ Ngựa to nhất thế giới là ngựa Sampson, giống Shire, cao 2m2 và nặng 1.5 tấn.  

 

¶ Eclipse là con ngựa đua chưa hề thua trận.  

 

¶ Turkmenistan có bộ lông lấp lánh ánh kim loại, sức chịu đựng dẻo dại, phi nước đại cực nhanh. 

 

¶ Loài ngựa chảy mồ hôi đỏ như máu trong truyền thuyết là Akhal-Teke. Chúa tể trong sa mạc 

Karakoum chính là Hãn huyết mã (ngựa Đại Uyên) của nước Đại Uyên được nhắc đến trong 

sách, truyện Trung Quốc. 

 

¶ Con ngựa thành Troy là một con ngựa gỗ khổng lồ được 

người Hy Lạp làm ra, trong bụng chứa được mấy chục dũng 

sĩ. Quân Hy Lạp giả vờ thua, rút lui nhưng để lại con ngựa 

gỗ. Khi đêm đến những dũng sĩ này từ bụng ngựa chui ra giết 

chết lính canh, mở cổng thành để quân Hy Lạp tràn vào chiếm 

thành mà thắng trận. 

 

¶ Thần mã Xích Thố trong Tam Quốc Chí khởi đầu thuộc Đổng 

Trác, Đổng Trác tặng cho Lã Bố. Lã Bố bị Tào Tháo giết, Tào Tháo tặng Xích Thố cho Quan 

Vân Trường. Khi Quan Vũ chết, Xích Thố vào tay Mã Trung nhưng Xích Thố nhịn ăn mà chết. 

 

¶ Đời Hùng Vương thứ sáu, giặc Ân sang xâm lấn Việt Nam. Phù Đổng Thiên Vương mới có ba 

tuổi vươn vai thành người lớn đội ngũ sắt, mang giáp sắt, cưỡi một con ngựa bằng sắt, phá giặc 

Ân và sau đó bay về trời. 

¶ Ngựa sống trong nước gọi là hải mã, là loài cá hình dáng như con ngựa. 

 

¶ Kinh Thánh dùng hình ảnh bốn con ngựa: màu trắng (ngựa bạch), màu đỏ, màu đen (ngựa ô), 

và màu tái nhợt để chỉ về những sự kiện và đại nạn sẽ xảy ra vào thời kỳ cuối cùng của địa cầu 

mà chúng ta đang sống. 
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¶ Chúa Giêsu nhận được từ Đức Chúa trời một cuốn sách có bảy ấn mà bốn dấu ấn là bốn con 

ngựa. Bốn con ngựa này phi nước đại, chúng luân phiên giành nhau dẫn đầu. 

Chúa Giesu cầm một cuốn sách với bảy cái ấn, Ngài tháo từng cái ấn trên cuốn sách. Khi một 

cái ấn được mở ra, thì một sự kiện hoặc đại nạn sẽ xảy ra mà nguyên nhân do chính loài người 

tiếp tục sống trong tội lỗi, không chịu ăn năn, xem thường tình thương, ơn cứu rỗi và những 

lời cảnh báo của Chúa trong Kinh Thánh. 

Sách Khải Huyền cho chúng ta thấy những người cưỡi bốn con ngựa này không phải là người 

thật mà chỉ dùng để nhân cách hóa các biến cố và sự kiện trong lịch sử thế giới. Mặc dù lịch 

sử thế giới rất bao la và phức tạp, nhưng Đức Chúa Trời mô tả đầy đủ bằng bốn con ngựa.  

 

¶ Điểm khởi đầu của cuộc đua ngựa là sự thăng thiên 

lên ngai vàng của Chúa. Lúc này,những con ngựa bắt 

đầu chạy. Khoảng 2000 năm đã trôi qua kể từ khi ngựa 

trắng bắt đầu chạy tượng trưng cho Chúa lên trời và 

thời đại này, những con ngựa đang gần về đích. Đích 

đến là sự trở lại của Chúa trên trái đất này. 

o Con ngựa trắng tượng trưng sự vinh hiển và 

toàn thắng của Chúa. Người cưỡi ngựa tên là 

“chánh tín và chân thật”. Con ngựa đỏ tượng 

trưng cho các cuộc chiến tranh trong khoảng 

2000 năm qua.  

o Con ngựa đen tượng trung cho kinh tế. Người cưỡi ngựa đen được ban một thanh gươm, 

trong tay cầm cái cân, tượng trung việc mua bán liên quan đến tiền bạc. Trong đại 

khủng khoảng 1929, ngựa đen chạy rất nhanh tượng trưng sự sụp đổ thị trường chứng 

khoán New York, dẫn đến sự phá sản kinh hoàng. Tháng 2 đen, năm 1987, thị trường 

chứng khoán sụp đổ lần nữa. Năm 2008, một cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu. 

Black Friday là một ngày người ta giảm giá lớn để giành quyền khuyến mãi. 

o Con ngựa đỏ tượng trưng cho chiến tranh “Và có con ngựa khác sắc đỏ đi ra. Người 

cưỡi ngựa đỏ được ban một thanh gươm lấy Hòa Bình khỏi mặt đất, để cho người ta 

tạo chiến tranh giết hại nhau. “chiến tranh 35 năm” giết chết 6 triệu tức 2/3 dân La Mã 

thời đó. Thế chiến thứ nhất thiệt hại 20 triệu người. Thế chiến thứ hai khoảng 80 triệu 

người. Hiện nay các cuộc chiến vẫn tiếp tục ở châu Phi, Trung Đông và nhiều nơi khác. 

o Con ngựa tái nhợt là sự chết. Người cưỡi ngựa tên là “Sự Chết” và có “âm phủ” đi theo 

sau. Khi con ngựa tái dẫn đầu là sự chết bao trùm. Chúng được quyền giết người, bằng 

gươm giáo, bằng nạn đói, dịch bệnh và các thú dữ; chủ yếu là nạn đói và dịch bệnh. 

Khoảng 821 triệu người phải chịu đói. Trên 3 triệu người mắc bệnh và 240 ngàn người 

chết vì Corona virus mới đây. 

 

¶ Theo Phật giáo, chú ngựa Kiền Trắc chở Đức Phật vượt hoàng thành vào một đêm tối mùa 

xuân để đi tìm giác ngộ. Đức Phật có lần mang hình ảnh loài ngựa ra để giảng đạo. Khi gặp 

Kesy là người chuyên nghề luyện ngựa, đức Phật bèn hỏi về phương pháp luyện ngựa.  

Kesy thưa: 

- Bạch Thế Tôn, con thường chia ngựa ra làm bốn loại: loại được nhiếp phục bằng lời mềm 

mỏng, loại được nhiếp phục bằng lời thô ác, loại được nhiếp phục bằng lời mềm mỏng lẫn thô 

ác, loại bất trị, không thể nhiếp phục nổi. Với hạng này chỉ còn cách đem giết thịt để khỏi mất 
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danh dự của nhà luyện ngựa. 

Xong, Kesy hỏi Phật về cách nhiếp phục môn đệ.  

Đức Phật đáp rằng, Ngài cũng chia hàng đệ tử ra làm bốn loại: hạng người được nhiếp phục 

bằng lời mềm mỏng; khi được chỉ dạy về các việc thiện của thân, khẩu, ý cùng các quả báo 

tương ứng ở cõi trời, người, họ liền tinh cần tu tập. Hạng người được nhiếp phục bằng lời cứng 

rắn; khi được chỉ dạy về các hành động bất thiện của thân, khẩu, ý, cần nên tránh vì chúng sẽ 

đưa đến quả báo tương xứng nơi ba đường ác. Hạng người được nhiếp phục bằng lời mềm 

mỏng lẫn cứng rắn: bao gồm cả hai lối trên. Hạng người bất trị, không thể nhiếp phục bằng lời 

mềm mỏng hay cứng rắn, thì đành phải giết đi. 

Nghe đến đây, Kesy hốt hoảng hỏi: 

- Nhưng, bạch Thế Tôn, tại sao lại giết đi? Há không phải Ngài thường khuyên răn hàng môn 

đệ nên trì giới bất sát đó sao? 

- Này chàng trai, trong giáo pháp của ta, giết đi chỉ có nghĩa là không thèm nói tới, vì đương 

sự không xứng đáng để bỏ công dạy dỗ, nhắc nhở nữa. (Trích Tương Ưng Bộ kinh). 

Đức Phật quay lại giảng cho các tỳ kheo: 

- Này các Tỳ kheo! Trên đời này có bốn loại ngựa hay. Hạng ngựa vừa thấy bóng roi đã chạy, 

như người vừa nghe có ai đó mệnh chung liền tỉnh ngộ tu tập và đạt kết quả tốt. Hạng ngựa 

không sợ bóng roi, chỉ sợ gậy (có đóng đinh nhọn) thúc vào mông, giống như người vừa thấy 

ai đó mệnh chung, liền tỉnh ngộ, tinh cần tu tập và đạt kết quả tốt. Hạng ngựa đợi gậy đâm vào 

thịt mới sợ, như hạng người khi tận mắt thấy thân nhân mình mệnh chung, liền tỉnh ngộ, tinh 

cần tu tập và đạt kết quả tốt. Hạng ngựa đợi đến lúc gậy thúc thấu xương mới sợ, như hạng 

người khi tự thân bị bệnh khổ mới tỉnh ngộ, tinh cần tu tập và đạt kết quả tốt”. (Trích Tương 

Ưng Bộ - Kinh Gậy Thúc Ngựa) 

 

¶ Ngựa có 8 thói xấu: 

o Thói xấu thứ nhất là vừa cởi giây cương ra là định kéo cả xe chạy vì ngỡ đã tháo xong. 

o Thói xấu thứ hai là khi kéo xe thì nhảy lên định cắn người. 

o Thói xấu thứ ba là chồm hai chân trước lên khi kéo xe. 

o Thói xấu thứ tư là đá cái chuông xe. 

o Thói xấu thứ năm là người phu ngựa vừa cầm vào cái vòng da đeo quanh cổ của ngựa, hay 

sờ mó vào xe là đã phóng chạy. 

o Thói xấu thứ sáu là chạy xiên chạy xẹo không theo đường thẳng. 

o Thói xấu thứ bẩy là ngưng gấp, chạy nhanh, thấy đường có bùn lầy không chịu chạy. 

o Thói xấu thứ tám là giỏ cỏ đeo ở trước miệng dù đói cũng không ăn, nhưng khi người chủ 

muốn đưa đi kéo xe, thì lại lo ăn cỏ và khi đó không ăn được nữa. 

 

¶ Đức Phật nói con người cũng có tám thói xấu:  

o Thói xấu thứ nhất là nghe nói đến kinh kệ là lo chạy nhanh không muốn nghe, như con 

ngựa vừa bắt đầu cởi giây cương là lo chạy. 

o Thói xấu thứ hai là nghe giảng kinh không hiểu ý nghĩa, không hiểu mục đích của kinh, 

nên nổi giận, không muốn nghe, như lúc con ngựa kéo xe nhảy xổ lên định cắn người. 

o Thói xấu thứ ba là khi nghe giảng kinh sinh nghịch ý không chịu tiếp thu, như ngựa chồm 

hai chân trước lên làm xe ngưng chạy. 

o Thói xấu thứ tư là khi nghe giảng kinh là chê bai chửi rủa, như ngựa đá cái chuông xe. 

o Thói xấu thứ năm là khi thấy giảng kinh liền đứng dậy bỏ đi như ngựa phóng chạy khi 

người phu ngựa vừa cầm vào cái vòng da đeo quanh cổ của ngựa hay sờ mó vào xe. 



29 

 

o Thói xấu thứ sáu là khi nghe giảng kinh không chịu chú tâm, quay đi quay lại để nói chuyện, 

như ngựa kéo xe chạy xiên chạy xẹo không theo một đường thẳng. 

o Thói xấu thứ bẩy là khi nghe giảng kinh cố tình gây khó khăn bằng cách hỏi đến cùng, để 

cho người giảng không trả lời được, dùng những vọng ngữ làm bế tắc câu chuyện, như 

ngựa thấy đường có bùn lầy không chạy vậy. 

o Thói xấu thứ tám là khi nghe giảng kinh không chịu nghe mà nghĩ chuyện dâm ô. Những 

người không muốn nghe, không thọ trì những lời kinh, khi chết vào ác đạo, thì lại muốn 

học đạo, nghe kinh, lúc đó đâu còn được học đạo nghe kinh nữa ví như con ngưa khi giỏ 

cỏ đeo ở trước miệng thì không chịu ăn, khi người chủ đưa đi kéo xe thì lại muốn ăn nhưng 

không ăn được nữa. 

 

¶ Biểu tượng về ngựa: 

o Lộc mã: chỉ sự giàu sang, phát đạt, tiền tài, gia sản. 

o Ngựa phi nước đại: tượng trưng cho sự bôn ba rày đây mai đó như vó ngựa đường xa. 

o Bạch mã thường phải được dẫn đi đồng hành với chủ chứ không để cỡi, là biểu tượng của 

sự thăng quan tiến chức. 

o Đôi ngựa hay song mã: đem lại tài lộc. 

o Tám ngựa: hình ảnh tám ngựa bờm dựng lên, đuôi thẳng phi nước đại trên đường thiên lý 

là biểu tượng của sự thành công trong kinh doanh, thăng quan tiến chức trong quan lộ, 

thành đạt trong thi cử. 

o Mã đáo thành công: cũng hình ảnh tám con ngựa như vậy, nếu đặt trên bàn làm việc và 

hoặc treo trên tường nhà mà hướng ngựa chạy quay vào trong, sẽ đạt được mọi điều cát lợi 

như làm quan lên chức, buôn bán làm giàu, thi cử đỗ đạt, vạn sự hanh thông. 

o Mã thượng đắc thiên hạ: người xưa lấy chiến trận làm nên nghiệp cả, quá trình chiến đấu 

là luôn luôn trên mình ngựa nên thành ngữ nầy muốn nói chỉ có một cách đắc thiên hạ là 

phải cầm thương cỡi ngựa ra trận. 

o Mã thượng phong hầu: hình ảnh một con khỉ ngồi trên lưng hay trên bờm con ngựa để bắt 

chí (mấy ông ba tàu dám ghép chữ và ghép ý để chỉ “mã thượng phong hầu” nghĩa là mong 

ước cho việc thăng quan tiến chức nhanh chóng vì chữ “hầu” nghĩa là khỉ, đồng âm với 

chữ “hầu” là làm quan. 

o Ngựa quen đường cũ: ngựa không thua chó về nhớ đường. Những con đường mà nó đã đi 

qua dù ngàn dậm, ngựa vẫn có thể trở về nhà. Khi chủ tướng tử thương trong chiến trận, 

ngựa tự động mang xác chủ về nhà. 

o Trung thành và chung thuỷ như: không thờ hai chủ (ngựa Đích Lư của Lưu Bị), chỉ thờ 

người chủ tướng anh hùng (ngựa Xích Thố của Quan Vân Trường), tình chiến hữu, đồng 

sanh đồng tử (ngựa Buchephalus và Alexandre Đại đế). 

o Da ngựa bọc thây: không biết bao nhiêu phim, chuyện từ Á sang Âu nói về những con 

chiến mã mang thi hài của người chiến binh từ mặt trận về doanh trại. 

o Kỵ binh: ngày xưa trong chiến tranh kỵ binh là lực lượng quan trọng nhất. Ngày nay sức 

ngựa không bì với sức cơ giới tuy nhiên trong quân đội hiện đại các nước Tây phương vẫn 

còn dùng từ kỵ binh, cavalerie để chỉ đội quân thiết giáp. 

 

¶ Đặc điểm của loài ngựa: 

o Ăn: ngựa là động vật ăn cỏ nhưng không nhai lại như trâu bò do dạ dày không có nhiều 

ngăn. Hệ thống tiêu hoá của ngựa ở giữa của loài nhai lại và không nhai lại. Chất enzyme 

trong ruột có thể làm tiêu hóa những thức ăn cứng và dai như rơm rạ, bo bo, các loại hạt. 
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Thịt ngựa, nghe nói nhạt nên người ta ít ăn thịt ngựa. 

o Ruột của loài ngựa cũng tương đối lớn và dài nên có cụm từ “thẳng như ruột ngựa”. 

o Mắt ngựa có thể nhìn được cả ngày lẫn đêm. 

o Ngựa ngủ ít hơn các loài vật khác và ngủ đứng thay vì nằm. Ngựa ngủ trong tư thế đứng 

ba chân, trọng lượng dồn lên hai chân trước và một chân sau, chân còn lại sẽ được thư giãn. 

Ngựa chỉ nằm xuống khi chúng cảm thấy an toàn nhưng nằm cũng không nằm lâu vì thân 

xác to lớn quá lớn sẽ đè lên làm đau nội tạng. 

o Có tình đồng loại: một con ngựa đau, cả tàu không ăn cỏ. 

o Ngựa đi thong thả, khi phi (chạy rất nhanh), khi chạy nước kiệu (chạy nhịp nhàng), chạy 

nước rút (chạy hết tốc độ để về đích). Khi ngựa tế là chạy mau mà đều, không nghỉ. Các 

phu trạm chạy ngựa hoả tốc đề giao các lệnh khẩn… 

 

¶ Ngựa trong thơ văn: tục ngữ “mồm chó vó ngựa”, khuyên người ta nên 

cẩn thận đề phòng trước nguy hiểm bất trắc như nên tránh xa chó, ngựa 

để khỏi bị chó cắn, ngựa đá, chẳng khác gì lời khuyên chớ nên "vuốt 

râu hùm, sờ dái ngựa".  

Hồi Sao Khuê học đệ tam trường Gia Long, lớp học ở trên lầu, nhìn qua 

cửa sổ là chùa Xá Lợi, núp sau hàng cây lá xanh mướt, quả lủng lẳng 

nâu nhạt là cây dái ngựa.  

 

¶ Trong Chinh Phụ Ngâm hình ảnh người chinh phu luôn luôn gắn liền người chiến sĩ và con 

chiến mã. 

Chí làm trai dặm nghìn da ngựa. Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao. 

Giã nhà đeo bức chiến bào. Thét roi cầu vị, ào ào gió thu. 

Quân trước đã gần ngoài doanh liễu. Kỵ sau còn khuất nẻo Tràng Dương. 

Ôm yên gối trống đã chồn. Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh. 

Tưởng chàng trải nhiều bề nắng nỏ. Ba thước gươm, một cỗ nhung yên. 

Xông pha gió bãi trăng ngàn, Tên reo đầu ngựa, giáo lan mặt thành. 

Chàng ruổi ngựa dậm trường mây phủ. Thiếp dạo hài lối cũ rêu xanh... 

 

¶ Trong Lục Vân Tiên, cụ Đồ Chiểu cũng có một câu nói về ngựa: Vân Tiên đầu đội kim khôi. 

Tay cầm siêu bạc, mình ngồi ngựa ô. 

 

¶ Trong Cung Oán Ngâm Khúc, cụ Ôn Như Hầu cũng có nhắc xa mã: mùi phú quí nhử làng xa 

mã. Bã vinh hoa lừa gã công khanh. 

 

¶ Tái Ông Thất Mã là chuyện kể về một ông già sống ở vùng biên giới Nhạn Môn Quan, bị mất 

một con ngựa. Hàng xóm đến chia buồn thì ông nói “Biết đâu mất ngựa là một điều phước.” Ít 

lâu sau con ngựa trở về, hàng xóm đến chia vui thì ông lại nói “Biết đâu đó là một điều họa.” 

Người con trai có ngựa thì hay phi ngựa nên bị gãy chân; hàng xóm đến chia buồn thì ông lại 

nói “Biết đâu đó là một điều phước.” Quả thật nhờ gãy chân nên con ông không phải đi lính ra 

trận đánh giặc Hồ. 

 

¶ Có vị phú ông muốn kén rể giỏi văn chương thơ phú. Ngày nọ có hai anh học trò đến xin ứng 

thí. Phú ông chỉ con ngựa trắng, yêu cầu làm thơ vịnh. Anh học trò thứ nhất ứng khẩu: “Bạch 

mã mao như tuyết. Tứ túc cương như thiết. Tướng công kỵ bạch mã. Bạch mã tẩu như phi.” 
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Quay sang anh thứ hai, phú ông yêu cầu vịnh bà lão đang quét sân. Anh chàng này vốn “văn 

dốt - vũ dát” cọp ý bài thơ trên mà đọc: “Bà lão mao như tuyết. Tứ túc cương như thiết. Tướng 

công kỵ bà lão. Bà lão tẩu như phi!” 

 

¶ Nữ sĩ Hồ Xuân Hương trong bài Đánh Cờ Người: Thoạt mới vào chàng liền nhảy ngựa, thiếp 

vội vàng vén phứa tịnh lên. 

¶ Ngựa trong nhạc: Khi hợp ca bài Ngựa Phi Đường Xa, nghệ sĩ của ban hợp ca Thăng Long 

thường bắt chước tiếng ngựa hí: “Hí hí hí … Ngựa phi, ngựa phi đường xa…” 

 

¶ Ba bài nhạc nổi tiếng: dân ca Lý Ngựa Ô do Nguyễn Hữu Ba ghi lại, Ngựa Phi Đường Xa của 

Lê Yên, và Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang của Phạm Duy. Một số nhạc phẩm khác do nhiều 

nhạc sĩ viết vẫn có hình bóng ngựa trong đó nhiều nhất phải nói là của Trịnh Công Sơn. Chẳng 

hạn như “Ngựa hồng đã mỏi vó...” trong Xin Mặt Trời Ngủ Yên; “Ngày đầu thu nghe chân 

ngựa về...” trong Một Cõi Đi Về; “Ngựa xa rồi, người vẫn ngồi, bụi về với mây...” trong Phúc 

Âm Buồn; “Vó ngựa trên đồi hay dấu chim bay...” trong Xa Dấu Mặt Trời, ... 

 

¶ Tiếng nhạc ngựa là tiếng rung của cái lục lạc đeo ở cổ con ngựa: “Ttiếng nhạc ngựa lần chen 

tiếng trống. Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay.” (Chính Phụ Ngâm) 

 

¶ Thú vui với ngựa: cờ cá ngựa là trò chơi rất hào hứng cho trẻ. Xem đua ngựa rồi đánh cá ngựa 

đua là thú vui nguy hiểm của người lớn. Nhưng biết và được cưỡi ngựa thì rất thú vị. Người 

cưỡi ngựa đua gọi là nài. Muốn làm nài ngựa phải ép xác theo kỷ luật khắt khe, hình như không 

được nặng quá 30kg và phải học nhiều thế cúi, nhảy, chồm lên … khác nhau. 

Ở Montreal, gần metro Namur đã có một trường đua ngựa Hippodrome Montreal, còn gọi là 

Blue Bonnet vừa có đua ngựa vừa có Casino. Bây giờ trường đua đóng cửa, nơi đây thành khu 

shopping sang trọng Royal Mount. Casino mở lại dưới phố, ở Iles Notre- Dame với kiến trúc 

tân kỳ mà theo thầy địa lý sẽ đem lại lại nhiều tiền cho chủ, nghĩa là ai đến đây giải trí thì trước 

sau gì cũng từ sạch túi đến tán gia bại sản. Quý vị chỉ nên ghé xem qua thôi rồi vào ăn. Trong 

này có nhiều tiệm ăn ngon với nhiều show đặc sắc. 

 

¶ Ngựa 6 cẳng: được các ông rất ưa thích nhưng các bà rất căm thù. Đó không phải là con ngựa 

mà là con người, quý vị đoán ra chưa? Chưa à, đó là tổng hợp của một cô 2 cẳng và con ngựa 

4 cẳng đó! Các bà vợ gọi là “con đ… ngựa đó”. Người Huế cũng có “ngựa Thượng Tứ”, chỉ 

các cô gái dữ tợn dễ nổi khùng như ngựa điên… 

 

Trước thềm năm Bính Ngọ, Sao Khuê xin chúc quý vị phi nhanh qua khó khăn, đá bay mọi áp lực, 

hý vang khúc khải hoàn ca, và không còn đơn thương độc mã, lại mã đáo công thành. 

Sao Khuê, 25 tháng 12 năm 2025 

(Tài liệu và hình ảnh từ internet) 

 



32 

 

 
 

HƯƠNG TÌNH THƠ 
Mùa đông sắp qua. Buổi sáng thức giấc ông Phan Thành Tâm đã thấy mặt trời chiếu những tia 

nắng hồng ấm áp, xóa tan bóng sương mù và làn mây xám âm u trước đây. Trên cây, chồi lộc non 

bắt đầu nẩy mầm xanh tươi. Hoa cúc, hoa mai hé nụ chờ khoe hương sắc. Mùa xuân hạnh phúc 

đang bao trùm vạn vật xinh tươi.  

 

Sáng nay ông cảm thấy lòng vui vui khi nghe tiếng chim hót trên cành. Trời đất tinh khôi chuẩn 
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bị đón Tết cùng nhân loại.  

Ông Tâm vào bếp nấu oatmeal, dọn lên bàn cùng cá salmon chà bông, tự tay ông làm. Sau khi  pha 

cà phê sữa xong xuôi, ông vào thức giấc vợ dậy. Ông giúp bà làm công việc vệ sinh cá nhân, chải 

tóc rồi đỡ bà Bùi Thanh Xuân ngồi lên xe lăn, đẩy ra phòng ăn.  

- Em ngủ ngon không? 

Bà gật đầu mỉm cười nhẹ. Hai ông bà cùng điểm tâm, nhâm nhi cà phê. Ông tới tủ nhạc tìm CD về 

xuân mở lên chào đón ánh bình minh. Cứ mỗi lần Tết đến là ông Tâm thường ngồi trầm ngâm nhớ 

quê nhà, nhớ quay quắt. Ký ức quay về dòng sông xưa, con đò cũ trên quê hương yêu dấu mà 

ông không nghĩ có ngày mình phải rời xa... 

 

Ông thấy mình đang đi qua “xứ dừa” Bến Tre, nơi có người mẹ hiền quanh năm suốt tháng làm 

vườn, lội ruộng nhưng thuộc rành ca dao tục ngữ, hò đáp khi cấy gặt lúa, hội hè. 

Tiếng ru êm ả, buồn xa vắng bên tai ông, rồi không biết từ lúc nào ông đã thuộc lòng nhớ mãi: 

Gió đưa cây cải về trời 

Rau răm ở lại chịu lời đắng cay 

Chim quyên xuống đất tha mồi 

Thấy em đau khổ đứng ngồi không yên. 

Hoặc 

Có qua có lại mới toại lòng nhau 

Ăn coi nồi, ngồi coi hướng 

Múa rìu qua mắt thợ. 

 

Có những chiều ôm con vào lòng dỗ giấc ngủ, tiếng mẹ trầm bổng u uẩn: 

Lấy chồng xa xứ bơ vơ một mình 

Anh buồn có chốn thở than 

Em buồn như ngọn nhang tàn thắp khuya. 

 

Cha dạy ông học vỡ lòng khi 5 tuổi. Lúc tập đọc, tập viết kha khá ngoài quyển Quốc Văn Giáo 

Khoa Thư của cụ Trần Trọng Kim, mỗi ngày ông đều phải đọc cho cha nghe chuyện đời xưa của 

Trương Vĩnh Ký, thơ Lục Vân Tiên, Con Tấm Con Cám, Thạch Sanh Lý Thông, v..v. Lớn lên 

thì đọc Tây Du Ký, Tam Quốc Chí, Phong Thần, và được cha giảng dạy thêm luân thường đạo lý 

trong lúc dọn vườn, làm ruộng, thả trâu.  

Quê hương ơi! Nếp sống với những sinh hoạt hiền hòa, mộc mạc. Bức tranh quê có đàn bướm vờn 

các loài hoa cỏ dại, ve sầu nỉ non buổi trưa hè, hay đám ếch nhái hợp tấu cùng tiếng mưa rơi buồn 

thấm thía vào những tối mùa đông.  

 

Rồi ông Tâm đi học xa. Tình cờ thấy hình ảnh cô gái làng bên như bức tranh Tố Nữ yêu kiều diễm 

lệ. Tuy ông chưa hiểu đó là tình cảm gì, nhưng ông linh cảm hình ảnh ấy rất cần thiết để ông hăng 

hái học hành và vui sống. May mắn ông được học cùng lớp, cùng trường cho đến khi lên Sài Gòn 

vào đại học. Ông có cơ hội gần “nàng tiên”, và mối tình si này khiến ông tập tành làm thơ: 

Hò hẹn hay không vẫn đợi chờ. 

Yêu em anh bỗng biết làm thơ. 

Xin thời gian giữ nguyên màu má. 

Để nghĩ rằng em chẳng hững hờ. (Tình Tứ - LT) 

              

Thầy Trần Văn Ất chuyên dạy môn Toán Hình Học ban B cho trường Trung học Nguyễn Đình 
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Chiểu (nơi ông Thành Tâm học) và Nữ Trung học Mỹ Tho (nơi “nàng tiên” Thanh Xuân học) đã 

gián tiếp tạo cơ hội tốt đẹp trong việc học hành chung của hai người. Hình ảnh người con gái dịu 

hiền, trong trắng, đi sâu vào tâm hồn ông. Nhiều đêm thao thức mòn mỏi, rồi thiếp vào giấc ngủ, 

ông đã có những giấc mơ kỳ diệu, tuyệt vời: 

Và nghe em ghé vào giấc mộng. 

Vành nón nghiêng buồn trong gió đưa. (Tương Tư - Nguyên Sa) 

  

Ông rất hạnh phúc khi được tiếp tục học chung với nàng tại Đại học Văn Khoa Sài Gòn. Hai người 

giống như những nhân vật trong các tác phẩm văn học thời tiền chiến, tuy hiện đại, nhưng không 

kém phần lãng mạn.  

Ông và Thanh Xuân đã chia sẻ những băn khoăn, ray rứt về hoàn cảnh khó khăn của gia đình. 

Tương lai mờ mịt bởi khói lửa chiến tranh mỗi ngày một khốc liệt, tàn phá làng mạc, quê mẹ khốn 

khổ, điêu đứng từng giờ từng phút. Ông hiểu, trong cuộc sống cần dựa vào nhau, vào tình yêu mới 

vực dậy tinh thần. Hằng ngày ông và Thanh Xuân vào thư viện đọc sách nhiều hơn, chuẩn bị cho 

các buổi thi. Chỗ hai người thường xuyên đến là thư viện Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Thư viện 

Quốc Gia, Tổng Thư Viện, nhà sách Khai Trí, Xuân Thu, các tiệm sách cũ bên lề đường Lê Lợi, 

Lê Văn Duyệt, Trần Quý Cáp. 

Lối vào thư viện thân quen. 

Dư hương còn đó êm đềm tiếng ai... (Thẫn Thờ - LT) 

  

Bà Thanh Xuân bỗng đưa cánh tay ra dấu, ông chợt tỉnh mộng, kề tai nghe bà nói. Bà cố gắng lắm 

nhưng tiếng nói rất nhỏ, không nghe được. Ông hỏi nhiều câu, xem bà muốn gì. Bà gật đầu câu 

nào, thì lúc đó ông mới hiểu bà muốn đi vệ sinh. Nhìn bà, ông bồi hồi, thấy tình yêu dạt dào vô 

cùng: “Em là lẽ sống của đời anh, cố gắng vui từng ngày khi chúng mình đang bên nhau.”  

Ông chăm chút đút từng muỗng thức ăn vào miệng bà. Mắt ông như mờ đi... 

Ông thấy hai người đang dạo dưới bóng cây xanh mát trong vườn Tao Đàn, vườn Bách Thảo, bàn 

chuyện thơ văn, học hành thi cử. 

Cười nói bâng quơ cũng ngọt ngào 

Bao lần ngơ ngác tưởng chiêm bao. (Một Chút Son Môi – LT) 

  

Ôi, hạnh phúc thật giản dị nhưng vô cùng cần thiết, và tình yêu thật kỳ diệu, tuyệt vời đối với ông. 

Biết Thanh Xuân thích, ông thường đọc thơ Xuân Diệu, Đinh Hùng, Nguyên Sa. Ông không quên 

được đôi mắt đẹp mở to thán phục, mái tóc dài buông lơi nghiêng nhẹ chăm chú nghe, khiến ông 

càng say sưa đọc tiếp: 

Gặp một bữa anh đã mừng một bữa  

Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn... 

 

Em chưa nói đã nghe lừng giai điệu  

Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh  

Anh trông lên bằng đôi mắt chung tình  

Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt. (Áo Lụa Hà Đông - Nguyên Sa) 

  

Năm 1967, ông vào học Ban Cao học Khóa 3, Học viện Quốc Gia Hành Chánh. Vừa xuống đến 

Ba Xuyên (Sóc Trăng) để tập sự, ông vội vàng đánh điện tín cho Thanh Xuân, vỏn vẹn ba chữ 

“Anh Trông Lên” lấy ý đoạn thơ Áo Lụa Hà Đông, đã được nàng giữ làm bằng chứng tình yêu 

nồng nàn đầy lãng mạn.  
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Có lần ông tặng đôi găng tay màu xám lúc nàng mua chiếc Velo Solex. Khi thấy nàng mang đôi 

găng tay, ông đã xúc động ghi vào trang đầu quyển Luận Văn Tốt Nghiệp Cao Học Hành Chánh: 

Ngày không gặp dài như thân áo mới. 

Vướng guốc nhung làm tội gót chân hồng. 

Găng tay xám như mùa thu đứng đợi. 

Những chiều mưa đi học lạnh đau lòng.  

             

Năm 1970 sau khi cưới xong, nàng muốn ông làm thơ, viết văn nên thỉnh thoảng nhắc nhở. Ông 

nhớ nhà thơ nào đó đã nói: “Đời không phải là bài thơ cho tôi và cũng không phải là bài ca cho 

em” khi thi nhân nhận ra trong giọng hát cũng như trong bài thơ đã mất đi cái hồn, vì chạy theo 

đời cơm áo. Ông thì ngược lại, hồn thơ đã mất không thể sáng tác khi nặng nợ áo cơm. 

 

Giai đoạn này chiến tranh khốc liệt khắp làng quê, phải tản cư sống tạm bợ vùng ngoại ô Bến Tre; 

mọi sinh hoạt đều gặp khó khăn. Tâm hồn ông cảm thấy bất an không làm được bài thơ nào ra hồn. 

Có lúc ý tưởng vừa nhen nhúm, chưa kịp viết thì đã có người khác viết rồi đành cụt hứng. Ông 

chợt nhớ tới chuyện Lý Bạch đến viếng Hoàng Hạc Lâu, định đề thơ kỷ niệm, nhưng đã thấy bài 

thơ bất hủ của Thôi Hiệu, nên Lý Bạch đành mang bút đi tìm nơi khác.  

            

Sau tháng 4 năm 75, ông hứng chịu cảnh tù đày như bao người lính VNCH, bị khổ sai biệt xứ trong 

lao tù CS, dở sống dở chết. Trong những đêm dài “lửa cơ đốt ruột, dao hàn cắt da” (Cung Oán 

Ngâm Khúc), ông nằm co rút trong tấm chăn rách nát, vừa chiến đấu với lũ rận cũng đang đói như 

người, vừa chống chọi cái giá lạnh của mùa đông miền Bắc; nhớ người vợ đang lếch thếch đầu 

đường xó chợ nuôi con dại. Hình ảnh vợ con ông đang dần dần chết khô nơi địa ngục trần gian đã 

thôi thúc ông phấn đấu mạnh mẽ, vượt qua gian truân, khổ ải trong niềm hy vọng trở về. Ông bám 

víu vào niềm hy vọng đoàn tụ nhỏ nhoi ấy:  

Vẫn thiếu anh mà vẫn có anh 

Áo nào con đắp suốt năm canh 

Trong từng giây phút từng câu nói 

Em dạy cho con sống tốt lành. (Nguồn Sống - LT) 

 

Ra tù nhỏ lại gặp nhà tù lớn trong cảnh khủng bố, đe doạ, rình rập, ông sống như một hồn ma, giả 

điếc giả câm. Ông xót xa đứt ruột khi nhìn người vợ hiền, ngày nào sắc nước hương trời, nay chỉ 

còn da bọc xương vì quá bươn chải và khổ cực giữa chợ đời: “Van nợ lắm khi trào nước mắt. Chạy 

ăn từng bữa mướt mồ hôi” (Tú Xương). 

              

Cuối năm 1994 gia đình ông qua Mỹ. Ông chơi vơi hụt hẫng cho thân phận bọt bèo. Ông nhớ quê 

hương làng xóm, mồ mả cha mẹ, nhưng rồi phải bắt tay vào việc xây dựng lại cuộc sống. Vợ chồng 

ông cùng làm việc, nuôi các con nên người. Ông có cuộc sống an bình, ổn định. Các con Ông hiền 

lành chăm học. Ông vừa tậu một căn nhà, hồn thơ bắt đầu trổi dậy “Tha hương đời vẫn là thơ. Đất 

lành chim đậu hoa chờ đợi ta.” (Vẫn Là Thơ - LT) 

 

Mỗi tối, trong buổi cơm, ông đọc cho vợ con nghe. Cả nhà khen rối rít, nhất là vợ ông và út Minh 

Thư. Vợ ông luôn thì thầm bên tai: “Anh làm thơ càng ngày càng hay, gắng làm nhiều nữa đi, để 

lại gia tài tinh thần cho con cháu sau này.” Vợ ông thường chọn giúp nhiều chữ hay ý đẹp và tựa 

đề rất lãng mạn thích hợp. 
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Hạnh phúc đang bao trùm cuộc sống gia đình ông, thì một tai họa ập đến. Ngày 11 tháng 9 năm 

1999, vợ ông bị tai biến mạch máu não rất nặng, tưởng đã lìa trần. Gia đình ông lâm vào cảnh khốn 

đốn, ông như cái xác chết chưa chôn. Đến nay dù ông và các con hiếu thảo, tìm đủ mọi cách chạy 

chữa nhưng vợ ông vẫn ngồi xe lăn, nói năng rất khó, không thể tự lo vệ sinh cá nhân, phải mang 

hai ống nhựa ở cổ và bụng. Hơn năm sau, cái bộ óc thông minh đó vẫn chẳng nhớ gì, lúc tỉnh lúc 

mê. Cha con ông đã tìm các phương cách vực dậy, tìm lại giọng nói ngọt ngào, trong trẻo như chim 

hót, nụ cười duyên dáng như ngày nào, nhưng mọi chuyện đều hoài công, tuyệt vọng.  

   

Thời gian như mây bay gió thổi... Từng chiều đông ngồi bên bếp lửa nhìn ngoài sân tuyết phủ trắng 

của vùng Washington DC, cầm bàn tay vợ, ông thì thầm kể chuyện ngày xưa, đôi mắt vợ thẫn thờ 

xa vắng, và ông cũng như người đang lạc lối mơ hồ từ kiếp nào đó, ông quên thực tại, chỉ có tình 

yêu mãnh liệt đến từ hai tâm hồn say khướt. Mùa hạ lúc nắng chiều dịu dần, ông đẩy xe lăn đưa 

vợ đi dạo quanh khu vực, ông có cảm tưởng thế giới này chỉ còn hai người đang đắm chìm hạnh 

phúc dưới hàng cây xanh trên đường Duy Tân, lối vào thư viện. Nơi có những ngày xưa thân ái 

của tình yêu đầu đời tưởng chừng như mới hôm qua. Rồi một mùa thu êm ả, vẫn hình ảnh người 

vợ ngồi trên xe lăn, người chồng đẩy dạo trên những xác lá vàng khô trong khung chiều thơ mộng, 

mây trời phiêu lãng thong dong, ông dừng chân ngồi xuống băng ghế nghỉ ngơi, kề sát khuôn mặt 

vợ đọc mấy câu thơ:                                     

Có phải em mang trên áo bay  

Hai phần gió thổi một phần mây  

Hay là em gói mây trong áo 

Rồi thở cho làn áo trắng bay. (Tương Tư - Nguyên Sa)  

 

Bỗng dưng “nàng thơ” của ông bật cười thành tiếng. Ông quá đổi vui mừng hôn lên khuôn mặt 

héo hon của vợ - “Em đã hiểu rồi phải không?” Niềm vui lớn khiến ông đẩy vợ về nhà, nôn nao 

kể các con nghe điều khác thường. Các con ôm chầm lấy mẹ khóc sướt mướt. Út Minh Thư nói: 

“Từ nay Ba ráng đọc những bài thơ của Nguyên Sa, Xuân Diêu, Đinh Hùng như ngày xưa từng 

đọc. Thời học chung Văn Khoa những mẫu chuyện giữa Ba Mẹ đều toàn văn thơ, con hy vọng Mẹ 

sẽ có niềm vui và dần dần hồi phục trí nhớ.”  

Ông rất đồng ý với đứa con hiếu thảo, và nhờ vậy bệnh tình vợ ông có phần thuyên giảm. Con gái 

út lại yêu cầu tiếp: “Ba đọc thơ các thi nhân, Mẹ nghe đã có hiệu quả, nhưng nếu chính Ba làm thơ 

nhắc lại kỷ niệm thời hoa mộng của hai người, con nghĩ thế nào Mẹ cũng thích hơn, vui hơn nữa.” 

Ông càng hoan nghênh ý kiến này nhưng quá bận rộn công việc chăm sóc vợ, lại quán xuyến nhà 

cửa, cơm nước cho các con nên vẫn chưa thực hiện. 

 

Một chiều cuối tuần, trong lúc Minh Thư đút cơm cho Mẹ, ông lại đọc thơ: 

Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 

Đợi gió xuân về để lả lơi  

Hoa lá ngây tình không muốn động  

Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi. (Hàn Mặc Tử)  

  

Gái út ngạc nhiên chưa từng nghe qua và chưa hiểu ý nghĩa. Ông kể sơ tiểu sử Hàn Mặc Tử và ý 

nghĩa bài thơ. Minh Thư nói: “So sánh hoàn cảnh Ba với Hàn Mặc Tử, ông nhà thơ còn khổ hơn 

Ba nhiều. Ba nên cố gắng làm thơ cho Mẹ vui, dạy con học thêm tiếng Việt và tìm nguồn giải trí. 

Con nghe người ta nói khi một người không còn hy vọng gì, thú vui gì thì không thể sống được. 

Từ lâu Ba đã mất tiếng cười hào sảng, Ba phải làm thơ để bù vào chỗ trống đó, nếu không con sợ 
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lắm...” 

Nghe lời con trẻ rót vào lòng, ông không cầm được nước mắt, vợ ông khóc theo. Từ đó mỗi cuối 

tuần hay ngày lễ, Minh Thư đều ở nhà dành hết mọi việc chăm sóc mẹ, nấu nướng để ông rảnh rỗi 

làm thơ. 

              

Ngày tháng đi qua trên những muộn phiền. Các con đều đã thành danh thành phận, nhưng vẫn 

quanh quẩn ở gần cha mẹ, năng lui tới giúp đỡ. Những hiếu tử giúp ông thêm sức sống, bên cạnh 

người vợ yêu quý đã cho ông một thời cuồng si say đắm, thuỷ chung đồng cam sướng khổ. Cả hai 

cùng có chung một tâm hồn, một tấm lòng. Thơ ông là tâm hồn của Thanh Xuân dành cho gia 

đình, là tình yêu vô bờ bến của ông dành cho người vợ hiền “vượng phu ích tử”. 

Tu bao nhiêu kiếp anh mới được 

Thơ thẩn cùng em kể chuyện lòng. (Một Chút Son Môi - LT) 

 

Nhiều lần ông đã âu yếm vuốt tóc vợ, nghẹn ngào van xin: 

Em ơi, em vẫn là tiên nữ 

Đừng bỏ anh đi lạnh một mình. (Tình Tứ - LT) 

  

Bà Thanh Xuân đã ăn xong, ông nhìn bên ngoài nắng lên cao, liền thay quần áo cho vợ rồi đẩy xe 

lăn ra đường hưởng nắng xuân ấm áp. Vạn vật sáng rỡ, hoa lá xinh tươi, trời đất hồi sinh, ông hứng 

khởi khẽ hát nho nhỏ: “Anh cho em mùa xuân. Nhạc thơ tràn muôn lối... Anh cho em mùa xuân 

...” Ông rung động trước vẻ đẹp của bức tranh xuân, như nét đẹp tình yêu chung thủy của hai 

người. Cuộc sống được những vần thơ dìu dắt bước chân đi nhẹ nhàng, vượt qua những nghiệt ngã 

của cuộc đời, giữ được bản chất đạo đức, và vượt lên trên những ham muốn tầm thường của thế 

gian. Cám ơn chữ nghĩa như châu ngọc rót vào tâm hồn của đôi tri kỷ, luôn được tắm gội bằng suối 

thơ, tô điểm tình yêu đôi lứa. Ông cười nhẹ lẩm bẩm: “May mà có thơ, đời còn dễ thương...” 

 

Minh Thư mua nhiều thức ăn từ chợ Safeway chất đầy tủ lạnh cho Ba Mẹ: 

- Sắp lễ Valentine rồi đó. Con rất hãnh diện với chuyện tình của Ba Mẹ. Ngày ấy con sẽ mang bánh 

và hoa về cho Ba tặng Mẹ nhé?  

Ông Thành Tâm cười vui vẻ:  

- Chỉ là một ngày lễ, chứ Ba đã có mấy chục năm, ngày nào cũng là Lễ Tình Nhân hết. Hoa Tâm 

thì Ba đã tặng Mẹ cả cuộc đời này rồi.  

 Minh Thúy Thành Nội , tháng 2/2026 

(Viết theo tài liệu của ông Tâm)   
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Tôi ngán ngẩm nhìn mớ quần áo treo sát rịt vào nhau mà vẫn chưa có quyết định dứt khoát sẽ giữ 

cái nào, cho cái nào. 

Khi còn ở nhà cũ – single home, tôi chiếm một “walking closet”, thêm 2 tủ chứa quần áo, khá rộng 

của phòng dành cho khách, và 2 tủ dưới tầng hầm. Khi về nhà mới – townhouse, tôi xoay sở chật 

vật mà vẫn không đủ chỗ. Tôi mua thêm 2 thùng chứa, nhồi nén quần áo vào và nhét thùng dưới 

gầm giường ngủ.  

 

Mấy tuần sau, đang ở trong bếp, tôi nghe tiếng “rầm” thật to. Tôi hoảng hốt, hấp tấp chạy lên lầu 

thì thấy các kệ quần áo trong tủ đổ sập, rớt tung xuống sàn. Tôi cuống cuồng gọi Ryan Homes. 

May quá căn nhà vẫn còn trong thời hạn bảo đảm một năm nên họ đến sửa và không tốn tiền.  

Họ kinh hoàng khi trông thấy đống quần áo cao nghệu của tôi trên sàn nhà. Họ cho biết các kệ 

quần áo chỉ chịu được sức nặng tối đa là 50 lbs thôi, nếu không theo đúng thì tủ quần áo sẽ lại bị 

sập nữa. Quả thật thế, mấy tuần sao đó, nó lại xảy ra. Tôi xấu hổ gọi Ryan Homes lần nữa, trì chiết 

nhà được xây bằng vật liệu không tốt. 

Chồng tôi cằn nhằn, vơ vét chúng bỏ vào thùng, đòi đem cho Goodwill. Tôi giằng lại, chờ hỏi các 

con đã, nếu chúng không lấy thì hãy đem cho Goodwill. 

Tôi khổ sở vì cái “gia tài của mẹ, để lại cho con - chất núi, đầy bồ. Gia tài của mẹ, con lại “say 

no!” (Nhái theo bài hát Gia Tài Của Mẹ, của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.)  

 

Ngày xưa, tôi vào văn phòng làm việc mỗi ngày, nên diện bộ này bộ nọ và đi mua sắm như đi chợ. 

Quần áo kiểu cọ, với giầy dép và ví có màu sắc phù hợp. Ngoài ra tôi còn mua những thứ cần dùng 

cho cả gia đình và cái nhà nữa.  

Chồng tôi phải xốn xang vì tính thích mua sắm và chi tiêu thoải mái của tôi. 

Đến khi bán nhà, tôi đã mất ăn mất ngủ vì phải dọn sạch cái nhà trong vòng một tuần. Tôi đã cho 

người mua hai cái tủ lạnh, một bộ bàn ăn trong nhà bếp, bộ bát đĩa mạ vàng cho 12 người, có đầy 
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đủ ly, tách, đũa, thìa, xiên, dao. 

Người mua nhà cám ơn rối rít. Tôi cũng cám ơn họ đã “gánh” dùm, đỡ cho tôi phải nhọc công tìm 

người cho! 

 

Bây giờ, các con làm việc toàn thời gian ở nhà, nên ăn mặc thế nào 

cũng xong, chẳng bị ai chê bai. Quần áo mặc thường ngày càng xập 

xệ, lại càng thoải mái. Tôi năn nỉ các con lấy bớt. Chúng cứ lắc đầu 

nguầy nguậy: “No, thanks.” 

Lại còn bao nhiêu túi xách, ví da (leather) cho ban ngày và ban đêm. 

Giày dép thì mùa nào kiểu đó, nhiều cái còn mới, chưa xỏ tay, xỏ 

chân lần nào. Tôi lại ca cẩm “Đồ miễn phí. Con lấy hết đi.” nhưng 

chúng chỉ thích đi những đôi Crocs thô kệch mà thoải mái, nhẹ 

nhàng.  

Ấy, còn mớ nữ trang, còn bàn thờ, còn đồ đạc trong nhà, còn... Tôi 

sốt ruột quá. Cho các tổ chức từ thiện thì tiếc mà giữ thì nhét vào đâu, và giữ đến bao giờ!  

Chẳng còn dịp gì, ngoài dịp đi chợ, để diện những thứ xa xỉ này; trừ phi muốn nổi bật và thu hút 

sự chú ý của đám đông bình dân. Thôi thì buông hết, cho Goodwill hết!  

Buông vật chất thì dễ chứ không buông được những suy nghĩ về những khác biệt giữa thế hệ "cũ" 

và "mới".  

Những thay đổi xuất phát từ môi trường sinh sống, lịch sử, công nghệ, và kinh tế mà chúng đã 

được nuôi dưỡng, dậy dỗ, và phải thích nghi.  

 

Thế hệ mới, Gen Z, có trình độ học vấn cao hơn, tính tình linh hoạt, dễ dàng giao tiếp và hòa nhập 

với người khác.  

Chúng muốn tham gia, kết nối, và hòa mình vào xã hội đương thời 

– 100 phần 100! 

Chúng thích ứng nhanh chóng với môi trường tự do và bình đẳng. 

Hấp thụ nền giáo dục và kỹ thuật công nghệ cấp tiến. Đạt được 

những chức vụ quan trọng, những nghề nghiệp với lương cao.  

Chúng có cơ hội phát triển tài năng, thành công trong sự nghiệp, 

nắm giữ những vị trí quan trọng trong xã hội, và là niềm tự hào của 

cộng đồng.  

Trớ trêu thay, chúng càng dễ dàng và mau lẹ hòa nhập vào xã hội 

mới thì càng dễ đánh mất bản chất của mình, càng mau quên nguồn 

cội. Đó là cái giá phải trả cho sự thành công! 

 

Có bao giờ chúng tự hỏi: “Ta từ đâu đến, sao tên và hình dáng không 

giống dân bản xứ? Nguyên nhân nào đã đưa đến sự hiện hữu của ta 

trên một đất nước xa lạ?”  

Chúng có dửng dưng, như người ngoài cuộc, khi xem tài liệu về những năm biến động hãi hùng 

của lịch sử VN? 

Chúng có xúc động trước sự hy sinh của những thế hệ trước?  

Từ những người có cuộc sống sung túc, họ mất tất cả và phải bắt đầu lại từ con số không. Đó là 

một hành trình cực kỳ khó khăn, tìm sự sống mong manh trong muôn vàn cái chết rình rập chỉ để 

mưu cầu tương lai cho những thế hệ tiếp theo sau. 

Trong giai đoạn đầu của quá trình di tản và định cư, họ cam chịu làm các công việc lao động, 
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những việc thấp kém để mong thoát nghèo; tạo dựng mái gia đình. Họ quyết tâm thực hiện giai 

đoạn này nhanh chóng, mở đường cho con cháu họ trở thành những bác sĩ, kỹ sư, luật sư, bác học, 

... và nắm giữ những chức vụ quan trọng trong quân đội, chính quyền sở tại. 

Chỉ trong vòng hai thế hệ, họ đã đạt được mục tiêu của mình. Sự thành công vượt bực trong thời 

gian ngắn không do may mắn mà do họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải tồn tại và 

mở đường cho thế hệ tiếp theo. 

Chúng, Gen Z, có được ngày hôm nay, là đã nợ rất nhiều người. Những món nợ phải trả, cộng 

thêm lời lãi tăng dần theo thời gian và sự thành công! Đó là trách nhiệm! 

 

Thế hệ sau này, lớn lên với internet, điện thoại cấp tiến, và mạng xã hội. Giao tiếp bằng các phương 

tiện như trò chuyện trực tiếp (zoom, video), email, texting, mạng xã hội (facebook, instangram),... 

Thêm vào đó, công nghệ AI (Artificial Intelligence) là một phần không thể thiếu trong cuộc sống 

hàng ngày.  

Tôi hay “vác ngà voi”, muốn làm website cho con nhưng chúng lắc đầu: “AI có thể giả mạo danh 

tính trái phép. Deepfake đã trở thành một vấn đề lớn. Trên YouTube, người ta sử dụng AI để sao 

chép giọng nói và khuôn mặt, làm những điều gây tổn hại đến danh tiếng của người khác. Đạo luật 

NO FAKES ở cấp liên bang (dự kiến sẽ có hiệu lực vào năm 2026) nhằm bảo vệ cá nhân và cho 

họ quyền kiện tội phỉ báng. Mẹ nên cẩn thận.” 

Tôi nghe mà rụng rời. Cứ tưởng mắt thấy, tai nghe là sự thật, nào dè AI 

lộng giả thành chân! 

Trí tuệ nhân tạo (AI) sẽ chiếm lĩnh cuộc sống và nền văn minh của nhân 

loại, dẫn dắt con người vào một cuộc sống như mơ với danh tính giả, âm 

nhạc giả, mọi thứ đều giả tạo... Một cuộc sống không cảm xúc! Thật tiếc: 

AI kỹ thuật hoàn toàn,  

Nhưng vô cảm quá, không làm chạm tim!  

 

Các thế hệ này có khả năng tiếp cận ngay lập tức với vô số quan điểm về chính trị, văn hóa, xã 

hội... khác nhau trên thế giới. Chúng có tư duy cởi mở và lòng khoan dung đối với các xung đột 

xã hội, và công bằng chủng tộc cũng như giới tính. Chúng rất thẳng thắn bày tỏ quan điểm chính 

trị cá nhân và niềm tin tôn giáo của mình. Tôi thường nhắc nhở chúng không nên tham gia vào bất 

kỳ cuộc tranh luận nào. Nếu muốn thì hãy lên tiếng, nhưng chớ có giận dữ vì có thể dẫn đến cãi 

vã và xô xát bạo lực. Chúng đâu biết thời của tôi, khi nói phải uốn lưỡi 7 lần, phải rào trước đón 

sau, và nhẫn nhịn để không mất lòng người khác! 

 

Chúng thấy rằng các giáo điều tôn giáo và trung tâm truyền đạo mâu thuẫn với thực tế và các dữ 

kiện khoa học. Những vụ bê bối về tài chính hoặc lạm dụng tình dục trong các tổ chức tôn giáo đã 

làm chúng mất lòng tin. Từ đó chúng chú trọng vào việc tìm kiếm ý nghĩa đạo đức cá nhân tuy 

không hoàn toàn từ bỏ đức tin vào tôn giáo. 

Trong những khảo sát (survey) về tín ngưỡng, đã có sự gia tăng đáng kể trong số người thuộc 

nhóm "không theo tôn giáo nào”. 

Hôm giỗ mẹ của tôi, chúng nghe lời tôi, kính cẩn chắp tay vái lạy trước bàn thờ Phật và vong linh 

của bà ngoại, người đã từng chăm sóc chúng lúc nhỏ. Sau đó tôi hỏi:  

- Hôm nay giỗ ai?  

- Bà ngoại.  

- Bà ngoại tên gì, mất lúc nào? 

Chúng ngẩn tò te, lắp bắp nói “Ngoại”.  
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Rõ chán! Chúng chỉ nhớ được 3 đời: đời chúng, đời cha mẹ và ông bà là may lắm rồi. Đừng mong 

chúng biết nhiều hơn và làm được nhiều hơn, nhất là lo cúng giỗ! 

Tôi thắc mắc: 

- Các con cho thế nào là sống và đối xử tử tế với mọi người? 

- Đừng làm bất cứ điều gì với người khác nếu không muốn họ làm điều tương tự với mình. Một 

khi chuyện đã xảy ra mà không thể sửa chữa hoặc thay đổi kết quả, thì hãy buông bỏ. (You don't 

do anything to anyone if you don't want them to do the samething to you. Once it happens, and 

you could not correct or change the outcome, then let it go!)  

Tôi dịch nôm na là “buông” khi hết đường tu sửa! 

Tôi thấy cách suy nghĩ của chúng rất giản dị mà lại trúng phóc. Chỉ cần “buông” là tiêu luôn “tham, 

sân, si”, đóng tuồng “người” khá tốt, phải không ạ?  

 

Thêm một điều “thế hệ trẻ thay đổi thích nghi” là chúng không rập 

theo nền nếp, phong tục tập quán truyền thống của thế hệ trước, nhất 

là trong hôn nhân. 

Ngày xưa, tìm vợ tìm chồng qua quen biết trực tiếp, qua mai mối 

hoặc bạn hữu. Tìm hiểu kỹ rồi mới tiến tới hôn nhân theo truyền 

thống với các khuôn khổ đã có sẵn - cha mẹ đặt đâu, con ngồi đó. 

Ngày nay thì nhanh chóng hẹn hò qua các mạng xã hội, rồi đến trải 

nghiệm bản thân. Khi có sự đồng thuận về tự chủ, ranh giới cá nhân, 

quản lý tiền bạc, sẽ tiến tới hôn nhân - con chọn “nó”, cha mẹ âu lo. 

 

Theo chúng, hôn nhân phải có sự công bằng trong trách nhiệm và hợp tác để có hạnh phúc gia 

đình. Thế hệ trước thì “của chồng, của vợ” cũng là của chung. Đến thệ hệ chúng thì rất minh bạch 

– “của chồng, của vợ” là của riêng. Còn “của chung” dùng để chi trả chi phí sinh hoạt gia đình. 

Nghe cũng xuôi tai nhưng tôi lại lo xa vì trong tác hợp đã có mầm chia cách! Trong hôn nhân đã 

có sự phân chia “của anh, của em”, dọn đường cho lúc chia tay nhanh chóng, gọn gàng. 

Lối sống tự do, phoáng khoáng, nhất là trong quan hệ nam nữ,  đễ đưa đến đổ vỡ. Chúng không bị 

ràng buộc bởi các mô hình hôn nhân của thế hệ trước, dựa trên trách nhiệm và xây dựng gia đình 

ổn định. 

Nếu không hợp nhau, không hạnh phúc thì chúng nhanh chóng và dễ dàng chia tay. Chúng sẵn 

sàng rời bỏ mối quan hệ đau khổ, ảnh hưởng không tốt đến hôn nhân và sức khỏe. Chúng xem đó 

là một trải nghiệm trong đời, trong hành trình phát triển cá nhân. Quan niệm này làm cho chúng 

cảm thấy cô đơn vì khó tìm thấy tình yêu và hôn nhân lâu dài, gắn bó.  

 

Dù không gian, xã hội, và văn hóa khác biệt, tôi mong các con luôn nhớ về đất nước VN. Thật là 

trớ trêu, khi tôi hô hào bảo vệ và duy trì tiếng Việt vì “tiếng Việt còn, nước Việt còn” thì chúng lại 

quên nguồn cội và ngôn ngữ! 

Chúng đang cố gắng hòa nhập vào xã hội đa dạng mà chúng đang sống; tôi rất thông cảm. Nhưng 

đến một lúc nào đó, khi chúng đã đạt được những hoài bão và mục tiêu đặt ra, có đời sống ổn định 

thì hãy cố gắng học tiếng Việt. Thực hành câu “uống nước nhớ nguồn”, khi hưởng thụ thành quả 

(uống nước) phải nhớ công lao của thế hệ trước, tổ tiên, và những người đã giúp đỡ mình (nguồn).  

 

Tôi luôn nhắc nhở các con cách sống dựa trên những giá trị nhân đạo, đậm tình người: 

. Có lòng nhân từ và tâm bố thí đối với những người nghèo khổ, bần cùng. Những gì mình sẵn 

lòng làm, giúp đỡ người khác, và cho đi vô điều kiện sẽ được đền đáp trong cuộc sống. 
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. Đừng đối xử, làm những điều mà mình không muốn người khác đối xử với mình. 

. Tiền và danh vọng không bền bằng tình thương yêu gia đình  và nhân loại. 

. Nhẫn nại và kiên trì xây đắp hạnh phúc gia đình lâu dài. Đó là nền tảng căn bản của xã hội văn 

minh và nhân loại. 

. Trước khi làm gì hãy nghĩ đến ảnh hưởng tốt, xấu. Chớ nghĩ đến quyền lợi cá nhân nhỏ nhặt, tầm 

thường! 

. Thiết lập mức độ ưu tiên dựa trên tầm quan trọng và lợi ích.  

 

Đã qua ¾ cuộc đời, sắp đến đích, tôi chấp nhận cuộc sống đơn thân nên sắp xếp kế hoạch lo cho 

bản thân rồi. Dù tôi mong muốn, chúng cũng không thể ở bên tôi mãi vì chúng bận rộn với cuộc 

sống riêng, chứ không vô tâm, bất hiếu. 

Tôi cầu mong chúng có hạnh phúc, có can đảm và trí tuệ, đạt được nhiều thành công, hài lòng với 

cuộc sống, và biết mình có phúc khi nhìn thấy những cảnh khổ chung quanh.  

Tôi vui lắm khi biết chúng đã đọc hết Gia Tài Của Mẹ, để lại cho con những dòng chữ lẩm cẩm, 

mớ lý sự cùn! 

 

Nguyễn Phương Thúy 

 


