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29 Tết tôi nhận được thư anh. Chưa kịp hưởng trọn niềm vui 

tim tôi như run lên bởi những nhịp đập rối loạn trong nỗi lo 

âu, sợ hãi khi cầm trên tay lá thư dày đặc những dòng chữ viết 

vội. Trong đó có đoạn “Có thể, trong những ngày Tết, anh sẽ 

“thuyên chuyển” về đơn vị mới và trên đường đi sẽ lưu lại 

thành phố Sài Gòn. Khi đó, nhờ em lo cho anh và ba người 

bạn chỗ tạm trú khoảng một tuần. Tất cả chỉ còn biết trông cậy 

vào em. Được hay không anh vẫn về vì không còn thời gian để 

chờ em trả lời. Xin lỗi vì anh đã bắt em phải gánh vác một 

việc quá nặng nề nhưng thật tình anh không thể làm khác hơn 

vì quá gấp gáp. Anh sẽ về với em. Và về như thế đó. Như 

trong giấc mộng nhưng là ác mộng phải không em?” 

Những lời úp mở của anh cho tôi biết dự tính trốn trại của anh 

sắp được thực hiện như anh đã từng nói với tôi trong lần thăm 

cuối cùng ở trại Vườn Đào, Mộc Hóa.  

 

Là đứa con gái yếu đuối và nhút nhát tôi không biết làm gì khi 

phải đối diện với một vấn đề nghiêm trọng như thế ngoài việc 

đưa thư cho ba tôi xem. Nét trầm ngâm trên khuôn mặt không 

chút thay đổi của ba cho tôi chút an tâm sau câu nói “Đây là 

chuyện mình phải làm con à!”  

Thế là tôi bắt đầu chờ đợi. Ngày thứ nhất. Ngày thứ hai. Rồi 

ngày thứ ba - tức mồng hai Tết - anh vẫn biệt tăm.  

 

Tôi cùng ba má chuẩn bị về ngoại chúc tết ông bà như mọi 

năm trong nỗi hoang mang, lo lắng “Nếu anh đến mà tôi 

không có ở nhà thì sao?”  

Ba trấn an khi thấy tôi bồn chồn trong quyết định đi hay ở lại 

“Tính thì tính vậy, chứ muốn trốn đâu phải dễ.” Tôi cũng nghĩ 

thế nhưng vẫn chần chờ chưa chịu thay quần áo thì có tiếng 
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gọi tên tôi. Chạy ra phía trước, mắt tôi nhòa lệ khi nhìn thấy 

anh đứng ngoài cổng rào với nụ cười thân yêu, quen thuộc. 

 

Cánh cửa mở vội, anh bước nhanh vào nhà. Sau cuộc chuyện 

trò ngắn ngủi với ba tôi về cuộc vượt trại của anh cùng ba 

người bạn, anh đứng lên và cho biết, trên đường đi ra Vũng 

Tàu để tìm lực lượng kháng chiến, anh xin phép người dẫn 

đường cho phép anh ghé thăm tôi vài mươi phút và  bây giờ đã 

đến lúc anh phải đi.  

Trong nỗi bàng hoàng chưa dứt, tôi vội vàng mở ví lấy những 

đồng tiền ít ỏi còn lại dúi vào tay anh. Khi đưa anh ra cửa tôi 

nghẹn ngào hỏi khẽ: 

- Bao giờ mình gặp lại hả anh? 

Anh nhìn tôi mắt hoe hoe đỏ, giọng chùng xuống: 

- Anh cũng không biết. 

Tôi bật khóc khi anh quay lưng. Nhưng chỉ sau vài bước anh 

đã trở lại, nắm chặt tay tôi, bằng giọng ngọt ngào anh nói với 

ánh mắt sáng ngời: 

- Anh tin sẽ có ngày mình gặp lại. 

 

  

Anh đi rồi, những ngày kế tiếp, tôi dìm mình trong nỗi nhớ 

thương chất ngất. Bao nhiêu câu chuyện thảm khốc về những 

người trốn trại bị bắt lại mà tôi đã từng nghe kể lần lượt hiện 

về trong trí nhớ với nỗi sợ hãi, lo lắng trùng trùng.  

Tôi từ chối những cuộc họp mặt tân niên với  bạn bè để thu 

mình trong thế giới riêng. Cái thế giới tràn ngập yêu thương 

của tôi, trong đó có những cánh thư viết từ quân trường, từ các 

địa danh xa xôi nơi anh đóng quân và miệt mài chiến đấu với 

bao gian nan, nguy hiểm mà anh và đồng đội, những người 

chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa phải đối diện từng giây phút.  

 

Tôi nâng niu từng kỷ vật anh làm và gửi cho tôi từ trại cải tạo. 

Này là chiếc lược nhôm đơn sơ với những dòng chữ gửi gắm 

niềm thương yêu được khắc tỉ mỉ, đầy công phu. Này là chiếc 

kẹp tóc sắc sảo với hai chữ “SN” quyện vào nhau như lời hẹn 

thề gắn bó mà tôi và anh đã trao nhau trong những cánh thư 

thấm đẫm hương tình. Đặc biệt hơn hết là chiếc nhẫn trắng do 
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anh khéo léo đục đẽo từ chiếc “bi đông” đựng nước và trang 

trọng đeo cho tôi trong lần thăm đầu tiên trước mặt mẹ anh 

như một lời cầu hôn chân thành và cảm động. 

Nhưng chuyến đi của anh và các bạn không thành vì không 

liên lạc được với lực lượng kháng chiến. Anh trở lại và xin 

phép ba má tôi cho tạm  trú để tiếp tục tìm nơi anh muốn đến. 

Đó là thời gian hạnh phúc nhất vì chúng tôi được ở bên nhau 

dẫu trong xót xa, âu sầu vì không biết lúc nào “anh sẽ đi” như 

lời nhắc nhở hàng ngày anh nói bên tai tôi. 

 

Tôi biết nỗi uất hận vẫn còn tràn đầy trong lòng anh qua 

những dòng thơ ghi vội trên các mảnh giấy rời. 
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Ta đứng đó rũ buồn như phiến đá 

Đội trên đầu bao tủi nhục chua cay 

Nhiều đêm dài chợt nghĩ đến tương lai 

Ta tự hỏi, đau thương này suốt kiếp? 

 

Và trong anh vẫn còn nguyên lý tưởng kiêu hùng để hăm hở ra 

đi. 

… Mai ta đi đòi lại kiếp làm người 

Ta sẽ đi! 

Ta sẽ đi! 

Nhất định ngày mai. 

 

Bên cạnh sự quyết liệt đó là niềm băn khoăn, ray rứt  “Bảy 

năm dài yêu nhau là bảy năm em đã khóc vì anh. Có phải 

những giọt nước mắt nồng nàn rơi xuống đã vun đắp cho tình 

yêu chúng ta? Gần bốn năm ngồi trong tù suy gẫm, anh nhớ 

cuộc tình thơ mộng của hai đứa mình, nhớ những lần em đến 

thăm trong nghẹn ngào, nhớ Sài Gòn và em một mình trong 

cuộc sống đầy chán chường. Rồi nhìn lại cuộc đời mình với 

mấy khung rào thù hận, anh nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ gặp 

lại nhau nên anh  sợ những đợi chờ của em sẽ trở thành mộng 

ảo. Anh muốn em quên anh dù lòng anh rất đau khi nghĩ đến 

điều đó và anh cũng biết em đã khóc rất nhiều khi nghe anh 

nói nhưng anh biết làm sao hơn trong hoàn cảnh này. 

Rồi đột nhiên anh lại về với nguyên vẹn hình hài nhưng khác 

nào một bóng ma giữa Sài Gòn tan tác và anh đã trùm lên một 

bóng tối đầy hãi hùng cho em …” 

Từng chữ, từng câu là máu là nước mắt trong trái tim xao xác 

nỗi đau, nỗi hận không lối thoát. 

 

Ngày qua ngày, những điều anh nghe nói về lực lượng kháng 

chiến càng mơ hồ, đồng thời tin tức những chiến sĩ VNCH bị 

sập bẫy và bị bắt càng nhiều. Hoàn toàn thất vọng trước tấm 

phao mong manh cuối cùng, anh và ba người bạn tù quyết 

định chia tay mỗi người mỗi nẻo, tự lo cuộc sống của riêng 

mình. Còn anh vẫn tiếp tục sống trong nhà tôi một cách lén 

lút. Mỗi ngày, lúc ba và tôi đi làm thì anh lẩn quẩn ở nhà với 

má tôi.  
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Qua những lần tâm sự, trò chuyện, má tôi thương anh nhiều 

hơn. Tôi nhớ có lần ba má cãi nhau, má tôi cố nhịn để không 

to tiếng: “Tôi chịu thua vì không muốn thằng S nghĩ rằng vì 

nó ăn nhờ, ở đậu nhà mình mà tôi với ông bực bội, sanh bất 

hòa.” Ba tôi cũng cười xòa sau câu nói ấy.  

 

Khi má tôi theo người quen tập tành buôn bán ở chợ trời thì 

anh đảm trách việc nấu nướng và đưa đón. Những người bạn 

hàng của má cứ tưởng anh là con trai khi thấy anh đỡ đần và 

chăm sóc má tôi từng chút một. 

 

Thỉnh thoảng tôi và anh ra phố chơi thì anh đi cửa trước như 

một người khách đến thăm rồi ra về, còn tôi đi bằng cửa sau 

và hai đứa gặp nhau ở ngoài đường lớn. Dần dần, anh bớt dè 

dặt và dạn dĩ hơn nên thỉnh thoảng đến chỗ làm đón tôi. 

Những bạn đồng nghiệp đa số đều biết tôi có bồ đang bị tù cải 

tạo nay bỗng dưng thấy xuất hiện một anh chàng dáng vẻ sạch 

sẽ với đôi kính cận trí thức, thế là rộ lên tin đồn “Nhỏ N bỏ 

người yêu “ngụy” rồi. Anh bồ mới này chắc là “Ba Tàu Chợ 

Lớn” giàu có.” Tôi vui vì đã qua mắt được mọi người nhưng 

cũng cảm thấy “đau” vì bỗng dưng mình trở thành kẻ bạc tình. 

 

Thời gian này, trong sở làm vì thiếu nhân sự nên tôi được giữ 

lại làm việc trong phòng Tổ Chức Cán Bộ và được bà trưởng 

phòng tạm tin tưởng giao tất cả những con dấu dùng trong 

việc ấn ký các văn thư. Nhờ đó mà tôi đã cung cấp cho anh 

những “giấy tờ giả” với “con dấu thật” để có thể đi lại thong 

dong và cũng từ ngày ấy trong đầu anh manh nha ý tưởng 

vượt biên. 

 

Sáu tháng anh cư trú trong nhà tôi cũng đủ dài để má anh từ 

dưới quê lặn lội lên Sài Gòn gặp ba má tôi nói lời cảm ơn sâu 

sắc vì đã cho con trai của bà một chỗ dung thân trong lúc hoạn 

nạn và xin phép làm lễ hỏi cho chúng tôi, sau bảy năm yêu 

nhau chỉ toàn là đợi chờ và xa cách.  

Lễ hỏi được tổ chức bí mật và đơn giản trong căn nhà nhỏ với 

các cánh cửa đóng kín, chỉ vỏn vẹn có mười người thân trong 

gia đình. 
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Với tôi, tất cả những gì có được trong ngày tháng ấy là niềm 

hạnh phúc vô cùng quý báu dù trước mắt con đường tương lai 

thật mịt mù, đen tối. Nhưng với anh, cái tư tưởng “không thể 

chấp nhận chế độ này” luôn là niềm thôi thúc khiến anh lặn lội 

khắp nơi để tìm đường vượt thoát. 

Rồi một ngày buồn, lần nữa anh lại ôm xiết lấy tôi nói lời từ 

biệt. 

 

Anh vẫn là anh với chiếc lưng thẳng và dáng đi mạnh mẽ, với 

nụ cười âu yếm cùng lời thề hẹn sắt son. Và tôi vẫn là tôi với 

mắt lung linh buồn sau làn tóc rối, giọt lệ vắn dài như lời thơ 

nào anh đã từng viết cho tôi trong những ngày vời vợi ngóng 

tin nhau. 

Trăm năm bỗng chốc tình cờ 

Cho son phấn nhạt hững hờ dung nhan 

Áo em bay lẫn mây ngàn 

Chân mênh mông bước biết còn thấy nhau 

Ta đi hiu hắt phương nào 

Sầu bên khung cửa em vào biển du 

Mưa buồn ướt sợi tóc thu 

Nghìn sau mắt mỏi mịt mù dáng xưa 

Tình sâu biết mấy cho vừa 

Đời nghiêng ngã khóc trời lưa thưa sầu. 

                                                          

Ngân Bình 
 


