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40 Năm Kỷ Niệm Cưới 
(Trích tuyển tập TÌNH CƯỜI NÈ ANH!) 

* 

Lớp đồng ấu tình khai tâm buồn, nhớ, 

Em ngây thơ khóa dự bị trông, chờ! 

Anh dại khờ lớp sơ đẳng ngu ngơ 

Trung, tiểu học mà ngu ngơ Người Nớ? 

  

Thi đại học đã mộng mơ duyên nợ 

Thắt nơ tình, quà tự gói toàn thơ 

Sai vận vần thơ ngờ nghệch dệt tơ 

Mơ áo cưới, bao vải tình ai cắt? 

  

Tơ cứ dệt, lụa tình hong, phơi, giặt… 

Tình cứ ươm trong vắt Duyên xuyên tâm 

Tuổi mười chín, trái tim em anh cầm 

Nên yêu mãi ngàn năm từ dạo ấy. 

💜 

Đây thương Đấy, bốn mươi năm vẫn vậy 

Đấy thương Đây có y vậy hay suy? 

Bốn mươi năm đã “phu xướng, phụ tùy” 

Chữ Song Hỷ vẫn trong tim của thiếp. 

  

Kỷ niệm cưới, bài thơ thay cánh thiệp 

Chúc “sắt cầm hòa hiệp” trọn trăm năm 

Cho uyên ương cứ tiếp tục thắm đằm 

Em ăn hiếp, xin anh nhường nhịn nhé? 

  

Cửa tim hé cho thơ về Đất Mẹ 

Cùng sẻ* chia những thê thảm Búa Đe 

Giữ lời thề cùng huynh đệ: lắng nghe, 

Thương dân tộc, cất cao lời Chính Nghĩa. 

💜 

- Ai kia… kỉa… cám ơn em cùng phía! 

Ai nhởn nhơ, mình vẫn nhớ giữ cờ 

Lửa tiếp chuyền, trắc trở chẳng dám lơ 

Tim anh hở*, làm sao không hé mở? 

 

Phan Nguyễn Vinh Nga (Á Nghi viết chung với chồng), 30.9.2019 

*Đàn cầm, đàn sắt là hai loại đàn cổ thường đánh hòa âm thanh với nhau của người Tàu xưa. "Sắt cầm hòa 

hợp" dùng để ví tình vợ chồng êm ấm, hoà hợp, gắn bó, tượng trưng cho sự chung thủy 

*Sẻ: san sẻ 

*Van tim bị hở 

 

Về Mái Trường Xưa Gia Long 



 

 

Học trò xứ Mỹ đã đi học lại gần 3 tuần rồi vào tháng 9 mùa thu. 

Ngày đầu tiên mùa thu ở xứ Mỹ năm nay là ngày thứ hai 23 Tháng 9 năm 2019.  Ngày thứ hai là ngày người viết 

phải viết bài dành cho mục Một Cõi Thiền Nhàn đặc biệt cho tuần báo Oregon Thời Báo tại Portland, Oregon, 

quê hương thứ hai của người viết, kể từ khi rời xa đất mẹ Việt Nam. 

Mùa Thu với lá vàng, với những cơn mưa buồn thường làm cho những người sống nhiều với trái tim tình cảm 

thường tìm về những kỷ niệm dấu yêu ngày xưa cũ. 

Người viết xin mời quý thân hữu cùng Về Mái Trường Xưa Gia Long với người viết nhé. 

Đây là tâm tình của một cựu nữ sinh Gia Long đóng góp vào Đặc San Gia Long chủ đề "Về Mái Trường 

Xưa" được phát hành trong kỳ Đại Hội Gia Long Lần Thứ 9 tại Houston, Texas vào tháng 3 năm nay.  

Hy vọng các cựu nữ sinh Gia Long và các "cây si" Gia Long ngày cũ sẽ thấy mình thấp thoáng trong bài tâm tình 

này.  Vui thay! 

 

Về Mái Trường Xưa Gia Long 
Trong khi dọn dẹp lại tủ sách, tình cờ tôi tìm lại được quyển “Lưu Bút Ngày Xanh” lúc còn học trường Nữ Trung 

học Gia Long trong niên khóa 1960 của lớp Đệ Tứ (lớp 9 bây giờ).  Đây là năm cuối của học trình Trung học  Đệ 

nhất Cấp vì sau khi thi bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp thì sẽ có một số nữ sinh nghỉ học hoặc đi làm việc hoặc đi 

theo “các cô áo đỏ sang nhà khác” rồi. 

Nhìn những gương mặt ngây thơ của bạn bè ngày xưa cũ, trong đó có chị Ngọc Lan và chị Tố Quyên là cựu nữ 

sinh Gia Long của Gia Long Houston  bây giờ, của chị  Đào Tơ, Âu Hợp Kim, Hường Liên, Cẩm Nhung, v.v. 



và đọc  những  câu thơ vụng dại “cọp dê” của  các nhà thơ, 

nhà văn đàn chị các lớp trên víết vào trang giấy hồng cho 

có vẻ  tình cảm nồng nàn tha thiết một chút, tôi lại thấy cả 

một khung trời kỷ niệm của một thời áo trắng Gia Long lại 

hiện về. 

Tôi lại lan man nhớ lại thời học trò ngây thơ, hồn nhiên của 

tôi thuở thanh bình thạnh trị nơi quê nhà, xin được ghi lại 

đây gọi là chút “gợi nhớ hương xưa” đối với các bạn bây 

giờ đã bắt đầu bước vào tuổi “lãnh lương của chính 

phủ” nơi xứ người. 

  

Ngày xưa chúng tôi 6 tuổi mới bắt đầu đi học trường tiểu 

học.  Bắt đầu là lớp Năm, chứ không có lớp Mẫu giáo như 

bây giờ ở Mỹ là phải đúng 5 tuổi tính đến ngày sinh mới 

được nhận vào lớp Mẫu giáo (Kindergarten). Học hết lớp 

Năm, mới được lên lớp Tư và cứ tuần tự lên lớp Ba, lớp 

Nhì, lớp Nhất mỗi năm, nếu có học lực trung bình thi đậu 

kỳ thi cuối năm, đừng có làm biếng học thì sẽ bị ở lại lớp 

ngay. 

Học hết lớp Nhất thì phải thi lấy bằng Tiểu học.  Có đậu 

bằng Tiểu học rồi thì mới được dự thi vào trường trung học 

công lập. 

Vào thập niên 50, ở Sài Gòn chỉ có trường Nữ Trung học 

Gia Long dành cho nữ sinh, và trường Petus Ký dành cho nam sinh. Nữ sinh, nam sinh học riêng chứ không học 

chung như bây giờ và phải mặc đồng phục màu trắng khi đi học. 

Thi đậu vào các trường trung học công lập không phải là chuyện dễ vì bạn phải là học sinh giỏi mới có thể có tên 

trên “bảng giấy” sau một kỳ thi tuyển toàn quốc để chọn “nhân tài”.  Một phần khác, bạn phải là người có số may 

mắn nữa mới được.  Nhiều học sinh giỏi ở bậc tiểu học mà cũng bị “trợt vỏ chuối” hoài. 

Tôi có số may mắn nên thi đâu đậu đó, có lẽ nhờ má tôi cho ăn chè đậu đỏ nhiều trước khi đi dự thi hay chăng? 

  

Tôi vẫn nhớ ngày đi nghe kết quả trúng tuyển vào trường Nữ Trung học Gia Long năm 1956, mẹ tôi và tôi hồi 

hộp lắng nghe loa phóng thanh đọc tên và số báo danh của “sĩ tử” đuợc trúng tuyển. Lo sợ, hồi hộp lắm bạn 

ạ!  Khi nghe tên mình được xứng danh, tôi đã la lớn và nhảy tưng lên, xong rồi lại chen lấn dò xem có tên mình 

trên bản danh sách trúng tuyển được dán trong một khung lưới trước cổng trường 

rồi mới chịu theo má tôi về nhà. 

Thế là con bé nhỏ nhắn bé ti tẹo kia bây gìờ là nữ sinh một trường nữ trung học danh 

tiếng nhất Việt Nam rồi đấy nhé.  Mẹ tôi đặt may ngay cho tôi hai bộ áo dài trắng 

để thay đổi khi đi học. 

 

Chương trình học ở trung học gồm có hai phần: Trung học đệ nhất cấp và Trung 

học đệ nhị cấp. 

Chương trình Trung học đệ nhất cấp dành cho học sinh lớp đệ thất (Mới vào năm 

thứ nhất), đệ lục, đệ ngũ, đệ tứ. Cuối niên học mỗi lớp sẽ có một kỳ thi lên lớp.  Nếu 

đậu kỳ thi cuối niên học mới được lên lớp kế tiếp, nếu rớt thì phải ở lại lớp.  Thi rớt 

hai lần ở mỗi lớp sẽ bị đuổi ra khỏi trường.  Cuối năm lớp Đệ Tứ là phải thi bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp.  Nếu 

đậu, mới được tiếp tục lên học chương trình Trung học đệ nhị cấp. 

Chương trình đệ nhị cấp gồm có lớp đệ tam, đệ nhị, đệ nhất. Bắt đầu lớp đệ tam là học sinh phải chọn ban ngành 

để học cho đến hết chương trình đệ nhị cấp này.  Học sinh có thể chọn ban học tùy theo sở thích, khả năng của 

mình.  Có ba ban: ban A là ban Lý Hóa Vạn  Vật, Ban B là ban Toán và Ban C là ban Văn Chương.  Tôi thì “văn 

dốt toán dở” nên chỉ có ban A là thích hợp nhất tuy rằng  tôi cũng khoái thơ văn, thích làm thi sĩ lắm. 

Đậu Tú tài 1 rồi thì mới được lên học lớp Đệ Nhất để tiếp tục thi Tú Tài 2 cuối năm và con đường tương lai mới 

được rộng mở sau cánh cửa Đại học, nếu bạn đậu Tú tài 2. 



Thi Tú Tài 1 và 2 ngày xưa phải thi cả phần viết lẫn phần vấn đáp. Có đậu thi viết rồi mới được vô thi vấn đáp để 

gạn lọc lại thành phần “thi tủ” hay “quay phim”. Trời ơí! Cá muốn vượt được “vũ môn” cũng mệt lắm  đấy! 

Nhưng rồi tôi cũng đạt được mộng ước của mình nên tôi cũng bày đặt làm thơ mừng cho “chiến thắng “của mình 

qua 3 bài thơ dưới đây vì tôi đã bắt đầu làm thơ năm 17 tuổi lúc đang học Đệ Tam, dù không phải là học sinh ban 

C Văn Chương.  

  

Lăm Le Làm Cô Tú 
Thức trắng đêm khuya để “gạo” bài 

Gắng làm sao khỏi “bị” kỳ hai 

“Cí nê, chuyện gẫu” cho hưu trí. 

Vạn vật, Công dân “tụng” cả ngày. 

Lý hoá, Pháp văn, sang Sử Địa 

Hình, Quang, Đại số cứ luôn nhai 

Đau lưng, mỏi miệng, đầu bù rối!- 

Quyết chí cho xong:  “đổ Tú Tài”. 

Sương Lam 
(Mùa thi Tú Tài năm 1963) 

  

Mộng Thành 
Hai tháng thức khuya để gạo bài 

Bây giờ kết quả, “Khỏi” kỳ hai 

“Ế crit” bất tuyệt, hai ngày rưỡi 

Vấn đáp, thao thao chỉ nửa ngày 

Khoá nhất đổ rồi ăn ngủ kỹ 

Kỳ hai, nếu rớt lại bài nhai 

Tên đề ba chữ, kèm bình thứ 

Chóng nhì! Giờ đây đã Tú Tài. 

Sương Lam 
(Mùa thi Tú Tài năm 1963) 

  

Thành Công 
Thắm thoát, tôi đây đã Tú Tài 

Hết thời áo trắng nét thơ ngây 

Ngày xưa Trung học, còn đùa bạn 

Đại học ngày mai, hết phá thầy 

Áo trắng nữ sinh còn bé dại 

Sinh viên phải nghĩ chuyện tương lai 

Mười hai năm học, trôi nhanh quá 

Đại học, tôi đây quyết trổ tài. 

Sương Lam 
(Mùa thi Tú Tài năm 1963) 

 

Theo thiển ý của người viết, thời áo trắng các 

trường trung học là thời kỳ đẹp nhất, thơ mộng 

nhất của đời học sinh vì khi bước chân vào đại 

học rồi thì bạn chỉ lo học làm sao cho ra trường 

sớm để đi làm việc cho rồi mà thôi chứ không có 

những phút giây mơ mộng nhiều như lúc còn học 

trung học. 

Những buổi chiều tan học ở trường Gia Long, 

nhìn anh học sinh lẽo đẽo đi theo sau tà áo trắng của một nữ sinh dưới hàng cây cao xanh lá trên đưòng Phan 

Thanh Giản, tôi thấy cuộc đời thơ mộng chi lạ. Đêm về tôi làm thơ, bây giờ đọc lại, tôi thấy bài thơ dễ thương 



quá vì có một chút gì vụng dại, một chút gì e ấp chứ không vội vàng, cuồng bạo như tình yêu tuổi học trò ngày 

nay. 

  

Rồi thời gian qua mau, qua mau.  Đã hết rồi những “Ngày Xưa Hoàng Thị, anh theo Ngọ về” nữa. Bây giờ nếu 

những cặp tình nhân ngày xưa có lấy được nhau, chắc cũng đã con đàn cháu đống rồi và cũng đã thay đổi tính 

tình ít nhiều. Ông thì hay “cự nự”, bà thì hay “càm ràm” chứ không còn chìu chuộng, nhẹ nhàng như ngày xưa 

nữa. 

Cô nữ sinh Gia Long bé bỏng ngày xưa nay trở 

thành một "lão bà bà".  Mỗi lần tôi thấy cô cháu 

nội Mya cuả tôi chuẩn bị cặp sách đi học vào 

ngày khai trường là tôi lại nhớ đến ngày đầu tiên 

tôi cắp sách đi học ở trường nữ trung học Gia 

Long ngày cũ. 

  

Tôi cũng có tham dự Đại Hội Gia Long Thế Gìới 

kỳ 7 tổ chức ở Washinton DC năm 2015. 

Tôi được ban tổ chức sắp xếp chụp hình chung 

với ban giáo sư, có lẽ vì số cựu nữ sinh Gia Long 

ra trường trong thập niên 60 tham dự rất ít nên 

chúng tôi được chụp chung với các giáo sư cho 

"tiện việc sổ sách". 

Tôi và chị Ngọc Lan (GL Houston) tuy học cùng 

lớp GL 7 năm trời nhưng khi chụp hình chung, 

chúng tôi ngồi gần nhau mà chẳng nhận ra nhau 

vì đã gần 50 năm trời chúng tôi mất tin nhau. May thay! Chị Tố Quyên (GL Houston) nhờ xem được youtube 

Một Thuở Học Trò của tôi, do cô bạn GL Cẩm Nhung học cùng lớp ở Washington DC chuyển gửi năm nay, nên 

chúng tôi mới liên lạc được với nhau. Thât là mừng vui vô cùng!  

 

Mời xem Youtube Một Thuở Học Trò của người viết: 

Một Thuở Học Trò - YouTube 
https://youtu.be/lBELRHuPI80 

  

Thế là tôi phải "rủ rê" phu quân của tôi cùng đi tham dự Đại Hội Gia Long Thế Giới  kỳ 9 tổ chức ở Houston vào 

tháng 3 năm 2019  để chúng tôi có cơ hội gặp lại nhau sau hơn 50 năm xa cách. Thật là môt phúc duyên tốt đẹp! 

Chị Ngọc Lan và  em Tuý Nga trong ban tổ chức DHGLTG kỳ 9 ở Houston đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều trong 

việc làm thủ tục ghi danh tham dự đại hội Gia Long đặc biệt này. Xin cám ơn quý vị nhé.  

Chúc Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ 9 thành công mỹ mãn. 

Chúc tất cả quý vị giáo sư và các cựu nữ sinh Gia Long nhiều sức khỏe, an vui từng ngày giữa chốn bụi hồng lao 

xao này.  

Sương Lam 
Nguyễn Ngọc Sương GL 1956-1963 

(Trích trong Đặc San Gia Long 2019 - Về Mái Trường Xưa) 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 
(Tài liệu và và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 483-ORTB 903-92319) 

 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjiy56AiunkAhVQnp4KHWeYB7kQtwIwAHoECAcQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DlBELRHuPI80&usg=AOvVaw2Tk6B7_GTnsDn9kHG8ZeO6
https://youtu.be/lBELRHuPI80


Giọt Mưa Lãng Quên 

(Tình Khúc Mưa số 58) 

 

Giọt mưa rớt rơi 

Trong tim bồi hồi 

Mùa thu lá bay 

Thương hoài hình bóng 

Ngày xanh đã trôi 

Thời gian đã phai 

Bóng tối đọa đày 

Giấc mơ tình ái. 

 

Chìm trong bóng đêm 

Cơn mưa muộn phiền 

Nụ tình đã khô 

Xanh xao ngày tháng 

Từ anh bước đi 

Mang theo xuân thì 

Hợp tan phút giây 

Mất nhau từ đây. 

 

Thu… mùa thu Sài Gòn 

Là dòng nước mắt đợi chờ 

Người đi cho phố chơ vơ 

Đèn đêm chiếc bóng phai mờ… 

 

Thu... mùa mưa Sài Gòn 

Hạt thương chia nhánh bay xa 

Hạt len nỗi nhớ nhạt nhoà 

Nửa đời mơ bóng ngày qua. 

 

Hạt mưa tím rơi 

Vào tim ướt môi 

Người xa quá xa 

Quên thuở mặn mà. 

 

Sầu tan có khi 

Tình yêu bóng mây 

Thôi đành thôi thì 

Vùi trong lãng quên... tình ơi! 

Ngọc Quyên 

Này Em Má Lúm Đồng Tiền! 
(Trích tuyển tập BẮT ĐỀN EM!) 

💜 

Chưa chi đã chạy cuối làng? 

Anh chưa kịp nói lời vàng: tình khơi 

Tại sao chưa nói đã cười? 

Anh đo rồi đếm hụt hơi mất rồi! 

  

Cho dù đi, đứng, nằm, ngồi 

Suốt ngày cứ nhớ không thôi: đồng tiền 

Nụ cười má lúm có duyên 

Em giàu quá thể! Có phiền chia đôi? 

  

Anh nghèo, đội sổ mồ côi 

Cau nhà thơm ngát, trầu trồi sắc xanh! 

San đôi, sẻ nửa cho anh 

Chúng mình ăn nhịn, để dành nuôi… con! 

Á Nghi, 27.9.2019 
  

 

Mừng Sinh Nhật Chồng 
(Trích tuyển tập ANH ƠI!) 

* 

Của ngon, sinh nhật em bày 

Gói thêm quà lạ, chiều nay bày bàn 

Sẵn sàng, lãng mạn nhạc vang 

Nôn nao chờ đợi, mong chàng về ngay 

💜 

Chúc tim anh vượt tháng ngày 

Thọ cho đủ tuổi dạn dày: trăm năm! 

 Á Nghi, 25.9.2019 

 

 

Có Ai? 
(Trích tuyển tập BAO GIỜ EM VỀ?) 

* 

Có ai thấp thỏm như tôi 

Ngóng về Quê Mẹ bồi hồi lo âu: 

Bao giờ nhẹ nhõm đêm thâu 

Việt Nam tươi sáng, Cộng Tàu-Việt tan? 

❋ 

Thu này tỵ nạn bất an 

Thu sau, thu nữa thuyền nhân được về 

Mừng Xuân Dân Tộc, vẹn thề 

Ra công, góp sức, hả hê thay cờ! 

Ý Nga, 25.9.2019 

 
BÀ NỘI 



Ông Nội đón cu Tí đi học về, nó ngồi vào chiếc ghế sắt kê gần cửa sổ như thường lệ và đong đưa hai chân chờ 

đợi người cởi giầy. 

Bà Nội ngồi xuống nhẹ nhàng tháo cho cháu từng chiếc giầy, xong cu Tí nhảy xuống khỏi ghế, ôm lấy cổ bà, để 

mặc cho bà âu yếm hôn lên khuôn mặt bầu bĩnh và mái tóc thơm tho của nó. Dường như nó biết đó là bổn phận 

phải trả công cho bà đã hầu hạ, chăm sóc nó, là làm cho bà hài lòng sung sướng. 

Bà vuốt ve bàn tay xinh của cu Tí và dịu dàng hỏi: 

- Hôm nay cu Tí học vui không? Có đứa nào đánh cháu bà không? 

Cu Tí tự hào khoe: 

- Không có đứa nào đánh cháu, mà cháu còn đánh thằng kia đó bà nội. 

- Ấy chết! Sao cháu lại đánh bạn? Lần sau không được làm thế nữa, có gì thì mách thầy giáo, nghe chưa? 

Cu Tí ngoan ngoãn gật đầu, rồi nó chạy biến vào phòng chơi game. 

Bà Nội hỏi với theo: 

- Cu Tí có đói không? Bà lấy cơm cho mà ăn… 

- Không, không, cháu no rồi. Nó trả lời vội vàng để không bị quấy rầy khi chơi game. 

Ông lên tiếng khiển trách nhẹ nhàng: 

- Nó ăn ở trường mà bà lúc nào cũng lo nó đói. 

Bà bèn chứng minh: 

- Trẻ con có khi mải chơi quên ăn, về nhà bụng đói là thường. Hôm nọ nó về nhà, ăn một hơi hết cả bát cơm 

ông không nhớ sao? À, hôm nay tôi có làm món cá bống trứng kho tiêu, chiều mẹ cu Tí đến, cho mẹ nó một hộp 

mang về nhà. 

- Bà hết lo cho con lại lo cho mẹ, chẳng bù trước kia bà ghét nó đến chừng nào! 

Bà chạnh lòng, ngồi im trên chiếc ghế sắt mà cu Tí vừa ngồi và nhìn mênh mông nắng ngoài khung cửa, cũng 

vẫn ngôi nhà này, khung cửa sổ này, và nắng và gió này có gì thay đổi? Vậy mà đã bao đổi thay của những 

người sống trong ngôi nhà. 

 

Cách đây 15 năm hai vợ chồng bà cùng hai đứa con đặt chân đến Mỹ, như bao nhiêu gia đình Việt Nam khác 

ông bà đã đi làm chăm chỉ dù công việc nặng nhọc để kiếm tiền sinh sống và lo cho con ăn học. Họ kỳ vọng vào 

hai con, nhất là đứa con trai, ông bà mong ước chúng sẽ học lên đại học, có nghề nghiệp vững vàng để ông bà 

được hãnh diện như người ta. Vậy mà đang học lớp 12 thì đùng một cái thằng con trai bỏ học, đòi lấy vợ, là một 

đứa bạn gái cùng lớp. 

Bà nghe như sét đánh ngang đầu, hết la mắng đến năn nỉ và đe doạ một tương lai khổ cực khó khăn vì cả hai 

cùng quá trẻ, học hành không đến nơi đến chốn làm sao tạo dựng được một gia đình? Nhưng nó khăng khăng 

giữ vững ý định, hai đứa đang yêu nhau, không thể sống thiếu nhau hơn nữa cô gái kia đã có thai. 

Hôm thằng con dẫn người yêu về ra mắt bố mẹ chồng tương lai, bà nhìn cô gái bằng ánh mắt không thiện cảm, 

nó là nguyên nhân làm con trai bà mê đắm, bỏ dở học hành tương lai mù mịt và làm tan nát ước mơ của gia đình 

bà. Nhưng vì thương con, bà vẫn phải chấp nhận theo yêu sách của nó. 

Đám cưới xong, chúng ở chung trong nhà bà, cái hạnh phúc ngây thơ ấy kéo dài cho tới khi thằng cu Tí chào 

đời thì hai vợ chồng trẻ mới bắt đầu dối diện với thực tế. 

Hai vợ chồng cùng đi làm đủ thứ việc vặt theo khả năng của chúng như ngồi trả lời điện thoại ở văn phòng bác 

sĩ, làm ở nhà hàng hay chợ búa, v.v. 

Cô con dâu tuổi còn trẻ, còn mê ăn mê ngủ, lại bận đi làm nên giao phó thằng cu Tí cho bà Nội. Bà từng là một 

người mẹ, có bao nhiêu kinh nghiệm, bao tình yêu thương bà đem ra lo cho cháu dù nó vào nhà bà không đúng 

lúc. 

Cu Tí ngủ với bà, mỗi đêm bà thức dậy mấy lần pha sữa cho nó bú, ban ngày bà chơi với cháu, tắm rửa cho 

cháu, hai bà cháu mà như hai mẹ con, bà thức khuya thấp thỏm lo âu khi cu Tí nóng sốt, bà quặn lòng khi cu Tí 

bị ho, bà xót xa khi cu Tí tập những bước đi đầu tiên ngã sưng u cả trán. 

Cu Tí giống bố như khuôn đúc, bà yêu nó như ngày xưa đã yêu thằng con trai. Nỗi thất vọng buồn phiền vì con 

cũng nguôi ngoai theo ngày tháng, bà an phận, lo vun đắp cái hạnh phúc hiện tại, vậy mà hai vợ chồng trẻ cũng 

chẳng để bà yên, chúng thường xuyên cãi vã nhau, đánh nhau và đôi lần đòi li dị. Tình yêu tuổi trẻ nông nỗi như 

thế đấy, trời cũng không thể cản họ đến với nhau, nhưng rồi chóng chán, chóng vỡ mộng. 



Bà đã bao lần khuyên giải cả con trai lẫn con dâu, bà sợ cuộc sống gia đình tan vỡ thì tội nghiệp thằng cu Tí bé 

bỏng. Nhưng họ chưa kịp chia lìa nhau thì định mệnh đã ra tay, một hôm trên đường lái xe về nhà đã xảy ra tai 

nạn, con trai bà qua đời, cô con dâu bị thương nhẹ, sống sót. 

Đứa con trai duy nhất của bà đã chết, bà tưởng như không thể sống nổi nếu không có thằng cu Tí, một hình ảnh 

của con trai bà, một dòng máu của gia đình bà. 

Bà mất con, cu Tí mất cha, càng đau đớn bà càng thương yêu đứa cháu nội côi cút. 

Từ khi chồng chết, con dâu bà không ở chung nữa dù cửa nhà bà vẫn rộng mở và hai ông bà vẫn rộng cả tấm 

lòng, muốn con dâu và cháu cứ ở chung như trước. 

Cũng may, con dâu thuê một căn phòng apartment gần ngay đó để tiện gởi cu Tí cho ông bà chăm sóc. Tội 

nghiệp đứa con dâu, mới 23 tuổi đầu, kiến thức, kinh nghiệm sống không là bao, làm sao nó có thể tạo dựng 

một cuộc sống với đứa con còn thơ dại? Nên trước mắt rất cần sự giúp đỡ của cha mẹ chồng như từ lúc cô bước 

chân vào làm dâu nhà này. Cô không muốn quay trở về nhà mình, mẹ cô đã chết từ lâu, cô sống với cha và bà 

mẹ kế chẳng vui vẻ gì. 

Thế là ông bà có niềm vui là Cu Tí. 

 

Đứa con gái lớn của ông bà đã học xong đại học và lấy chồng, hiện sống ở tiểu bang khác. 

Năm nay cu Tí 6 tuổi và học lớp Một, ông bà đưa đón cháu đi học, chiều, mẹ cu Tí – giờ giấc mẹ nó cũng chẳng 

nhất định, khi sớm khi muộn - lại sang đón con về. Con dâu bà có đời sống riêng của nó, đi sớm về muộn là 

quyền của nó, bà đâu dám hỏi, miễn sao nó để yên cho cu Tí sống gần ông bà như thế này mãi mãi. 

Những lúc ngồi rảnh bà tính chuyện tương lai xa tít tắp của cu Tí cho ông nghe, cu Tí sẽ lớn lên trong ngôi nhà 

này, sẽ học trường đại học ở thành phố này, những đồng tiền dành dụm ít ỏi của ông bà sẽ dành hết để lo cho cu 

Tí, nó sẽ đi vào con đường mà ngày xưa ông bà ước vọng dở dang nơi bố nó. 

Ông thực tế hơn, chỉ cười thầm giấc mộng xa vời của bà, với ông, sống ngày nào biết ngày đó. 

 

Tháng trước, con gái bà sinh con bà dự định đi California một tháng để thăm con, thăm cháu, bà đứt ruột khi 

phải rời xa cu Tí, bà dặn dò ông đủ thứ và tỉ mỉ từng chút một để ông thay bà trông cháu trong thời gian bà vắng 

mặt. Buổi chiều, trước ngày đi, bà đã ôm cháu vào lòng và thủ thỉ với nó: 

- Mai bà đi California thăm bác của cu Tí có baby, cháu ở nhà với ông nội và với mẹ ngoan nhé, một tháng sau 

bà lại về với cháu. 

Làm như bà “xin phép” cu Tí vậy, thằng bé nghe bác nó có baby nên thích chí gật đầu và dặn dò bà đi chỉ một 

tháng thôi nhé, nhưng thật ra trong đầu óc ngây thơ của đứa bé 6 tuổi thì có hiểu một tháng 30 ngày dài như thế 

nào đâu. 

Bà mới ở California được hai tuần lễ, ông đã gọi điện thoại kể cu Tí nhớ bà, gọi bà về, rồi ông đưa phone cho cu 

Tí, nó khóc nức nở trong phone: “Bà ơi, cu Tí nhớ bà lắm, bà về đi…” 

Tiếng khóc của cu Tí đã làm bà cảm động khóc theo và không đành lòng ở lại thêm, bà thương con gái và cháu 

ngoại, nhưng họ còn có chồng, có cha ở bên cạnh, có một gia đình đầy đủ, họ không cần đến bà như cu Tí. 

Thế là hôm sau bà đòi lên máy bay trở về nhà, mặc cho cô con gái cằn nhằn, khó chịu. 

 

Bây giờ bà đang ngồi đây, nắng chiều đã dịu nhưng hãy còn sớm lắm, cu Tí còn đang mải chơi game nên chưa 

chịu đi tắm rửa thì mẹ nó đã về tới. Xưa nay giờ giấc cô bất thường, nhưng bà vẫn ngạc nhiên: 

- Hôm nay con về sớm thế? 

Cô ngồi xuống ghế, đối diện mẹ chồng và im lặng. Bà dịu dàng bảo con dâu: 

- Chốc con mang hộp cá bống trứng kho tiêu về mà ăn, mẹ kho khô đúng ý con đấy. 

Nhưng cô vẫn không có vẻ quan tâm đến món ăn mà cô yêu thích, mãi cô mới lên tiếng: 

- Ngày mai cu Tí và con sẽ rời khỏi nơi đây! 

Bà sững sờ nhìn con dâu xem nó nói đùa hay thật mà ghê gớm thế, cái điều bà không bao giờ dám nghĩ đến. 

Giọng bà run run: 

- Tại sao con lại đi? 

Và bà tha thiết: 

- Con hãy ở lại đây, mẹ sẽ trông thằng cu Tí cho con suốt đời, tới khi nào nó lớn thì thôi. 

Cô con dâu ngại ngùng đáp: 



- Con phải đi tiểu bang khác, hơn một năm qua, kể từ ngày cha nó mất, cu Tí đã ở bên cạnh ông bà nội thế là đủ 

rồi. 

Mặc cho gương mặt bà càng lúc càng thẫn thờ, cô nói tiếp những điều phải nói: 

- Con lập gia đình khác, anh ấy chấp nhận nuôi cu Tí và xem nó như con. Mẹ cứ tin đi, cu Tí sẽ sống sung 

sướng, anh ấy làm nhiều tiền và thương yêu con. 

Dường như không muốn nhìn bà mẹ chồng đang ngồi khóc, gương mặt bà ràn rụa nước mắt, nói xong cô đi vội 

vào trong phòng với cu Tí. Nửa tiếng sau, chẳng biết cô đã nói gì với con, cu Tí chạy ra hớn hở khoe: 

- Ông nội ơi, bà nội ơi, cu Tí sắp đi xa rồi, cu Tí sẽ có ba mới, có nhà đẹp và thật nhiều đồ chơi. 

Nó khựng lại, nhìn bà nội: 

- Sao bà Nội khóc? Cu Tí đi một tháng rồi cu Tí về với bà nội mà! 

Nó chợt nhớ lần bà nội chia tay nó đi California và hẹn một tháng sẽ về, trong lòng cu Tí cũng nghĩ đơn giản 

thế, nó sẽ trở về như bà nội đã trở về với nó. 

Bà ôm chặt cu Tí vào lòng, đau đớn như vừa mất thêm đứa con thứ hai. Hôm bà đi California, chia tay cháu, bà 

buồn biết bao nhiêu, thì cu Tí nói chia tay bà hồn nhiên và sung sướng bấy nhiêu. Nó đâu hiểu rằng chuyến đi 

của nó là càng ngày càng xa cách ông bà nội. 

Ông nội đã sắp xếp tất cả quần áo và đồ dùng của cu Tí đưa cho mẹ nó. Cô chào cha mẹ chồng và dắt cu Tí ra 

khỏi cửa. 

Bà nhìn theo, bên ngoài trời vẫn còn nắng mà bỗng dưng tối sầm trước mặt bà. 

 

                        ****             ****             ***** 

Ngày hôm sau, căn nhà chỉ còn hai ông bà trống vắng mênh mông, tới giờ buổi chiều đón cháu như thường lệ, 

ông bà ngồi nhìn nhau, không nói mà chắc cùng đau lòng như nhau! 

Đáng lẽ giờ này ông đang đứng trước cổng trường đợi cu Tí tung tăng chạy ra và đưa tay ông nắm dắt về, có khi 

ông xách cái túi cặp cho cháu “đỡ mệt”. 

Đáng lẽ giờ này cu Tí đang ngồi chễm chệ trên cái ghế sắt cạnh cửa sổ, đung đưa hai chân chờ bà nội âu yếm 

cởi từng chiếc giầy. 

Đáng lẽ giờ này cu Tí đang ăn cơm, đang uống sữa. 

Đáng lẽ giờ này cu Tí đang… 

Bao nhiêu hình ảnh thằng cu Tí trong ngôi nhà này đã không còn nữa. 

Bà bất chợt nhìn thấy một thằng lính nhỏ bằng hai ngón tay, món đồ chơi bằng nhựa mà cu Tí yêu thích còn sót 

lại trong gầm bàn, bà cúi xuống nhặt lên và không sao cầm được nước mắt. 

Đây là món đồ chơi của nó từ năm lên 4 tuổi cho đến giờ, cu Tí đã từng khư khư cầm trong tay, từng ấp ủ trong 

túi áo, túi quần vì sợ mất. Mỗi lần nó để lạc chỗ, không tìm thấy là khóc, chính bà phải đi tìm kiếm từng gầm 

giường, góc tủ, lấy ra bằng được thằng lính nhựa để lòng bà cũng vui sướng thảnh thơi khi nhìn cu Tí mỉm cười. 

Ông đòi lại món đồ chơi để vứt đi cho bà bớt mủi lòng, nhưng bà giữ lại, để trong một cái giỏ, cẩn thận cất vào 

closet. Biết đâu một ngày nào đó cu Tí sẽ trở về? 

 

Hai tuần sau, cô con dâu gọi phone cho bà như đã hứa, cô nói mọi việc đã ổn định vào nề nếp, cu Tí đã đi học 

một ngôi trường gần nhà, cô không đi làm, chỉ ở nhà trông con. 

Cô đưa phone cho cu Tí nói chuyện với ông bà nội, nó chỉ nói vài câu rồi thôi vì đang mải chơi game, mặc cho 

bà nghẹn ngào hỏi: 

- Cu Tí ơi, cháu có nhớ bà không? Bà nhớ cu Tí lắm… 

Trẻ con chưa biết bạc bẽo, chúng ngây thơ và chóng quên. 

Vài ngày sau đó, bà gọi phone mong gặp cu Tí dù chỉ để nghe nó nói vài câu ngắn ngủi, nhưng lúc thì cô con 

dâu trả lời lấy lệ và nhạt nhẽo, lúc thì gặp người chồng Mỹ của cô, ông ta có vẻ không hài lòng. 

Thế là bà ngại ngùng không dám làm phiền họ nữa, số phone ấy bà thuộc lòng, nhưng đành phải quên đi. 

Cô con gái ở California một mực khuyên ông bà bán nhà về ở gần cô, nhưng bà không thể làm điều ấy. 

Bà muốn ở lại đây, nơi còn ghi dấu những hình ảnh kỷ niệm của thằng con trai xấu số, nơi đứa cháu nội được 

sinh ra và bà đã nuôi nấng suốt 6 năm trời. 

Bà muốn ở lại đây, để hi vọng, để đợi chờ. Một địa chỉ quen thuộc để có ngày cô con dâu vì lý do nào đó dắt 

con trở về. Cu Tí sẽ ở ngôi nhà này, là gia tài của ông bà dành cho nó, rồi nó sẽ lớn lên, học đại học tại ngôi 

trường trong thành phố này. 



Bà muốn ở lại đây, là cây cổ thụ già và cu Tí dù xa xôi nơi đâu vẫn là chiếc lá sẽ rụng về cội nguồn của nó. 

                Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

TRẢ LỜI THƯ ANH 
(Chúc chị Kiều Mộng Hà thật nhiều hạnh phúc.) 

                   * 

Anh hỏi: Bao giờ làm đám cưới? 

Em cười: Em cũng muốn thật gần. 

Nhưng mà dâu phụ chưa xong áo. 

Thợ may thật vội cũng chưa xong. 

 

Anh nhíu trán, so vai... cự nự 

Em chỉ cười duyên hẹn mấy lần. 

Anh nghĩ người ta hai dâu phụ 

Còn em mấy chục... Anh biết không? 

 

Dâu phụ nhà em bận làm bà. 

Nội ngoại gái, trai nhiều lắm nha. 

Cho nên thu xếp không phải dễ 

Anh cũng làm ông. Anh biết mà! 

 

Anh nguyện yêu em làm chú rể. 

Thì anh chiều vợ có sao đâu 

Hai ta tuổi cũng qua thất thập  

Chờ thêm chút xíu tình thêm sâu. 

 

Tháng năm ngày cưới vang tiếng pháo. 

Em khoác áo xinh làm cô dâu. 

Bạn em tất cả thành dâu phụ. 

Những Cô Gái Việt đẹp sắc màu. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

QUÀ SINH NHẬT 
(Tặng những ai mới yêu lần đầu.) 

(Trích tuyển tập SAO MÀ TỘI NGHIỆP!) 

* 

Thơ đem ém chặt vào tường kín 

Anh viết cho em bao nỗi niềm 

Hẹn mốt chờ mai, lại viết thêm 

Thêm xong để đó, chưa buồn gửi. 

 

Mỗi ngày mỗi viết, thơ nhiều quá! 

LÁ THU 
Thong dong thanh thản về nguồn 

Vô thường vô ngã, thả buông nhẹ nhàng 

Mênh mông, thanh thoát dịu dàng 

Đất thu lắng đọng sắc vàng mênh mang. 

  

Rừng thu dừng bước lang thang 

Ru tâm yên tĩnh chẳng màng đục trong 

Bên trong thực tướng soi lòng 

Bên ngoài giả tướng xuôi dòng thế gian. 

  

Hữu sinh, hữu diệt tuần hoàn 

Gian truân cách mấy dây oan cũng rời! 

Tùy duyên chỉ ước độ đời, 

Thiện tâm vẫn ước tùy thời độ sinh! 

 Ý Nga 

 

 

THÍM THÈM 
(Cảm tác nhân đọc thi phẩm “CHÂN TRỜI THƠ” của 

Trúc Lang-Vĩnh Đỗ. Kính tặng thím N.* 

Trích tuyển tập TIẾNG NƯỚC TÔI.) 

* 

Thương tuổi thu thấp thoáng theo từ từ 

Thân trơ trọi trải thiệt thòi, thử thách 

Toàn thuốc thang tích tụ: trị, thay, trừ, 

Tăng, tiếp tế, tính toán thêm tuổi thọ! 

* 

Thèm trái tim thuở thư thái tràn trề 

Từ tuổi trẻ tràn tự tin, tươi tắn 

Thật thảnh thơi, tự tại thời tê… tề 

Từng thân thiết tiềm tàng trong tâm tưởng. 

 Ý Nga, 23.9.2019 

 

 

VÀNG THU, VÀNG CÚC, VÀNG CỜ 
(Trích tuyển tập Ý NGA VÀ MÙA THU.) 

* 

Thu vàng hoa cúc đó đây 

Bắc nam điểm sắc, đông tây điệu đàng 

Xinh xinh e ấp dịu dàng 

Làm em nhớ quá xóm làng Tết ta! 

❋ 

Thu Âu, thu Mỹ mấy mùa 

Vàng thu, vàng cúc chen đua vàng cờ 

Thương bao người lính xác xơ 



Dư dả, tường đầy lại lấy ra 

Sinh nhật của em chưa có quà 

Thơ thừa, tường thiếu: thơ ra… cửa… 

💕 

Bất phân nhật dạ* thơ thưa thốt 

Bốn bức tường nhà chật quá nha 

Em có nhận ra chữ thật thà 

Gói lòng nhung nhớ rất bao la? 

Á Nghi, 22.9.2019 

*Nhật: ngày, dạ: đêm 

 

 

SỎI ĐÁ KHÔ CẰN VẪN CÓ ĐÔI 
Anh hỏi: Bao giờ làm đám cưới? 

Tuổi đời sang thất thập rồi nhe 

Em cười nheo mắt - Còn le lưởi 

Ơ! Sớm mà anh, mới cuối hè. 

 

Anh nhíu trán, so vai... cự nự 

Bắt đền nhe! Tóc muối rồi nè 

Nửa đời chinh chiến vào sinh tử 

Buông súng. Tù.  Đời bỗng rách te. 

 

Xứ lạ, ba mươi năm... lặng lẽ 

Đêm từng đêm lệ nuốt vào trong 

Trời thương thưởng truyện nghìn đêm lẻ 

Phù phép đưa hai đứa phải lòng. 

 

Đời người huyễn mộng trong hư ảo 

Đất vốn vòng tròn, trời chuyển xoay 

Được/Mất... hãy trao cho con Tạo 

Bên nhau, duyên số tự an bài... 

 

Anh nguyện yêu em, làm chú rể 

Lời cầu hôn thật nhất trong đời 

Tình yêu không tuổi nên không trễ 

Sỏi đá khô cằn vẫn có đôi. 

Kiều Mộng Hà 

Sept 21-2019 

Ôm cờ giữ Nước, sa cơ tù đày. 

 

Khó khăn chẳng chịu bó tay 

Chen vai, sát cánh miệt mài đấu tranh 

Giữ Cờ Chính Nghĩa các Anh 

Hợp binh đoàn kết, đồng hành làm gương! 

Tuổi thu sức yếu xem thường 

Luyện rèn ý chí đường trường vẫn đi! 

❋ 

Cám ơn những quốc quân kỳ 

Các Anh vẫn giữ uy nghi sử hùng! 

 Ý Nga, 20.9.2019 

 

 

SINH NHẬT BUỒN 
(Cảm tác nhân đọc 

“LÁ CHIÊM BAO” của Trúc Lang-Vĩnh Đỗ (thi phẩm 

CHÂN TRỜI THƠ) 

“Ta si tình đi tìm lá chiêm bao 

Trong giấc ngủ hình bóng em hiện dáng”) 

* 

Thơ thi lão tuổi chín mươi mà trẻ 

Trăng chưa rằm, cháu đã nhớ quê xa. 

❋ 

Thơ duyên dáng “Lá Chiêm Bao” lãng mạn 

Nghe mơ màng loáng thoáng lạc đảo hoang 

Như khoe khoang bầy đom đóm điệu đàng, 

Bay thơ thẩn, chập chờn vùng kỷ niệm. 

 

Những tình cảm vẫn ngày đêm lùng kiếm 

Bạn bè xưa, nay lưu lạc, thăng, trầm? 

Ai dư ăn, ai bảy nổi ba chìm? 

Ai bán xác nơi xứ người bi thảm? 

 

Ai tranh đấu vì dân, bị giam hãm? 

Ai lỗi lầm bóc lột dân, tham lam? 

Ai giữ Lề, ai mất gốc Việt Nam? 

Thương nhớ quá bao bạn bè điềm đạm! 

 

Đêm vàng thắm ánh trăng thu rừng rậm 

Mong chiêm bao được thấy lại thắm đằm 

Gặp bạn, thầy (của tuổi mộng xa xăm, 

Tuổi mười sáu) mừng sinh nhật sáu mốt. 

Ý Nga, 17.9.2019 

 
BỎ LẠI PHÍA SAU 

           

          Gần cả tháng chờ mưa và mưa đến. Mưa ở Houston xối xả, mưa ào ào, mưa rào rào, mưa chừng nào đường 

ngập nước lênh láng, xe cộ nổi lềnh bềnh, có người xuống thế mạng cho… ma da để gặp hà bá, mưa mới chịu 



ngưng. Mỗi khi đi trên đường mà xui xẻo gặp phải cơn mưa ập đến là cứ y như rằng vuốt mặt không kịp. Gió 

mưa đập rầm rầm trên mui xe, vào kính xe, hạt mưa nào cũng to tổ chảng từ đám mây đen kéo tới bao phủ kín 

bầu trời, đẩy lùi mặt trời đi chỗ khác chơi. Thế nên dù cái quạt nước xe hơi có quạt liên tục, quạt hết tốc lực, cái 

đèn xe có mở sáng choang, thì đôi mắt già của ông Tá sau tám tiếng đồng hồ làm việc mệt mỏi ở hãng tiện cũng 

cứ phải nhướn, nhướn lên để nhìn. Vừa phải giữ chặt tay lái, vừa phải nhìn chăm chăm vào trong làn mưa, mà 

theo “tin tức cho tàu chạy ven biển” năm nào thì tầm nhìn xa rất giới hạn, đường sá bị trì trệ vì ảnh hưởng cơn 

mưa, nên ông Tá cứ chạy thật chậm cho chắc ăn, cố tránh những đọan đường bị ngập nước, nên đã chậm càng 

thêm chậm. Cũng nhờ lái cẩn thận mà ông đã lách qua được một tai nạn xe vừa xảy ra. Rõ là xứ văn minh có 

khác, làm việc theo hệ thống dây chuyền đã đành, đến… đụng xe mà cũng muốn nhiều chiếc nối đuôi nhau cho 

thêm tình thân mật. 

          Cứ nghĩ đến cảnh trời đang mưa to gió lớn như thế này mà cái xe bị bẹp dúm, mình mẩy bị u đầu sứt trán, 

có khi bị lọi tay, gãy cổ, v.v. thì thiệt là xui xẻo. Nhưng dù sao cũng đỡ hơn được… Chúa gọi về. Ông Tá nhớ lại 

chuyện người bạn cách đây không lâu, vô tình ông nghe được tin “phân ưu” trên radio ở địa phương trong lúc 

ông đang lái xe, rằng: “Gia đình chúng tôi vô cùng đau buồn và thương tiếc báo tin Phero Nguyễn… vừa được 

Chúa gọi về ngày... tháng… năm, hưởng thọ… tuổi”. Ban đầu ông ngỡ người trùng tên, trùng họ, chứ ông và hắn 

hầu như gặp gỡ thường xuyên, chỗ hẹn hò vẫn là “quán phở treo lơ lửng”. Hắn mạnh khù khù, giật voi cũng ngã, 

đánh Tenis “3 sét” vẫn còn gân, lại không có bịnh hoạn chi ngặt nghèo, ung thư ung thiếc gì ráo. Còn tình cảm 

của hắn thì tràn đầy, chan chứa giữa… bầu trời tự do. Vậy thì lý do gì hắn về nước Chúa? Ông bán tín, bán nghi, 

nhưng cũng bạo gan gọi dây nói lại nhà hắn. Mèn đéc quơi! Đúng là sét đánh ngang mày. Chính hắn trời ạ. Thì 

ra, theo lời người nhà hắn kể, bữa hắn đi làm cũng dưới cơn mưa tầm tã (chắc giống hôm nay), không hiểu vì 

duyên cớ nào mà xe của hắn với chiếc xe ngược chiều lại… hun nhau thắm thiết, rồi quay tít mấy vòng, đến khi 

hai chiếc xe thấm mệt, nằm bẹp dúm thì đối phương nằm ngáp ngáp, còn hắn thì đi thẳng. 

          Ra đi không mang va li, không một lời từ giã ngay cả vợ con. Ông tưởng tượng lại cảnh trời mưa to gió lớn 

như thế này mà được Chúa gọi về thì coi bộ cũng kẹt, chắc đường đi lên cũng chẳng suông sẻ chi, một phần phải 

tránh né sấm sét, lỡ đi ngang gặp nhằm cái búa của Thiên lôi đang giáng xuống thì cũng đi đứt một lần nữa, kiểu 

“người chết hai lần thịt da nát tan” như lời trong bài hát của nhạc sĩ họ Tr., còn không thì thân mình chắc khó coi 

lắm, bị ướt như chuột lột vì chẳng kịp mặc áo mưa. Nhưng ông lại nghĩ chắc tại một số người mình có tính… 

vọng ngoại, nên khi bị “đi thẳng” thì nghĩ Chúa gọi, chứ Chúa đâu có…. nhẫn tâm kêu người đi trong mưa như 

vậy, Chúa còn đưa tay ra nâng đỡ nếu có lời cầu nguyện nữa mà, bằng chứng là đài truyền hình địa phương có 

loan tin một cụ ông người bản xứ đang lái xe mà nước lụt tràn lên đường nhanh quá, cụ quýnh quáng không thể 

tìm lối ra, cứ ngỡ đời tàn trong… xe hẹp, cụ ngồi nhắm mắt đọc kinh Chúa, thế là có ông cảnh sát xuất hiện, đập 

kiếng xe kéo cụ ra ngoài, thoát… chết! Hú hồn. Cảm ơn Chúa! 

          Dù rằng chốn dương gian trần thế cũng có lắm điều nhiễu nhương, có đầy đủ hỉ nộ ái ố ai lạc dục. Thiên hạ 

tranh giành hơn thua choảng nhau chí chóe từ trong nhà ra ngoài ngõ. Vợ chồng ăn ở với nhau lâu rồi… chán, 

hay có người thứ ba chen vào, thế là choảng nhau, nhiều khi đưa nhau ra ba tòa quan lớn để ca bài ‘đôi ngả chia 

ly” khiến mấy đứa con nhỏ cứ phải “chạy sô” tuần này nhà mẹ tuần tới nhà cha, ấy là chưa nói đến chuyện thượng 

cẳng tay, hạ cẳng chân, đến nỗi phải vô nằm ấp. Còn chuyện giận nhau để phải “xin tí huyết” đối phương thì 

đường cùng rồi. Đúng là “no mất ngon, giận mất khôn”, nên có nhiều kẻ dã man lấy mạng của nguời khác, nhưng 

khi ra ba toà quan lớn thì được phán: điên! 

          Nhiều khi thiên hạ chửi nhau tàn mạt chỉ vì một cái… ghế!  Cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cứ như những 

người tranh đua vào các chức vụ “dân cử” chẳng hạn, các phe “đối thủ” choảng nhau ầm ĩ, moi cả đời công lẫn 

đời tư, moi cả đời ông, đời cha của người ta và cả ba đời nhà vợ (hay chồng) ra cho thiên hạ xem chơi, thiệt hết 

ý! Ngay cả quí ngài “bán ghế đấm bóp” cũng chơi nhau xả láng, suốt ngày đài tàng hình đọc ra rả những lời phân 

bua, xỉ vả, chả ra làm sao cả. Thậm chí có nhà chùa, chốn tu hành cho “thân tâm thường an lạc” mà cũng đem 

nhau ra… họp báo, tranh chấp lẫn nhau. Thiện tai! 

          Nhưng nhờ có mấy chuyện tào lao mà “đời bỗng dưng vui”, nếu không sẽ buồn nản chết. Cứ tưởng tượng 

ngày qua ngày, người gặp người vui vẻ bắt tay chào nhau dù lạ hay quen, hỏi thăm vài câu xã giao rồi đường ai 

nấy bước, chuyện ai nấy làm, nhà ai nấy ở, giường ai nấy nằm, cơm ai nấy ăn, xe ai nấy chạy, tiền ai nấy xài, cạc 

ai nấy cà, biu ai nấy trả, vợ ai nấy… nhìn, v.v. thì quí ngài làm báo sẽ không có đề tài để viết, mấy cơ quan truyền 

thanh, truyền hình sẽ không có tin tức để thông báo cho người nghe, không có tin giật gân mà loan tải khẩn cấp, 

không có vấn đề sốt dẻo để tranh luận thì nản quá. Nói chung, nếu mọi sự ở trên đời cứ êm đềm trôi như nước 

sông mùa… hạ thì dương thế đã là chốn thiên đường, đâu còn ai mất công tìm kiếm? 



          Thật ra đã là con người trần tục, từ bậc vua chúa sống trong lầu sang gác tía đến đám người… homeless, 

hễ mỗi lần có tiệc chúc nhau đều có câu “sống lâu trăm tuổi” hay “Vạn tuế! Vạn vạn tuế!” thì ông Tá đây cũng 

không ngoại lệ. Ông chả muốn được Chúa gọi về trển sớm đâu, chắc nhiều người cũng vậy, nếu muốn, tại sao khi 

bị bịnh hoạn, đã phải chạy đôn chạy đáo để chữa cho khỏi bệnh, chữa thuốc Tây bác sĩ chê thì nhào vào thuốc ta, 

ai chỉ gì làm nấy, hy vọng người bệnh được sống sót, chữa không khỏi mà đi thẳng thì người nhà buồn rầu than 

khóc? Rồi người ta đến… chia buồn, đăng báo phân ưu. Có ai đến chia vui đâu, dù lời đăng cáo phó “được Chúa 

gọi!” Mà chắc gì về trên đó ông làm việc chăm chỉ cần mẫn siêng năng như ở dưới này, vì ở trển đâu cần ăn uống, 

thấy mấy tiên ông tiên bà cứ bay bay cà lơ phất phơ, buồn tình ngồi đánh cờ mà mặt nào cũng “nghiêm mà buồn” 

chán lắm. Chả thế mà mỗi chủ nhật đi lễ nhà thờ ông đều cầu nguyện Chúa ban phước lành cho ông và gia đình 

được bình yên vô sự, sống lâu, sống khỏe. “An khang, trường thọ” ai mà chả muốn. 

          Vậy thì ông xin khẳng định lần nữa dù đang lái xe trong mưa rằng ông không muốn Chúa gọi ông về trển 

lúc này đâu nhé. Bao nhiêu năm chinh chiến nơi quê nhà, nhiều lúc nằm ngang tầm súng quân thù, đạn bay vèo 

vèo chéo chéo trên đầu, hay những lúc trèo đèo vượt suối, “lội bùn dơ băng lau lách xuyên đêm”, v.v. rồi thì 

những năm tù tội cực khổ giàn trời mây, vậy mà có giờ rảnh thì ông lén ngồi cầu nguyện Chúa cho ông có nhiều 

nghị lực để vượt qua, nhằm sống sót về lại với vợ con, gia đình để được tiếp tục làm người trần thế, huống chi 

bây giờ. 

          Nên những khi chạy xe nhằm dưới cơn mưa tầm tã như vầy, ông phải cố mở to đôi mắt, giữ vững tay lái và 

cầu mong đừng có tên say rượu, tên đui nào lái ẩu, hun vào xe ông. Đã vậy còn phải tìm đường nào để về nhà cho 

an toàn mà xe không bị nổi lềnh bềnh. Bình thường, bà con ta đến xứ này hay quở: “Xứ sở gì mà đường xe chạy 

toàn là cầu với cầu bắt ngang bắt dọc mà chẳng thấy sông nước chảy ở đâu?” thì những lúc mưa to gió lớn liên 

miên như thế này đã có lắm sông rồi đó, ai lỡ dại lái xe qua là biết liền, nếu không ngáp ngáp thì phải bỏ của chạy 

lấy người, tìm tiền sửa xe ngập nước. 

          Chạy vội vào nhà, vừa giũ nước mưa, định tháo đôi giày khỏi chân sợ bị ẩm, bổng ông Tá già sững người 

lại. Nơi phòng khách trên ghế Sofa, bà Tá đang ngồi khịt khịt mũi, cầm khăn tay chậm mắt lia lịa. Nhìn mũi, mắt 

bà đỏ au ông chợt rùng mình, không biết ở nhà vừa xảy ra chuyện gì, chả lẽ có đứa con nào làm lữ hành trong 

mưa sau một ngày làm việc rồi… đi thẳng? Hoặc là bên nhà cho biết tin có cụ nào vừa được về nước Chúa? 

Nhưng rồi tai ông lại nghe có tiếng nhạc nỉ non, dìu dặt, ông bèn quay lại nhìn màn ảnh TV đang mở, ông thở ra 

nhẹ nhõm. À thì ra bà đang khóc dùm thiên hạ. Trên màn ảnh đoạn cuối bài hát, một nữ diễn viên (ca sĩ?) VN đang 

thiểu não trong bộ áo tang, tay dắt thằng bé cũng đầu đội khăn tang, rời bỏ khu nghĩa trang hiu hắt lặng lẽ xuống 

đồi. 

          Ông lắc đầu bỏ đi thẳng vào phòng thay quần áo, trở ra ngồi xuống ghế, trầm ngâm một lát rồi từ từ lên 

tiếng: 

- Thấy bà khóc, tui không buồn mà lại… tức cười, kể ra bà cũng dư nước mắt thật đấy. Bà còn nhớ hồi năm nẳm 

ở bên nhà chứ? Có nhiều khi tui phải la át bà, để khỏi nhìn bà khóc lóc, lo lắng, sợ sệt cho tui… một đi không trở 

lại như mấy chuyện phim bà xem trên TV. Đã vậy, hễ gặp nhau thì bà cứ… lải nhải: “Em hỏi anh, Em hỏi anh 

bao giờ trở lại. Anh trả lờ , anh trả lời mai mốt anh dzìa… Anh trở dzìa trên đôi nạng gỗ, anh trở dzià bại tướng 

cụt chân,… Anh trở dzìa có khi là hòm gỗ cài hoa trên trực thăng sơn màu tang trắng…”, hoặc bà mở radio nhằm 

lúc cô ca sĩ có giọng hát liêu trai rên rỉ cái gì mà “Ngày mai đi nhận xác chồng, say đi để thấy mình không là 

mình, ngày mai đi nhận xác anh, cuồng si thuở ấy hiển linh bây giờ… Bây giờ anh phủ màu cờ, anh lên lon giữa 

hai hàng nến chong…” thiệt là vô lý hết sức. Thời buổi chiến tranh giặc giã, súng đạn thì vô tình, mà con người 

không phải mình đồng da sắt, địch quân thì không biết lúc nào “xung phong biển người”, nhất là đơn vị đóng 

quân ở những tiền đồn đèo heo hút gió, không phương tiện di chuyển. Nói chung là lính khổ lắm, nhất là mùa 

mưa, những trận mưa mùa dai dẳng từ ngày này qua ngày khác, có khi mưa ào ào, mưa rào rào như bữa nay, suốt 

ngày lính phải làm bạn với cái poncho. Ở miền Nam, đi hành quân thì luôn lội bùn sình, quần áo lúc nào cũng 

nửa khô nửa ướt, cơm gạo sấy, nước bi-đông là tiêu chuẩn. Trời ơi buồn thúi ruột, vừa chịu khổ cực, vừa lo lắng 

cho mạng sống của mình, vừa nhớ cha mẹ, nhớ vợ thương con, nhớ thành phố, nhớ nhà… có hằng trăm cái buồn 

vây kín, vậy mà nhạc sĩ mần bài hát, ca sĩ thì rên rỉ: “Anh còn lại gì ngoài tấm thẻ bài phân loại máu anh…” Rõ 

ràng người lính chưa xung trận mà ông nhạc sĩ đưa hơi cho vợ con hỏi chừng nào… lãnh tiền tử? 

          Hồi đó mỗi lần được về lại hậu cứ, trong khi được bà cho ăn bữa cơm nóng cá kho, gia đình đang quây 

quần dzui dzẻ thì cũng trên màn ảnh TV ông ca sĩ máu me đầy người rên rỉ nỉ non: “Anh không chết đâu em, anh 

mới vừa bỏ cuộc đêm qua. Sao cứ khóc anh bên ngọn nến vàng hắt hiu niềm nhớ, trên khăn tang cô phụ, còn… 

lóng lánh dấu ái ân…” thử hỏi có ai mà không rủn lòng, nản chí, muốn trốn ở nhà rồi ra sao thì ra, trước tiên là 



khỏi phải bị… đạn hun, súng nhắm, khỏi phải làm hồn ma bóng quế dzìa báo mộng cho vợ con mà mình mẩy đầy 

máu me, mắt mù, chân cụt. Nhất là nghe ông nhạc sĩ tả cảnh vợ chồng mới gặp nhau “hủ hỉ” đêm qua trong căn 

cứ, sáng ra chính người vợ phải xé “tấm ra giường” nhân chứng để làm tấm khăn tang. Thảm biết chừng nào? Hãi 

hùng biết chừng nào? Khủng hoảng biết chừng nào? Khi người lính ở đơn vị thì phải cố quên, bỏ tất cả nhớ 

thương lại phía sau để chiến đấu hầu chiến thắng kẻ địch, sống sót mà trở về với gia đình. Bây giờ tui cũng thấy 

bà khóc vì cái cảnh… chết giả đó, sao coi chẳng được tí nào, chứ hồi tui đi tù dzìa, tui đâu có thấy bà dễ khóc 

như vậy? 

          Giọng bà Tá trở nên ráo hoảnh: 

- Khóc sao được mà khóc, có quỡn đâu mà khóc, khóc rồi sinh bệnh làm sao có sức khỏe để đi chạy hàng kiếm 

tiền mua gạo nuôi mình, nuôi con? 

- Hahaha, khóc mà cũng có điều kiện, có lý do, có hoàn cảnh… 

- Chứ sao nữa, cứ đầu tắt mặt tối chạy gạo phờ người ra, hễ có chút nào rảnh thì nằm soải tay nhắm mắt tìm giấc 

ngủ cho có sức ngày sau đi làm tiếp, có thì giờ đâu mà coi phim ảnh, cái gì trong nhà có chút giá trị cũng đã bán 

mất rồi, truyền hình đâu mà coi, nếu có coi ké nhà hàng xóm thì cũng “ đến hẹn lại lên, nghêu sò ốc hến, Lút mi 

na-rút si la…”, có gì buồn đâu mà khóc? 

- Rồi bây giờ quỡn quá, đi tìm ba cái phim buồn bã, chết chóc giả đó về xem rồi ngồi khóc, quên…nấu cơm? 

- Tại em nghe người ta “quảng cáo” cái phim cũ được làm lại hay lắm, nên em đi mua về xem thử vậy mà. Nói 

không phải để mình vui, chứ dù đã bao nhiêu năm trôi qua, vật đổi sao dời, nhưng em vẫn thấy thương mình, 

thương những người Lính trận hồi đó quá chừng, họ khổ cực hết sức, hồi sống cũng cái Poncho làm bạn đồng 

hành, đến khi bị lãnh đạn cũng… poncho buồn liệm kín đời anh! Có nhiều cái chết thật tức tưởi, nhất là những 

người bị đạn hun vào những giờ phút cuối của cuộc chiến, họ không được gì cả, ngay cả tấm ván hòm, nếu không 

có gia đình lo liệu… 

Ông Tá cười cười 

- Bởi vậy mới nói, hễ muốn có đầy đủ mọi thứ, có kẻ đưa người đón thì phải… đi sớm, chớ đi sau thì chẳng có gì 

hết, dù là tướng tá, nhưng nói thật, cực chẳng đã mới phải ra đi, chứ không ai muốn đâu, hììhì…. 

- Mình nói đúng rồi, đâu có ai khơi khơi lại muốn chết, ngay cả những người mắc bệnh nan y bất trị, huống chi 

là những người Lính chiến gan dạ, nên khi họ bị tử thương như cảnh trong phim vừa rồi, em thấy tội nghiệp quá., 

nên… khóc! 

- Đã mấy chục năm qua rồi, đối với những người khác thì mình không dám nói đến, còn với gia đình mình thì bà 

hãy bỏ lại phía sau những chết chóc thương tâm “không cần thiết” đó được không? Bao nhiêu năm tui đi làm lính 

trận gian lao cực khổ may mà sống còn, rồi bị tù tội khốn khổ vô cùng, bây giờ đã được ngồi đây, gia đình mình 

cũng được sống thoải mái trên một đất nước tự do với nhiều tình người, mình phải làm sao cho xứng đáng với 

đời sống hiện tại, phải vui vẻ, phấn chấn đi tới, tại sao cứ ngồi rầu rĩ khóc kể chuyện... đâu đâu, rồi bệnh đau có 

phải làm khổ chồng con không? Nhạc Lính Việt Nam xưa của mình có khối bài hay, diễn tả tâm trạng người Lính 

chiến xa nhà, mà vẫn không quên người hậu phương. Bà nhớ hồi đó tui mê bài “Trên Bốn Vùng Chiến Thuật” 

của N/s Trúc Phương đến cỡ nào không, sao mà ông nhạc sĩ sành tâm lý quá: “… Đêm đêm nằm đường ngăn 

bước thù, áo nhà binh thương Lính, Lính thương quê, vì đời mà đi..” hoặc một điệp khúc trong bài “Viết từ KBC” 

của N/s Mạc Phong Linh & Hoàng Minh nè: “… Em ơi lau lệ buồn, vì chinh chiến anh còn đi, đừng giận hờn 

anh em nhé! Mình thương thì gọi tên nhau, mình nhớ mà không u sầu, dặn dò em chỉ đôi câu…” Còn bài “Ngõ 

Hồn Qua DDêm” của N/s Hàn Châu & Triết Giang: “… Nhìn hỏa châu lưng trời soi chia đêm tối, Anh ngỡ như 

ngày cưới hoa đăng ngập trời. Xin em tin rằng đôi ta bây giờ dù xa cách nhau. Tình yêu ngàn năm không phai 

nhạt hương sắc, Anh hứa yêu em trong suốt cuộc đời này…”. Đó là tui dẫn chứng một vài bản nhạc Lính mà ngày 

xưa tui yêu thích, nhắc lại cho bà nghe, chứ còn nhiều lắm lắm, nhạc sĩ ngưòi ta trải hồn ra, dù với điệu nhạc gì, 

dù Bolero, hay Rumba, hay Chachacha… tất cả rất êm đềm, sâu lắng, len lỏi qua từng ngóc ngách tình cảm của 

người ính như tui đây. Tuy nhạc không sang cả, lời thì bình dị, mộc mạc nhưng diễn tả được niềm thương, nỗi 

nhớ nhẹ nhàng đằm thắm biết chừng nào. Trong tình thương yêu có sự rung cảm chân thành, không làm… nản 

lòng người lính chiến, còn vẽ cho người lính thấy hình ảnh ngày cưới có xe hoa, có pháo hồng vui vẻ. Đẹp và thơ 

mộng như vậy mới làm ngưới lính yêu đời và yêu người hơn chứ. 

Nhưng bà đừng có cười tui sao mê nhạc “Lính chê” hồi năm nẳm nhen! Hôm nào bà thử ngồi nghe lại hết 

đi, nó sẽ thấm từng câu, từng chữ đó, hay hơn cuốn phim… chết chóc bà vừa xem rất nhiều. Phải chi bà xem 

những cuộn phim tả cảnh chiến đấu oai hùng của quân dân ta, bà sẽ có niềm kiêu hãnh về họ, chẳng may họ  bị 

hy sinh thì bà rơi nước mắt đã đành, đằng này cứ coi ba cái phim làm “nản lòng chiến sĩ” rồi khóc lóc. Tui nói 



rồi, cái gì đã qua mà không đem lại ích lợi gì, không thấy rút được kinh nghiệm tốt đẹp gì cho cuộc sống thì hãy 

bỏ lại phía sau lưng, đừng lưu luyến, tiếc nuối vô ích. Buổi sáng tui đi làm, mà gặp bà ngồi khóc chắc xui tận 

mạng, nhất là những lúc trời mưa như thế này, không khéo lại bị Chúa gọi không chừng! 

- Ừ thì tại bữa nay trời mưa, buồn quá, không biết mưa kiểu này có bị ngập lụt không? Không biết.. 

- Thôi được rồi, bà cứ không biết, không biết tới tối chắc tôi nhịn đói, làm ơn…. 

Bà tá quay lại nhìn ông chồng gìa cười cười, quên chuyện chết chóc mà bà vừa mới khóc. 

 

Lê thị Hoài Niệm 

 

Trái Ấu Cũng Tròn 

- Mẹ ơi! Hai tháng nữa con và Mỹ Ánh sẽ làm đám cưới. 

Vừa nói xong, thằng Quí nhảy hai bậc thang một lúc, lên đến tầng trên, chui vào phòng đóng cửa lại trong khi 

tôi chưa hết ngỡ ngàng. Con cái đời nay hết nói nổi. Đám cưới, nó báo tin cho mẹ như báo tin cho bạn, chứ 

không phải là xin phép hay hỏi ýkiến. Vậy thì con dâu còn coi mẹ chồng ra gì nữa? Hồi thằng Sang - con trai 

trưởng của tôi- muốn cưới vợ phải lấp ló, rụt rè đôi ba lần mới dám nói “xin phép mẹ cho con và Việt Hương 

kết hôn”. Lúc đó, tôi còn tỏ uy quyền bằng cách đưa mắt nhìn đứa con dâu tương lai từ trên xuống dưới, từ trái 

qua phải, dù rằng tôi đã tỏ tường dáng đi, tướng đứng của nó cả năm nay rồi. Bây giờ thì hết mong. Lòng tôi ấm 

ức, trái tim tôi nghèn nghẹn, nhưng còn dám nói gì với thằng con trai út, tính tình ngang bướng mà tôi cưng như 

trứng mỏng và mong ước được sống bên cạnh nó cho đến lúc theo ông, theo bà. Chắc là con quỷ cái đó xúi giục 

thằng con tôi áp đảo tinh thần má chồng đây mà. Tôi bỗng ghét cay, ghét đắng đứa con gái mà thằng Quí đang 

mê mệt. Phải chi nó đẹp đẽ gì cho cam, đằng này cái tướng tròn u, cặp giò cụt ngũn. Khuôn mặt thì y như lấy 

compa quay một vòng, mắt một mí, mũi không cao, chỉ được nước da trắng trẻo. Nhưng cái đó cũng không kéo 

nổi cái miệng cười tàng hoạc của nó, mặc dù chị Khánh -bạn tôi- khen “con nhỏ này có nụ cười thiệt là tươi”. 

        Nếu chuyện ông Tơ, bà Nguyệt se duyên là có thật thì tôi quyết kiện lên tới thiên đình. Se cái kiểu gì mà 

đem một đứa con gái xấu xí cáp cho thằng con đẹp trai như tài tử của tôi. Nói không phải khoe, chứ ai thấy 

thằng nhỏ cũng trầm trồ, Trời! Cái thằng sao mà giống Châu Nhuận Phát dữ hén. Mới đầu, tôi nghe rồi bỏ qua, 

nhưng sau đó lại nghe nhiều người nói y chang vậy tôi mới tò mò đi mướn bộ phim “Tiếu Ngạo Giang Hồ” về 

xem. Ngộ thiệt, giống đến chín chục phần trăm chứ không phải ít. Xem hết bộ phim, tôi mê Châu Nhuận Phát 

luôn. Mê đến nỗi phim nào có Châu Nhuận Phát là tôi vác về nhà, coi ngày, coi đêm, coi miệt mài, quên ăn, 

quên ngủ và quên cả nấu cơm. Cái quên này mới thiệt là tai hại. Chồng tôi đi làm về, lục nồi không thấy miếng 

cơm nào, ông cầm nồi quăng vào TV. Cái màn ảnh đang hiện ra khuôn mặt anh tài tử đẹp trai đến xao xuyến 

lòng người, tan tành trăm mảnh. Từ đó, tiền thì có  -đủ mua cả chục cái TV- nhưng cái bàn để TV thì trống trơn, 

buồn hiu như cảnh nhà nghèo ở Việt Nam phải qua hàng xóm coi ké. 

- Con đưa mẹ hai chục cái thiệp để mẹ mời bà con, bạn bè. 

Thằng con kéo tôi về thực tại. À! Có cơ hội để tôi tru tréo, rày la thằng con bất hiếu cho hả giận đây. Tôi gạt 

bàn tay đang cầm xấp thiệp của nó, hắng giọng: 

- Hai chục thiệp? Rồi mời ai, bỏ ai? 

Thằng con gãi đầu: 

- Thì... mẹ chọn người nào thân nhất hẳn mời. 

- Vậy thôi... khỏi mời ai hết! 

- Mẹ thiệt là kỳ cục. 

Tôi đập bàn giận dữ: 

- Kỳ? Ai kỳ? Mày làm đám cưới không thèm hỏi ý mẹ một tiếng. Bây giờ còn ra giá mời nhiều, mời ít. Đừng kể 

bạn bè, chỉ bà con nội, ngoại, mày tính thử coi bao nhiêu người? 

- Trời ơi! Bà con xa lắc, xa lơ, súng cà nông bắn cả ngày cũng không tới, hai ba năm chưa gặp mặt một lần, mời 

làm chi cho mắc công mang tiếng kiếm khách lấy tiền. Con nói rồi, con chỉ dành cho mẹ hai bàn thôi. 

Thiệt tình, trong bụng tôi cũng đâu nghĩ tới hàng bà con lợt lạt tình nghĩa, nhưng muốn làm khó thằng con cho 

đã nư giận, nên gân cổ mắng nhiếc: 



- Cái đồ trôi sông lạc chợ, cái đồ không biết cội nguồn, không biết giòng họ. Mày làm đám cưới mình ên đi, tao 

không dự, cũng không mời ai hết. 

Tôi đứng dậy, phủi đít, bỏ lên lầu. Tưởng thằng con chạy theo níu chân năn nỉ như hồi còn nhỏ nó vẫn thường 

làm mỗi lần tôi giận dữ. Nhưng chờ mãi vẫn không thấy động tỉnh, chỉ nghe tiếng nhạc inh ỏi dưới nhà “Kià, 

nhà ai có anh rể quý. Kìa, nhà ai có cô dâu hiền...” Trời ơi, sao mà tôi vô phước, vô phần, làm lụng vất vả nuôi 

nó ăn học, bây giờ lưng dài, vai rộng rồi, nó có thèm đếm xỉa gì tới người mẹ cô độc, tội nghiệp này đâu. Tôi 

nằm vật xuống giường, ôm chiếc gối lạnh lẽo, nước mắt tủi thân chảy ròng ròng trên má. 

                                                

                                                ***  

- Đó! Chị thấy không, trong mắt nó bây giờ chỉ có vợ chứ đâu có mẹ. Cái thời mình, cha mẹ đặt đâu con ngồi 

đó. Bây giờ nó đặt chỗ cho mình ngồi. Nói thiệt, tuần sau, tôi qua nhà thằng Sang ở, để cho nó muốn cưới, 

muốn hỏi gì thì lo một mình đi.  Không biết sao phần số tôi hẫm hiu. Buồn quá chị ơi! 

Nghe tiếng thút thít của tôi, chị Khánh êm giọng an ủi: 

- Thời đại này khác rồi chứ không phải như hồi mình còn ở Việt Nam đâu chị. Mà Việt Nam hồi xưa, chứ Việt 

Nam bây giờ còn táo tợn hơn bọn nhỏ ở Mỹ nữa. Phải ráng nhắm mắt làm ngơ, nín thở qua song, nếu muốn 

sống chung với nó, chứ khó khăn, lỗi phải, chỉ thiệt thân mình thôi. Nhưng mà chị cũng còn hên, chứ như bà 

Lắm, nghe đâu tháng trước, thằng con mới vừa tốt nghiệp trung học đã dắt về nhà một con Mễ, bụng thè lè. Nó 

nói với bả “Cindy có bầu rồi, con đem nó về đây ở”. Bả bật ngữa, la lối một hồi rồi cũng phải sắp đặt cho tụi nó 

một chỗ ở. 

Tôi thở dài, trong lòng cảm thấy nhẹ nhàng đôi chút. Chị Khánh tiếp tục an ủi: 

-Nhưng dù sao chị cũng còn con dâu lớn. Nghe chị kể, nó cũng tốt và dễ thương lắm phải không? Sau này 

không ở được với thằng Quí thì về với tụi nó. 

 Tôi lau nước mắt: 

 - Bởi vậy... tôi tính... chắc nay mai tôi dọn về nhà thằng Sang, chứ không mong gì ở đây được với con dâu mới. 

- Chị à! Thật ra, những điều đó là do chị suy nghĩ rồi buồn một mình chứ chưa xảy ra, nên để từ từ rồi tính chị 

ơi! Chứ còn... đã đi rồi cũng khó mà quay trở lại. 

- Tôi cũng rán nghe lời chị, để thử xem “con tạo xoay vần đến đâu”. 

- Chà văn chương dữ ha! Thôi vui vẻ lên, đừng buồn nữa nhe. 

Tôi buông điện thoại xuống thẫn thờ cả người. Miệng thì nói vậy, chứ bụng dạ tôi nào có muốn rời xa căn nhà 

mà vợ chồng tôi đã chắt mót từng đồng, từng cắt để mua. Lúc đó, thằng Sang tám tuổi, thằng Quí sáu tuổi. Hồi 

trước, hai vợ chồng lấy nhau muộn màng, nên đến gần bốn mươi tuổi mới sinh con. Qua Mỹ trễ tràng theo diện 

HO, phải làm việc vất vả mới có tiền mua căn nhà cho hai đứa nhỏ có chỗ rộng rãi đùa giỡn, chạy nhảy. Ba 

thằng Sang qua đời sau cơn bạo bệnh đã mười mấy năm. Đến lúc hai thằng con tốt nghiệp đại học, có công việc 

làm ổn định, muốn đổi căn nhà mới mẻ hơn, to lớn hơn, nhưng tôi  vẫn muốn ở  lại đây, để hằng ngày nhìn từng 

viên gạch mà ba thằng Sang đã chính tay xây cái hồ nuôi cá nho nhỏ, nhìn từng giàn mướp,  giàn bầu, đã dựng 

lên  bằng những thanh gỗ vuông vắn mà ấm áp cõi lòng, tưởng chừng như  người chồng thân yêu đang lẩn quẩn, 

kề cận bên tôi.  

                                        *** 

- Mẹ ăn thử xem cái trứng này có vừa độ chín theo ý thích của mẹ không? 

 Tôi dùng đầu muỗng, nhón một mảng trứng mỏng đưa vào miệng rồi gật gù: 

- Um! Ngon, ngon lắm. 

- Dì Khánh thấy sao? 

- Vừa lắm. Cám ơn cháu. 

Tôi nhìn đồng hồ rồi xua tay: 

- Tới giờ rồi, con đi làm đi, không thôi trễ bây giờ. 

- Thưa mẹ, thưa dì, con đi. Cám ơn dì đã đến chơi với mẹ con. 

Tôi nhìn theo con dâu đang hấp tấp bước ra cửa cho đến lúc khuất bóng. Chị Khánh cười mãn nguyện: 

- Thấy chị bình phục và vui vẻ tôi mừng quá. Mấy bữa chị nằm bệnh viện, tối nào tôi tới thăm cũng thấy Mỹ 

Ánh túc trực bên giường. Lúc đó, chị còn mê man, nên đâu biết gì và cũng nhờ vậy tôi mới có dịp trò chuyện 

với nó. Một hôm, thấy con nhỏ có vẻ mệt mỏi, tôi hỏi, sao thằng Quí hay vợ chồng Sang không ở với chị, nó nói 

mấy người kia ai cũng phải đi làm sáng sớm, chỉ có nó làm ca hai, nên tình nguyện ngủ lại với chị. Tôi làm bộ 

nói, cháu đâu cần ở lại làm chi, ở đây có y tá trông chừng. Vã lại, mẹ chồng cháu cũng chưa tỉnh mà. Nó nói... 



nghe thấy thương nha chị. Hồi đó, má con qua đời trong lúc ba và chị em con đi qua bên nội ăn đám giỗ. Má 

con bị bệnh đột ngột, ngã xuống đất rồi tắt thở luôn, không ai hay cho đến chiều tối. Mỗi lần nghĩ đến má con 

một mình sợ hãi, đau đớn, trông đợi ba với tụi con mà con đau thắt ruột gan. Điều đó ám ảnh con hoài. Vì vậy, 

con không muốn bỏ mẹ ở đây đơn độc. Con muốn lúc nào mẹ mở mắt ra là thấy con bên cạnh... 

Nước mắt tôi ứa ra. Đứa con dâu này tôi đã từng trề nhún, chê bai, từng đối xử lạnh lùng, cay nghiệt, vậy mà nó 

không để bụng thù ghét, để bây giờ, mỗi lần nhận sự ân cần, chăm sóc của nó tôi cảm thấy xấu hổ vô cùng. 

Lòng áy náy, dạ băn khoăn, nhưng không lẽ mẹ chồng lại xin lỗi con dâu thì còn mặt mũi gì nữa. Bởi vậy, tôi 

cứ rứt bứt không yên. Tôi nhìn chị Khánh, nửa muốn nói với chị những gì đang nặng nề trong lòng, nửa lại cảm 

thấy ngượng ngùng vì những ích kỷ, nhỏ nhen của mình. Có lẽ, đoán được tâm trạng bất an của tôi, chị Khánh 

chồm qua nắm lấy bàn tay tôi, vỗ nhè nhẹ với đôi mắt trìu mến, cảm thông: 

- Nếu có điều gì muốn nói thì cứ nói ra cho nhẹ lòng. Tôi với chị, bạn bè mấy chục năm, tánh tôi chị cũng biết, 

hễ nghe chuyện gì trái tai, gai mắt thì hay nói, nhưng thấy ai gặp khó khăn thì không ngại xăn tay giúp đỡ. Mà 

tôi cũng không phải hạng người đem chuyện bí mật của người khác rêu rao, nên chị an tâm. 

Thật ra, chưa bao giờ tôi nhận mình sai trong cách đối xử với con dâu, dù rằng có những chuyện tôi làm có 

phần quá đáng. Có quan trọng gì đâu một tiếng mời mà tôi cũng bắt bẻ khi Mỹ Ánh đứng trước cửa phòng nói 

vói vào trong “Mẹ ơi! Cơm chín rồi, mình ăn nha mẹ”. “Ủa, cô mời hay ra lệnh cho mẹ chồng vậy?” Nhưng nhỏ 

nhen hơn hết là lúc lấy quần áo từ máy giặt - mà thằng Quí đã bỏ vào, trước khi đi làm- để đưa qua máy sấy, tôi 

thẳng tay quăng những gì của con dâu xuống sàn nhà. Tất cả những điều tệ hại đó xảy ra vẫn không làm thay 

đổi nét mặt của Mỹ Ánh. Nó vẫn trầm tĩnh và hoà nhã để nhận lãnh. Không hiểu sao, lúc đó tôi không nhìn thấy 

thiện ý của con dâu mà chỉ nghĩ rằng nó xem thường, thách thức tôi, nên càng sinh lòng căm ghét. Nhưng trong 

lúc nằm bệnh viện, có một ngày, tôi thức giấc ngay lúc vợ chồng thằng Quí nói chuyện  -tụi nó tưởng tôi còn 

ngủ mê nên không để ý-  vì vậy, mà tôi nghe không sót một câu.  

- Anh biết mẹ không thương em và đối xử với em không tốt, em không giận mẹ sao? 

- Em đã quen bị đối xử như vậy rồi. Từ nhỏ, trong gia đình, em là đứa con ít được ba má để ý đến. Bà con họ 

hàng cũng không mấy người thích em. Anh biết tại sao không? Tại vì em xấu xí. Có lẽ, mẹ giống những người 

đó. Cũng dễ hiểu, đẹp trai như anh mà đi cưới một cô bé lọ lem như em làm sao mẹ không buồn lòng. Nói cho 

cùng, đó là số phận của em, nên em còn dám giận ai nữa? 

- Dù sao, mẹ cũng bất công với em. Trong khi mẹ lại rất thương chị dâu. Nhưng anh thấy, từ hôm mẹ vào bệnh 

viện đến nay, chưa bao giờ chị Việt Hương và anh Sang có ý muốn ở lại với mẹ. Bao nhiêu cực nhọc, anh chị 

Hai để em gánh hết. 

- Anh chị Hai đi làm sáng sớm, vào đây không ngủ được, ngày mai làm sao đi làm nổi. 

- Bộ em không đi làm sao? 

- Đừng nói vậy anh à! Mẹ là mẹ chung, ai lo được thì lo, phân bì làm chi cho tình anh em sứt mẻ. 

Tôi nằm yên không dám động đậy. Nếu lỡ chạm mắt con dâu ngay lúc này, tôi không biết nên cúi đầu hay quay 

đi nơi khác vì ngượng ngùng. Đứa con dâu xấu xí của tôi lòng dạ tốt lành quá. Không so đo, không tính toán 

hơn thiệt. Vậy mà tôi nỡ lòng... 

Chợt nhớ đến chuyện món quà Giáng sinh năm vừa qua, tôi thở hắt ra, rồi chậm rãi nói: 

- Chị biết không, bữa Giáng sinh, Mỹ Ánh gói món quà cho tôi rồi bỏ dưới cây Noel trước cả tuần. Tới bữa lễ, 

vợ thằng Sang đem quà tới. Tôi mở ra thấy đôi giày rất đẹp, thích quá, nên suôn miệng hỏi bao nhiêu tiền. Con 

Việt Hương nhìn chồng cười tủm tỉm, thằng Sang cầm cái hộp giày đưa lên nói: “Mẹ biết không, cái hiệu giày 

này nổi tiếng và mắc tiền lắm đó, gần hai trăm bạc, vợ con thích mà không dám sắm, để dành tiền mua cho mẹ 

đó”. Tôi cười hỉ hả, hài lòng với đứa con dâu này. Rồi thằng Quí hỏi vợ: “Quà của mẹ đâu?” Mỹ Ánh nói: “Em 

bận quá chưa gói kịp”. Tôi nghe mà giận trong lòng. Rõ ràng là tôi đã thấy hộp quà mà bây giờ nó đem giấu đâu 

mất biệt. Không ngờ nó là cái thứ keo kiết, cho rồi mà còn tiếc. Nghĩ vậy, nhưng tôi lờ đi như không để ý. Qua 

lễ, tụi nó đi làm trở lại, tôi thắc mắc, nên vào phòng nó lục lọi, coi món quà đã gói ở đâu. Không cần tìm kiếm 

lâu lắc, vì vừa mở cửa tủ áo, tôi đã thấy chình ình ngay trên kệ giày. Tôi cẩn thận mở gói quà ra và ngỡ ngàng 

khi nhìn thấy đôi giày giống y đôi giày của vợ thằng Sang cho, nhưng hộp đựng giày là Payless Shoe... 

- Vậy là vợ chồng thằng Sang đánh lừa chị, làm chị tưởng tụi nó cho chị đồ xịn. Còn Mỹ Ánh, chắc không 

muốn anh chồng và chị dâu mất mặt nên làm thinh rút lui. Thiệt là tội nghiệp. Cái tâm nó lành quá. 

Tôi cúi đầu tự thú: 



- Nhưng lúc đó... thiệt tình… tôi không ưa nó nên không nghĩ được như chị. Phải đến lúc vượt qua cái chết tôi 

mới nhớ lại từng chuyện nhỏ mà thấy mình sao quá hẹp hòi, khắc nghiệt. Bởi vậy...  bây giờ… nhiều khi tôi 

muốn kêu con dâu ngồi xuống để nói vài câu phải quấy mà ngần ngừ hoài, không làm được. 

Chị Khánh vỗ vai tôi, cười hiền hậu: 

- Cũng không cần phải vậy. Miễn là từ bây giờ chị đối đãi tốt, tự nhiên nó sẽ biết. Con nhỏ này cũng sâu sắc, tế 

nhị lắm. Tôi thấy đối với con cái, nhất là con dâu, mình cứ mở lòng ra, thương nó như con ruột thì nó sẽ thương 

yêu và lo lắng cho mình hết lòng. Khó khăn làm chi. Càng khó thì càng khổ về già thôi chị ơi! 

 

Buổi trưa, khi ra về, đi ngang phòng khách, chị Khánh dừng lại ngắm bức ảnh cưới của vợ chồng thằng Quí 

được phóng lớn, treo trên lò sưởi. Tôi nhìn theo chị rồi nói: 

- Công nhận, con nhỏ này có cái miệng cười thiệt là tươi. 

 Chị quay sang tôi, trề môi: 

- Đúng là... khi thương trái ấu cũng tròn. 

- Ủa, tôi chỉ nhắc lại câu nói của chị lúc trước thôi mà! 

Chị Khánh cũng không vừa: 

- Thì tôi có nói gì đâu, chỉ là đọc ca dao cho chị nghe chơi cho vui, chứ có ý gì đâu nà! 

Tôi và chị Khanh ôm vai nhau cười ngặt nghẽo. Chưa bao giờ tôi cảm thấy hạnh phúc như ngày hôm nay. Ý 

nghĩ sẽ vào bếp làm một bữa ăn chiều thật thịnh soạn  -cho con dâu đỡ phải vất vả, tất bật- chợt lóe lên trong 

đầu tôi. Chị Khánh trước khi đề máy xe còn quay lại, nháy mắt trêu ghẹo: 

- Từ bây giờ, trong căn nhà này sẽ có một bà mẹ chồng trên cả tuyệt vời! 

 

Ngân Bình 

  



Tuổi Thơ và Tuổi Vàng ở Portland vui Tết Trung Thu 2019 

Năm nay Tết Trung Thu lại đến với chúng ta vào ngày Thứ Sáu 13 Tháng 9 năm 2019 tức là ngày Rằm tháng 8 

năm Kỷ Hợi. Đối với người Phương Tây, người ta rất sợ ngày Friday 13 vì  đó là ngày “đáng sợ”, ngày”xui 

xẻo”, ngày “kém may mắn”  giống như người Phương Đông sợ ngày “Mồng 5, 14, 23. Đi chơi còn lỗ nữa là đi 

buôn”. 

Tuy nhiên, ở thời đại ngày nay người ta không còn đặt nặng việc kiêng kỵ những ngày nói trên nữa cho nên 

thiên hạ vẫn uống trà ăn bánh trung thu, ngắm trăng tròn vui vẻ.  Người viết cũng vẫn cứ ngâm nga bài hát 

Thằng Cuội: 

“… Bóng trăng trắng ngà 

Có cây đa to 

Có thằng Cuội già 

Ôm một mối mơ 

Cuội ơi! Ta nói cho Cuội nghe 

Ở trên cung trăng mãi làm chi…” 

Đã 70 năm qua rồi, tôi vẫn nhớ bài hát này.  Những gì êm đẹp của tưổi thơ luôn sống mãi trong ta, phải không 

Bạn? 



Năm nay, vợ chồng người viết đã vui Tết Trung Thu với 2 sinh hoạt khác nhau. 

 

1- Vui Tết TrungThu với Nhóm Sinh Hoạt Người Việt Portland ngày Thứ Năm 12 Tháng 9 năm 2019 

 

 
Vui Tết Trung Thu không phải chỉ dành riêng cho các thiếu nhi mà còn dành cho những vị cao niên của Nhóm 

Sinh Hoạt Người Việt Portland ở Trung Tâm Sức Khỏe và Dịch Vụ Á Châu (AHSC) nữa. 

Những vị “tuổi hạc khá cao” này đã cùng nhau tổ chức một buổi potluck mừng Tết Trung Thu thứ năm vừa 

qua.  Các cô Cang Lê, anh Cường Nguyễn, Christina Chac, Amanda Vu, Nhi Trương và các thiện nguyện 

viên  thuộc trung tâm  đã hướng dẫn  hơn 50  quý vị “lão niên” chơi những trò chơi vận dụng trí nhớ, óc quan 

sát, sự nhanh nhẹn rất vui vẻ và khoa học.  

Đừng tưởng “tuổi già” là “tuổi chỉ biết buồn” đâu nhé.  Có đến sinh hoạt với nhóm này rồi quý bạn sẽ thấy “đời 

vẫn còn đẹp sao” đấy! Họ cũng nhanh nhẹn, ồn ào, vui vẻ lắm, bạn ạ!  Họ đã tìm đến nhau để chung vui với 

nhau cho bớt phần hiu quạnh vì bạn bè cùng lứa tuổi dễ dàng trò chuyện với nhau.  Họ là những bà nội trợ “cừ 

khôi”, những nhà chăm sóc vườn cảnh”hết xẩy”, những chuyên viên xã hội, những quan sát viên “bén nhậy”  đã 

kể cho nhau nghe nhiều chuyện, nhiều tin tức hấp dẫn lắm bạn ạ! 

Chúng tôi đã chơi trò chơi xếp ly, đi cộ đèn xung quanh phòng với sự góp mặt đặc biệt của ông Holden Leung, 

giám đốc điều hành trung tâm AHSC rất vui và hào hứng. 

Trước khi ra về, chúng tôi được ăn một buổi cơm trưa thịnh soạn với nhiều món ăn do quý bà đóng góp theo 

hình thức potluck. 

Xin cùng vui Tết Trung Thu với Nhóm Sinh Hoạt Người Việt Portland qua Youtube dưới đây do người viết 

thực hiện: 

Youtube Vui Tết Trung Thu 2019 Nhóm Sinh Hoạt Người Việt Portland   9-12-19 

2- Vui Tết Trung Thu do Cộng Đồng Việt Nam Oregon tổ chức ngày Thứ Bảy 15 Tháng 9 năm 2019 

 

https://www.youtube.com/watch?v=7q8LpoWzwI8
https://www.youtube.com/watch?v=7q8LpoWzwI8


 
Thứ Bảy 9-15-2019, vợ chồng chúng tôi lại đến tham dự Tết Trung Thu do Cộng Đồng Việt Nam Oregon tổ 

chúc cho các thiếu nhi ở Portland và vùng phụ cận tại trường  Ron Russel Miđle School từ 1:00 PM đến 5:00 

PM. 

Chương trình Tết Trung Thu do CĐVNOR tổ chức rất vui, rất hào hứng với màn  trình diễn võ thuật, màn múa 

lân, màn trình diễn áo dài của các thiếu nhi, các màn đơn ca hợp ca do thiếu nhi và các  nghệ sĩ, ca sĩ ở Portland 

phụ trách, màn  phát lồng đèn, bánh trung thu v.v. 

Đặc biệt nhất là màn hát quốc ca Việt Mỹ bé Như Tâm 4 tuổi, cháu ngoại của ông bà Hoàng Tiến Phương trình 

diễn đã được quan khách vỗ tay khen thưởng rầm rộ vì bé hát hay quá.  Người lớn cũng góp phân trình diễn văn 

nghệ đặc sắc qua tiếng đàn bầu của David Dahi thuộc Ban Tiếng Hoài Hương và tiếng hát của ca sĩ Tuyết Lan 

qua đoản khúc Lâm Giang và Giọt Mưa Thu. 

Kết thúc chương trình văn nghệ là màn trình diễn quốc phục, phát lồng đèn và kẹo bánh cho các cháu thiếu nhi. 

Kính mời xem hình ảnh Tết Trung Thu 2019 – Cộng Đồng Việt Nam Oregon tổ chức thứ bảy, ngày 14 tháng 9 

năm 2019 

·       Photo by Mary Nguyen qua link đính kèm: 

https://photos.app.goo.gl/VthvtDo3sBDJZgvB7 

·       Photo by Eliza Le qua link đính kèm: 

https://photos.app.goo.gl/SZjzvLDFjbyZsJbR7 

 

Xin cám ơn Mrs Mary Nguyễn và cô Eliza Le 

Nhìn các cháu nhỏ hớn hở vui mừng, một tay cầm gói kẹo bánh, một tay cầm chiếc lồng đèn, ríu ra ríu rít nói 

chuyện với mẹ cha, tôi thấy lòng mình dâng lên một cảm xúc vui vui khó tả.  Cái tuổi ngây thơ ngày xưa của tôi 

được sống lại qua nụ cười ánh mắt của các cháu nhỏ đang cầm chiếc lống đèn, gói kẹo bánh kia.  Ngày Tết 

Trung Thu chắc chắn muôn đời vẫn còn đó.  Chị Hằng và chú Cuội chắc chắn sẽ  “trẻ mãi không già” vì hằng 

năm vẫn còn những Tết Trung Thu được tổ chức bởi những người có thiện tâm và muốn giữ gìn, bảo tồn văn 

hoá Việt Nam, dù sống nơi hải ngoại hay ở quê nhà.  Đây là một việc làm đáng khen và đáng khích lệ.  Mong 

rằng thế hệ tuổi trẻ Việt Nam mai sau sẽ tiếp tục truyền thống tốt đẹp này. 

Xin cùng vui Tết Trung Thu với Cộng Đồng Việt Nam Oregon qua Youtube dưới đây do người viết thực hiện: 

https://photos.app.goo.gl/VthvtDo3sBDJZgvB7
https://photos.app.goo.gl/SZjzvLDFjbyZsJbR7


 
Youtube Tết Trung Thu 2019 do Cộng Đồng Việt Nam Oregon tổ chức 

 

Nhìn những đứa trẻ vui cười hớn hở với các “chiến lợi phẩm” thu hoạch được khi tham dự các trò chơi có trúng 

thưởng, tíu ta tíu tít khoe nhau chiếc lồng đèn và gói kẹo bánh với ánh mắt vô tư, với nụ cười vui vẻ, tôi thấy 

thiên đường và hạnh phúc không ở nơi xa mà ở ngay trong giờ phút này, ở ngay trong cái tâm an vui hiện tại 

của tôi, của các em bé nhỏ, của những người xung quanh tôi. 

“…Thiên đường không ở đâu xa 

Ở ngay thế giới Ta Bà này đây 

Ngay trong hoa lá cỏ cây, 

Trong mưa, trong nắng, trong mây ngang trời 

Trong Tâm những kẻ yêu đời 

Trong tình Nhân Ái, trong lời Yêu Thương.” 

(Thiên đường ở nơi đâu- Thơ Sương Lam) 

Xin cám ơn Ông Từ Đức Tháo, chủ tịch và ban chấp hành CĐVNOR, ban tổ chức đêm Vui Tết Trung Thu, 

những vị mạnh thường quân,  những vị có thiện tâm thiện chí đem lại niềm vui cho các gia đình và các em thiếu 

nhi Việt Nam ở Portland, Oregon. 

https://www.youtube.com/watch?v=SRfzGJ3Nx3Y


Ăn bánh Trung Thu là một việc không thể thiếu khi 

đón mừng lễ Tết Trung Thu. Bạn có biết gì về bánh 

Trung Thu chưa nhỉ? 

 Xin mời bạn cùng đọc mẫu chuyện dưới đây liên 

quan đến bánh Trung Thu mà người viết vừa mới nhận 

được sáng nay do một người bạn gửi đến.  

 

Bánh Trung Thu 

Bánh ngon, đặc biệt nhất trong dịp lễ này dĩ nhiên là 

bánh Trung Thu (mooncakes). Được biết bánh Trung 

Thu có thể bắt nguồn từ thời Trung Hoa bị người 

Mông Cổ xâm nhập. Vì bị người Nguyên cai trị, người 

Trung Hoa âm mưu nổi dậy, định vào một ngày rằm 

tháng 8. Để tập hợp các lực lượng nổi dậy cùng lúc, 

một trong những người cầm đầu là Lưu Bá Ôn  đã cho bán bánh và trong ruột bánh có mảnh giấy đề “đêm 15 

tháng 8 khởi nghĩa”, như là một cách truyền tin. Nhờ vậy người dân nhiệt liệt hưởng ứng và đã lật đổ đươc 

chính thể cai trị hà khắc của người Mông Cổ. Từ đó bên Trung Hoa có tục lệ mỗi năm họp gia đình ăn bánh 

ngày rằm tháng 8 để kỷ niệm chuyện này. 

Bánh Trung Thu lúc đầu tròn như mặt trăng, được gọi là bánh “đoàn viên” vì là bánh cho cả gia đình ăn, khi 

đoàn tụ ngắm trăng. 

Ngày nay, bánh Trung Thu gồm hai loại bánh dẻo có nhân đậu, hạt sen hay bánh nướng có nhân thập cẩm. Khi 

làm vỏ bánh Trung Thu phải đổ bột vào khuôn để bánh có hình mặt trăng, mặt trời, hoa quả… và cần thợ làm 

bánh khéo tay. 

Bánh dẻo màu trắng, tượng trưng cho mặt trăng. Bánh dẻo có vỏ làm bằng bột nếp. Nhân hạt sen hay đậu xanh, 

vỏ cam… Bánh dẻo ngọt và thơm. 

Bánh nướng màu vàng, tượng trưng cho mặt trời. Bánh nướng có vỏ là bột mì. Nhân bánh nướng thường thập 

cẩm như lòng đỏ trứng muối, thịt heo, lạp xưởng, hạt dưa… Bánh nướng hương vị mặn mà. 

(Nguồn: Trích trong bài viết Tết Trung Thu của Phạm Anh Dũng qua email bạn gửi) 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCtn 482- ORTB 902-918 

Sương Lam 
 

 



Tiễn Biệt Nhà Văn Nguyễn Mạnh An Dân 

Một nén nhang đưa tiễn linh hồn nhà văn về yên nghỉ đời đời ở chốn vĩnh 

hằng. 

Anh ra đi là bỏ lại phía sau tất cả muộn phiền lo lắng và ưu tư về những 

chuyện đời thường trong cuộc sống. Dẫu biết rằng ai rồi cũng phải ra đi, 

không trước thì sau nhất là vào cái độ tuổi “thất thập cổ lai hy”, nhưng khi 

nghe anh Yên Sơn báo tin anh ra đi đột ngột, thật sự tôi đã liệng cái vòi 

nước đang tưới cây mà ngồi thừ xuống đất. 

 

Gì vậy trời? Chỉ trong vài phút rời nhà mà anh ra đi mãi mãi không về thật 

sao? Không lẽ có người “hẹn” anh đến nơi để cùng anh đi về chốn khác? Bỏ 

lại chị Kiều trong hoàn cảnh đi đứng khó khăn, đôi mắt cũng không còn tinh 

anh, sáng rõ. Nhớ hôm nào anh chị đưa tôi về trên chiếc xe mới tinh. Anh 

“khoe” rằng cháu trai sợ anh chị đi xe cũ có thể hư hỏng dọc đường, mà sức 

khỏe anh chị cũng không khá mấy, nên cháu mua cho chiếc “xe mới” để dễ 

bề di chuyển, nên tôi cũng được… ngồi ké mỗi khi đi họp Văn Bút ở nơi xa... 

Nhưng hôm nay Văn bút Nam Hoa Kỳ đã thật sự mất anh, và cá nhân chúng tôi cũng vĩnh viễn mất đi một 

người bạn văn chương mà tôi luôn quan tâm quí mến. 

 

Tuy sinh sống trong cùng thành phố nhưng ít cơ hội gặp để biết nhau trước kia, dù “chữ nghĩa” vẫn là niềm vui, 

là nỗi trăn trở của những người còn để tâm đến nó. Để tâm đến chữ nghĩa không phải chỉ để giải tỏa những 

buồn vui trong cuộc đời, hay để ru người, ru ta, hoặc tìm lại những gì đã mất, mà chúng tôi cùng có một điểm 

chung là dùng ngòi bút để làm một chút gì cho quê hương bỏ lại bên kia, tìm thấy được nền tự do dân chủ cho 

cuộc sống đúng nghĩa như những người ra đi sinh sống tại xứ người. Và tôi đã tham gia vào sinh hoạt Văn bút, 

lúc đó anh Nguyễn Mạnh An Dân đang làm hội trưởng. 

 

Qua bao “thăng trầm” trong tổ chức, anh chị em vẫn quy tụ sinh hoạt với nhau, và những tác phẩm văn chương 

ra đời đều đều. VBNHK vẫn là thành trì chống cộng, vẫn đứng ra làm con chim đầu đàn tổ chức những buổi ra 

mắt sách và anh NMAD vẫn là người “giới thiệu” tác phẩm đến với người đọc. Với anh, ngoài ngòi bút là một 

vũ khí sắc bén để anh gửi gấm tư tưởng muốn tìm lại tự do cho xứ sở đến với người đọc, mà lời nói càng có sức 

thu hút, lôi cuốn người nghe hơn nữa. Hình như tất cả những bạn văn khi giới thiệu một tác phẩm đến với người 

đọc thì anh NMAD là một diễn giả tài ba nhất. Anh nói không cần giấy bút, anh nói từ cái tâm, anh nói từ cái 

nhìn sâu sắc xuyên suốt qua tác phẩm, anh chỉ cần nắm vững nội dung là anh có thể đưa người nghe tìm thấy 

những điểm cần thiết trong tác phẩm mà tác giả muốn trao gửi cho người đọc.. 

Và bây gờ anh đã đi thật rồi, anh bỏ chúng tôi, những bạn văn của anh ở lại đây trong ngỡ ngàng tiếc nuối, 

thương cảm. Đúng là một mất mát quá lớn lao cho Văn Bút Nam Hoa Kỳ sau gia đình và bà con dòng tộc của 

anh. Nhưng… nói gì thì anh cũng đã ra đi. 

 

Một lời cầu nguyện chân thành mong linh hồn anh về yên nghỉ cõi bình an, ở đó sẽ không còn tranh đua hơn 

thiệt, ở đó chắc mọi người sẽ sống hài hòa, chia xẻ với nhau những buồn vui bắt gặp. Tâm thanh thản, hồn viên 

mãn! 

Gửi lời chia buồn đến chị Kiều, người bạn đời của anh chúng tôi rất khâm phục, thương mến, hễ có anh xuất 

hiện thì có chị kề bên, ít có “Vợ Chồng” nào mà tâm đầu ý hợp như chúng tôi nhìn thấy nơi anh chị. Mong chị 

và cháu An Dân có đầy đủ sức khỏe và nghị lực để vượt qua nỗi đau này. 

 

Bàng hoàng, tin anh ra đi, 

Cứ như cơn gió tức thì bay xa. 

Dẫu rằng trong cõi ta bà, 

Sinh lão bệnh tử mới là… trần gian. 

Mấy ai vỗ ngực thoát nàn, 

Dương gian sống mãi an toàn cuộc vui (?) 

https://lethihoainiem.blogspot.com/2019/09/tien-biet-nha-van-nguyen-manh-dan.html


Nhưng sao vẫn thấy ngậm ngù,i 

Chỉ trong tích tắc thôi rồi: mất anh! 

Anh đi bỏ chị, nỡ đành? 

Lời thương trao lại gói vành khăn tang. 

Cho người ở lại riêng mang, 

Tỉnh cơn mộng dữ hai hàng lệ rơi. 

Anh đi về với đất Trời, 

Nguyện hồn siêu thoát thảnh thơi Niết bàn. 

Nén hương tưởng niệm tỏa lan, 

Mười phương chư Phật thành tâm khấn nguyền! 

Lê thị Hoài Niệm 

 

Ngẩn Ngơ 
 Ở một góc, lá vàng vàng thu điểm; 

Góc bên kia xanh xanh ngát sắc hè 

Thu ơi thu! Sao nên thơ vậy nè? 

Em nhè nhẹ đến gần thơ ve vãn. 

 Ý Nga, 17.9.2019  

 

Lạc Lối 
Cuộc đời đâu tuyệt đối 

Hình như không biết dối 

Tìm đâu ra chân lý? 

Cho lòng không bối rối! 

 

Trái đất tròn không vuông 

Với muôn loài chim muông 

Thiên nhiên còn thay đổi 

Vũ trụ thả hồi chuông... 

 

Ta giật mình thức giấc 

Trời còn đêm chưa sáng 

Giải ngân hà sao băng 

Trăng tàn trong tiếng nấc 

 

Ngày đi ai vương buồn 

Ngày về mãi ngóng trông 

Nắng nhạt hong lệ tuôn 

Mắt môi sầu đợi mong 

 

Ngày trôi kiếp nhân gian  

Thánh thiện mãi phân vân 

Lỡ làm người trần tục 

Ta thất vọng thật chân 

 

Thức tỉnh qua cơn mộng 

THU ƠI! ĐƯA LÁ GIÙM AI 
(Trích tuyển tập Á NGHI VÀ MÙA THU.) 

* 

Em gieo lắm nhớ, nhiều thương 

Rồi đi biền biệt chẳng vương vấn nào 

Thu này, thu trước, thu sau 

Anh gom lá nhớ ủ vào tim đau. 

 

Cầu khi lá đổ ngọt ngào 

May ra có chiếc lạc rào, tìm em 

Để em nhặt lá lên xem 

Bao nhiêu luyến nhớ được đem sang trình. 

 

Lòng ngay thật, ý chân thành 

Gói bao hy vọng mỏng manh chờ người 

Duyên phần ơi! Chớ trêu ngươi 

Tuổi xuân đã héo mấy mươi mùa rồi! 

 

Từ ngày mất nước, mồ côi 

Thuyền nhân vượt biển, than ôi khó tìm! 

Á Nghi, 15.9.2019 

 

XINH? 
(Trích tuyển tập EM ƠI!) 

* 

- Em rất mê toán học 

Chỉ thích “cos” với “sin”, 

Anh mê… cóc hay nhái 

Mà ca tụng -“Bé… xinh!” 

 

- Trăng do thiên hà đúc 

Anh mê toán ai bằng! 

Sao Cưng dám sỉ nhục 

Nguyệt của anh, chị Hằng? 

 

“Sơn ăn cũng tùy mặt 

Ma bắt cũng tùy người”* 

Cạnh kề khác cạnh đối 



Ngỡ thành người thiên cổ 

Nhận ra đời bể khổ 

Lạc lối ... còn viễn vông... 

Thu Hương  

Đối khác huyền em ơi! 

Á Nghi, 15.9.2019 

*Sin = Cạnh đối chia cho cạnh huyền. Sin A = a:h 

*Cos = Cạnh kề chia cho cạnh huyền. Cos A = b:h 

*Tục ngữ? 

 

MÓN NỢ ÂN TÌNH 
 

Tôi sang Mỹ cùng với Ba Dượng theo diện H.O. - nhờ tờ khai sinh giả tôi có được qua những đồng tiền đút lót 

mà tôi trở thành con ruột của Ba. Cha mẹ ruột tôi và một đứa em trai còn ở lại Việt Nam. Nhiều người rất ngạc 

nhiên, không hiểu vì sao mỗi khi nhắc đến gia đình ruột thịt tôi có phần lạnh nhạt trong khi tôi lại rất thương 

yêu và chăm sóc Ba Dượng. Thật sự, tôi thương Ba Dượng hơn cha ruột của tôi rất nhiều. Tôi không biết điều 

đó đúng hay sai nhưng tình cảm luôn xuất phát từ trái tim, không thể gượng ép và cũng không thể theo một 

khuôn mẫu đã định sẵn. Duy nhất một điều tôi có thể hiểu được là cha tôi chưa một ngày bồng ẵm tôi nhưng Ba 

Dượng đã nuôi nấng tôi từ thuở ấu thơ. 

 

Khi mẹ mang thai tôi được sáu tháng thì cha đã bỏ mẹ con tôi để vào rừng, theo “Quân giải phóng”. Mẹ ở lại, 

một mình một thân yếu đuối với cuộc sống vất vả nghèo nàn, vừa nuôi mẹ chồng, vừa nuôi con dại. Ngay lúc ấy, 

Ba Dượng tôi xuất hiện. Ông là một Sĩ quan trong Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Từ thành phố ông thuyên 

chuyển về nơi gia đình tôi đang sinh sống. Tôi không nhớ rõ những gì đã xảy ra, chỉ biết rằng đến khi bốn tuổi 

tôi mới có được một người mà tôi gọi bằng Ba. Ba là một người hiền lành, chân thật và rất vui tính, cởi mở. Ba 

chăm sóc bà nội như mẹ ruột, vì thế bà nội cũng rất thương Ba. Ngược lại, mẹ tôi không yêu Ba. Mẹ tiếp nhận 

Ba - một cuộc hôn nhân không giá thú - chỉ để tìm nơi nương tựa. Ba biết điều đó nhưng vẫn chấp nhận. 

 

Năm bảy mươi lăm cha tôi bất ngờ trở về, còn Ba thì lại khăn gói vào “trại cải tạo”. Mẹ vui mừng vì sự trở về của 

cha bao nhiêu thì tôi lại đau lòng vì sự tù tội của Ba bấy nhiêu. Tôi không hiểu được tình cảm của mẹ. Tại sao với 

một người chồng hết lòng thương yêu mẹ mà trái tim bà vẫn dửng dưng? Tại sao chỉ một năm ngắn ngủi sống với 

cha mà tình yêu bà vẫn bền vững suốt cả chục năm hơn? Tại sao mẹ có thể chấp nhận việc cha đã có vợ khác và 

người vợ “đồng chí” của cha đã nghiễm nhiên trở thành vợ chính thức, còn mẹ, chỉ là một người vợ danh không 

chính, ngôn không thuận, để mỗi lần đến thăm, cha phải nhìn trước, ngó sau như một kẻ đang phạm tội ngoại 

tình. Chưa kể có lần vợ của cha còn đến nhà, mắng chửi mẹ là “dâm phụ” và cũng không cần biết bà nội tôi là ai, 

bà chống nạnh xỉa xói: 

- Cả nhà chúng mày phải tránh xa chồng bà, không thì bà cho chết cả lũ về cái tội cấu kết với cái thằng lính ngụy 

đang ở tù rục xương. 

Cha tôi nắm tay kéo bà vợ đi xềnh xệch trước những cặp mắt tò mò của hàng xóm. Mặt bà nội xanh như chàm, 

bàn tay cầm cây gậy run lên bần bật vì tức giận. Mẹ ngồi bệt xuống sàn nhà với những giọt nước mắt không 

ngừng tuôn chảy trên khuôn mặt lơ lơ, láo láo như người mất hồn. Tôi cũng không nhớ rõ cảm giác của mình lúc 

ấy ra sao nhưng hình như có một nỗi vui nào đó hiện đến rất nhanh khi tôi chợt nghĩ, đây cũng là một điều hay 

để giúp mẹ tôi sáng mắt ra mà nhận biết ai là người thật sự yêu thương mình. Nhưng không, mẹ tôi vẫn tối tăm 

quay cuồng trong mớ tình cảm hỗn độn đó, dù bà nội khuyên mẹ hãy quên cha tôi đi để lo thăm nuôi Ba đang 

chịu tù tội, đói khát. 

 

Phần tôi, tôi rất bất mãn trước thái độ của mẹ khi bà không có một chút quan tâm, lo lắng nào dù thật nhỏ cho 

cuộc sống của Ba trong cảnh khốn cùng. Mỗi lần theo cô Tư đi thăm Ba, tôi phải nói dối đủ điều về lý do tại sao 

mẹ vắng mặt. Dĩ nhiên, cô Tư cũng không muốn anh mình phải đau khổ - nếu biết được người vợ đầu ấp tay gối 

đã nhẫn tâm phủi tay, rũ bỏ tình nghĩa vợ chồng bao nhiêu năm - nên cô dặn dò tôi phải nói dối với Ba rằng mẹ 

đi buôn xa không về kịp, hoặc bà nội bệnh bất ngờ mẹ phải ở nhà chăm sóc. 

Có lần, sau khi thăm Ba trở về, tôi hỏi mẹ bằng thái độ khó chịu: 

- Ba ở tù bốn năm rồi mà sao mẹ không đi thăm Ba một lần? 

Mẹ trả lời một cách thản nhiên: 



- Vì mẹ không thể phản bội cha con! 

Tôi tức giận: 

- Mẹ không thể, nhưng mẹ đã phản bội cha rồi. 

Mẹ cho rằng tôi bất hiếu vì không phân biệt ai là cha ruột, ai là cha nuôi. Tôi cười chua xót: 

- Con không cần biết ai là cha ruột, ai là cha nuôi. Con chỉ biết Ba là người đã cực khổ nuôi nấng con từ lúc còn 

bé. Con chỉ biết Ba là người đã bất kể hiểm nguy, giữa đêm khuya bế con đến Bệnh viện cứu cấp khi con đau 

nặng. Mẹ không nói cho con biết nhưng bà nội vẫn nhắc hoài chuyện ấy. 

Mẹ quay đi sau khi ném cho tôi ánh mắt giận dữ. Tôi biết mẹ không thể bỏ cha ruột của tôi, dù ông đối xử với bà 

tình không trọn mà nghĩa cũng chẳng tròn, nhưng ít ra bà cũng không nên rũ sạch ơn nghĩa cưu mang của Ba hơn 

chục năm trời. 

- Mẹ hãy dẹp tình cảm qua một bên để tỉnh táo suy nghĩ xem cha đối với mẹ như thế nào. Ông đi bao nhiêu năm 

trời không một tin tức. Chắc trong lòng ông không hề vấn vương, thương nhớ mẹ hay nghĩ đến đứa con chưa kịp 

chào đời. Bằng chứng là đứa con riêng của cha nhỏ hơn con một tuổi, có nghĩa là xa mẹ chưa đầy một năm cha 

đã có người đàn bà khác. Rồi khi trở về đây gặp lại mẹ, đáng lẽ cha phải giải thích cho bà vợ của cha hiểu ai là 

người đến trước, ai là người đến sau, chứ lẽ nào cha đứng đó để chứng kiến bà ta làm hùm làm hổ với mẹ, cứ y 

như mẹ cướp chồng của bà ta... 

Nhìn bà nội ngồi ở góc bàn sụt sùi lau nước mắt, tôi cảm thấy ân hận nên quỳ xuống cạnh bà: 

- Nội à! Con không muốn nói những lời làm đau lòng nội. Nhưng thật tình con không thể nào chấp nhận thái độ 

bạc bẽo của mẹ con. Nội thử nghĩ, nếu như ngày xưa không có Ba thì cuộc sống của gia đình mình sẽ ra sao? Nội 

bệnh hoạn cũng một tay Ba lo thuốc men mà không hề phân biệt rằng, đây là mẹ chồng chứ đâu phải mẹ ruột của 

vợ tôi. Ba nuối nấng con từ nhỏ đến lớn không rầy la một tiếng dù con có phạm lỗi lầm. Ba thương yêu con như 

một đứa con ruột thịt... 

- Rồi sao nữa? Cái thằng Sĩ quan ngụy đó cũng giỏi thiệt... nó dụ dỗ được mày đứng về phe nó để chống lại cha 

mẹ. 

Cha tôi bước vào nhà, quăng cặp táp lên chiếc phản gỗ, tay đập bàn rầm rầm: 

- Anh đã nói với em rồi, con bé này đã bị thằng ngụy đó đầu độc mười mấy năm không thể nào tẩy não được mà. 

Tôi lùi lại, đứng sau lưng bà nội. Dù trong lòng cũng có chút nao núng, nhưng khi nghe cha xúc phạm đến Ba, 

tôi tức giận đến độ không còn biết sợ là gì: 

- Thưa cha, cha có biết cái “thằng ngụy” xấu xa đó đã dạy con điều gì không? 

-... 

Tôi cười chua chát tiếp lời: 

- Ông ấy đã dạy con, dù đi đâu xa cũng phải nhớ ngày giỗ của cha mà về nhà đốt nén nhang cho bà nội và mẹ vui 

lòng. Hồi mẹ được tin cha chết, mẹ khóc lóc, đau khổ nhưng không dám lập bàn thờ, thì chính cái “thằng ngụy” 

mà cha luôn miệng chửi rủa đó đã mang ảnh ba ra tiệm hình để rọi lớn, rồi đem về trịnh trọng đặt lên đầu tủ với 

lư hương, với chân đèn để làm bàn thờ cho cha. Nếu đêm nào mẹ lỡ quên vì bận bịu thì cũng chính “thằng ngụy” 

đó dù đã lên giường cũng vội vàng leo xuống để đốt nhang cho cha. Chưa bao giờ con nghe “thằng ngụy” đó nói 

một lời thất lễ với cha, nhưng cha thì lúc nào cũng chửi bới người ta, trong khi đáng lẽ cha phải cám ơn người đã 

thay cha gánh vác việc gia đình. “Thằng ngụy’ đó đã cho con thấy hình ảnh một người chồng, người cha cao 

thượng, nhưng cha thì sao? Cha hãy suy nghĩ lại để từ nay đừng bao giờ xúc phạm đến Ba của con. 

Hình như tình thương đối với Ba đã cho tôi thêm sức mạnh và sự bình tĩnh để dõng dạc nói lên suy nghĩ của mình 

không chút sợ hãi. Điều đó khiến mẹ tôi lo quắn quíu: 

- Con này... ma nhập nó rồi hay sao mà ăn nói bậy bạ, hỗn láo! 

Mặt cha tôi như xám lại, ánh mắt ông long lên sòng sọc, đôi môi mím chặt khiến khuôn mặt ông đanh lại, hung 

hãn không thua gì các diễn viên đang vào vai một nhân vật phản diện độc ác. Cha đưa chân đạp chiếc ghế văng 

vào bàn. Ông quay lại hét vào mặt mẹ tôi: 

- Em dạy dỗ con cái như thế này đây hả? Nó nói chuyện với cha nó như một phường mất dạy. Anh nói rồi... ngày 

nào nó còn ở trong nhà này anh sẽ không bao giờ đặt chân đến đây nữa. 

Tôi nghênh mặt khiêu khích: 

- Cha không cần đuổi con cũng sẽ ra khỏi nhà ngay hôm nay. Con xin nói thật... con không muốn gặp mặt người 

cha vô trách nhiệm, bỏ vợ, bỏ con mấy mươi năm rồi bây giờ trở lại trách vợ mình không dạy dỗ con. Cha có biết 

trách nhiệm dạy dỗ con thuộc về ai không? 



Cái tách trà bay về phía tôi, chạm vào thành ghế bà nội đang ngồi vỡ toang. Tôi không biết nếu cái tách trúng 

ngay đầu bà nội thì việc gì sẽ xảy ra? Có lẽ tôi lại hứng thêm một cái tội “Tại cái con mất dạy này mới ra cớ sự!” 

 

*** 

 

Sau cuộc cãi vã đó tôi thu dọn quần áo ra đi. Bà nội chạy theo níu tay tôi mếu máo dặn dò: 

- Con xuống nhà cô Tư ở, đừng đi đâu bậy bạ nghe con. 

Tôi cười trong nước mắt: 

- Con có tư cách đến nhà cô Tư sao bà nội? Cô Tư đâu phải ruột thịt gì của con! 

Mẹ đứng ngang ngạch cửa mai mỉa: 

- Biết vậy là khôn đó con. Cứ đến ở thử vài ngày để xem người ta đối xử ra sao cho biết thân. 

Không hiểu sao câu nói nào của mẹ cũng châm chích, cay nghiệt. Không lẽ mẹ đã quên hết những ngày cô Tư 

chạy đôn chạy đáo đem hàng về cho mẹ bán kiếm lời. Chẳng những thế, cô còn nhường cả khách hàng của cô 

cho mẹ. Ngay từ lúc Ba đến với mẹ, đâu phải cô Tư không biết tôi là con riêng của mẹ, nhưng lúc nào cô cũng 

đối xử với tôi ngọt ngào, thân thương như đứa cháu ruột. Mẹ không nhớ hay cố tình chối bỏ? Tôi thất vọng não 

nề vì cách cư xử của mẹ nên cay đắng trả lời: 

- Cô Tư đối xử với con ra sao thì cả chục năm nay con đã biết rồi không cần phải thử đâu mẹ. Con nghĩ người mà 

con cần thử là cha đó, cả mẹ bây giờ nữa... Mẹ à! Mẹ thay đổi quá nhiều... đến độ con không còn nhận ra mẹ là 

người con vẫn hằng yêu quý. Trời cao, đất rộng không tha thứ cho mẹ cái tội bạc đãi Ba đâu. 

Tôi quay lưng đi mà không chút luyến lưu, nuối tiếc. Tội nghiệp bà nội.. Bà vừa khóc vừa gọi tên tôi rồi lúc thúc 

chạy theo, dúi vào tay tôi một nắm tiền: 

- Cầm tiền theo mà tiêu xài đi con. Ở đâu nhớ cho nội biết để nội an tâm. Có đi thăm Ba thì lấy tiền này mua một 

chút đồ ăn đem theo, nói nội gửi cho Ba và xin lỗi Ba dùm... nội già yếu rồi không thăm Ba con được. 

Tôi ôm chặt lấy bà nội, nước mắt chan hòa. 

 

*** 

 

Sau sáu năm học tập Ba được thả về. Hộ khẩu của Ba là căn nhà ngày xưa gia đình tôi đã chung sống, nhưng nay 

mẹ không đồng ý cho Ba vào nhà. Bà nội khóc hết nước mắt cũng không lay chuyển được quyết định của mẹ - 

đúng hơn là mẹ đã làm theo lệnh của cha tôi. Ông Năm hàng xóm thương Ba sa cơ thất thế, giận mẹ tôi là “Phường 

vong ân bội nghĩa” - cụm từ này đã thay vào tên mẹ tôi mỗi khi ông nhắc đến - ông cho Ba cất cái chái nhỏ phía 

sân sau của ông, sát cạnh nhà mẹ trong thời gian chưa ổn định vì hàng ngày Ba phải ra Công an phường trình 

diện. 

Ba hoàn toàn không nói một lời trách móc mẹ. Tất cả nỗi đau Ba giấu kín trong lòng. Có lần bà nội sang thăm 

Ba, bà ân cần nắm tay Ba nói trong nước mắt: 

- Má xin lỗi con. Má không biết phải làm sao cho đúng! 

Ba cười hiền từ: 

- Cũng là số phận của con thôi. Má đừng buồn! 

 

Phải hơn nửa năm sau cô Tư mới đút lót được Công an để chuyển hộ khẩu của Ba về nhà cô. Và tôi đã có những 

ngày tháng vui vẻ sống bên cạnh Ba và cô Tư. Một mái gia đình đâu phải thật sự là của tôi nhưng sao tình cảm 

tôi nhận về quá thiết tha, sâu đậm. Cha “bắn tiếng” hăm dọa sẽ từ bỏ, không nhận tôi là con nữa. Ba khuyên tôi 

nên trở về xin lỗi cha mẹ, tôi nhăn mặt trách Ba: 

- Con đang ở thiên đàng sao Ba lại nỡ lòng đẩy con xuống hỏa ngục. Ba hết thương con rồi phải không? Ai muốn 

từ con thì cứ từ... con không sợ. Con chỉ sợ Ba từ con thôi. 

Đôi mắt long lanh, đỏ hoe của Ba cho tôi biết rằng Ba đang rất hạnh phúc khi biết rằng, trong lòng tôi, Ba mới 

thật sự là người cha tôi yêu kính. 

 

Ngày bà nội mất Ba không đến nhưng trong căn phòng hẹp của Ba, Ba đã lập một bàn thờ nhỏ và lặng lẽ quấn 

vành khăn tang. Nếu mẹ đã làm tôi thất vọng vì sự bạc tình, bạc nghĩa đối với Ba thì tình cảm của Ba và bà nội 

làm tôi cảm động rơi nước mắt. Ba nói “Ba mồ côi từ bé, bà nội lại đối xử với Ba rất tốt, nên Ba thương bà nội 

như chính mẹ của mình”. 



 

*** 

 

Những năm gần đây Ba mang một chứng bệnh nan y. Có lẽ, Ba sợ khi mất đi tôi sẽ bơ vơ vì không có ai là người 

thân thích ruột rà nơi đất khách quê người nên cứ nhắc nhở tôi trở về Việt Nam thăm “gia đình” nhưng chưa bao 

giờ tôi nghĩ đến điều đó. Sự oán giận và ray rứt trong lòng tôi vẫn chưa nguôi ngoai dù thỉnh thoảng tôi vẫn gửi 

tiền về cho mẹ theo lời khuyên nhủ, nhắc nhở của Ba. Tôi muốn được ở cạnh Ba cho đến ngày cuối cùng để đền 

bù món nợ ân tình quá lớn mà mẹ tôi đã nợ của Ba. 

  

Ngân Bình 

 

Bạn Là Ai 
Chúng ta sống trong cõi trần lao xao này ai mà không có bạn? 

Trong  quyển Từ Điển Việt Nam do Viện Ngôn Ngữ Học Việt 

Nam phát hành năm 2006, Bạn được định nghĩa như sau: “Bạn 

là người quen biết và có quan hệ gần gũi, coi nhau ngang hàng, 

do hợp tính, hợp ý, hoặc cùng cảnh ngộ, cùng chí hướng, cùng 

hoạt động”. 

Trong cuộc sống thường nhật, chúng ta thường nghe nói đến 

bạn đạo, bạn tri âm, bạn tri kỷ, bạn sơ giao, bạn cố tri, bạn vàng, 

bạn đời, bạn đường, bạn lòng, bạn trăm năm, bạn vàng, bạn nối 

khố, bạn chiến đấu, bạn lý tưởng, bạn văn nghệ, bạn thơ văn, 

bạn đọc, v.v. 

Khi bạn cần một người để sưởi ấm trái tim tình cảm của mình, 

bạn thích tìm bạn bốn phương qua sự trung gian của báo chí, 

của các dịch vụ phụ trách việc kết bạn cho bạn với một lệ phí 

nho nhỏ. Gần đây, nhờ sự phát triển của kỹ thuật điện toán, quý 

vị nào thích dạo trên mạng lưới toàn cầu để tìm bạn để đấu hót, 

để học hỏi, để chia sẻ tâm tình thì bạn sẽ có thêm những người 

“bạn ảo” trong cõi ảo “internet” mịt mù nữa. Theo Thánh Kinh, Thượng Đế khi thấy ông Adam sống cô độc 

một mình buồn quá nên Ngài bèn lấy cái xương sườn của ông Adam mà tạo ra bà Eva để ông Adam có bạn 

chuyện trò cho vui. 

Như vậy, có thể kết luận: Bạn là một thực thể rất cần thiết trong đời sống con người, phải không Bạn? 

Trong quyển Một Quan Niệm về Sống Đẹp của Lâm Ngữ Đường do Nguyễn Hiến Lê dịch, tác giả nổi tiếng 

Lâm Ngữ Đường đã giới thiệu về Thú Nhàn và Bạn bè như sau: 

“Không có gì vui bằng nhàn, nhàn không phải là không làm một việc gì.  Có nhàn mới đọc được sách, có nhàn 

mới đi coi được những thắng cảnh, mới giao du được những bạn có ích, mới uống rượu, uống trà được, mới viết 

sách được.  Có cái vui nào lớn hơn vậy nữa? 

 

Mây được mặt trời chiếu vào rồi mới thành ráng, suối treo vào đá rối mới thành thác.  Cũng là vật đó mà gửi 

vào một cái khác thì có tên khác.  Cho nên cái đạo bạn bè rất quý. 

Nói chuyện với bạn uyên bác như đọc sách lạ, nói chuyện với bạn phong nhã như đọc thi văn của danh nhân, 

nói chuyện với bậc nghiêm cẩn đạo đức như đọc kinh truyện của thánh hiền, nói chuyện với bạn hoạt kê như 

đọc tiểu thuyết truyền kỳ. 

Kẻ sĩ nên có bạn thân. Bạn thân bất tất phải là bạn thề sống chết có nhau.  Thường thì bạn thân là bạn cách xa 

nhau trăm ngàn dặm, vẫn có thể tin nhau, không nghe những lời người ta nói xấu về bạn.  Việc nào nên làm nên 

ngưng thì thay bạn mưu tính quyết đoán; hoặc những lúc lợi hại, giúp bạn mà không cho bạn biết, cứ hết lòng vì 

bạn mà không lo rằng bạn có hiểu mình không? 



Tìm tri kỷ trong chỗ bạn bè là việc dễ, tìm tri kỷ trong chỗ thê thiếp là việc khó, tìm tri kỷ trong chỗ vua tôi 

càng khó nhất. 

Diễn được ý người trước chưa diễn mới là sách lạ, nói được những lời khó nói về vợ con mới là bạn thân” 

(Nguồn: trích trong Một quan niệm sống đẹp của Lâm Ngữ Đường) 

 

Thật là thú vị khi đọc qua đoạn văn nói trên vì mấy ai trên đời tìm được người bạn tri kỷ tri âm như  như Bá 

Nha, Tử Kỳ qua câu chuyện dưới đây: 

Bá Nha giỏi đàn.  Chung Tử Kỳ thích nghe đàn.  Mỗi khi Bá Nha đàn bản “Cao Sơn”, Tử Kỳ khen: 

-       Thật là hay! Vòi vọi hùng tráng như Thái Sơn chất ngất. 

Khi Bá Nha tấu khúc “Lưu Thủy”, Tử Kỳ khen: 

-       Hay lắm!  Mênh mông trôi chảy như Trường Giang cuồn cuộn. 

Một hôm Tử Kỳ lâm bệnh và qua đời.  Bá Nha đến viếng tang, tiếc thương thảm thiết rồi cắt đứt dây đàn, không 

bao giờ đàn nữa. 

-       Từ đó hai tiếng “đoạn huyền” (cắt đứt dây đàn) dùng để chỉ tri âm. 

Bình: 

 “Gặp trang kiếm khách nên trình kiếm 

  Không phải nhà thơ chớ nói thơ” 

Thiền tổ Bồ Đề Đạt Ma chín năm ngó vách, Thiền sư Vô Ngôn Thông mấy năm ẩn mình, chính là đợi kẻ tri âm 

vậy.  (Nguồn: Thiền là gì? Biên soạn Giác Nguyên) 

 

Viết đến đây, người viết sực nhớ trước đây một bạn ảo văn nghệ của người viết  có gửi đến người viết bài viết 

"Bạn Thật Bạn Ảo" của nhà văn Lê Hữu đã được đăng trong website https://phunulamvien.org với những nhận 

xét rất tinh vi. Người viết xin phép được giới thiệu bài viết này đến các thân hữu và xin cám ơn ban điều hành 

wesite phunulamvien.org và tác giả Lê Hữu nhé. 

 

Bạn thật, bạn giả 
Nhiều người vẫn cho rằng một trong những hạnh phúc trên đời là tình bạn. Điều này thì ai cũng dễ dàng đồng ý 

thôi. Thế nhưng, để có tình bạn thực sự thì cần có những người bạn thực sự. Như thế nào gọi là một người 

bạn? Liệu có phải những ai ta vẫn giao du đều là bạn cả? Không đâu, số người ấy gồm cả “bạn” lẫn “bè”, và 

phần nhiều là bè hơn là bạn. “Bạn bè” không phải là cách nói cho xuôi tai, cũng không phải là “từ láy” này nọ 

như nhiều người tưởng mà là “từ ghép” của hai chữ “bạn” và “bè”. Bạn, nói đơn giản, là người đồng hành cùng 

chia vui sẻ buồn với ta trên những chặng đường đời. Bè là những kẻ tạt ngang qua đời ta trong chốc lát, rồi 

https://phunulamvien.org/
http://phunulamvien.org/


đường ai nấy đi mà không chút vấn vương. “Bè” trong những chữ “bè phái”, “kết bè, kết đảng” gợi lên ý tưởng 

không mấy hay ho. Tình bạn thường “tĩnh” hơn là “động”, lắng đọng hơn là sôi nổi. Những kẻ ở quanh ta trong 

những cuộc vui ồn ào mà ta tưởng là “bạn”, thường chỉ là “bè”. Như những cuộc vui chóng tàn, những người 

“bạn” ấy cũng nhanh chóng biến mất khỏi đời sống chúng ta. Những người tưởng rằng mình có nhiều bạn, thực 

ra là những người không có hoặc có rất ít bạn (và không biết phân biệt đâu là bạn, đâu là bè). 

 

Bạn lại có “bạn thật” và “bạn giả”. Bạn thật là 

khuôn mặt thật, không điểm phấn tô son. Bạn giả 

là chiếc mặt nạ, với nhiều lớp phấn dày. Như 

cuộc sống có hai mặt, con người vừa có bạn thật 

lại vừa có bạn giả. Bạn giả lúc nào cũng nhiều 

hơn bạn thật, đến với ta vì lợi ích nào đó chứ 

không vì tình thật. Bạn giả là người đóng giả vai 

người bạn, ngoài mặt tỏ ra thân thiện nhưng có 

thể bất ngờ tặng cho ta những nhát dao trí mạng 

từ phía sau lưng hoặc phun ra những nọc độc của 

lòng đố kỵ. Đôi lúc có kẻ thù còn dễ chịu hơn có 

những người bạn giả. Bạn giả cũng tựa như bạc 

giả vậy, đã không xài được mà để trong túi có 

khi mang họa. 

Khác với bạn giả, bạn thật là người thực tâm 

mong muốn những điều tốt lành cho người bạn 

mình và vui sướng trông thấy bạn mình hạnh 

phúc, thành đạt trong cuộc sống (dẫu có “qua mặt” mình đi nữa). Bạn thật không ngại nói thẳng nói thật về những 

sai trái của bạn mình để giúp bạn cải thiện bản thân cũng như không ngại tán thưởng về tài năng hoặc thành công 

của bạn mình để giúp bạn thêm tự tin trong cuộc sống. Bạn thật luôn nói tốt về bạn mình sau lưng bạn. Bạn thật 

là người đến với ta trong lúc ta trần trụi hay trong thời kỳ đen tối nhất của cuộc đời, và cũng là người mà ta có 

thể đến gõ cửa một cách thoải mái khi cần sự giúp đỡ. 

Những người bạn như thế làm sao có nhiều được, thường chỉ đếm được trên những đầu ngón tay của một bàn tay 

(và ít khi đếm hết được). Đến một tuổi nào đó người ta khó mà có thêm được những người bạn mới, trong lúc 

những người bạn cũ thì cứ mất đi lần lần. Tình bạn cần có một bề dày của sự gắn bó, cảm thông và tin cậy. 

Với những người tôi thực lòng quý mến, tôi vẫn nói: “Tôi mong cho anh/chị không có bạn hơn là có những người 

‘bạn giả’. Có được chừng vài ba người ‘bạn thật’ thì anh/chị là người may mắn và hạnh phúc.” 

 Lê Hữu 

(Nguồn: Trích trong https://phunulamvien.org) 

 

Rồi tôi lại nhớ đến những người bạn cũ trường QGHC ngày xưa đã cùng tôi có biết bao kỷ niệm của một thời áo 

trắng sinh viên Khóa Đốc Sự 12 dưới mái trường QGHC.  Hy vọng trong một phút giây tình cờ nào đó, bạn của 

tôi đọc được bài thơ này để biết rằng tôi vẫn nhớ đến Bạn nhé.  

  

Bạn Cũ Trường Xưa 

(Viết tặng các bạn cũ Khóa ĐS 12-QGHC của tôi – SL) 

 

Dẫu biết tên, nhưng vẫn chưa nhớ mặt 

Dù bạn là bạn cũ khóa mười hai 

Hành Chánh xưa, nhiều người đẹp, người tài 

Đã khuấy động một thời ta đi học. 

  

Rồi năm tháng làm đổi thay màu tóc 

Bạn ngày xưa có kẻ ở người đi 

Bạn, tôi nay đã làm được những gì 

Để không thẹn, ta nữ lưu, hào kiệt. 

https://phunulamvien.org/


  

Ta còn lại một trái tim tha thiết 

Hoài niệm về thuở dĩ vãng xa xưa 

Về ngôi trường hành chánh những ngày mưa 

Hay những sáng ta bên nhau cùng học. 

  

Ba năm lẻ ta vượt bao khó nhọc 

Của chương trình Đốc Sự Khóa 12 

Để trở thành nữ kiệt với anh tài 

Đem hoài bảo để giúp dân giúp nước. 

  

Rồi vận nước đổi thay nào biết được? 

Bạn và tôi: tù tội hoặc ra đi 

Rồi năm qua, tháng lại, tuổi xuân thì 

Không còn nữa!  Chỉ còn là kỷ niệm. 

  

Mừng gặp lại những gì ta muốn kiếm 

Một tình thân, lòng thương mến bạn xưa 

Đời hợp tan, tôi bạn vẫn còn chừa 

Tình cảm đẹp, giữa những người bạn cũ. 

Sương Lam 
 

Hình chụp trước sân trường QFGC năm 1966. Mời các bạn cũ 

QGHC khóa ĐS 12 đoán đúng tên "tứ đại mỹ nhân" khóa ĐS 12 

QGHC trong hình.  Smile!) 

Mời xem youtube Họp Mặt QGHC năm 2016 trên tàu Allure Of 

The Seas qua link dưới đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=85h4ouem9Ec 

 

Ngày Thứ Hai 10-17-2016, tàu Allure đang lướt sóng đến Haiti. 

* Buổi sáng Nhóm QGHC họp sinh hoạt lần thứ nhất tại phòng Dazzle ở Deck 8 từ 10-12 PM để nghe các tin 

tức sinh hoạt kế tiếp và ca hát cho nhau nghe. 

* Buổi chiều chụp hình chung lúc 4:00 PM ở 

Aqua Theater, quý bà mặc áo dài, quý ông 

mặc áo vest.  

* Buổi tối ăn tối lúc 6:00PM ở phòng ăn The 

Grande ở Deck 4. Đêm nay quý bà phải mặc 

formal cocktail dress, quý ông mặc vest, cà 

vạt. Có chụp hình chung với thuyền trưởng ở 

deck 5 lúc 7:00 PM và xem show Mamma 

Mia ở Amber Theater lúc 9:15 PM. 

Một ngày vui trọn vẹn của ngày họp mặt 

Liên Khóa QHHC năm 2016 trên tàu Alure 

of the Seas. 

Chúc vui.  

Sương Lam   

 

Thật là một buổi họp măt bạn bè QGHC đầy 

tình thân ái và vui vẻ. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân 

tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn  

https://www.youtube.com/watch?v=85h4ouem9Ec


Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 481=ORTB 901-91119) 

 

 

 

Hôm nay, 9/11/2019, ngày kỷ niệm buồn nhất của nước Mỹ. 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Và rồi người ta thu gom tất cả sắt, thép vụn vặt còn sót lại để làm thành chiếc USS New York. 

7.5 tấn sắt thép với kinh phí hàng tỷ đồng là quyết tâm của người dân Mỹ muốn quên thương đau để đứng lên 

trở lại. 

Ngày 17/9/2009 con tàu USS New York khởi hành về lại bến cảng New York trong rừng người chào đón. 

Mỗi một miếng thép trên con tàu có máu, xương và thịt da của hơn 3000 người bị chết. 

USS New York rời bến cảng ra đi chiến đấu như những người dân Mỹ đóng góp xương máu cho quê hương 

này. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

TÔI KHÔNG HIỂU TẠI SAO... 
Lớp 10: 

Trong lớp học tiếng Anh, 

Tôi ngắm nhìn cô gái ngồi cạnh tôi.  

Tạm gọi cô ấy là "người bạn thân nhất của tôi". 

Tôi ngắm mái tóc dài êm mượt của nàng, 

Vvà ước mong sao nàng là của tôi. 

Nhưng cô ấy không để ý đến điều đó, 

Và tôi thừa biết như vậy. 

Sau lớp học, 

Cô ấy đến chỗ tôi,  

Và mượn bài vở của tôi vì cô ấy không kịp ghi chép. 

Tôi muốn nói với nàng, 

Tôi muốn nàng biết rằng, 



Tôi không muốn nàng và tôi chỉ là bạn, 

Rằng tôi yêu nàng nhưng tôi thật quá nhút nhát, 

Và tôi cũng không hiểu tại sao. 

 

Lớp 11: 

Chuông điện thoại reo.  Đầu giây bên kia,  

Là giọng của nàng. Cô ấy vừa khóc, 

Vừa nói rất nhỏ, nói liên tục về người yêu làm nàng đau khổ như thế nào. 

Cô ấy muốn tôi đến bên cô  

Vì cô ấy không muốn ở một mình. Và tôi đã đến. 

Khi tôi ngồi bên nàng trên ghế dài, tôi nhìn thật lâu  

Vào đôi mắt nhung huyền của nàng, và ước sao nàng là của tôi. 

  

Sau hai tiếng, xem xong phim của Drew Barrymore, 

Và ba gói bánh, 

Nàng muốn về. 

Nàng nhìn tôi, nói "cám ơn" 

Và hôn lên má tôi. 

 

Tôi muốn nói với nàng, 

Tôi muốn nàng biết rằng, 

Tôi không muốn nàng và tôi chỉ là bạn, 

Rằng tôi yêu nàng nhưng tôi thật quá nhút nhát, 

Và tôi cũng không hiểu tại sao. 

Đêm hôm đó, sau khi mọi việc đã qua, 

Tôi vẫn đứng ở ngưỡng cửa nhà nàng. 

Tôi nhìn chăm vào nàng khi nàng mỉm cười với tôi 

Và nhìn tôi, đôi mắt sáng như pha lê. 

Rồi nàng nói: "Những giây phút vừa qua thật là tuyệt vời, xin cám ơn!" 

Và hôn lên má tôi. 

Tôi muốn nói với nàng, 

Tôi muốn nàng biết rằng, 

Tôi không muốn nàng và tôi chỉ là bạn, 

Rằng tôi yêu nàng nhưng tôi thật quá nhút nhát, 

Và tôi cũng không hiểu tại sao. 

 

Lễ tốt nghiệp: 

Một ngày trôi qua, rồi một tuần, rồi một tháng qua đi. 

Trong nháy mắt, đã là ngày ra trường. 

Tôi nhìn theo nàng khi nàng bước lên bục nhận bằng cấp,   

Thân mình thon gọn tuyệt hảo, 

Uyển chuyển như thiên thần. 

Tôi muốn nàng là của tôi. 

Nhưng cô ấy không để ý đến điều đó, 

Và tôi thừa biết như vậy. 

 

Trước khi mọi người ra về, 

Nàng đến bên tôi trong áo mũ trọng đại ngày lễ,   

Và bật khóc trên vai tôi khi tôi ôm nàng. 

Rồi nàng ngước đầu lên 

Và nói: "Anh là người bạn tốt nhất của em, 

Cám ơn anh" và hôn vào má tôi. 



Tôi muốn nói với nàng, 

Tôi muốn nàng biết rằng, 

Tôi không muốn nàng và tôi chỉ là bạn, 

Rằng tôi yêu nàng nhưng tôi thật quá nhút nhát, 

Và tôi cũng không hiểu tại sao. 

 

Đám cưới: 

Bây giờ tôi đang ngồi ở dãy ghế nhà thờ. 

Hôm nay cô gái đó đi lấy chồng,   

Và sẽ thoát ra, lao vào cuộc sống mới, 

Với một người đàn ông khác. 

Tôi muốn nàng là của tôi. 

Nhưng cô ấy không hiểu tôi muốn điều đó, 

Và tôi thừa biết như vậy. 

 

Nhưng trước khi bước đi, 

Nàng đến bên tôi và nói: “Anh đã đến ư!" 

Rồi nói: “Cám ơn." và hôn lên má tôi. 

Tôi muốn nói với nàng, 

Tôi muốn nàng biết rằng, 

Tôi không muốn nàng và tôi chỉ là bạn, 

Rằng tôi yêu nàng nhưng tôi thật quá nhút nhát, 

Và tôi cũng không hiểu tại sao. 

    

Đám tang: 

Năm tháng trôi qua, tôi nhìn xuống quan tài 

Trong đó có người con gái lúc xưa là người "bạn tốt nhất của tôi". 

Trong lễ tang, người phụ trách đọc trang nhật ký 

Nàng đã viết trong những năm thời trung học. 

Đây là những lời họ đọc lên: 

“Tôi nhìn anh thật lâu, ước mong sao chàng là của tôi. 

Nhưng anh ấy không để ý đến điều đó, 

Và tôi thừa biết như vậy. 

Tôi muốn nói với chàng, 

Tôi muốn chàng biết rằng, 

Tôi không muốn chàng và tôi chỉ là bạn, 

Rằng tôi yêu chàng nhưng tôi thật quá nhút nhát, 

Và tôi cũng không hiểu tại sao. 

Tôi ước mong sao chàng nói chàng yêu tôi! 

 

... “Tôi cũng ước gì tôi đã nói lên điều đó…” 

Thái Lan/Nữ Lan dịch 

(Nguồn tài liệu: Quora) 

 

 

VÀO THU 
(Trích tuyển tập Ý NGA VÀ MÙA THU.) 

* 

Lá chỉ mới rơi rơi rơi nhè nhẹ, 

VẾT CỜI VÔ MINH 
Câu thơ 

Thả xuống đời thường 

Sao còn đọng lại 

Trong ‘’chương Vệ Đà’’! 



Trời chỉ vừa se lành lạnh thôi anh 

Mây cũng trôi chầm chậm sắc mong manh 

Nắng nhàn nhạt, lá vàng vàng xen nhánh. 

 

Nhưng nỗi nhớ Quê Nhà không chi sánh, 

Xen nỗi lo cứ canh cánh  trong lòng 

Dân lắm còng, đảng chạy rối bòng bong 

Giặc Hán Cộng đang lùa tròng nuốt sống! 

 

Tràn sức sống, dẫu sắc thu xao động 

Thu rồi đông, ta lại có mùa xuân 

Thương cho dân trong biển khổ trầm luân 

Biển dậy sóng, đâu mùa Xuân Hy Vọng? 

Ý Nga, 10.9.2019 

Thì ra liên kiếp Ta Bà 

Cái Tâm vương vấn phồn hoa cõi trẩn. 

 

Sáu đường 

Ba nẻo phân vân 

Chập chờn trôi nổi 

Trầm luân kiếp người 

Tọa thiền nhất quán chẳng lơi 

Buộc Tâm cột thức... im hơi niệm tà. 

 

Cớ sao 

Hơi thở vào/ra 

Tồn lưu hiện diện 

Sát na bóng người? 

Trang đời hạt cát nằm phơi 

Trang kinh vô tự, vết cời vô minh. 

Kiều Mộng Hà 

 

 

 
 

 Tôi đến thăm con. Một ngôi nhà xinh xắn trong một khu gia cư khá mới tại San Antonio Texas. 

Trong nhà bày biện đơn giản, không có gì đắt tiền. Đời lính cứ 3 năm là phải chuyển đơn vị, nên con, cháu tôi 

quen rồi với cuộc sống thay đổi chỗ ở. Nhà 3 phòng ngủ và một phòng làm việc của con trai khang trang. Cháu 

không thích ở nhà tầng lầu nên chọn căn nhà nhỏ nhắn ấm cúng này. 

https://ngo-quyen.org/images/file/D6JHx9c01wgBAA5S/buc-anh-yeu-thuong-2.jpg
https://ngo-quyen.org/images/file/D6JHx9c01wgBAA5S/buc-anh-yeu-thuong-2.jpg


Tôi bước vào bên trong, đứng ngay nhà bếp, trước 

mặt là phòng khách. Con tôi chỉ: “Phòng má ở bên 

này. Kế phòng má là phòng hai cháu. Nhà vệ sinh và 

phòng tắm đối diện.” 

Tôi đưa mắt nhìn bao quát, chợt mắt tôi dừng lại trên 

vách tường hành lang. Đó là những bức hình gia đình 

của con tôi 

Hình hai con tôi hôn nhau ngày cưới. Hình mấy đứa 

cháu ngày đầu tiên chào đời. Con mèo nhỏ 

Simpa.  Trên cùng những bức hình là tấm hình hai 

bàn tay nắm với nhau. 

Tôi xúc động nghẹn lời. Cám ơn hai con đã lấy hình 

này để biểu tượng cho hai chữ Hạnh Phúc và Yêu 

Thương của gia đình. Hai bàn tay già nua nắm lấy 

nhau. Hai bàn tay hằn lên những đường gân nhăn 

nhúm thảm hại. Bàn tay vợ nắm lấy bàn tay chồng 

như nhắn gửi sự tin cậy và gắn bó. Hình không đẹp 

nhưng quý giá vì người được nắm tay đã khuất núi 

qua đời. 

Tấm hình này con tôi chụp khi hai vợ chồng tôi đi 

thăm con tại Nhật. Trên chuyến xe lửa từ Tokyo về 

lại Fussa. Tôi và anh ấy đã ngồi ở ghế dành cho người Handicap. 

Xe lửa ở Nhật lúc nào cũng đầy ngập lấy người. Gia đình tôi đi 6 người mà phải đem theo hai xe đẩy trẻ con và 

chiếc xe đẩy người bệnh. Ba người đẩy ba người lên một chuyến xe lửa ở Nhật thật không dễ dàng. Mặc dù xe 

lửa đến đúng giờ, mọi người xếp hàng thật lịch sự. Nhưng thời gian lên xe giới hạn, đúng giờ cửa xe lửa tự 

động đóng lại. Số người lên xe ở mọi cánh cửa đều thật đông. Chân người trước đặt vào cửa xong là người khác 

bước lên liền. Họ không mất lịch sự hay xô đẩy hổn độn, nhưng họ cứ lấn tới để được vào nếu không sẽ không 

kịp chuyến xe. 

Trên xe lửa người ngồi đã đầy ghế, người đứng không còn chỗ. Xe chạy lắc lư, tay bấu chặt cái nắm tay treo 

tòng teng được móc cứng trên nóc, tôi cũng lắc lư theo. Dưới chân tôi, đứa cháu nội đang ngủ trên xe đẩy, 

những chiếc áo măng tô dài che khuất mặt cháu tôi. Con dâu không còn nắm tay để vịn, nó cố đứng giang hai 

chân ra rộng một chút để giữ thăng bằng. Cũng để có thể nhìn con cũng đang nằm lọt thỏm trong một chiếc xe 

đẩy khác. Ông xã tôi được thằng con đẩy vào trước nên đứng cách con dâu tôi một khoảng đầy kín cả người 

không thể di chuyển. 
 

Chiếc xe lửa lao về phía trước, tôi nhìn ông xã tôi mà thương. Đầu ông ngoẹo một bên vì mệt và ngộp hơi 

người. Trên những hàng ghế ngồi, rất nhiều người Nhật đang ngủ gà ngủ gật dáng thật mệt mỏi. Có người ngủ 

thật say, miệng há to bất cần đẹp xấu. Có người chăm chú đọc sách, đọc báo, đa phần họ chúi mũi vào chiếc 

Iphone. Rất nhiều người trên chuyến tàu này họ đã dùng khẩu trang bịt kín miệng. Họ giữ gìn vệ sinh cho chính 

bản thân họ và không muốn ảnh hưởng tới người khác. Ông xã tôi qua đây cũng mang khẩu trang khi ra ngoài. 

Như vậy khi anh nhễu nước miếng không ai thấy và tôi không cần phải lau, chỉ thường xuyên thay khẩu trang là 

được. Người Nhật trên xe họ không nói chuyện ồn ào, họ thì thầm nho nhỏ nếu cần. Dường như họ kiệm lời nói. 

Dường như họ đã quen lắm rồi không gian chật chội như thế này. Họ đã thường xuyên mỗi ngày đón xe lửa đi 

làm đi về và coi đây là tiện nghi tốt nhất. Họ hài lòng vì điều đó. Họ tự hào và kiêu hãnh là có một phương tiện 

di chuyển tốt nhất thế giới. 
 

Người Nhật, một dân tộc kiên cường và chịu đựng. Họ đã làm nhiều điều mà dân tộc khác phải ngưỡng mộ. Đó 

là một đất nước nhỏ bé nhưng sức mạnh tiềm ẩn. Một đất nước nhiều thiên tai và cũng lắm người tài. Một đất 

nước từng gieo kinh hoàng cho nhiều đất nước láng giềng bên cạnh. Nhưng cũng là đất nước mà kẻ thù phải 

khiếp sợ và học hỏi vì sự phát triển đi lên vượt bực. Một đất nước nhận hai trái bom nguyên tử kinh hoàng nhất 

trong lịch sử chiến tranh. Và rồi đất nước nhận bom và thả bom lại là hai người bạn đồng minh thân thiết. 

Chúng tôi là những người Mỹ. Nói đúng ra chúng tôi là những người Mỹ gốc Việt, một dân tộc đã bị nhiều tang 
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thương chết chóc khi quân phát xít Nhật xâm chiếm quê hương tôi. Trận đói năm Ất Dậu 1945 đã giết chết biết 

bao người dân VN vô tội vì sự tàn ác của quân đội Thiên Hoàng. Con trai tôi, một sĩ quan quân đội Mỹ, nước đã 

thả hai trái bom nguyên tử hủy diệt hai thành phố của Nhật. Tất cả những nạn nhân chiến tranh bây giờ đều là 

bạn. Tất cả đều đã trở nên tốt đẹp khi ta biết nhìn về phía trước để làm cuộc hành trình. 
 

Khi tiếp xúc với người Nhật, tôi rất kính phục họ về cuộc sống, tinh thần trách nhiệm và cách hành xử. Một đất 

nước nhận nhiều thiên tai như vậy, nhưng họ lúc nào cũng đứng thẳng, kiên cường và tự hào về bản thân và dân 

tộc. Trên xe lửa, họ không vì mình lớn tuổi mà muốn người khác nhường chỗ. Họ không cần điều đó vì họ có 

thể đứng được như mọi người. Một đứa bé học lớp một, tự bản thân có thể đáp những chuyến xe lửa để đến 

trường một mình. Đứa bé 3 tuổi đến lớp phải tự mình đánh răng, đi vệ sinh, ăn uống và thu dọn chén đũa cá 

nhân. 

Nếu bạn có dịp đến ga xe lửa của Nhật vào giờ tan sở. Bạn sẽ thấy rõ sự vội vã của người Nhật. Hành khách 

đông như kiến, họ đi như chạy. Họ tới lui, xuôi ngược như nước chảy liên tục xung quanh bạn. Nếu bạn đứng 

im để nhìn họ, một hồi bạn sẽ bị chóng mặt với số lượng người di chuyển liên tục đó. 

Những chuyến xe lửa đổ về mọi vùng khác nhau rất đúng giờ. Cứ 5 phút là có một chuyến và nhiều trạm như 

vậy. Bạn có thể mua vé đi một lần hay mua thẻ đi thường trực ở một máy tự động. Vé vào cửa sẽ trừ thẳng vào 

thẻ của bạn. Hết tiền bạn sẽ được báo động và bỏ tiền thêm vào để đi tiếp. Ở thẻ này bạn có thể mua thức ăn, 

nước uống bán ở sân ga. Bạn đưa thẻ vào máy, một tiếng tíc vang lên, cửa cổng mở và bạn vào trong. Sân ga 

nhiều tầng lầu và túa đi nhiều nơi. Nếu bạn qua cổng mà sai chuyến đi thì bạn phải tìm cách trở ra và tìm đúng 

tuyến để cà thẻ lại một lần nữa. Lần cà sai, bạn phải chịu mất tiền. Chỉ đón sai một chuyến xe lửa bạn sẽ gặp 

khó khăn khi tìm cách quay về.  Vì trạm đến và đi không phải là một chỗ mà phải tìm đúng nơi xe lửa khởi 

hành. 

Có một lần, gia đình tôi cũng đi chơi như vậy. Người đông, xe lửa chật, tôi và con dâu với hai chiếc xe đẩy vừa 

vào được thì cửa xe lửa đã tự động đóng lại, Con trai và ông xã tôi bị bỏ lại ở sân ga. May là con dâu đã kịp thời 

lên xe lửa với tôi, nếu không một mình tôi không biết sẽ ra sao. Tôi sẽ xuống ga nào và đi về đâu. Tôi không có 

phone để liên lạc và một số người Nhật họ không nói được tiếng Mỹ. 

Hai mẹ con tôi xuống ở ga kế tiếp. Con dâu phải dẫn tôi đi một vòng ở trạm, tìm đúng tuyến đi ngược về để gặp 

con trai và ông xã đang đứng đợi chỗ lên tàu. Từ đó tôi rất sợ đi xe lửa ở Nhật. Tôi xin một bản đồ để thủ thân. 

Mỗi lần đi xe lửa, lúc nào thấy có thể ba người cùng lên chúng tôi mới bước lên tàu. 
 

Hai cháu tôi học trường ở Nhật, chúng tôi cũng được mời nhiều lần tham dự những buổi biểu diễn văn nghệ của 

cháu. Cô giáo Nhật đến nhà dạy cháu tôi đàn piano. Một số học trò Anh văn người Nhật của con dâu tôi cũng 

hay đến thăm viếng. Tôi được tiếp xúc với họ, rất mến họ trong cách giao thiệp, phục họ trong tinh thần học 

hỏi. Mỗi lần đến thăm hay đến gặp con tôi để học tại nhà, lúc nào trên tay họ cũng có một món quà nho nhỏ. 

 

Đi thăm vài nơi của nước Nhật, tôi hết sức kính phục và ngưỡng mộ văn hóa và tinh thần người Nhật. Sự điềm 

tĩnh và nhẫn nại của họ đáng cho tôi học hỏi rất nhiều. Bạn đến cửa tiệm của họ, mua hay không mua đồ, khi 

bạn bước ra họ vẫn cúi đầu thật sâu chào với một nụ cười. Khi vào siêu thị bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy họ trân 

trọng những sản phẩm họ bày bán. Ba củ cà rốt, hai củ khoai lang,vài trái cà... tất cả đều được bọc cẩn thận. 

Trái cây, rau quả rất mắc, nhưng bạn yên chí vì đây là hàng nông sản tươi và đạt chất lượng. 

Khi đi ra đường họ luôn luôn chuẩn bị cho mình một túi nhỏ dùng để đựng rác cá nhân. Vì vậy họ ít khi nào cần 

thùng rác công cộng. Ngoại trừ ở park hay những nơi có bán thức ăn. 

 

Phòng vệ sinh công cộng của Nhật phải nói hơn hẳn nước Mỹ. Ở những mall lớn, phòng vệ sinh thật rộng, sang 

trọng, lịch sự và tiện nghi. Có nhiều phòng dành cho các bà mẹ, các bé và trẻ con. Phòng vệ sinh của mẹ có con 

nhỏ, thiết kế một cái ghế treo như cái võng. Mẹ đặt con vào đó và vừa đi vệ sinh vừa trông con. 

Vào mùa lạnh, vào phòng vệ sinh, ngồi lên bồn cầu bạn sẽ thấy thật tuyệt vời vì độ ấm của nó. Khi xong có 

những nút bấm bạn sẽ được phục vụ rất thoải mái. Nhưng xin bạn chú ý. Tất cả phòng vệ sinh của Nhật, có 

nước và xà bông để rửa tay nhưng không hề có giấy lau. Họ có trang bị máy xấy khô tay. Nhưng đa phần người 

Nhật khi đi ra đường hay đi chơi công viên, họ luôn chuẩn bị cho mình thêm một khăn lau tay nhỏ. Hỏi tại sao, 

được trả lời là để tiết kiệm giấy, bảo vệ môi trường. 
 



Thật lòng mà nói, ngoài cảm phục, tôi lại có ý nghĩ thật thương người Nhật. Nền giáo dục dạy họ phải tuân thủ 

nề nếp, khắt khe với bản thân.Họ đã mang trên người một trách nhiệm quá lớn. Phải bảo vệ và thể hiện những 

cái tốt nhất của người Nhật. Họ làm việc căng thẳng, sống dường như quá khô khan. Trên xe lửa, trong quán ăn, 

ngoài đường, họ chăm chú vào Iphone. Họ vội vã, tất bật, sống nội 

tâm, ít khi tỏ ra cảm xúc với người xung quanh. Tôi nghĩ đây cũng là 

lý do người Nhật tự tử khá nhiều. Một số không thích lập gia đình hay 

sinh con. Đây chỉ là ý nghĩ của riêng tôi, có thể đúng mà cũng có thể là 

sai. 
 

Trên chuyến xe lửa về Fussa hôm ấy, xe lửa ngừng ở từng trạm. Hành 

khách xuống để về nhà sau một ngày lao động vất vả. Hành khách lên 

tàu cũng không nhiều. Chúng tôi dần dần được về chỗ ghế ngồi dành 

cho người bệnh và trẻ con. Ông xã tôi trên xe đẩy và tôi ngồi trên băng 

ghế. Tôi ngồi đối diện anh ấy. Tôi nắm lấy hai bàn tay anh ấy để anh 

an tâm là đã có tôi bên cạnh. Chúng tôi già rồi. Hơn 45 năm cùng chia 

sẻ những đắng cay hoạn nạn, chúng tôi nhìn vào mắt nhau đã hiểu 

người đối diện muốn nói gì.  
 

Ngày 14 tháng 8 âm lịch năm nay là đúng hai năm anh ấy mất. Ngày 

rằm Trung Thu anh lìa xa chúng tôi đi theo bóng dáng chị Hằng. Anh 

đa tình muốn làm chú Cuội bên cạnh Hằng Nga. Hay anh muốn lên 

trên ấy thưởng thức điệu múa Nghê Thường quên hết muộn phiền trần 

thế. Anh an bình ngồi dưới gốc cây đa nhìn xuống thế gian. Ánh sáng 

lung linh đẹp nhất của chị Hằng đêm Trung Thu có chồng tôi trên đó. 

Anh đã không còn đau đớn thân thể vì bệnh đau hậu chấn bởi tù tội đọa đày. Tâm hồn anh không còn bị dày xéo 

vì những lời thóa mọa của quản giáo, công an. Không bị cơm áo gạo tiền của đời sống quay đến chóng mặt. 

Nhất là không phải ưu phiền vì mình đau bệnh làm vợ con vất vả. 

Bàn tay tôi bây giờ trống trải không còn có tay anh để nắm, để xoa bóp để dìu anh đi. Tôi thấy mình dường như 

dư thừa và vô dụng. Bao nhiêu năm theo anh như chiếc bóng không rời, tôi đã quen với những thói quen hay tật 

xấu của chồng. Mất anh có người mừng cho tôi bớt vất vả. Nhưng bản thân tôi thấy mình thật cô đơn và không 

tròn trách nhiệm với chồng. 
 

Tháng tám trăng tròn. Hai cháu nội tôi cũng gần được hai tuổi. Chúng đã biết nói, biết mừng khi bà nội tới thăm 

và ở lại. Chồng tôi không được thấy mặt cháu vì anh mất trước khi cháu sinh ra đời. Tôi lấy ngày rằm Trung 

Thu để nhớ ngày chồng mất và là cái mốc để nhớ sinh nhật hai đứa cháu nội nhỏ nhất. 

Đêm Trung Thu, khi các cháu rước đèn quanh vườn chùa, dưới chân tượng Quan Thế Âm Bồ Tát. Tôi nhìn lên 

ngắm khuôn mặt tròn trỉnh của chị Hằng. Mặt trăng sáng vằng vặc ẩn sau những ngọn lá dừa đong đưa trên bầu 

trời thật đẹp. Tôi nghĩ chồng tôi trên ấy đang háy mắt chọc tôi cười. 

Ông Trời cũng từng háy mắt với tôi, ban cho tôi được sống cận kề mỗi ngày, hàng giờ bên chồng. Bây giờ anh 

ấy đã hết hợp đồng ký kết với ông trời. Anh ấy đã đi theo chị Hằng để được mỗi năm về vui Trung Thu với con 

với cháu. 
 

Hãy yên tâm đi ông xã. Mỗi năm chúng mình sẽ gặp nhau một đêm hạnh phúc. Có chị Hằng làm chứng, có các 

cháu chung vui. Mình mãi mãi hạnh phúc trong niềm vui nhân loại. 
 

Nguyễn thị Thêm 

 

 

THẦY ƠI… THẦY ĐÂU RỒI? 

    
Tôi trở về Việt Nam thăm thân nhân vào một mùa hè. 

Tôi thuê xe đến ngôi trường cũ, một mình tìm lại kỷ niệm xưa, không chỉ là mái trưòng trung học thân yêu mà 

còn có bóng dáng một tình yêu. Thày Chuẩn, giáo sư môn toán của tôi suốt 3 năm liền từ lớp 10 đến lớp 12. 
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Kể từ ngày tôi đi vượt biên được đến Mỹ định cư. Đây là lần đầu tiên tôi trở về Việt Nam và ngôi trường cũ là 

một kỷ niệm tôi luôn mong muốn được gặp lại. 

Đứng trước ngôi trường xưa lòng tôi bồi hồi thổn thức… 

Ngôi trường đã hoàn toàn thay đổi, trường được xây mới và rộng thêm, cây phượng vỹ già nơi sát hàng rào 

trường không còn nữa. Bao mùa hoa phượng của tôi chín đỏ sân trường nay về đâu, hoa phượng ơi… thày cô 

ơi… bạn bè ơi… 

Tên trường không thay đổi, vị trí trường vẫn là đây, nơi tôi từng đi về suốt mấy năm trung học. 

Trường lớp, cổng đóng cửa im vắng trong một buổi trưa hè. Mùa khai trường sắp đến rồi, mai mốt sân trường 

im vắng này lại rộn rã thày trò đông vui. 

Nhìn dãy hành lang trường hun hút tôi nhớ bóng dáng thày Chuẩn thường đi qua. Nhìn phòng lớp im tiếng tôi 

nhớ những lúc thày đứng giảng bài và tôi thì mơ mộng nhìn ra ngoài khung cửa, bài toán thày giảng giải xong 

mà tôi giấc mộng chưa tròn. 

Nước mắt rưng rưng tôi bâng khuâng tự hỏi: 

- Thày ơi… thày đâu rồi? 

Không biết thày Chuẩn còn dạy ở trường này không? Mai này đến ngày khai trường tôi sẽ đến đây, không là cô 

học trò nhỏ năm xưa, chỉ là người khách lạ, tôi sẽ đứng ngoài cổng như thế này để tìm trong đám đông thày trò 

một bóng dáng thày. Nhất định tôi sẽ nhận ra thày, con người ấy, nét mặt ấy tôi vẫn chưa quên dù 20 năm đã xa, 

20 năm chưa gặp lại thậm chí chưa nghe tin tức gì về thày. 

Suốt bao năm tôi mải lo cuộc sống hiện tại nơi quê người và mối tình học trò mong manh nơi quê nhà luôn là kỷ 

niệm đẹp. 

Năm tôi lên lớp 10, thày Chuẩn mới đổi về trường dạy môn toán, ngày đầu tiên thày vào lớp lũ học trò con gái 

chúng tôi xôn xao vì thày giáo trẻ tuổi đẹp trai lại vui tính ăn nói ngọt ngào. 

Chúng tôi đã nhanh chóng điều tra ra “lý lịch” của thày, độc thân đẹp trai học giỏi chỉ mỗi tội con nhà nghèo. 

Tôi còn nhớ bạn Kim Sa nói: 

- Thày chỉ đáng tuổi anh chúng mình thôi, tao chẳng muốn gọi bằng “thày”. 

Tôi cũng nghĩ thế và tôi chỉ muốn gọi thày bằng “Anh”. 

Tôi thầm yêu thày ngay năm học đầu tiên, chờ mong từng giờ học với thày, mừng vui khi thấy bóng dáng cao 

cao của thày xuất hiện, hồi hộp khi thấy đôi mắt hiền sau cặp kính cận của thày nhìn tôi dù chỉ là cái nhìn bình 

thường hay thoáng qua. 

Có lần trong hành lang trường, từ xa thấy thày đang đi đến gần tôi đâm ra luống cuống vụng về làm rơi cả mấy 

quyển vở đang cầm trên tay. Thày đã cúi xuống nhặt lên đưa cho tôi. Giây phút đối diện và chạm tay ấy tôi 

không bao giờ quên. 

 

Thời kỳ bao cấp cuộc sống ai cũng ít nhiều khó khăn, tôi đã chứng kiến cảnh các giáo viên chia nhau nhu yếu 

phẩm gạo thịt tiêu chuẩn tại văn phòng. Tôi thương thày giáo độc thân của tôi cũng không thoát khỏi cảnh đời 

thực tế này, nhưng dường như tôi ít khi thấy thày Chuẩn mang những thứ nhu yếu phẩm ấy về nhà. 

Một học trò lớp tôi nghỉ bệnh mấy ngày ở nhà, gia cảnh nó khó khăn, thày Chuẩn là thày giáo chủ nhiệm sẽ tổ 

chức một buổi đến thăm để “động viên” học trò. Tôi là trưởng lớp được đi cùng thày. 

Tôi bất ngờ khi thấy thày mang theo miếng thịt heo nửa ký và bịch gạo 12 ký là tiêu chuẩn của thày vừa lãnh. 

Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, thày nói: 

- Nghe nói gia cảnh trò Hoa nghèo, lại ốm đau nghỉ học thày chẳng biết mang quà gì, sẵn hôm nay có tiêu chuẩn 

gạo thịt này… 

Tôi ngại ngùng và thương cảm… cho thày, chứ không phải cho bạn: 

- Thế… tháng này thày không có gạo thịt ăn hả? Thày báo tin thăm Hoa đột ngột quá em chẳng kịp góp phần 

mua quà… 

Thày Chuẩn mỉm cười: 

- Lo cho người bệnh chứ việc gì lo cho thày. Tháng này thày sẽ… ăn chực bố mẹ. 

Sau này tôi biết thêm thày Chuẩn vẫn thỉnh thoảng nhường phần gạo thịt tiêu chuẩn của thày cho một vài bạn 

đồng nghiệp đông con hay gia cảnh khó khăn dù thày cũng chẳng khá giả. 

Một nhà giáo chăm chỉ yêu nghề hết lòng chỉ dạy học trò, một nhà giáo luôn giúp đỡ bạn bè cả vật chất lẫn tinh 

thần, khi thì nhường tiêu chuẩn nhu yếu phẩm, khi thì thay bạn đứng lớp lúc họ bận việc hay ốm đau. 

Lũ học trò chúng tôi đã “phát giác” ra những điều ấy không khó gì. 



Thày là một chàng trai trẻ phóng khoáng và bao dung trong bộn bề cuộc sống. 

Càng ngưỡng mộ thày tôi càng yêu mến thày. 

 

Mùa hè năm lớp 12, mùa hè cuối cùng rồi mỗi người vào đời một hướng rẽ. Tôi sẽ đi xa hơn, cuộc chia tay này 

không thể nói cùng ai, gia đình tôi chuẩn bị cho hai chị em tôi đi vượt biên. 

Ngày cuối cùng trước khi nghỉ hè tôi cố tình đợi để đối diện thày nơi hành lang lớp, lần này tôi không vụng về 

làm rơi cuốn vở mà vụng về nói chia tay với thày: 

- Em… chúc thày… ở lại… một mùa hè vui vẻ. 

Thày ân cầ : 

- Thày chúc em thi đậu đại học và tương lai mở ra phía trước. Còn thày dĩ nhiên vẫn ở lại làm “ông lái đò chở 

người qua sông”. 

“Anh lái đò” ơi, ước gì anh không chở em qua sông mà chở em trên suốt con sông dài cuôc đời nhỉ… 

Tôi lãng mạn nghĩ thế. Thấy tôi không nói gì thêm thày định bước đi, tôi chợt tỉnh cơn mơ vội nói với theo: 

- Thày ơi…thày nhớ lo cho chính bản thân mình, giữ gìn sức khỏe… 

Thày hiểu ý tôi và mỉm cười: 

- Em muốn nhắc lại chuyện thày đi thăm em Hoa với phần tiêu chuẩn lương thực của thày chứ gì. Xem này, 

thày có gầy ốm đi tí nào đâu. 

Khi bóng thày rẽ khuất vào một lớp học, tôi đứng ngẩn ngơ gọi thầm hai tiếng thân thương: “Thày ơi…”. 

 

Xa lớp xa trường đã buồn, xa thày tôi càng buồn hơn. Tôi ra đi mang theo một mối tình câm tuyệt vọng. 

Để rồi hơn 20 năm sau trở về kỷ niệm năm nào bỗng thức dậy. Trong tôi vẫn còn hình bóng thày Chuẩn cao cao 

đẹp trai và rất đàn ông tính rộng rãi bao dung. 

Bây giờ chắc thày đã có gia đình vợ con và vẫn là thày như thuở độc thân vui tính. 

Tôi muốn biết thày còn dạy ở trường cũ không, để ngày khai trường sắp đến đây tôi nhất định sẽ đến trường, chỉ 

để nhìn thày bây giờ ra sao. 

Tôi tự trách mình bấy lâu đã không tìm liên lạc với bạn bè đồng môn cũ để biết tin về thày. 

Tôi cố moi óc nhớ lại những bạn bè cùng lớp cũ và nhớ ra nhà Kim Sa ở gần nhà tôi nhất nên đến thăm hỏi, 

Kim Sa đã dọn đi kể từ khi lập gia đình. Tôi xin được số điện thoại của Kim Sa. 

Khi tôi gọi phone cho Kim Sa, nó mừng rỡ, chúng tôi cùng nhắc lại ngôi trường cũ bạn bè xưa. Tôi hỏi: 

- Kim Sa ơi, thày giáo Chuẩn đẹp trai, thần tượng ngày xưa của chúng mình đâu rồi? Thày còn dạy ở trường 

mình không? 

- Kim Sa định kể đây, thày Chuẩn đặc biệt nhất nên để dành kể sau cùng. 

Tôi mừng rỡ, không kịp kìm nén lòng mình reo lên: 

- Thày Chuẩn đặc biệt là phải rồi. Một người tốt tính như thày chắc luôn gặp nhiều may mắn trong cuộc sống. 

- Chỉ đúng một nửa, thày gặp… may mắn trong cuộc sống nhưng không còn đi dạy học nữa. 

Kim Sa kể thày Chuẩn bây giờ giàu sang vào hàng đại gia. Thày lập gia đình với con gái một cán bộ cao cấp, 

gia đình vợ đã lo cho thày một chức vụ trong ngành giáo dục. Bao nhiêu năm qua thày làm giàu nhờ chạy điểm 

cho học sinh, muốn con em vào trường tốt, muốn con em vào đại học đều qua tay thày. 

Nghe đến đâu tôi bàng hoàng đến đấy. Chàng tuổi trẻ thuở vào đời với tấm lòng hồn nhiên cởi mở, với nhiệt 

huyết yêu nghề yêu chữ đâu rồi? 

- Lẽ nào thày Chuẩn lại thế? 

Tôi cố tình chưa tin dù biết bạn đang nói thật, nói đúng. Kim Sa thản nhiên: 

- Bạn sống ở Mỹ nên không quen với những trò tiêu cực trong xã hội như thế này, chúng tôi ở Việt Nam thì là 

chuyện bình thường. Thời buổi này xã hội này ai có quyền lực trong tay mà không giàu mới là lạ. 

Kim Sa nửa đùa nửa thật: 

- Thế bạn có muốn đến thăm thày xưa không? 

Và Kim Sa tự nhanh nhẩu trả lời: 

- Đừng nhé, không ai tiếp bạn đâu. Vào cửa nhà thày phải có người giới thiệu, thày chẳng có thì giờ tiếp chuyện 

vớ vẩn những đứa học trò xưa. Với lại mùa hè này vợ chồng con cái thày đang đi du lịch Châu Âu chưa về. 

Tôi chán nản nhưng vẫn mong là nãy giờ bạn… nói đùa: 

- Kim Sa đùa thế đủ chưa? Làm sao mà Kim Sa biết rõ về thày như thế? 



- Ai dám nói đùa nói xấu một con người, lại là thày giáo cũ mà mình từng ngưỡng mộ. Từ một người bà con 

bên vợ của thày kể ra cho bạn bè anh ta và truyền đến bọn mình. Không tin thì cứ nhìn căn biệt thự lộng lẫy của 

gia đình thày cũng là một câu giải đáp. Thời buổi này nhà giáo chân chính có dạy trường điểm, dạy thêm ngoài 

giờ đến hao mòn sức khỏe, ho lao khạc ra máu cũng chỉ đủ sống chứ ai làm giàu cho nổi… 

  

Tôi buông phone, những lời nói của Kim Sa đang bủa vây xung quanh tôi. Thày giáo trẻ tuổi đẹp trai con nhà 

nghèo nhưng tâm hồn không vướng bận vật chất lợi danh của ngày xưa đã thay thế bằng một ông cán bộ ngành 

giáo dục tham hư danh quyền lợi, bán rẻ lương tâm nhà giáo chỉ vì tiền. 

Tôi đã mất thày rồi, tôi trách hoàn cảnh xã hội, trách người phụ nữ làm vợ thày đã lấy đi trong tôi hình ảnh đẹp 

của thày, lấy đi mối tình đầu đời tuổi học trò mới lớn của tôi, những thứ mà tôi từng trân trọng cất dấu trong 

đời.. 

Tôi thốt kêu lên trong thất vọng: 

- Thày ơi… thày đâu rồi? 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Hương Vị Bóng Thời Gian 
Vì đâu tôi viết những vần thơ 

Buồn vui tha thẩn chút mộng mơ 

Cuộc sống con người vốn hợp tan 

Gởi gấm xa gần trút vào thơ. 

 

Nhớ đến... thoảng  đi trong giây phút 

Buồn vương... đọng lại đến hằng giờ 

Cứ thế bàn tay cầm cán bút 

Ghép vần viết chữ đặt lời thơ. 

 

Nắng sớm chim về nghe ríu rít 

Gió thổi cành cây lá xạc xào 

Ngước nhìn trời, mây xanh quấn quýt 

Chợt thấy lòng mình chút xuyến xao. 

 

Viết được vài dòng, không  muốn viết 

Muốn thơ dừng lại chỗ khởi nguồn 

Thân thương ngày cũ xa biền biệt 

Đón nhận đời qua những vui buồn. 

 

Khoảnh khắc rồi đi không níu kéo 

Nhận biết vô thường đến từ tâm 

Lá rụng cuối mùa hoa dẫu héo 

Còn đây hương vị bóng thời gian... 

Thu Hương  

CÚT BẮT 
Tình ta như một trò cút bắt 

Chiều thu vàng lá, mắt mi buồn 

Sài Gòn xưa - tình xanh như tóc 

Có còn gì, tháng chín vẫn mưa tuôn... 

 

Em ngồi đây giảng đường im bóng 

Tiếc thời nhan sắc má xuân thì 

Nhớ anh từ độ xa biền biệt 

Hồn em khép nép lệ tràn mi... 

 

Từ đó tình bơ vơ hiu hắt 

Mưa rơi rơi nỗi nhớ nương chiều 

Con trăng chứng tích tình nương náu 

Soi nỗi cô đơn bờ cỏ rêu... 

 

Anh hỡi làm sao mà thấu hiểu 

Bước tình xưa giờ có nồng hương 

...Tìm nhau môi ấm đêm mùa hạ 

Hay buồn tuyết lạnh - mịt mù sương? 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

Nghề Vỗ Đít Con Nít 



Nhân mùa tựu trường năm nay, xin mời qúy độc giả ORTB tìm hiểu 

thêm chương trình Head Start thuộc Sở Học Chánh Portland, Oregon 

dành cho con em gia đình lợi tức thấp tại xứ Mỹ nhé. 

Kể từ ngày nước non ngàn dặm ra đi, cuộc đời nhiều thay đổi, đổi 

thay!  Có lắm người thích tự xưng mình là Trung Tá Lớn, Đại Tá Bé ở 

một đất nước mới lạ xa xăm này mà ngày xưa không ai biết họ đã làm 

nên danh phận gì?  Riêng tôi, nếu có ai hỏi rằng: Bây giờ tôi yêu nghề 

gì nhất thì tôi xin thưa rằng: “Em yêu... nghề “Nghề vỗ đít con 

nít” cơ!” 

Chắc quí vị sẽ lấy làm ngạc nhiên và không tin rằng ở xứ Mỹ này lại 

có cái nghề  “Vỗ Đít Con Nít”  kỳ quái này nhỉ?  Thật ra nghề này rất 

thông dụng ở xứ Cờ Hoa này trong cả hai lãnh vực công và tư đấy, quí 

vị ạ! 

Tôi đã hành nghề này nhiều năm rồi, tha hồ vỗ đít con nít Mỹ trắng, 

Mỹ đen, Việt Nam, Miên , Lào, v.v. mà không sợ ra bị vác chiếu ra tòa vì tội ”child abuse” (ngược đãi trẻ em ), 

mà trái lại còn được bố mẹ các em quí mến nữa đấy!  Thế mới lạ chứ! 

Tuy nhiên bây giờ quí vị cần đề cao cảnh giác rằng: nếu quí vị vỗ đít con nít không phải là con em của quí vị, 

thì quí vị có cơ hội  sẽ bị buộc tội là  “sexual abuse” vì các đấng nhi đồng này đã được giáo dục là không nên để 

cho người lạ rờ mó vào các “vùng cấm địa” mà cái mông, cái đít là một trong các nơi không thể xâm phạm vào 

đấy. Bởi thế quí vị cần “cẩn tắc vô ưu” nhé! 

Ở xứ Mỹ này, con nít là “năm bờ oan”, dù là con nít 

của gia đình có lợi tức thấp trẻ em cũng được săn sóc 

kỹ lưỡng đủ tiêu chuẩn dinh dưỡng và điều kiện vệ 

sinh.  Bởi thế ở cấp Liên Bang Hoa Kỳ có một chương 

trình đặc biệt dành cho trẻ em 4 tuổi thuộc gia đình có 

lợi tức thấp.  Chương trình này được mệnh danh là 

Head Start Program (Lớp Tiền Mẫu Giáo).  Đây là một 

chương trình miễn phí đã hoạt động hơn 30 năm nay 

trên toàn nước Mỹ để tạo điều kiện cho các trẻ em 

thuộc gia đình lợi tức thấp (dân tỵ nạn Việt Nam mình 

cũng có mặt  trong nhóm này vì có nhiều người vẫn 

còn lãnh lương của Tổng Thống Donald Trump mà 

lị) có cơ hội được giáo dục, dinh dưỡng, săn sóc y tế , 

tâm lý để phát triển về mọi mặt  tinh thần, 

thể  chất, tâm lý hầu chuẩn bị vào các lớp  Mẫu Giáo 

lúc lên 5 tuổi một cách vững vàng như các trẻ em 

thuộc gia đình có lợi tức cao hơn. 

 

Trẻ em muốn được nhận vào chương trình Head Start này phải hội đủ những điều kiện sau: 

1- Thuộc thành phần gia đình có lợi tức thấp theo tiêu chuẩn lợi tức của liên bang được cập nhật hóa hằng năm. 

2- Có con em đủ 4 tuổi tính đến ngày 1 tháng 9 của niên học. 

 

Ở Portland chương trình Headstart này trực thuộc Sở Học Chánh Portland.   Trụ sở chánh được đặt ở Trung 

Tâm Sacajawea địa chỉ 4800 NE 74th Ave Portland, OR 97218. Điện thoại 503-916-5724. 

Chương trình Head Start được thành lập để cung ứng những dịch vụ cho trẻ em và gia đình qua các ban sau đây: 

1- Ban Giáo Dục:  đáp ứng nhu cầu của từng em một, đồng thời đáp ứng nhu cầu của phụ huynh và của cộng 

đồng thiểu số. Các giáo chức đều tốt nghiệp Đại học về ngành giáo dục và được huấn luyện về ngành phát triển 

nhi đồng.  Các phụ giáo người Việt, Miên, Lào sẽ phụ giúp các giáo viên hướng dẫn các trẻ em gốc Á Châu 

trong những bước đầu có trở ngại về sinh ngữ  và liên lạc với các phụ huynh học sinh. 

2- Ban Y Tế:  cung ứng một chương trình y tế gồm những dịch vụ về sức khỏe, răng, tâm trí và dinh dưỡng. 

           a- Y và Nha khoa:  Trẻ em sẽ được khám nghiệm đầy đủ mắt, tai xem có bị tật nguyền hay không, chích 

ngừa và chữa răng. 



           b- Dinh Dưỡng:  Nhiều em khi được nhận vào chương trình Headstart không được ăn ngon và bồi 

dưỡng.  Chương trình Headstart cung ứng cho trẻ em mỗi ngày tối thiểu một bữa ăn nóng (ăn trưa) và một bữa 

ăn lót lòng (breakfast hay snack).  Nhân viên dinh dưỡng sẽ chỉ dẫn cho phụ huynh biết chọn lựa thức  ăn để 

cho các em có những bửa ăn đầy đủ chất bổ dưỡng, đồng thời họ cũng giúp đỡ hoặc chỉ dẫn quí vị phụ huynh 

cách xin phiếu thực phẩm và sự giúp đỡ của các dịch vụ khác khi cần đến. 

           c- Sức khỏe Tâm Trí: Chuyên viên sức khỏe tâm trí sẽ hướng dẫn nhân viên nhà trường và phụ huynh 

chú ý đến những tác dụng tâm lý nhầm phát triển nhu cầu tình cảm và xã hội của các em.  

 

3- Ban Xã Hội:  giúp các phụ huynh và gia đình thỏa mãn các nhu cầu cần thiết và giới thiệu phụ huynh đến các 

tổ chức khác trong cộng đồng để được giúp đỡ và trợ cấp: quần áo, tư vấn, kiếm việc làm, v.v. 

4- Sự Tham Gia Của Phụ Huynh:  Phụ Huynh có ảnh hưởng quan trọng đến việc phát triển về mọi mặt của con 

cái cho nên đặc biệt trong chương trình Headstart cần có sự cộng tác của phụ huynh để hoạch định chương trình 

và điều hành công việc.  Chương trình Headstart cũng mở các khóa huấn luyện và hội thảo để tạo cho các phụ 

huynh một số kiến thức về vệ sinh, về dinh dưỡng phát triển nhi đồng và giáo dục con trẻ.  Mỗi năm các giáo 

viên sẽ đến viếng thăm gia đình để báo cáo cho các phụ huynh rõ về nhu cầu của con cái và những phương thức 

giáo dục có thể áp dụng tại nhà.   Phụ huynh gốc tỵ nạn Á Châu (Việt, Miên, Lào) sẽ tham dự các lớp huấn 

luyện được chuyển dịch sang ngôn ngữ chính của mình và có thể tham dự các lớp thực hành Anh Ngữ tổ chức 

tại trung tâm Sacajawea. 

Chương trình Headstart thuộc Sở Học Chánh Portland được tổ chức tại trung tâm Sacajawea và tại nhiều trung 

tâm khác ở Portland (Creston, Lent, v.v.)  Mỗi 

lớp học gồm có 17 trẻ em dưới sự hướng dẫn của 

một giáo viên và một phụ giáo.  Phụ huynh có thể 

xin cho con em học lớp buổi sáng hay lớp buổi 

chiều. Lớp buổi sáng từ 9 giờ 15 đến 12 giờ trưa. 

Lớp buổi chiều từ 12 giờ 45 đến 3 giờ 15 chiều 

Các em có thể được đưa đón bằng xe buýt nhà 

trường nếu hội đủ điều kiện.  Phụ huynh phải đưa 

và đón các em tại các trạm xe buýt (trường học 

gần nhà nhất) theo giờ giấc đã được ấn định trong 

lộ trình. 

 

Chương trình giáo dục của Headstart đặt căn bản “học trong khi chơi”, nên các em được hướng dẫn di quan sát 

các sinh hoạt của Sở Chữa Lửa, Bưu Điện, Sở Thú, Công Viên… Thỉnh thoảng các em cũng được hướng dẫn 

đến các tiệm ăn để thưởng thức các món ăn đặc biệt như Trung Hoa, Việt Nam. Những ngày lễ đặc biệt của Hoa 

Kỳ như Halloween, Thanksgiving, Christmas, Lễ Phục Sinh, hoặc của Việt Nam như Tết Nguyên Đán cũng 

được tổ chức tại nhà trường để các em chung vui và hòa hợp với các văn hóa khác. 

Trong dịp Tết Nguyên Đán, tôi cũng có trình bày các hình ảnh đặc biệt về Tết Việt Nam; mời đội múa lân đến 

giúp vui; dạy cho các thầy cô giáo, trẻ em Mỹ và Việt Nam các thủ tục chúc Tết, lì xì, mừng tuổi; mặc quốc 

phục Việt Nam; thưởng thức các món ăn thuần túy Việt Nam như chả giò, bánh phồng tôm, cơm chiên, … Con 

nít Mỹ dạn dĩ, lanh lợi dễ thương vô cùng.  Cái gì chúng cũng hỏi, cái gì chúng cũng nói mau mắn, nhanh nhẹn 

hơn con nít Việt Nam; nhưng theo nhận xét của đa số các giáo chức thì con nít Việt nam dễ dạy và biết nghe lời 



hơn; có lẽ nhờ truyền thống giáo dục “Tiên học lễ, Hậu học 

văn” của văn hóa Việt Nam chăng? Đó là một điểm đáng 

mừng thay! 

 

Trong cuộc trần ai “Thoạt sinh ra thì đà khóc chóe - Đời có 

vui sao chẳng cười khì” này,  tôi  đã chứng kiến bao cảnh 

thăng trầm, hưng vong biến đổi của đất nước, của cuộc 

đời.  Ngày nay tôi đã tìm thấy một sự bình an thanh thản của 

tâm hồn khi nhìn những nụ cười tươi trên những khuôn mặt 

ngây thơ, hay khi tôi ngắm nhìn những đôi mắt tròn xoe mở 

lớn kinh ngạc thích thú của các đấng nhi đồng lứa tuổi lên 4 

này vì cái gì cũng mới lạ đối với chúng! 

Cái tuổi thơ ngây “khi buồn thì khóc, khi vui thì cười” của 

chúng ta đã qua rồi không bao giờ trở lại. Bây giờ chúng ta 

đã biết “khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười”  thì có phải 

những giờ phút được ngắm nhìn những nụ cười hồn nhiên 

hay những tiếng khóc chân thật của những con người ở lứa 

tuổi lên 4 này là những giờ phút quí báu tuyệt vời hay 

chăng? 

Bây giờ mặc dù tôi đã vui thú điền viên  “nhẹ bước đường 

trần quên thế tục - tĩnh tâm không nghĩ chuyện trần 

ai”,  nhưng nếu có ai hỏi tôi  rằng kỷ niệm nào vẫn khiến tôi 

yêu mến mãi cho đến bây giờ thì tôi sẽ trả lời ngay 

rằng:  những tháng ngày tôi hành nghễ “Vỗ đít con nít”  

Những dứa bé lên 4 ở chương trình Headstart đã để lại cho tôi những kỷ niệm đáng quí đáng yêu trong cuộc đời 

tha hương xứ lạ này! 

Những  đứa bé 4 tuổi năm xưa bây giờ đã trưởng thành, có em đã tốt nghiệp đại học, có em đã tay bế tay bồng, 

có bao giờ các em còn nhớ đến cô giáo ngày xưa đã cùng các em chia sẻ những nụ cười, những giây phút thân 

ái bên nhau ngày cũ? 

Tôi đã có được những phút giây rất là cảm động khi gặp lại những phụ huynh và những cô cậu học trò “tí hon” 

ngày xưa của tôi trong các buổi cơm gây quỹ của Trường Việt Ngữ Văn Lang trong các buổi sinh hoạt cộng 

đồng, khi ra phố chợ, … Họ đã đến chào hỏi tôi và nói  rằng: “Cô còn nhớ con không nhưng con vẫn nhớ CÔ là 

cô giáo của con lúc con còn nhỏ!” 

Ôi! Còn nỗi vui nào bằng khi nghe được 

những lời chào hỏi thân thương đó! Giữa 

xứ Mỹ vật chất này mà còn những phụ 

huynh và học sinh có tinh thần tôn sư trọng 

đạo như thế thì chắc chắn rằng văn hóa, 

đạo đức Việt Nam sẽ sống mãi muôn đời 

dù rằng chúng ta sống xa quê cha đất mẹ 

Việt Nam! 

  

Xin chúc quí vị trong Ban Điều Hành, 

thành viên các ban, các ngành, các thầy cô 

giáo, các phụ huynh, các học sinh 

của  trường Việt Ngữ Văn Lang  sức khỏe, 

vạn sự an lành trong ngày Xuân Mới . 

Những sự hy sinh của quí vị hôm nay sẽ 

kết nụ đơm hoa cho sự thành công của con 

em chúng ta về phương diện văn hóa và 

đạo đức ngày mai đấy. Xin quí vị hy vọng 

cứ vươn lên! 



 

Mời bạn xem một youtube về tuổi thơ để sống lại một thời tuổi thơ vô tư cho vui nhé. 

Youtube Tuổi Thơ An Lạc Vô Ưu-Nhạc Nguyễn Tuấn-Thơ Hải Đà 

 https://youtu.be/G1_oq4hmq9 

https://www.youtube.com/watch?v=G1_oq4hmq9U 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 480- ORTB 990-9419) 

 
Lấy Bút Làm Vũ Khí 

(Kính tặng quý Văn, Thi, Nghệ Sĩ chọn cách sáng tác 

hướng về quê hương, dân tộc. 

Cảm tác nhân đọc “CHÂN BƯỚC LẠC” của Trúc 

Lang-Vĩnh Đỗ (thi phẩm CHÂN TRỜI THƠ). 

Trích tuyển tập THƯA CHỊ.) 

* 

Gặp một bữa mà cửa nhà rộng mở 

Khăn cờ Vàng rực rỡ gọi anh em 

Ngày và đêm bao u ám rũ mềm 

Trước cứng rắn lập trường về lũ Vẹm. 

 

Bút sắc bén: mài, rèn… Chị vung chém 

Dòng bày binh, Anh bố trận muôn hình 

Chuyện ngụy tà, chân chính rõ phân minh 

Đem so sánh bằng chân thành, chững chạc! 

 

Thế chiến đấu đang ngày càng rời rạc 

Muốn tìm người chuyền Lửa thật khó khăn 

Bao diễn đàn nhận lệnh đảng, nhập nhằng: 

“Phi chính trị, sân si, phi luân lý!” 

 

(Phi suy nghĩ hồng kỳ gieo hệ lụy 

Hề hấn gì công lý, những kẻ đi 

Vô lương tri, đàn đúm, lắm vết tỳ 

Thơ bẩn ý, văn đen xì miệt thị?) 

❋ 

Gặp một bữa, thầm mừng quen Em, Chị 

Thật ngẫu nhiên duyên văn nghệ cùng chuyền 

Dáng dịu hiền, tim Trưng Triệu, quả nhiên 

Chí trời biển lây lan niềm hãnh diện! 

 

Mình cứ tiến trong âm thầm nhanh nhẹn 

Leo càng cao, càng ngược gió, càng siêng! 

Hết tà quyền, đường đến Đích bình yên 

Thêm thân thiện tình chị em họ Nguyễn! 

Ý Nga, 1.9.2019 

Sư Tử Giận Chi? 
(Trích tuyển tập TÌNH CƯỜI NÈ ANH!) 

* 

-Anh à! Màn nhỉ mỏng manh 

Tiếng hét chẳng chút thiện lành 

Sẽ gây tổn hại thính giác 

Nếu đo cường độ âm thanh. 

 

Anh la rung rinh cả mành, 

Cây cỏ xôn xao động cành 

Chúng nghiêng phía em mà tránh 

Tội nghiệp bụi sả, lá chanh! 

 

Em biết Sư Tử quyền hành 

Quen rừng bát ngát xung quanh 

Nhưng âm thanh ngọt dày đặc 

La chi cho mắt xếch, anh? 

 

Mũi cao hếch tận trời xanh, 

Càng la môi càng bung vành 

Kìa xem xà cừ óng ánh 

Võ ốc cũng muốn rời tranh. 

 

Sao không giữ tiếng để dành 

Mỗi khi ra trận đấu tranh 

Hét cho rõ ra bản lãnh 

Hùng anh dẹp Cộng tan tành? 

❋ 

-Thì anh đang tập giọng, nhanh: 

Trước tiên trị Cọp trong thành 

‘Tề gia” mới ra “trị quốc” 

Chóng “bình thiên hạ”, lưu danh! 

Á Nghi, 3.9.2019 

https://youtu.be/G1_oq4hmq9
https://www.youtube.com/watch?v=G1_oq4hmq9U


 
ANH EM 

 

Ông Tùng hỏi vợ: 

- Tôi muốn biết chắc có phải tháng tư đầu xuân năm nay Tiên sẽ làm đám cưới cho Sen Hồng con gái nó 

không? 

- Đúng thế ông à, vài người trong họ hàng đã kể lại. 

Nét mặt ông Tùng thoáng hiện niềm vui: 

- Dịp này nó không thể từ mặt tôi được nữa. Gần một năm trời anh em không đối diện nhau rồi… 

Bà Tùng cũng vui vui như chồng: 

- Tôi cũng chờ đợi dịp này. Vợ chồng mình sẽ đến chung vui thế là anh chị em huề ngay ấy mà. 

Tháng Tư đến, thiệp mời đám cưới con gái của Tiên bà con họ hàng nhận đủ cả, nhưng anh Tùng của Tiên thì 

không. Cả hai vợ chồng đều sốt ruột chờ mong và bàn tán: 

- Hay là nó đang ngại ngùng chưa dám mang thiệp đến nhà anh trai? 

- Hay là thiệp mời được gởi bằng bưu điện và… thất lạc? 

Mặc bao lời suy đoán, cuối cùng tấm thiệp mời đám cưới vẫn bặt tăm, mà ngày cưới thì cận kề ngày một ngày 

hai. 

Bà Tùng chép miệng: 

- Em gái ông chẳng coi anh chị nó ra gì. 

Ông Tùng vẫn giữ vẻ thản nhiên, có lẽ điều này đã nung nấu trong lòng ông mấy ngày nay rồi: 

- Tôi và bà vẫn đi dự đám cưới… 

Bà Tùng ngạc nhiên: 

- Không mời mà đến. Mình mang mặt mo đến dự đám cưới nhà nó à? 

Ông Tùng dịu dàng và cương quyết: 

- Tôi xin bà hãy nghe lời tôi, người ta có thể từ bỏ mọi thứ nhưng từ bỏ tình máu mủ ruột thịt thì không dễ. Anh 

chị em sống cùng một mái nhà từ thuở ấu thơ đến khi trưởng thành biết bao nhiêu thân thương kỷ niệm…. 

Ông không dám nói ra suy nghĩ của mình sợ vợ chạnh lòng. Trong cuộc sống, vợ chồng tưởng như hai là một, 

cùng chia ân sẻ ái, cùng muốn bên nhau suốt cuộc đời, có bao gắn bó, bao ràng buộc con cái thế mà người ta 

vẫn li dị, vẫn là hai kẻ người dưng nước lã. 

Còn anh chị em ruột thịt khi trưởng thành mỗi người một cuộc sống riêng, tình thân dù nhiều hay ít nhưng anh 

chị em có từ bỏ, chia lìa nhau nhiều như vợ chồng đâu. 

Nhìn sắc mặt chồng cương quyết là thế mà vẫn phảng phất đau buồn, bà Tùng thương hại không nỡ nói gì thêm. 

Bà vốn hiền dịu và hết mực thương yêu chồng và thương yêu cả bên nhà chồng từ bấy lâu nay. 

Bà đành chiều ông, đồng ý cuối tuần này cùng ông đi dự đám cưới mà không thể đoán nổi chuyện gì sẽ xảy ra 

thêm nữa giữa anh em ông Tùng khi ông bà bất ngờ xuất hiện trong ngày vui của gia đình Tiên. 

 

Buổi chiều ông Tùng pha một ấm trà sen mang ra patio trầm ngâm ngồi uống một mình. Mùa xuân đến hoa 

hồng nở đầy vườn, cảnh đẹp êm đềm thế mà lòng ông thì đang dậy sóng một nỗi buồn tênh. Ông giận và trách 

cô em gái của ông lắm nhưng không nói ra với vợ, chẳng khác nào bắc cầu cho bà nói leo vào làm tình hình 

càng thêm buồn và căng thẳng. 

Tiên đã không ưa thích vợ ông từ ngày ông mới cưới về làm vợ, Tiên chê chị dâu con nhà nghèo, học vấn thấp, 

đáng lẽ người anh có học và đẹp trai của cô phải lấy một cô gái tương xứng hơn, như đứa bạn thân mà Tiên đã 

từng giới thiệu cho anh. 

Suốt bao nhiêu năm qua Tiên vẫn có vẻ không nể phục chị dâu, dù tình cảm anh chị em vẫn đề huề. 

Chuyện xích mích vừa qua bắt đầu từ… hạt bụi trở thành to tát, chị dâu em chồng nói chuyện phiếm vui vẻ dẫn 

đến tranh cãi lời qua tiếng lại thế là Tiên nặng lời chê trách chị dâu biết gì mà đúng với sai. Ộng Tùng có mặt tại 

chỗ đã cho em gái một cái tát tai nên thân, với ông đôi khi Tiên vẫn là cô em gái bé bỏng như ngày nào. 

Tiên khóc tức tưởi và cho là anh bênh vợ đánh em gái ruột của mình, là coi vợ hơn tình anh em. Cô hằn học 

tuyên bố ngay lúc đó: 

- Từ nay chúng ta không còn anh em gì nữa. 



Ông Tùng đã xuống nước: 

- Anh xin lỗi đã nóng nảy, nhưng em không được hỗn với chị như thế. 

Tưởng đã có lời xin lỗi, tưởng chỉ là lời thề lúc tức giận, thế mà gần một năm qua Tiên vẫn làm mặt lạnh với 

anh mình, anh em ông Tùng chưa chuyện trò, chưa gặp mặt. 

Ông Tùng vẫn chờ đợi cô em gái suy nghĩ lại, cho đến ngày hôm nay chuyện trọng đại đám cưới con gái nó, nó 

cũng không mời. 

 

Ngày xưa ở chung một nhà anh em có xích mích giận dỗi nhưng rồi đâu lại vào đấy, vẫn thương yêu nhau. 

Phải chăng khi người ta lớn lên, mỗi người một ngã, một gia đình riêng thì tình anh chị em ruột thịt cũng bị chia 

sớt và dễ nhạt phai? 

Nhà chỉ có hai anh em, Tùng hơn Tiên 8 tuổi, một đứa em kế Tùng qua đời lúc còn bé nên tuổi của Tùng và 

Tiên mới cách nhau khá xa. 

Khi Tùng lên 12 đã phụ giúp mẹ trông em, bế em, cõng em đi chơi. Tùng chơi cùng đám bạn trai cũng có em 

theo, để em ngồi một chỗ Tùng chơi đá banh, chơi tạt lon, chơi trò đuổi bắt, v.v. nhưng mỗi khi em khóc thì 

Tùng dừng cuộc chơi chạy lại chỗ em, dỗ dành em. Đứa bạn nào dám trêu chọc em là Tùng không tha. 

Con bé luôn được anh thương yêu và bảo vệ nên rất gần gũi anh, Tùng đi đâu nó cũng đòi theo, khó mà Tùng có 

thể đi chơi một mình trừ khi Tiên đang ngủ hay khi Tùng đánh lừa được Tiên và ra khỏi nhà. Có lần chưa ra 

khỏi nhà đã bị nó túm áo lại gào khóc đòi theo Tùng bực mình quá la lên đe dọa: 

- Sao mày cứ bám theo tao hoài vậy Tiên? Mai mốt lớn tao đi lính xa nhà luôn đó… 

Lớn lên Tùng không đi lính mà là sinh viên môn toán Đại học Sư phạm Sài Gòn, tốt nghiệp á khoa mà nhiệm sở 

mãi Cần Thơ miền tây sông nước thì hai anh em mới xa cách, nhưng mỗi mùa hè về thăm nhà Tùng lại chỉ dạy 

Tiên bài vở, khi Tiên chưa hiểu bài Tùng thường nóng nảy nhéo tai em gái đau điếng hoặc cốc lên đầu Tiên và 

mắng “ngốc thế” làm nó khóc và giận hờn, nhưng có giận nhau lâu đâu. 

Một hôm, thằng bạn học cấp hai cùng lớp, vốn sợ oai anh Tùng của Tiên nên không dám vào nhà chỉ thập thò 

trước cửa chờ gặp Tiên để mượn quyển vở chép bài, Tùng tưởng hai đứa ranh con bồ bịch hẹn hò nhau nên quát 

mắng em gái và cho Tiên một bạt tai như trời giáng. Bị oan ức Tiên khóc và giận anh lắm, nhưng cũng chẳng 

được bao lâu. 

Tiên thừa biết anh mình tính nóng nảy nhưng rất thương em gái. 

Cứ thế khi Tiên lên cấp ba, bị bao cú nhéo tai, bao cái cốc lên đầu kèm theo câu anh mắng “Ngốc thế” thì căn 

bản các môn toán lý hóa cũng bao vững vàng. Tiên thi đậu vào đại học sư phạm dễ dàng như anh, cô cũng thích 

làm nghề giáo như anh. 

Qua Mỹ hai anh em ở cùng thành phố, khi Tiên sinh con gái đầu lòng Tiên nhường quyền đặt tên con gái cho 

người anh mà cô qúy mến, ông Tùng đã âu yếm chọn tên Sen Hồng cho cháu. 

Ông nhớ hồi nhỏ có lần theo cha mẹ du ngoạn miền quê, Tùng đã lội xuống một ao sen hái một đóa sen hồng 

mà Tiên thích, bị cha mẹ mắng vì sợ rủi ro tai nạn. 

Tiên cũng nhớ kỷ niệm ấy. Cả hai vợ chồng Tiên đều thích quá cái tên Sen Hồng. 

                ****************** 

Vợ chồng ông Tùng ăn mặc chỉnh tề, ngày trọng đại, ngày cưới của cháu gái mà. Hai vợ chồng ông đến nhà em 

gái thật sớm. 

Vừa bước chân vào nhà, vợ chồng ông Tùng còn đang ngơ ngác thì cô dâu Sen Hồng đang bận rộn sửa soạn 

khăn áo cũng đã chạy ra ôm chầm lấy ông Tùng reo vui: 

- Hai bác ơi, cháu sung sướng quá vì hai bác đã đến. 

Lúc ấy vợ chồng Tiên cũng có mặt, Tiên còn đang sững sờ, ông Tùng nhanh chóng lấy lại vẻ điềm nhiên nói với 

Sen Hồng mà như nói với mọi người: 

- Cha mẹ mất rồi, bác là anh của mẹ cháu, nhà chỉ có hai anh em. Đám cưới cháu khác gì đám cưới con gái bác, 

hai bác không đến sao được. 

 Sen Hồng nũng nịu đứng sát vào vợ chồng bác Tùng: 

- Tên Sen Hồng của cháu là do bác đặt cho. Sen Hồng vừa là cháu vừa là con của hai bác mà. 

 Tiên vẫn ngỡ ngàng nhìn ông anh và từ từ hai giọt nước mắt lăn dài trên gò má đã trang điểm phấn hồng. Ông 

Tùng quay ra ôm vai em gái vỗ về: 

- Em vẫn là cô bé Tiên hay nhõng nhẽo của anh thôi, cũng như anh vẫn là anh Tùng nóng tính của em ngày xưa. 

Tình anh em này không bao giờ xa lìa được phải không Tiên… 



Tiên òa khóc bên vai anh, cô nghẹn lời: 

- Anh Tùng ơi… em đã đắn đo mấy lần cầm tấm thiệp cưới định đến nhà anh chị, rồi em lại tự ái, lại lo ngại biết 

anh chị đã nguôi giận em chưa. Mặc cho chồng con khuyên nhủ và lo buồn em vẫn quyết định không và làm 

mình làm mẩy bắt chồng con phải nghe theo. Cái tính bướng bỉnh này được anh chị bao dung tha thứ, đến đây 

tham dự đám cưới cháu Sen Hồng thật bất ngờ và thật hạnh phúc cho em. Em càng hiểu em đã sai và hối hận 

lắm… xin chồng con tha lỗi, xin anh chị tha lỗi. 

Ông Tùng trìu mến nhìn em gái: 

- Anh em mình thần giao cách cảm, quá hiểu tính nết nhau, anh cũng từng đoán thế khi chờ đợi tấm thiệp mời 

của em, em nó tự ái cao hơn núi lại cố chấp nếu anh chị cũng tự ái cao thì khoảng cách kia bao giờ nối lại được. 

Anh tệ quá, đáng lẽ là anh thì phải làm hòa với em sớm hơn kìa… 

Chồng Tiên vào trong phòng cầm ra một tấm thiệp cưới và kể: 

- Đây là thiệp mời anh chị, chính Tiên đã nắn nót ghi lời, thế mà vẫn không gởi. Cho đến sáng nay Tiên vẫn còn 

buồn và ray rứt, đám cưới con gái mà không có anh chị mình. 

Vợ ông Tùng cũng kể: 

- Suốt thời gian anh em giận nhau anh Tùng đã buồn lo trăn trở biết bao nhiêu. Hai anh em nhà cô đúng là 

“thương nhau lắm cắn nhau đau”. 

Tiên mỉm cười với chị dâu: 

- Em cám ơn chị đã hiểu tình anh em này. 

Và lau nước mắt, cô ríu rít nói: 

- Để em vào trong trang điểm lại một chút cho gương mặt bà mẹ vợ hết lem nhem. Chốc nữa nhà trai đến rước 

dâu anh Tùng làm chủ hôn và đại diện nhà gái tiếp hai họ nhé, em biết anh có tài ăn nói xuất khẩu thành văn lại 

có chút… toán học đúng nghề anh nữa, nói chính xác đâu ra đấy, hợp lý hợp tình. 

Chồng của Tiên góp lời: 

- Cô ấy cứ bắt em phải nói, em tập từ mấy hôm nay mà vẫn vấp váp chưa quen. May quá có anh rồi, nhờ anh 

giúp chúng em. 

Ông Tùng mỉm cười sung sướng và hãnh diện: 

- Đương nhiên rồi. Không là anh thì còn ai vào đây nữa. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

 
 


