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Đại Nhạc Hội “Cám Ơn Anh − Người Thương Binh 

VNCH” 
             Chủ Nhật, 26 tháng 7, cái nóng của mùa hè gay gắt, 

nhưng không ngăn chặn được bước chân người ta đi xem Đại 

Nhạc Hội “Cám Ơn Anh − Người Thương Binh VNCH − Bắc 

Cali 2026” được tổ chức bởi: Hội Tương Trợ Thương Binh 

VNCH và Đài Truyền Hình SBTN, với sự hỗ trợ của các hội 

đoàn, ca nhạc sĩ hải ngoại cũng như các cơ quan truyền thông 

báo chí chung tay thực hiện. 

Đọc tờ chương trình giới thiệu, tôi được biết thành phần gồm có: 

MC: NS Trúc Hồ, Nam Lộc, Diệu Quyên, Kim Nhung. Stage: 

Quế Trung. Ca sĩ: Việt Khang, Trish Thùy Trang, Thanh Lan, Dạ 

Nhật Yến, Bích Vân, Sayla, Vina, Nini, Philip Huy, Diệp Thanh 

Thanh, Thúy Vi, Mai Vy, Sỹ Đan, Mai Thanh Trúc, Kim Anh, Lê 

Khắc Bình, Hoàng Tường, Quỳnh Hoa, Đồng Thảo, Jenny Đan 

Anh, Kim Anh, Mỹ Thanh; câu lạc bộ Liên Trường Quảng Đà; 

nhóm Hát Cho Giấc Mơ Việt Nam; nhóm Sài Gòn Nhớ; vũ đoàn 

Việt Steps; hội Đồng Hương Quảng Trị & Thừa Thiên Huế, hội Gia Long Bắc Cali; hai ban nhạc 

Trúc Sinh (từ Nam Cali) và SJ Tutti Band (Bắc Cali). Chỉ đọc danh sách ca sĩ đã thấy một lực 

lượng hùng hậu, đa số là ca sĩ của trung tâm Asia trước đây. 

Tôi và ông xã đến đúng giờ khai mạc là 12 giờ trưa, nhưng chạy xe cả chục vòng đến toát 

mồ hôi vì parking không còn chỗ trống; tai nghe tiếng chào cờ mà sốt ruột. Cuối cùng cũng có xe 

ra cho mình vào. Cầm 2 vé trên tay lòng nhẹ nhàng thở ra và thấy hân hoan phấn khởi khi nhìn 

người ta đi dự đông nghẹt. 

Đến gần sân khấu dựng giữa trời, tim 

tôi đập mạnh với màn biểu diễn thật đẹp mắt 

muốn rưng lệ. Một rừng cờ Vàng, toàn giới 

trẻ mặc áo dài trắng, giàn hàng khắp khoảng 

sân rộng mênh mông trước sân khấu. Tôi 

không biết con số là bao nhiêu, đoán thầm 

gần cả trăm thiếu nữ bước nhịp nhàng, lá cờ 

vàng tung bay quá tuyệt vời. Tôi chạy lẹ, 

chớp hình lia lịa ghi lại hình ảnh ấy. 

Các bài hát về quê hương, về lính 

VNCH khiến tôi quên mất tuổi mình đã già, 

cứ ngỡ như mới 20 tuổi ngày nào. Tiếng MC nhắc nhở về những người thương binh nay đã già 

yếu, số người liên tục trở về cát bụi quá nhiều, nay chỉ còn khoảng 10 ngàn người đau yếu vì tuổi 

già và do thương tật ngày xưa gây nên, đang nằm trong bệnh viện rất đông. 

Những ca sĩ hát xong ôm thùng xuống quyên tiền, những cánh tay vẫy để được bỏ tiền vào 

thùng. Những tấm lòng nhân hậu gọi vào không ngừng nghỉ để Zelle tiền, gửi chi phiếu ủng hộ. 

Trong nhóm Hát Cho Giấc Mơ VN, có em Kendrick Thiện Lê vừa hát xong ôm thùng xuống khán 



giả. Cha mẹ cháu tuyên bố thùng tiền của cháu được bao 

nhiêu, thì cha mẹ sẽ cho nhân đôi lên. Cháu chỉ mới 13 

tuổi, đẹp trai lại hát rành tiếng Việt, nên ông bà cô bác 

chạy theo muốn chụp hình chung, và bỏ tiền liên tục. 

Cuối cùng ban tổ chức công bố thùng tiền của cháu được 

hơn $1,600, như vậy sẽ thành $3,200 từ tiến cha mẹ bù 

vào. 

Điều thật đáng ngưỡng mộ, nơi tha phương, những bậc 

cha mẹ luôn giáo dục con cháu nhớ về nguồn cội, giữ gìn 

tiếng Việt, gieo những điều nhân bản để con cái noi theo. 

Hình ảnh treo đầy chung quanh sân khấu là những người 

lính năm xưa nay tuổi đã cao, người chống nạng, người ngồi xe lăn. Họ sống lay lất trong những 

mái nhà dột nát; nhìn mà xót xa, mà thương. Họ đã để lại một phần thân thể mình cho quê hương, 

sự hy sinh đau đớn làm sao chúng ta có thể quên được. 

Trên sân khấu, những bộ quân phục lính vang lên tiếng hát xé ruột gan. Dưới khán đài, 

những mái đầu bạc, những bàn tay đã chai sần vì cày cuốc năm tháng tha hương, tất cả cùng ngồi 

lại bên nhau vì hai chữ ân tình. Ở xứ người, chúng ta may mắn không còn thấy hình ảnh người 

lính cụt tay, mất chân. Nhưng ở quê nhà, các anh vẫn còn đó, âm thầm chịu đựng thiếu thốn sau 

cuộc chiến đã qua hơn 51 năm. 

Thỉnh thoảng tôi vẫn được xem những YouTube các anh thương binh tập trung tại 

Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn, được đãi ăn cơm và nhận quà từ các linh mục. Họ còm cõi, khô héo 

như cái xác không hồn; hoặc thấy họ bên lề đường, các bến xe khắp nơi, cầm vé số còn phải lê lết 

vì sự sống. 

Tôi cũng xem từ YouTube của chị Phan Kim Liên; xoay sở làm chà bông cá, trái cây sấy khô, bánh 

tét, v.v. bán, cộng với người nước ngoài góp chút đỉnh. Ngôi nhà chị luôn mời các anh đến ăn uống 

và phát quà an ủi họ. 

Tại Huế có cô Tôn Nữ Tiểu Bích là hiệu trưởng của trường Nữ Thành Nội trước 1975, và cô Thanh 

Tâm trường Đồng Khánh hợp tác bao nhiêu năm qua. Hằng năm mỗi mùa thu, hai cô kêu gọi cựu 

nữ sinh góp tiền gởi về TPB (thương phế binh). Bên VN, ngoài Huế ra, cựu nữ sinh còn đi giao 

tiền tận tay tại vùng Quảng Trị, Đông Hà và các vùng quê. 

Dù chẳng khá giả nhưng tôi đã nguyện bóp bụng, bỏ ống dành tiền tiết kiệm cho các anh TPB. Đó 

là mục đích chính nhưng vẫn tham gia khi có chương trình TPB của bà Thanh Thủy, của SBTN tổ 

chức. 

Đẹp thay khi MC Nam Lộc ca ngợi những nơi tổ chức giúp TPB của hội bà Thanh Thủy, 

bên Úc; hay nhiều nơi khác, bày tỏ tinh thần đoàn kết của người tỵ nạn cùng hướng về các anh nơi 

quê nhà. Ông nói: “Chúng tôi ở hải ngoại không bao giờ quên ơn các anh”. 

Buổi nhạc không chỉ là văn nghệ, mà là tấm lòng của đồng bào hải ngoại chắt chiu gởi về, gởi cái 

tình cái nghĩa để sưởi ấm những mảnh đời TPB đói khổ nơi quê nhà. Nhìn những anh chị em thiện 

nguyện của cộng đồng Bắc Cali chạy ngược chạy xuôi, tôi thấy thấm thía hai chữ “đồng bào“. Dù 

xa quê hơn nửa đời người, dù mỗi kẻ mỗi phương trời, nhưng nghĩa đồng bào thì không bao giờ 

phai nhạt. Gần cuối chương trình, khán giả yêu cầu ông Nam Lộc hát bài “Vĩnh Biệt Sài Gòn” − 

sáng tác của ông. Tiếng hát vang lên, buồn xa vắng: 

Sài Gòn ơi, nắng vẫn có còn vương trên đường  

Đường ngày xưa, mưa có ướt ngập lối đường về  

Rồi mùa thu, lá còn đổ xuống công viên  

Bóng gầy còn bước nghiêng nghiêng  



Hay đã khóc thương cho người yêu… 

  

Âm vang lời ca đầy lãng mạn nhưng đã kéo tâm hồn tôi trở 

lại dòng sông xưa, con đường cũ, thấm thía nỗi buồn trong hồn mênh 

mang, nhớ về một quê hương xa vời vợi. Nhất là nơi đó còn có 

những người đã hy sinh cho chúng ta được sống. Và ở nơi đây, 

chúng ta vẫn còn nhớ ơn họ, vẫn còn góp gió thành bão để lòng 

không bị áy náy, ray rứt. 

Xin cám ơn anh, người thương phế binh VNCH. Chúng tôi còn món 

nợ ân tình với anh, suốt đời không trả hết. 

Minh Thúy TN – 26.7.2026 

 

TẠM BIỆT WORLD CUP 

Tôi xem World Cup… đa sầu đa cảm 

Khóc cười theo kẻ thắng với người thua 

Lòng bâng khuâng khi hai đội đấu hòa 

Tim nhảy múa khi trái banh vào lưới. 

 

Tôi xem World Cup, chẳng hiểu luật bóng 

Việt vị, ném biên, thẻ đỏ, thẻ vàng 

Nhưng tôi biết hồi hộp xem… phạt đền 

Biết niềm kiêu hãnh vì màu cờ tổ quốc 

 

Tôi xem World Cup, mộng mơ ao ước 

Trái bóng lăn, thân ái tình kết liên 

Không còn sợ hãi, không có chiến tranh 

Trái đất hòa bình, hận thù không còn nữa. 

 

Thả hồn theo khắp sân chơi rực rỡ 

Bồi hồi từng trận đấu với buồn vui 

Những đường banh, những vũ điệu tuyệt vời 

World Cup đến, rồi đi, tôi sẽ nhớ. 

Họ là những người đến từ khắp chốn 

Không cùng tiếng nói, chẳng giống màu da 

Dâng cho đời những cảm xúc thăng hoa 

Tất cả cùng chung khát khao chiến thắng. 

 

Cám ơn World Cup, cám ơn các đội bóng 

Cùng với người hâm mộ khắp hành tinh 

Tạm quên lắng lo, phiền muộn xung quanh 

Ôi bóng đá, những phút giây kỳ ảo! 

 

World Cup hết rồi, ai ai cũng hiểu 

Đợi mùa sau đến hẹn, lại gặp nhau 

Những tài năng, đẳng cấp khắp năm châu 

Sẽ tỏa sáng, hàng triệu người rạo rực. 

 

World Cup đến, đi… người ta vẫn đợi 

Thủy chung như mong ngóng người tình xa 

Để được nghe tiếng cổ vũ ngoài kia 

Và tiếng khóc khi đấu trường khép lại! 

Kim Loan - Edmonton, World Cup 2026 

 

CHIA TAY WORLD CUP 
Cám ơn mùa World Cup 

Đã đến giờ chia tay 

Bốn năm sau hẹn gặp 

Tiếp tục cuộc vui này. 

 

Ở vòng 32 tôi đã buồn khi tiễn đội banh Đức, Hòa Lan về nước; đến vòng 16 lại “đau thương” tiễn  

Bồ Đào Nha của Ronaldo và “đại ca” Brazil − nơi sản sinh ra những cầu thủ đá banh tên tuổi lừng 

lẫy thế giới về nước, rồi cũng đành nguôi ngoai tự an ủi là vòng Quarter Final (tứ kết) vẫn còn 

những đội banh lớn là Pháp, Tây Ban Nha, Anh và Argentina cho mình thưởng thức. 

Ở vòng tứ kết, tôi và cô em gái Kim Loan ở Canada cùng yêu thích, ủng hộ đội Pháp và Anh, vì 

Mbappe, vì Bellingham, Harry Kane, Rice, v.v. 



Hai chị em không thích thần đồng Yamal của Tây Ban Nha, gặt hái những thành công quá sớm 

Yamal kiêu ngạo và “hư” nữa, đang tuổi “teen” mà tình trường lai láng mấy lần yêu nên chúng 

tôi… không thích luôn đội Tây Ban Nha của nó, ấy là chưa kể ba nó cũng nổ tưng bừng khoe 

khoang thằng con Yamal tài giỏi.  

Còn đội Argentina hai chị em tôi không ghét bỏ gì, nhưng đội Argentina từng vô địch World Cup 

3 lần − vinh quang danh vọng có thừa, trong khi Anh chỉ 1 lần và Pháp được 2 lần, thế nên chúng 

tôi mong mỏi Argentina và Tây Ban Nha thua để nhường cho Anh - Pháp tranh giải nhất nhì. 

Vậy mà vòng Semi Final (bán kết) hôm thứ ba − July 14, Pháp thua Tây Ban Nha. Tôi và Kim 

Loan buồn hụt hẫng và đặt hết niềm thương yêu hi vọng Anh sẽ thắng Argentina. 

 

Hôm thứ tư − July 15, Kim Loan vừa xem trận Anh – Argentina vừa làm bếp, đội Anh thua 

Argentina 1-2. Nàng rên rỉ với tôi là trái tim nàng tan nát; nàng thẫn thờ run rẩy tay bóc quả trừng 

luộc không xong. Còn tôi, cũng có khác gì, đáng lẽ cần ra chợ gần nhà mua thêm bó rau sà-lách 

và vài thứ lặt vặt cho bữa cơm chiều rồi về xem trận đấu lúc 2 giờ trưa ở Texas vẫn kịp; nhưng tôi 

quyết chí ở nhà đợi để “toàn tâm toàn ý” xem trận đấu; thà nhịn ăn rau chiều nay chứ không muốn 

bỏ phí phút giây nào của trận Anh và Argentina. 

Hai chị em cùng thất vọng, buồn chuyện quả banh trên sân cỏ cứ như buồn chuyện của nhà mình. 

Chúng tôi chỉ là fan của họ mà buồn thế này thì chắc chắn là sau trận thua ấy đội Pháp cũng như 

đội Anh đã đau buồn biết bao nhiêu khi mà chỉ còn… chút xíu nữa là tay họ có thể chạm vào cái 

cúp vô địch ước mơ. 

 

Chiều thứ bảy − July 18, Pháp và Anh đấu tại Miami tranh hạng 3-4. Tôi đau lòng lắm, nhìn hai 

đội banh mình thương, hai đội banh lớn bấy lâu nay tranh cái giải quèn 3-4 mà tủi thân giùm họ. 

Không ngờ khán giả ngồi đầy sân Miami Stadium, chắc họ cũng như tôi, vì các cầu thủ danh tiếng, 

vì muốn xem lối chơi đẹp của đội banh mà họ yêu mến. 

Có lẽ không bị áp lực nên hai đội đều chơi tự nhiên, thoải mái nếu không muốn nói là khá tẻ nhạt. 

Hai đội thay nhau liên tiếp ghi bàn. Kẻ đá banh vào lưới đối phương chỉ vui mừng vừa phải. Trên 

khán đài ông huấn luyện viên của họ không sung sướng nhảy tưng lên như những trận đấu sinh tử 

khác. Kẻ bị thủng lưới hình như cũng buồn vừa phải. Hạng 3 hay hạng 4 có khác nhau là bao nhiêu. 

Kết quả Anh thắng Pháp 6-4. Ôi, giá mà những cú ghi bàn này đội Anh và Pháp làm thủng lưới 

Argentina và Spain mấy hôm trước nhỉ! 

 

Chiều nay chủ nhật − July 19, 2026 là trận chung kết Tây Ban Nha và Argentina. Cuộc so tài phần 

hơn nghiêng về phía Tây Ban Nha. Nếu thủ môn Argentina không tài giỏi phá banh thì Argentina 

đã thua mấy phen rồi chứ không chỉ 0-1 như kết quả sau cùng do công của tiền đạo Ferran Torres 

số 7, đá vào lưới Argentina. Tây Ban Nha xứng đáng trở thành vô địch World Cup 2026. 

Thằng bé “hư” Yamal số sướng thật, mới 19 tuổi đầu đã có 2 danh hiệu to lớn huy hoàng: Vô địch 

Châu Âu 2024 và Vô địch World Cup 2026 mà nhiều cầu thủ khác chỉ thấy trong mơ. 

Tôi và Kim Loan “trù ẻo” Yamal không thành. Thôi thì cũng chúc mừng đội Tây Ban Nha và thằng 

bé Yamal nhé. 

 

Tôi than thở với chồng: 

— Sau 104 trận banh, Tây Ban Nha lên ngôi vô địch World Cup, còn em… xuống gần 2 “pao”. 

— Trời, bà buồn lo đau khổ cho mấy đội banh lớn thua trận nên ốm o gầy mòn hả? 

—  Cũng buồn chứ, với lại hơn 1 tháng World Cup diễn ra em đã sống… bất bình thường, ăn uống 

“bữa no bữa đói” và có đêm em  ngủ mơ thấy quả banh thủng lưới “đội nhà” làm em bàng hoàng 



tỉnh giấc. 

Chồng an ủi: 

— Những đội banh World Cup phải về nhà sớm. Trong khi bà còn vương vấn tiếc nuối cho sự thất 

bại của họ thì các chàng cầu thủ ngôi sao ấy đã quen với những thắng thua, chắc gì còn buồn. Họ 

đang đi nghỉ hè, tắm biển ở những nơi sang trọng với vợ đẹp con khôn, với người yêu xinh như 

mộng. Mời bà trở về thực tế, bà đã cancel cái hẹn tháng 6 bác sĩ gia đình và lấy hẹn lại vào ngày 

mai thứ hai − July 20 sau mùa World Cup. Nhớ chưa? 

Chồng nói đúng. Bây giờ tôi mở ti vi ra không còn những hình ảnh, những âm thanh rộn rã của 

World Cup, sẽ không có những trận banh cho tôi chờ mong. Người ta sẽ không còn nhắc gì đến 

World Cup. Nỗi buồn thương của tôi và Kim Loan cho những đội banh mình yêu thích cũng sẽ tan 

biến dần. Tất cả sẽ qua đi và  chìm vào quên lãng. 

 

Chia tay nhé World Cup ơi. Hẹn gặp lại mùa sau. 

Nguyễn Thị Thanh Dương - July 19, 2026  

 

CHỮ MANG NGHĨA: LÀM GƯƠNG 

Viết trang Thi Sử Hùng Ca 

Bàn tay chính trị không tha Cộng tà 

Nằm vùng, thiên tả: đuổi ra 

Việt gian, Việt cộng?  

Ai ưa cánh, bè! 

 

Mấy mươi năm: chính nghĩa khoe 

Bằng lòng hãnh diện, ai nghe cũng tường 

Bao trang Hùng Sử cùng thương 

Trong từng sáng tác, mở chương Kiên Trì! 

 

Người làm báo mở đường đi 

Hồi sinh chính khí: cô, dì góp tay. 

Thi từ, hội họa thật hay 

Lập trường vững chắc cùng bày nỗi đau. 

 

Phúc còn nhờ gốc nơi đâu 

Cội nguồn ở đó!  

Tự hào miền Nam 

Cám ơn kẻ sĩ dám làm 

Hậu sinh học hỏi, âm thầm theo gương! 

Ý Nga, 18.7.2026 

THIÊN CỘNG 

Nghe người trong nước chửi thề 

Lâu dần mi nhiễm cùng… nghề-không-lương? 

Ngàn năm văn hóa?  

Nghĩ thương: 

Không thề?  

Chỉ... chửi!  

Bí đường vùng lên! 

Ý Nga, 18.7.2026 

 

SÀI GÒN VẪN MÃI LÀ SÀI GÒN 
 

Chủ Nhật, ngày 5 tháng 7 năm 2026, tôi đã có dịp tham dự Đại lễ “Ngày Sài Gòn 2026 – 50 Năm 

Sài Gòn Mất Tên” tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ, Westminster, California. 



 
Năm mươi năm đã trôi qua kể từ ngày tên Sài Gòn thân yêu bị xóa bỏ bằng một quyết định chính 

trị. Nhưng có những tên gọi đã đi vào lịch sử, thấm sâu trong ký ức và nằm mãi trong trái tim của 

một dân tộc − thì không một quyền lực nào có thể xóa đi. 

Với tôi, và có lẽ với hàng triệu người Việt xa quê, Sài Gòn vẫn mãi là Sài Gòn − thành phố của 

một thời tuổi trẻ, của bao kỷ niệm vui buồn, và cũng là nơi tôi đã rời quê hương trong đêm cuối 

cùng của tháng tư năm 1975, để bắt đầu cuộc đời lưu lạc nơi xứ người. 

 

Tham dự buổi lễ, lắng nghe những lời phát biểu đầy tâm huyết − đặc biệt là bài nói chuyện mạnh 

mẽ của Linh mục Nguyễn Hữu Lễ, tôi vô cùng xúc động và càng thấm thía lời Ngài nhắn gửi: 

“Thể chế chính trị nào rồi cũng sẽ qua đi, triều đại nào rồi cũng sẽ sụp đổ, chỉ có dân tộc là trường 

tồn.” 

 

Xin được chia sẻ cùng Thầy Cô và quý thân hữu video 

Đại lễ, bài nói chuyện của Linh mục Nguyễn Hữu Lễ, 

cùng những hình ảnh tôi ghi lại trong buổi lễ − như một 

chút tấm lòng gửi về Sài Gòn thân yêu. 

 

Video Đại lễ “Ngày Sài Gòn 2026”: 

https://www.youtube.com/watch?v=0D0CLanIbZQ 

 

Bài nói chuyện của Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ. 

 

Album hình ảnh Đại Lễ do PL ghi nhận: 

https://photos.app.goo.gl/41MQAkdt7HkgiWvZ7 

 

Sài Gòn vẫn mãi là Sài Gòn trong lòng người Việt. 

Và tôi tin, một ngày nào đó, tên Sài Gòn thân yêu sẽ trở về 

với chính quê hương mình. 

Phạm Phan Lang 

https://www.youtube.com/watch?v=0D0CLanIbZQ
https://drive.google.com/file/d/1XTzYdQRBg3R5mycwWPOVUZcrxwox5hfx/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1XTzYdQRBg3R5mycwWPOVUZcrxwox5hfx/view?usp=sharing
https://photos.app.goo.gl/41MQAkdt7HkgiWvZ7


 

CHỮ “ĐEO” ĐA DẠNG 
 

Theo Tự Điển Việt online (https://vtudien.com/viet-viet/dictionary/nghia-cua-tu-%C4%91eo) chữ 

“đeo” có nhiều nghĩa: 

• Bám sát, bám lấy, đi theo không rời. Diễn tả hành động theo sát một ai đó hoặc một mục 

tiêu nào đó, thường mang sắc thái kiên trì hoặc đôi khi là làm phiền. 

• Mang trên mình như đeo khăn gói, đeo ba-lô, v.v.  

• Gắn vào áo: Đeo huân chương; đeo lon, v.v.  

• Đặt sát vào một bộ phận của thân mình: Đeo nhẫn, đeo hoa tai, đeo đồng hồ, đeo kính, đeo 

mặt nạ, đeo ví, v.v.  

• Chịu đựng: Đeo nợ, đeo tật, đeo tiếng xấu, v.v. 

 

Đang suy nghĩ chưa biết vào đề như thế nào, tôi bỗng xao xuyến vì những lời hát của bài Tàu 

Đêm Năm Cũ (nhạc sĩ Trúc Phương sáng tác) trên YouTube: 

“Trời đêm dần tàn 

Tôi đến sân ga đưa tiễn người trai lính về ngàn 

Cầm chắc đôi tay ghi vào đời tâm tư ngày nay 

Gió khuya ôi lạnh sao  

Ướt nhẹ đôi tà áo...” 

 

Tôi bồi hồi nhớ lúc tiễn anh về thăm gia đình ở Maryland. Trời thu, 

lúc hai giờ sáng, lạnh nhiều, đèn vàng leo lét, nhạt nhòa qua màn 

sương dày đục. Hai đứa co ro đeo dính nhau, qua những con đường 

quanh co vắng vẻ. Sân ga ở Ohio University, vào năm 1978, đơn 

sơ, trống vắng. Anh sưởi ấm tôi bằng vòng tay siết chặt, nụ hôn 

ngọt mềm...  

 

Dĩ vãng làm tôi xốn xang, rung động... Buột miệng, trải tâm tư 

của mình theo dòng nhạc: 

“Tuổi xuân dần tàn,  

Tôi viết về anh – gửi những lời thương yêu nồng nàn 

Ngày tháng năm xưa, con đường tình mưa lất phất bay... 

Có bâng khuâng, lệ cay... 

Dư âm vọng vang hoài!” 

 

Bao nhiêu kỷ niệm cũ cứ thế kéo về... 

 

Ngày ấy, cách đây đã hơn 50 năm, anh quyết tâm đeo đuổi hoài bão – đi du học. Đến năm thứ ba, 

anh tình cờ gặp tôi – “mục tiêu” lớn nhất của đời anh lúc bấy giờ. Thế là anh bắt đầu hành trình  

đeo đuổi – rất kiên trì và bền bỉ; quyết tâm chinh phục bằng được trái tim tôi. Anh đeo sát, không 

rời, từ những gắn kết thiêng liêng, ngọt ngào cho đến những phút giây mong nhớ khôn nguôi. 

 

https://vtudien.com/viet-viet/dictionary/nghia-cua-tu-%C4%91eo


Trong giai đoạn "trồng cây si", anh đã cố gắng đeo đẳng tôi mấy năm trời. Anh đã từng nhẫn nại, 

dai dẳng, và bám trụ tại Ký túc xá Tiffin nhiều ngày, mới “đốn ngã” được những “cây si” khác để 

chiếm trọn con tim của tôi. 

Nhiều đêm, chỉ để được gặp gỡ tôi trong vài giờ ngắn ngủi, anh đã đi bộ từ chỗ ở của mình tại 

Back Door trên phố Court đến đường West Mulberry, ngang qua Thư viện Alden, rồi xuống con 

dốc Morton để đến Ký túc xá Tiffin. Vào mùa thu, con đường ấy ngợp lá vàng rơi, đẹp và thơ 

mộng vô cùng. Nhưng cũng chính lối đi đó vào mùa đông lại ngập tuyết, tối tăm. Những tàng cây 

cổ thụ và bụi cây rậm rạp như có ai đó đang rình rập, dõi theo, khiến anh hoảng vía khi đi qua đấy 

sau suất chiếu muộn của bộ phim The Exorcist (Quỷ Ám). 

 

Sự đeo đuổi dai dẳng ấy, đôi lúc khiến tôi vừa thích thú lại xen lẫn chút khó chịu – khó chịu vì tôi 

còn phải bận rộn với học hành, thi cử; còn anh thì đã tốt nghiệp, đã thảnh thơi, không bị buộc ràng 

bởi những lo toan. Có những buổi tối, anh nán lại thật muộn ở phòng sinh hoạt chung của ký túc 

xá (vì sau 8 giờ tối, ký túc xá quy định không cho phép khách vào phòng riêng), chỉ để lặng ngắm 

tôi học bài. Anh nhẹ nhàng nâng niu khuôn mặt, bờ môi, và trao tôi những nụ hôn ngọt ngào, say 

đắm. Để rồi khi tiễn anh về, nhìn theo hình dáng đơn độc của anh khuất dần trong đêm tối mờ 

sương, dưới ánh đèn vàng vọt, lòng tôi run lên những nhịp đập thổn thức trước tình yêu lãng mạn, 

thắm thiết của anh – một sự đeo đẳng chẳng muốn rời xa! Mỗi lần đi chơi chung, anh thích nắm 

chặt tay tôi, ôm vai thật chặt, lúc nào cũng đeo thật sát bên cạnh, đeo mãi không rời – như một lời 

khẳng định ngầm với các “cây si” khác là tôi đã thuộc về anh. Thật bõ công anh đeo đuổi! 

 

Chỉ một tuần sau khi tôi tốt nghiệp đại học, anh vội vàng “rước nàng về dinh”. Anh trịnh trọng đeo 

chiếc nhẫn cưới vào tay tôi, đeo chiếc kiềng vàng vào cổ; cùng lời hẹn thề sẽ đeo nhau đi suốt 

cuộc đời! Khi đã nên duyên chồng vợ dưới một mái nhà, anh tự nguyện đeo mang cả những vui 

buồn, sóng gió, và đeo cả những thói hư, bệnh tật của tôi trong suốt 50 năm qua. Cung bệnh tật 

của tôi vốn xấu, lại thêm tính hay ôm đồm việc thiên hạ, tự đeo “gông vào cổ” khiến tâm trí bị 

căng thẳng; thân thể sinh ra lắm bệnh. Những lúc ấy, anh lại khốn đốn, vất vả chăm sóc và lo lắng 

cho tôi. Một tình yêu chân thành và nghiêm túc là thế; anh cứ lặng lẽ đeo mang trách nhiệm nặng 

nề như lời hứa năm xưa. Anh thay đổi nhiều để đeo tôi cho chặt, cho dài lâu. 

 

Giờ đây, khi đã ở tuổi ‘thất thập cổ lai hi”, anh vẫn đeo tôi không rời, vẫn nguyên vẹn sự lãng mạn 

và ngọt ngào như thời còn son trẻ. Mỗi buổi tối cùng nhau xem phim, anh vẫn chọn ngồi thật sát, 

lặng lẽ đan ngón tay mình vào tay tôi. Mỗi sớm mai thức giấc hay trước khi chìm vào giấc ngủ, 

anh đều dịu dàng đặt lên trán tôi một nụ hôn bình yên...  

Ở tuổi này, chữ "đeo" là sự chăm sóc, chia sẻ gánh nặng của đời thường. Anh chịu đeo chiếc tạp-

dề (tablier) vào bếp nấu cơm khi tôi mệt; giành đeo chiếc túi xách nặng nề mỗi khi hai đứa đi chợ. 

Anh gọi bác sĩ để lấy hẹn khám bệnh cho tôi; lái xe đưa tôi đi về; đeo kính lão nhíu mắt đọc nhãn 

thuốc; và nhắc nhở tôi uống thuốc, uống nước mỗi ngày. Đấy, anh muốn đeo giùm tôi tất cả những 

sức nặng, dù là nhỏ nhất! 

 

Hạnh phúc viên mãn là vậy, nhưng đôi khi lòng tôi lại dấy lên một nỗi niềm trăn trở. Sự hữu hạn 

của thời gian, đời người vô thường, và nỗi lo toan của người ở lại! Nếu một ngày nào đó tôi phải 

bỏ anh đi trước, chắc anh sẽ cô đơn và buồn lắm! Nghĩ đến dáng vẻ cô độc của anh dưới ánh đèn 

vàng năm xưa, tôi lại thắt lòng. Làm sao để có thể "vo tròn" hạnh phúc này cho thật trọn vẹn? Làm 

sao để đáp lại tình yêu thương bao la, một đời đeo mang trách nhiệm của anh? 

 



Để đáp lại tình yêu của anh, suốt nửa thế kỷ, tôi đã tìm ra câu 

trả lời, chẳng ở đâu xa xôi. Tôi không nên lo lắng về một 

ngày mai chia ly, mà là trân trọng từng phút giây của hiện 

tại. Tôi tự nhủ sẽ buông bỏ, bớt ôm đồm, và tránh đeo mang 

những điều không cần thiết; biết tự chăm sóc bản thân tốt 

hơn để "cung bệnh tật" của tôi bớt đeo anh, làm anh khốn 

đốn. Tôi sẽ cùng anh đi qua những năm tháng xế chiều này 

bằng nụ cười, bằng sự bình yên trong tâm hồn. Cứ mỗi ngày 

trôi qua được nhìn thấy nhau khỏe mạnh, được nắm tay nhau 

chuyện trò, ấy đã là câu trả lời trọn vẹn nhất. 

 

Mai này, dẫu dòng thời gian có đưa về đâu, chiếc nhẫn cưới 

ngày nào vẫn đeo trên ngón tay, và tình yêu đeo đuổi cả một 

đời người sẽ mãi là báu vật thiêng liêng nhất mà chúng tôi đã cùng nhau xây dựng nên. Dù đời 

người có vô thường, ai đi trước – đi sau, thì tình yêu của anh vẫn là thứ trang sức lộng lẫy nhất mà 

tôi đã được đeo trong cuộc đời này. Nếu tôi đi trước, mong anh sẽ tiếp tục đeo theo những kỷ niệm 

ngọt ngào của 50 năm qua. Và tôi cũng làm như vậy, nếu anh là người đi trước. Để rồi nếu có kiếp 

sau, tôi cầu nguyện lại được anh đeo đuổi một lần nữa. 

 

Đấy, chữ “đeo” thật đa dạng, có nhiều ý nghĩa: vừa hóm hỉnh, sâu sắc, lại vừa cảm động; xuyên 

suốt cuộc đời từ trẻ đến già. Đời người, có được những cái "đeo" như thế, ai mà không thích!  

Nguyễn Phương Thúy, 10.7.2026 

“ĐEO” – ẤY LỜI THƯƠNG 

(Cảm tác tặng BB Phương Thúy.) 

 

“ĐEO” – tiếng Việt sao đẹp thế này! 

ĐEO nàng anh đội cả mưa bay 

ĐEO tình tri kỷ hoài nguyên vẹn 

ĐEO nghĩa tào khang mãi đủ đầy 

ĐEO hết bốn mùa dù gió đảo 

ĐEO toàn tám tiết mặc cuồng xoay 

ĐEO nhau còn hẹn thêm nhiều kiếp 

ĐEO – ấy lời thương, quá đủ đầy! 

Phương Hoa ─ July 11, 2026 

 

 

ALAMEDA – Hòn Đảo Nhỏ Mang Trái Tim Nước Mỹ 
 

Sáng ngày 4 tháng 7 



Alameda nơi tôi sống rất nhiều năm không phải là thành phố lớn. Chỉ 

là một hòn đảo nhỏ nằm an bình giữa vịnh San Francisco. Thành phố 

được thành lập năm 1853, hiện có khoảng tám mươi ngàn cư dân. 

Thế nhưng, nơi đây lại sở hữu một niềm hãnh diện khôn cùng, vì 

thành phố mỗi năm đều có cuộc diễn hành ngày Quốc Khánh, Lễ 

Độc Lập 4th July, dài nhất nước Mỹ, kéo dài hơn 3,3 dặm (5,3 km), 

quy tụ hàng trăm đoàn diễn hành và mỗi năm thu hút khoảng 60.000 

người tới từ khắp nơi. 

Năm nay lại càng đặc biệt hơn, vì là kỷ niệm 250 năm ngày Độc Lập 

của đất nước Hoa Kỳ. Từ rất sớm, con đường Park Street, từ đoạn 

Lincoln Avenue vượt qua Central Avenue về hướng downtown đã 

rợp sắc cờ Hoa Kỳ. Ghế xếp phủ kín hai bên lề đường. Người già, trẻ nhỏ, cựu chiến binh, gia đình 

nhiều thế hệ... tất cả cùng những lá cờ Mỹ phất phơ truớc gió, chờ đợi đoàn diễn hành với một bầu 

không khí vừa náo nức vừa thiêng liêng. 

  

Điều bất ngờ là, trong khi Hoa Kỳ kỷ niệm 250 năm Tuyên Ngôn Độc Lập (1776-2026), thì Sở 

Cứu Hỏa Alameda cũng vừa tròn 150 năm phục vụ cộng đồng. Thật là kỳ diệu và thú vị vô cùng 

− hai sự kiện lịch sử hòa làm một cùng tiếng nhạc quân hành, cùng rừng cờ sắc xanh trắng đỏ, và 

cùng những tràng pháo tay không dứt của người dân đứng ngồi đông nghẹt hai bên vệ đường.  

Xe hoa nối tiếp xe hoa. Những chiếc bánh kem khổng lồ chạy xoay vòng vòng ngộ nghĩnh giữa 

lòng phố thị; những chú ngựa oai phong gõ vó lộp cộp đều đều trên mặt đường; những chiếc xe cổ 

bóng loáng, những ban nhạc, những đoàn thiếu nhi, các hội đoàn thiện nguyện, cựu chiến binh, 

cảnh sát, cứu hỏa... Tất cả hòa nhập dệt thành một bức tranh đường phố, di chuyển ngoằn ngoèo 

rất sinh động, và đầy màu sắc như để minh chứng về sự hùng mạnh của nước Mỹ ngày hôm nay. 

  

Cầm lấy cây cờ Mỹ từ tay một người lính cứu hỏa trên chiếc xe hoa chồm ra đưa khi thấy tôi chạy 

lại gần để chụp hình, tôi hào hứng đưa lên vẫy lia lịa. Nhìn xung quanh tôi, người dân cũng cùng 

nhau vẫy cờ Hoa Kỳ, cùng reo hò vang dội mỗi khi một đoàn diễn hành, một chiếc xe hoa chạy 

ngang qua. Niềm vui và hạnh phúc hiện rõ trên khuôn mặt mỗi người. Tại thành phố của Hiệp 

Chủng Quốc Hoa Kỳ này, không ai hỏi bạn đến từ đâu, cũng không ai phân biệt ngôn ngữ, chỉ có 

những bàn tay đủ màu da, trắng, đen, vàng, đỏ… cùng vẫy lá Cờ Hoa.  Và đó mới chính là nhân 

tố làm nên vẻ đẹp của nước Mỹ. 

 

Ngày Độc Lập đã được viết trong bản Tuyên Ngôn năm 1776. Nhưng ngày Lễ Độc Lập hiện giờ 

đang bừng sáng vì sự ngưỡng mộ của những đứa trẻ, trong ánh mắt của toàn dân, cùng tiếng vó 

ngựa vang lên giữa phố, và quan trọng hơn hết, là trong quyền tự do được đứng bên nhau để mừng 

ngày sinh nhật của Tổ quốc có 50 Tiểu bang này. 

  

Giữa biển người hôm ấy, tôi chợt hiểu vì sao cuộc diễn hành của Alameda đã tồn tại non thế kỷ. Bởi 

vì nó là một lễ hội đầy ắp những nụ cười, những tiếng vỗ tay, và niềm hãnh diện của những con 

người bình dị từ bài học lịch sử sống động nhất. 

Nhiều thập niên sống trên đất Mỹ, tôi đã dự nhiều Lễ Độc Lập. Nhưng ngày hôm nay, giữa bầu 

trời xanh thẳm của Alameda, nhìn hàng vạn người dân đủ mọi sắc tộc cùng vẫy cờ Hoa Kỳ, tôi 

chợt cảm nhận rất rõ một điều − Sức mạnh của nước Mỹ nằm ở kinh tế, quân sự, nhưng quan trọng 

nhất là khả năng gắn kết những con người khác nhau bằng một lý tưởng chung − Đó là hai chữ Tự 

Do. 



 

Và rồi đêm pháo hoa, khi màn đêm buông xuống, Alameda lại khoác lên mình một vẻ đẹp hùng vĩ 

lung linh khác.  

Sau 7 giờ tối, từ trong phố ra đến bến cảng Alameda, hàng ngàn người lặng lẽ đổ về phía biển gần 

mép nước. Người mang theo ghế xếp, người trải tấm chăn trên bờ cát, trẻ em ôm từng dây pháo 

bông chạy tung tăng, rồi dừng lại đốt lên cháy sáng rực cả một góc trời. Những người già ngồi sát 

bên nhau, khoác áo len mắt hướng về phía mặt vịnh mênh mông, người trẻ thì ăn uống vui cười, 

mở nhạc om sòm vừa ôm nhau lắc lư thật nhộn nhịp. Nhưng tất cả đều hướng mắt về phía cầu tàu 

bên biển Berkeley, chờ pháo bông nở rộ. 

Cây cầu Bay Bridge của San Fransisco sáng rực ánh đèn nối liền đôi bờ vịnh. Những chiếc phà 

lặng lẽ lướt xa xa, hình như trên đó mang theo nhiều du khách đang chờ chứng kiến giây phút lịch 

sử của nước Mỹ tròn 250 năm tuổi.  

Rồi... Một tiếng nổ đầu tiên xé tan màn đêm, phụt lên trời sáng lóe. Tiếp theo là tiếng reo hò vang 

dậy. Từng chùm pháo hoa đỏ, trắng, xanh, ba màu của lá cờ Hoa Kỳ, đồng loạt bùng nở trên bầu 

trời, phản chiếu xuống mặt nước lung linh như hàng ngàn viên kim cương đang nhảy múa. Cả vịnh 

biển như bừng tỉnh. Tiếng pháo dội vào không gian. Tiếng sóng vỗ dập dềnh vào bến làm vỡ vụn 

những ánh sao trên bầu trời vừa rơi xuống nước. Tiếng vỗ tay vang dội hòa cùng tiếng trẻ thơ reo 

cười rộn vang trên bến. 

Lúc này mọi hoạt động ăn uống như dừng hẳn lại.  Mọi ánh mắt đều hướng sang phía Berkeley 

Marina, nơi những chùm pháo hoa liên tiếp bừng nở trên nền trời. Từ bên kia vịnh, từng đóa hoa 

lửa đủ màu phản chiếu xuống mặt nước lấp lánh, khiến cả không gian như chìm trong một biển 

ánh sáng. Tiếng reo hò, tiếng vỗ tay tiếp tục hòa cùng tiếng sóng vỗ bờ tạo nên một bản hợp xướng 

tuyệt đẹp của đêm Quốc Khánh. Dù pháo hoa được bắn từ phía Berkeley, nhưng niềm hân hoan 

thì lan tỏa khắp mặt biển, nối liền hai bờ bằng niềm vui chung dành cho 

nước Mỹ. 

Tôi đứng giữa biển người đông nghẹt nơi bến cảng, lặng nhìn những 

đóa hoa lửa nở rồi tan biến trên nền trời đêm, lòng bâng khuâng suy 

nghĩ, thương cho những đất nước nào trên trái đất mà người dân chưa 

bao giờ có cơ hội hiểu hết ý nghĩa của hai chữ Tự Do. 

  

Rời bờ biển Alameda khi trời đã về khuya, nghe như tiếng nhạc vẫn còn 

vang vọng đâu đây. Những chùm pháo hoa bên kia vịnh đã tắt, nhưng 

trong tôi vẫn còn rực sáng một niềm tin. Hai trăm năm mươi năm vốn 

chỉ là một dấu ấn của lịch sử. Điều còn lại mãi mãi là tinh thần của một 

dân tộc biết trân trọng tự do, biết gìn giữ độc lập, và biết truyền ngọn 

lửa ấy từ thế hệ này sang thế hệ khác, từ Hoa Kỳ ra khắp năm châu. 

Có lẽ vì vậy mà hàng năm trong ngày Lễ Độc Lập, người ta đến 

Alameda để xem cuộc diễn hành dài nhất nước, và để được sống lại một phần tâm hồn của nước 

Mỹ tự do.   

 

Đã đi qua biết bao mùa Quốc Khánh trên quê hương thứ hai này, nhưng mỗi lần lá cờ Hoa Kỳ tung 

bay trong nắng tháng bảy, lòng tôi vẫn dâng lên một niềm xúc động vô biên. Đêm đã qua, pháo 

hoa đã tắt, nhưng ánh sáng của ngày Độc Lập sẽ còn ở lại trong trái tim của hàng vạn con người 

đang có mặt nơi đây. 250 năm, một dân tộc, một lá cờ, và một nền Tự Do bất diệt.  

Happy Birthday, America! 

Phương Hoa – Lễ Độc Lập Hoa Kỳ 



 

 

XEM WORLD CUP TẠI DALLAS STADIUM. 
 

Thứ năm 15.6.2026, từ 4 giờ chiều vợ chồng tôi cùng gia đình con trai từ Utah, đã “lên đường” 

đến sân vận động tại thành phố Arlington, Texas để xem trận đá banh giữa hai đội Japan và Sweden 

lúc 6 giờ. Sân vận động chỉ cách nhà 10 phút lái xe. 

 

Chiều nay, mùa hè Texas đẹp hơn bao giờ, trời trong xanh gió mát. Đậu xe từ xa, chúng tôi theo 

dòng người lũ lượt đi bộ trên con đường Cowboy Way để đến sân AT&T Stadium tức Dallas 

Stadium của mùa World Cup. Tôi  thấy những fan mặc áo màu vàng Sweden, màu trắng chấm đỏ 

Japan, và thậm chí fan khoác áo Argentina cũng đi ủng hộ đội khác. Tinh thần thể thao bao la, ai 

cũng vui tươi hớn hở vì World Cup. Dọc bên lối đi có mấy người đứng bán nước trong thùng đá 

lạnh; phục vụ ai khát nước thì mua. 

 

Đến trước cổng vào, chúng tôi qua kiểm tra vé lần 1 vào bên trong; rồi kiểm tra vé lần 2 vào hẳn 

trong khuôn viên của sân vận động. Tiếng nói cười, tiếng trống nhạc sôi nổi khắp mọi nơi. Tôi 

thấy ở một góc sân các fan của đội Sweden rực rỡ màu áo vàng đang ca hát nhạc của họ; tôi đứng 

nơi bậc thềm gần đó; chung niềm vui và chụp vài tấm hình. 

Khi vào hẳn bên trong lại thêm 1 lần kiểm tra vé; tổng cộng là 3 lần. Mấy ông FIFA kiểm soát vé 

thật chặt chẽ, không cá nhân nào có thể gian lận vào xem show đá banh được (dù có “tay trong” 

là nhân viên làm việc trong sân vận động). 

 

Xưa nay tôi chỉ nhìn sân vận động này bên ngoài, không thể hình dung bên trong nó rộng lớn và 

tiện nghi thế nào. Chúng tôi đi giữa biển người để tìm đường lên khán đài và tìm được tầng thứ 

hai; có số ghế mình ngồi mới yên chí là không đi lạc. Chỉ còn 20 phút nữa trận đá banh sẽ bắt đầu. 

Trên màn hình lớn trước mặt những hình ảnh nhảy múa ca hát, những âm thanh rộn rãl; tiếng nói 

của người điều khiển chương trình vang lên làm khuấy động cả không gian và cả lòng người.  

Trên sân cỏ, những vòi nước tự động đang tưới cỏ ─ đây là cỏ thật theo yêu cầu của FIFA ─ trồng 

trong sân vận động có mái che kín, được thiết kế nhiệt độ ánh sáng và tưới nước cho cỏ tươi tốt. 

Ban tổ chức đã tốn kém bao nhiêu tiền vì World Cup. 

 

Suốt chương trình World Cup ─ từ đài Fox tới đài “Mễ”, tôi đã khóc cười theo những cầu thủ và 

quả banh. Khi họ túm áo nhau như túm được … con nợ; khiến hai cầu thủ (ở hai trận khác nhau) 

bị rách áo tơi tả phải thay áo khác; có hai anh phải cột lại giây giày vì đá quá hăng, suýt bung cả 

giày; có những cầu thủ cùng nhảy lên đội đầu quả banh khiến “ta” và “địch” đụng đầu nhau ─ 

cùng đau, cùng ngã bên nhau. 

Tôi hồi hộp theo dõi những đội banh “lớn” đấu với đội “tép riu” ─ nhờ luật mới của FIFA tăng lên 

48 đội họ mới có cơ hội tham gia World Cup. Đội banh “lớn” tâm lý căng thẳng nếu thua đội “tép 

riu” sẽ mất uy; còn đội “tép riu” thì  thoải mái hơn, được “vuốt râu hùm”, được nhiều khán giả biết 

đến nhờ đứng cạnh đội banh “lớn”. 

Tôi vui mừng khi gặp lại những “cố nhân” từ cầu thủ đến huấn luyện viên nổi tiếng, quen tên quen 

mặt. Ông huấn luyện viên Pháp, vóc dáng vẫn lịch sự như xưa, nhưng ông bỗng… kém  lịch sự, 

nổi giận ném mạnh chai nước đang cầm trên tay xuống đất khi đội kia gỡ lại 1 bàn thắng. Sau đó 

đội Pháp lại ghi bàn thì không biết ông có vui mừng, cúi xuống nhặt chai nước vô tội lên không? 

Ông huấn luyện viện đội Croatia vẫn trầm tĩnh theo dõi đội nhà thi đấu như mùa World Cup trước… 



 

Bận rộn vì World Cup nên tôi đã phải gọi phôn cancel ngày thử máu định kỳ vào ngày 12 tháng 6 

đến ngày 20 tháng 7. Cô nhân viên của văn phòng bác sĩ gia đình ngạc nhiên: 

— Bác bận tới cả tháng hả bác? 

Chắc cô không biết gì về World Cup nên không thể đoán ra đó là ngày sau khi World Cup kết thúc 

─ ngày 19 tháng 7. 

Có những việc cần thiết phải đi ra ngoài thì tôi đành “hi sinh” chọn bỏ những trận của đội… dở 

nhất và đi “ba chân bốn cẳng” để kịp trở về nhà trước khi trận đá kết thúc; xem được tí nào hay tí 

ấy. Và có những việc có thể “sai” chồng thì tôi chẳng ngại làm. Tôi nhờ chồng ra Costco mua vài 

món đồ. Thấy chồng về sớm tôi hỏi: 

— Người ta bận xem World Cup; chợ  Costco hôm nay chắc vắng tanh như chùa Bà Đanh nên anh 

về sớm nhỉ? 

— Này bà, chợ Costco vẫn đông, parking chật kín xe. Bà làm như cả thế gian ai cũng mê xem 

World Cup như bà, bỏ bê chợ búa. Tôi bắt chước bà “ba chân bốn cẳng” nên về sớm đấy. 

 

Tôi  lâng lâng nghĩ đủ thứ chuyện liên quan đến World Cup nhưng vẫn để mắt trên sân cho đến 

khi hai đội Japan và Sweden  ra sân chào cờ. Tôi cùng mọi người trên khán đài háo hức reo hò 

countdown theo trên màn hình từ 10, 9, 8… cho đến số 1 rồi kick off; quả banh bắt đầu lăn trên 

sân cỏ. 

Bao nhiêu năm nay, tôi xem World Cup trên màn hình tivi hôm nay tôi được theo dõi trực tiếp trên 

sân cỏ ─ thực tế sân cỏ không rộng mênh mông như trên màn hình tivi dù kích thước tiêu chuẩn 

vẫn thế. Đá banh trong sân có mái che, có ánh đèn nên hình ảnh cầu thủ và quả banh rất rõ ràng; 

sân cỏ đẹp như mơ. Thỉnh thoảng tôi nhìn lên màn hình ở những pha gây cấn. Khán đài luôn có 

tiếng hú, tiếng reo hò theo từng bước chân cầu thủ, theo từng lúc quả banh được đá đi làm tôi quên 

hết cả thế giới ngoài kia. 

Trong không khí  điều hòa mát lạnh của sân vận động, trong ánh đèn sáng chan hòa ấm cúng, tôi 

bỗng chạnh nhớ đến trận Pháp và Iraq tại sân vận động ngoài trời ở Philadelphia ngày 23 tháng 6. 

Trời đổ mưa to sấm sét, trận đấu phải dừng lại 2 giờ, cả khán giả và cầu thủ đều phải di tản trú 

mưa; thấy mà thương, mà thêm hãnh diện với sân vận động nổi tiếng của thành phố Arlington. 

 

Mỗi khi cầu thủ được nghỉ giải khát 3 phút, trên màn hình lại diễn ra những màn ca hát, đàn 

trống và nhảy múa thật sôi động cho khán giả vui từng phút từng giây không ngừng nghỉ. Hôm 

nay có 70.137 người tham dự trận Japan và Sweden ─ một trận đá vòng bảng ngoài của hai đội 

chưa phải là tiếng tăm nhiều mà khán giả cũng đông vui thế. 

 

Tôi nghe kể giá vé xem đá banh vào những ngày cuối rất hiếm và đắt; người ta sẵn sàng mua lại 

“giá chợ đen” gấp 3-4 lần so với giá chính thức của FIFA. Lúc nãy trước khi bước vào sân vận 

động tôi thấy một anh chàng cầm tấm bảng bằng carton ghi hàng chữ “Muốn mua vé xem trận đá 

Japan − Sweden. Ai có vé bán cho tôi.” Tội nghiệp, anh chàng mê đá banh mà không mua vé sớm 

để đến phút cuối phải cầu cạnh sẵn sàng mua đắt như thế chứ. Thôi thì lát nữa anh cứ đứng ngoài 

sân xem trên màn hình to rộng giữa trời với đám đông người mê đá banh và không có vé như anh. 

Họ đến đây để hưởng chung không khí tưng bừng náo nhiệt của World Cup; người ngồi trong sân 

vận động thì ta đứng ngoài cùng xem trận đấu như nhau. 

 

Japan ghi bàn thắng trước, sau đó Sweden gỡ 1-1 đều. Trận đấu kết thúc trong hòa bình thân ái, 

tôi đỡ phải vui mừng cho kẻ thắng và mủi lòng thương hại kẻ thua. Nay mai tới round của 32 đội 



trở đi, knockout một còn  một mất, tôi biết mình sẽ thương nhiều, khóc nhiều! 

Cầu thủ hai đội đi vòng sân chào giã từ khán giả. Chúng tôi ngồi lại cho tới khi các cầu thủ rời 

khỏi sân; sân cỏ trở lại bình yên sau 90 phút thi đấu sôi nổi. 

 

Cuộc vui nào cũng tàn, thế mà người ta phải tốn thời gian, tốn tiền mua vé máy bay, thuê khách 

sạn, mua vé FIFA chỉ để vui trong 2 giờ “phù du” ấy. 

Từ những dãy ghế trống, vài cổ động viên người Nhật ngồi gần khu vực tôi, cầm túi đi lượm rác 

─ những chai nước không, những túi giấy, những hộp giấy, v.v. Dù rằng công việc này sẽ nhanh 

chóng được dọn dẹp bởi những nhân viên của sân vận động. 

Lúc vào, lũ lượt đông vui thì lúc tan ra cũng vậy. Tôi hoa mắt không định hướng được lối nào để 

ra ngoài. Lúc nãy, bước vào khuôn viên sân vận động người ta đã chụp hình, nay rời sân người ta 

cũng đua nhau chụp hình, chắc lưu luyến muốn giữ thêm chút kỷ niệm vui, trong số đó … có tôi, 

cũng “bon chen” chụp thêm một số hình. 

 

Ra khỏi khuôn viên sân vận động, tôi thấy đám đông coi đá banh “miễn phí” ngoài trời, trên màn 

hình rộng, vẫn đang ăn uống và cười nói thoải mái; chưa chịu khép lại cuộc vui dù trận đấu đã hết. 

Anh chàng ghiền đá banh “thất thểu” cầm tấm bảng hỏi mua lại vé lúc nãy, cũng có mặt trong đám 

đông này. Chúng ta đều mê xem đá banh, là bạn nhau phút giây này, không phân biệt là ai. 

Trận banh trên sân Dallas Stadium ─ cả một trời vui với bao nhiêu hình ảnh âm thanh rộn rã, sẽ ở 

lại mãi trong ký ức tôi. 

Tôi tin rằng mùa World Cup 2026 có 104 trận banh diễn ra ở nhiều nơi trên 3 quốc gia Canada, 

Mexico, và Mỹ là có 104 lần vui như hôm nay; không chỉ những khán giả trong sân vận động mà 

ở khắp nơi trên thế giới. 

 

Cám ơn World Cup đã cho thế giới gần nhau hơn. Cám ơn tất cả những cầu thủ của 48 đội ─ dù 

các bạn thắng hay thua cũng đã cống hiến bao công sức, tài hoa, và khát vọng của các bạn cho 

hàng tỉ người yêu thích đá banh qua những cuộc tranh tài đầy thú vị. 

Nguyễn Thị Thanh Dương, 10.6.2026  

   

 
QUẢ BANH  VÀ CẦU THỦ 

Quả banh trên sân cỏ 

Như là một người tình 

90 phút trận đấu 

Anh vẫn luôn kiếm tìm. 

 

Giữ được em trong chân 

Phút nào vui phút đó 

Em ơi đừng làm khó 

Ở lại với anh lâu. 

 

Có khi em dịu dàng 

Có khi em hờn giận 

Khi nhịp chân anh sai 

Em người tình bội bạc 

Quả banh vào chân ai. 

 

Bao nhiêu người theo dõi 

Bước anh và bóng em 

Diệu kỳ khoảng không gian 

Tình yêu trên sân cỏ. 

 

Thế rồi tàn trận đấu 

Dù kẻ thắng người thua 

Tình yêu đã sang mùa 

Chúng mình chia tay nhé. 

 

Không còn những khán giả 

Sân vận động trống không 



Theo anh dù  gian nan 

Cám ơn người tình bé 

Anh đá vào lưới ngoan. 

Quả  banh và cầu thủ 

Mai này vào lãng quên. 

Nguyễn Thị Thanh Dương, 10.6.2026 

 

Lễ Độc Lập ─Mừng Nước Mỹ 250 Năm 
Năm nay nước Mỹ mừng 250 năm ngày Độc Lập, và cũng vừa mở hội World Cup 2026 

ngay trên đất Mỹ.  

Từ ngày 11 tháng 6 tới 19 tháng 7, cờ Mỹ treo khắp nơi; người ta hát quốc ca trước mỗi 

trận. Gia đình nhà chồng tôi cũng rộn ràng. Cô chú, em ông xã, mua vé xem tận bên Seattle, người 

kia mua vé qua Santa Clara; các cháu cũng vậy. Vợ chồng tôi thuộc thế hệ lão niên, chỉ có ông xã 

tôi ngày đêm dán mắt vào tivi theo dõi từng trận. Kể cũng tội cho ông, “rượu ngon không có bạn 

hiền cùng uống”. Vì tôi chẳng biết gì về bóng đá, chỉ xem khi đội Mỹ ra sân, nghe dân reo hò. Khi 

thấy lá Mỹ bay phất phới giữa sân Levi's ở Santa Clara, ở Seattle, ở Los Angeles, tự nhiên thấy 

vui, thấy ấm lòng. Đất nước đã cưu mang mình, nay đứng ra đón cả thế giới. 

Qua lời kể của ông xã tôi ─ Đội Mỹ năm nay đá khá lắm. Mở màn gặp Paraguay ở Los 

Angeles, thắng 4-1. Tội nghiệp đội bạn, tự đá vào lưới nhà một trái, còn lại thì cậu Folarin Balogun 

ghi hai bàn, cuối trận cậu Gio Reyna sút thêm một trái cho đủ 4-1. Thắng trận đầu ngay trên sân 

nhà, cả nước reo. Rồi gặp Úc ở Seattle, Mỹ lại thắng 2-0, giữ sạch lưới. Tới trận gặp Thổ Nhĩ Kỳ 

ở Los Angeles thì Mỹ thua 3-2, nhưng đá cũng hay. Vào vòng 32 đội, Mỹ gặp Bosnia and 

Herzegovina ngay sân Santa Clara gần nhà. Con cháu chở cha mẹ đi xem; đường kẹt xe; người 

đông nghẹt. Mỹ thắng 2-0. Balogun mở tỉ số, rồi cậu Malik Tillman đá phạt đẹp lắm, ấn định chiến 

thắng. Nghe nói đây là lần đầu sau 24 năm ─ từ hồi thắng Mexico năm 2002, Mỹ mới thắng được 

một trận loại trực tiếp ở World Cup. Sau đó, Mỹ vào gặp Bỉ ở vòng 16 đội. Ngồi nhà xem tv, thấy 

cầu thủ Mỹ đủ màu da, gốc gác tứ xứ, mặc chung một áo, hát chung một bài quốc ca; cũng như 

mình hồi xưa, chân ướt chân ráo tới xứ này từ sau 1975. 

Năm nay nước Mỹ mừng 250 năm ngày Độc Lập. Thời gian chỉ vừa trải qua ba hoặc 

bốn thế hệ để người Mỹ lập nên một quốc gia hùng mạnh nhất thế giới.  

Tôi còn nhớ một phần lịch sử được học hồi mới qua. Năm 1776, 13 thuộc địa đồng lòng  

đứng lên nói với nước Anh rằng: “Chúng tôi muốn tự do.” Trải qua bao chiến tranh giành độc lập, 

đã viết lên bản Tuyên Ngôn Độc Lập. Rồi gian khổ trong nội chiến để bỏ đi chuyện buôn người, 

chống phân biệt chủng tộc... Sau đó tham gia vào hai trận Thế chiến để cứu cả thế giới 

Từng bước một, nước Mỹ đã đi lên từ công sức của những người di dân tứ xứ. Đến hôm 

nay mới có một nước Mỹ bao dung, đón nhận những dân tỵ nạn như chúng tôi ─ chân ướt chân 

ráo đến xứ này từ những ngày sau 1975; tay xách vài túi quần áo, tiếng Anh ú ớ, trong tay không 

có mấy đồng... 

 Nhìn ra khoảng sân sau, bụi hoa giấy đỏ thắm tươi dưới nắng hồng rực rỡ; cây phượng 

vàng che mát khoảng sân, cành lá xanh mượt, những chùm phượng xum xuê nở rộ, ẻo lả đong đưa 

trước làn gió nhẹ. Mùa hè truyền cảm giác mạnh mẽ, đầy sức sống. Mặc ông chồng đang xem bóng 

đá, tôi ngắm khu vườn, thả dòng tư tưởng qua vùng ký ức. 

Ngày xưa, gia đình nhà chồng tôi qua trước, gồm 11 người con sống cùng cha mẹ trong 

ngôi nhà có 4 phòng ngủ, 2 phòng tắm. Chỉ có anh chị Cả ở riêng vì qua năm 1975. Vợ chồng tôi 



và gia đình chú em, 4 người, ở garage đã sửa lại thành 2 phòng. Cả gia đình chỉ có hai chiếc xe cũ 

mua lại để dùng, số còn lại đi xe bus.  

Thời gian cứ thế trôi qua, cho đến bây giờ con cháu đỗ đạt thành công. Tính đến nay đã có 

gần 20 căn nhà; người có hai cái, người có ba cái. Xe có gần 40 chiếc.  

Xứ Mỹ đã cho chúng tôi cái nhà để ở, cho con cháu trường để học, cho mình công việc để 

làm lại từ đầu. Từ một người mất hết và không có tương lai, mình thành công dân và con cái nên 

người, thành đạt. 

Mấy năm trước, chân còn khỏe, tôi cũng đi trong đoàn diễn hành ở thành phố Fremont. 

Lúc đó tôi và ông xã là bạn một hội viên của ABC Club ─ một tổ chức có tính cách giáo dục, 

hướng dẫn tuổi trẻ tập dạn dĩ, tập phát biểu ý kiến trước đám đông, tập nói ngắn gọn dễ hiểu để 

sau này có thể trở thành người lãnh đạo trong mọi lãnh vực. 

Chương trình ABC Toastmasters ─ đã sinh hoạt gần 100 năm trên nước Mỹ. Gần 15 năm trở lại 

đây được mở rộng trên thế giới. ABC Toastmasters thường họp vào mỗi thứ Bảy lúc 10 giờ sáng 

tại Unitek College, nằm trên đường Auto Mall Parkway. Trong buổi họp, bất cứ ai cũng có thể lên 

nói về một đề tài nào đó. Các khán giả lắng nghe và nhận xét phong cách diễn đạt, rồi đúc kết 

những khiếm khuyết như nói dài dòng, thế đứng chưa tự tin, giọng nói còn run, v.v. 

 ABC Toastmasters đã tham gia diễn hành vài năm qua và được xếp hạng nhì năm ngoái. 

Lúc đó chúng tôi mặc quần jean xanh, áo đỏ và đội mũ trắng, cầm cờ nhỏ, đi giữa phố; người ta 

vỗ tay nhiệt liệt. Nay già rồi, chân chậm, bạn bè cùng nhóm cũng có người đau yếu, có người bận 

việc gia đình, nên hết tập họp được nữa. Nghĩ cũng buồn, nhưng thôi, mỗi thời mỗi khác. 

Vừa qua tôi nhận được email của ông hội trưởng Văn Thơ Lạc Việt ─ Lê Văn Hải, và tin 

nhắn của các em, các bạn: mời cộng đồng tỵ nạn Việt Nam đến tham dự Lễ Thượng Kỳ đầu tháng 

và chương trình “Mừng 250 Năm Quốc Khánh Hoa Kỳ”; được tổ chức tại Vườn Truyền Thống 

Việt, 1499 Roberts Avenue, San Jose, CA 95122. Trước là lễ chào cờ, sau là chương trình văn 

nghệ, sinh hoạt cộng đồng, do Ủy Ban Thúc Đẩy Xây Dựng Tượng Đài Chiến Sĩ Việt – Mỹ, San 

Jose góp phần tổ chức.  

Lời mời chân tình của ông Lê Văn Hải thật tha thiết: “Năm 2026, Hiệp Chủng Quốc Hoa 

Kỳ long trọng kỷ niệm 250 năm ngày khai sinh quốc gia, 1776-2026, một sự kiện lịch sử vô cùng 

đặc biệt, hiếm có. Đây không chỉ là dịp để nhìn lại chặng đường chông gai của một quốc gia được 

xây dựng trên nền tảng Tự Do, Dân Chủ, Nhân Quyền; mà còn là dịp để tri ân những thế hệ đã góp 

phần tạo dựng nên một nước Mỹ hùng mạnh, thịnh vượng, và là quê hương thứ hai của hàng triệu 

người nhập cư ─ trong đó có cộng đồng người Việt tỵ nạn. Ngày 4 tháng 7, Independence Day, 

đánh dấu bản Tuyên ngôn Độc lập được chính thức thông qua vào ngày 4/7/1776, và sự thàn lập 

của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Từ đó đến nay, ngày lễ này luôn là biểu tượng của khát vọng tự do 

và tinh thần đoàn kết dân tộc. Đối với cộng đồng người Việt tỵ nạn cộng sản tại San Jose, Quốc 

Khánh Hoa Kỳ còn mang một ý nghĩa sâu sắc hơn: đó là ngày tri ân nước Mỹ đã mở vòng tay đón 

nhận chúng ta, cho chúng ta cơ hội làm lại cuộc đời trong tự do, an toàn và nhân phẩm. Trân trọng 

kính mời quý đồng hương đến tham dự, chứng kiến lễ kỷ niệm 250 năm lập quốc của Hoa Kỳ ─ 

một sự kiện lịch sử đặc biệt, đáng nhớ đối với mọi thế hệ. Kính mời quý đồng hương đến tham dự, 

cùng nhau kéo lá đại kỳ Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa, cùng cất cao tiếng hát, và chia sẻ niềm 

vui, bày tỏ lòng tri ân đối với đất nước đã cưu mang cộng đồng người Việt bao nhiêu năm qua. Sự 

hiện diện của quý vị sẽ làm cho ngày Lễ 250 Năm Quốc Khánh Hoa Kỳ thêm trang trọng, đông 

vui, và đầy ý nghĩa.” 



 Ngày đó chúng tôi cũng thật bận rộn, nhưng qua lời nhắc nhở của ông Lê Văn Hải về “cái 

ơn” to lớn của nước Mỹ; hai thân già bệnh hoạn này cũng ráng tới tham dự. Buổi trưa sẽ lên nhà 

cháu gái ở Palo Alto, sum họp đại gia đình ăn mừng Lễ Độc Lập. 

Tôi nhìn chồng tôi đang ngồi hò hét một mình theo các cầu thủ, dù âm thanh không còn 

mạnh mẽ như những năm trước, mà cám cảnh cho tuổi già, không mời mà lừng lững đến. Có lần 

trong giấc ngủ ông đã mơ và hét lên “sút, sút”, rồi húc đầu vào tường mạnh; bầm sưng tím cả mắt. 

Còn tôi thì đang ngắm vùng trời xanh, áng mây trắng nhẹ nhàng trôi. Bây giờ cũng có những niềm 

vui khác như sự sum họp ăn mừng Lễ Độc Lập của đại gia đình chồng ─ thay phiên nhau mỗi 

năm, lúc tổ chức nhà này, khi nhà kia. Con cháu bên chồng đông lắm, ăn học thành tài dù đi làm 

xa nhưng đến ngày lễ là các cháu thu xếp về hết. Làm tiệc lớn ngoài sân sau; người nướng thịt, 

người làm gỏi, còn con nít chạy chơi. Đứa nào cũng mặc áo, đội mũ màu xanh, đỏ, trắng, màu cờ 

Mỹ. Tối đến cả nhà kéo nhau ra xem pháo bông. Một đại gia đình ─ ba thế hệ; tóc bạc lẫn tóc 

xanh, nói tiếng Anh - Việt lộn xộn; thương lắm. Nhớ lại những ngày còn ở quê hương, ăn bo bo, 

mặc áo cũ, rồi nhìn lại cuộc sống bây giờ, nhìn con cháu nên người, cảm nhận niềm hạnh phúc mà 

nước Mỹ đã ban cho mình. Ơn này lớn quá! 

Biết ơn vì được sống tự do, được thờ cúng tổ tiên, được nói tiếng Việt. Biết ơn vì ngày lễ, 

con cháu còn biết mặc áo dài, còn biết cúi đầu trước bàn thờ. Chúng tôi là người Việt, nhưng cũng 

là người Mỹ, hai quê hương trong một trái tim. Ngày Độc Lập, người ta đốt pháo bông ăn mừng;  

đêm khuya tôi cũng thắp nén nhang ─ tạ ơn nước Mỹ đã cưu mang chúng tôi để có được ngày hôm 

và xin ông bà phù hộ cho con cháu đừng quên cội nguồn. 

Đã qua 250 năm, nước Mỹ vẫn trẻ trung, đầy sức sống của thời đại mới; còn chúng tôi ─ 

kẻ tỵ nạn năm xưa, nay đã lên lão. Chỉ mong trước khi nhắm mắt, con cháu mình hiểu một điều: 

tự do không phải tự nhiên mà có. Đã có người ngã xuống từ năm 1776; có người chịu cưu mang 

mình sau năm 1975, thì phải nhớ mãi và tím cách đền đáp cái ơn này. 

Cám ơn nước Mỹ! 

Minh Thúy Thành Nội, 4.7.2026 

 

Happy 4th of July  

Lễ Độc Lập Hoa Kỳ  

Diễn hành oai hùng đi  

Trống kèn hòa nhịp điệu  

Lá cờ vẫy uy nghi.  

 

Kỷ niệm ngày khai sinh  

Hai trăm rưỡi năm nhìn  

Thành lập trang lịch sử  

Chặng đường dài hiển vinh.  

 

1776 tranh  

Tuyên ngôn Độc Lập giành  

Ra đời Hợp Chủng Quốc  

Biểu tượng Tự Do thành.  

 

Từng giai đoạn khó khăn  

Cộng đồng người Việt Nam  

Tri ân ý nghĩa hàm  

Mỹ mở vòng tay đón  

Khởi công bắt tay làm. 

 

Dự lễ mừng lắm thay  

Cờ Mỹ, cờ vàng bay  

Cùng đoàn kết dân tộc  

Bốn tháng 7 vui ngày.  

 

Nơi nơi tiệc rộn ràng  

Khui rượu hát hòa vang  

Mừng Cờ Hoa vững chải 

Thế hệ sau xếp hàng.  

 

Đêm nghe pháo đì đùng  

Trên trời tỏa sáng khung  



13 thuộc địa hằng 

Đấu tranh nền dân chủ  

Gian khổ phải hiểu rằng.  

Xanh đỏ vàng rực rỡ  

Niềm cảm xúc hoà chung.  

Minh Thúy Thành Nội, 4.7.2026 

 

Kính dâng quê hương thứ hai của hàng triệu người Việt tị nạn, với tất cả lòng biết ơn, nhân 

dịp kỷ niệm 250 năm Lập quốc Hoa Kỳ (1776–2026). 

      Lịch sử của mỗi dân tộc đều có những ngày không bao giờ phai nhạt. 

      Đối với Hoa Kỳ, ngày 4 tháng 7 năm 1776 đánh dấu sự ra đời của một quốc gia được xây 

dựng trên lý tưởng tự do, dân chủ và quyền mưu cầu hạnh phúc. 

      Đối với hàng triệu người Việt ly hương, biến cố năm 1975 đã mở ra một hành trình đầy nước 

mắt, nhưng cũng đưa chúng tôi đến một bến bờ của hy vọng. Trên mảnh đất Hoa Kỳ, chúng tôi 

tìm lại phẩm giá của con người, tìm thấy cơ hội để học tập, làm việc, cống hiến và nuôi dưỡng 

những thế hệ tương lai trong tự do. 

      Với riêng tôi, lòng biết ơn ấy còn mang một ý nghĩa sâu xa hơn. Từ một người tị nạn, tôi đã 

có vinh dự được phục vụ đất nước này trong quân phục của Quân đội Hoa Kỳ; xem sự cống hiến 

của mình như một cách đáp đền phần nào ân tình mà quê hương thứ hai đã dành cho gia đình tôi. 

     Bài thơ Quê Hương Thứ Hai được viết không chỉ để chúc mừng một sự kiện lịch sử, mà còn 

để lưu giữ một lời tri ân. 

     Tri ân một dân tộc đã chọn tự do làm nền tảng lập quốc. 

     Tri ân một đất nước đã mở rộng vòng tay với những con người mất quê hương. 

     Và tri ân quê hương thứ hai đã cho hàng triệu người Việt tị nạn cơ hội được sống, được làm 

người, được phụng sự và được mưu cầu hạnh phúc. 

     Xin kính chúc Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ mãi mãi hùng cường; ngọn đuốc tự do luôn tỏa sáng 

để soi đường cho các thế hệ hôm nay và mai sau. 

      Xin kính chúc quý thầy cô, quý anh chị và các bạn Happy July 4th! 

phamphanlang ─ Một người Việt tỵ nạn biết ơn nước Mỹ 

July 4th, 2026 

 

QUÊ HƯƠNG THỨ HAI  

(Mừng 250 năm Lập quốc Hoa Kỳ) 

Hai trăm năm mươi năm 

Sử vàng còn rực sáng 

Cờ sao bay kiêu hãnh 

Rạng rỡ khắp trời xanh. 

Đất nước của niềm tin 

Của tự do, dân chủ 

Mỗi con người bình đẳng 

Được mưu cầu ấm no. 

Bao đoàn người lưu vong 

Vượt biển tìm hy vọng 

Giữa trùng khơi bão nổi 

Vẫn nguyện giữ niềm tin. 

Hoa Kỳ mở vòng tay 

Đón bao người tị nạn 

Cho cuộc đời đứng dậy 

Sau những tháng đau thương. 

Được nói điều mình tin 

Được thờ phượng tín ngưỡng 

Được làm người đúng nghĩa 

Không sợ hãi cường quyền. 

Hăm hai năm quân ngũ 

Xin góp chút sức mình 

Đền phần nào ân nghĩa 

Đất nước đã cưu mang. 

Dẫu tóc nay pha sương 

Lòng tri ân còn mãi 

Nguyện cầu cho nước Mỹ 

Mãi hùng cường, vinh quang. 

Xin cho ngọn đuốc thiêng 

Tự do luôn tỏa sáng 

Xin cho nền dân chủ 

Bền vững với thời gian. 

Để mai này cháu con 

Vẫn ngẩng đầu kiêu hãnh 



Từ đổ nát chiến tranh 

Đến ngày vui đoàn tụ 

Con thơ vào trường học 

Cha mẹ dựng tương lai. 

Gia đình tôi hôm nay 

Mang hồng ân sâu nặng 

Nhờ quê hương thứ hai 

Được sống đời tự do. 

Tự hào mình được sống 

Trên đất nước anh hùng. 

Mừng hai trăm năm mươi, 

Một chặng đường rực rỡ 

Tri ân quê hương mới 

Khắc mãi giữa tim này. 

Việt Nam còn trong tim 

Hoa Kỳ trong máu chảy 

Hai quê hương một tấm lòng 

Chung niềm tin nhân ái. 

phamphanlang ─ Một người Việt tỵ nạn biết 

ơn nước Mỹ 

July 4th, 2026 

 

NHỮNG SỰ KIỆN QUAN TRỌNG NHẤT TRONG LỊCH SỬ HOA KỲ 
 

A- 10 Sự kiện quan trọng nhất trong Lịch sử Hoa Kỳ và lý 

do chúng vẫn còn ý nghĩa. 

Lịch sử Hoa Kỳ có nhiều bước ngoặt ─ những ngày mà đất 

nước thay đổi vận mệnh mãi mãi. Một số sự kiện được kỷ niệm 

rộng rãi, số khác được nhớ đến với niềm đau thương, và một 

vài sự kiện vẫn khơi dậy những cuộc tranh luận ngay cả khi 

nhiều thế hệ đã trôi qua. 

Nếu bạn từng thắc mắc đâu là những sự kiện quan trọng nhất 

trong lịch sử Hoa Kỳ, bài viết này sẽ điểm qua mười khoảnh 

khắc mang tính bước ngoặt lịch sử và lý do tại sao chúng vẫn 

còn ý nghĩa trong thời đại ngày nay. 

Từ nền độc lập và chiến tranh cho đến những thảm kịch và 

thành tựu công nghệ, đây chính là những sự kiện đã tạo nên câu 

chuyện về nước Mỹ. 

 

Tại sao 10 sự kiện này lại quan trọng đối với lịch sử Hoa Kỳ? 

Những ngày quan trọng nhất trong lịch sử Hoa Kỳ không chỉ đơn thuần là các mốc thời gian. 

Chúng ghi lại những khoảnh khắc mà: 

• đất nước được thành lập hoặc chuyển biến 

• bản sắc dân tộc có sự thay đổi 

• những cuộc chiến tranh lớn làm thay đổi vai trò của nước Mỹ trên trường quốc tế 

• ký ức cộng đồng và văn hóa có sự chuyển biến sâu sắc 

• các thế hệ tương lai tiếp nhận những quyền tự do, nỗi sợ hãi và trách nhiệm mới. 

 

Danh sách này tập trung vào những sự kiện có tác động lâu dài đến Hoa Kỳ trên các phương diện 

chính trị, văn hóa, quân sự và xã hội. 

 

1) Ngày 4 tháng 7 năm 1776 ─ Tuyên ngôn Độc lập 

Tầm quan trọng: Ngày 4 tháng 7 năm 1776 là sự kiện quan trọng trong lịch sử Hoa Kỳ. Ngày này 

đánh dấu tuyên cáo của bản Tuyên ngôn Độc lập, khi mười ba thuộc địa chính thức tuyên bố tách 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEip0VQ1CoUm0WbcYJ3VWqbWfXj2oqkaMaUu3l4MkAIKbKm11-FUOKOZanF5yXoSGqPLEq3eIDyP8kjlSrmhAxbe6PgysxiXbEmKw_7gIc4n1n4UHefpCm5aYIUuiRNRsE-YguHctcNyXjTWxAkAoJbxd1vP2RHJXq7AHnSygWITlNRDSe9Kk2n51bEP_JU/s872/L%E1%BB%8Bch%20S%E1%BB%AD%20Hoa%20K%E1%BB%B3.jpg


khỏi Vương quốc Anh. 

Quốc hội Lục địa đã thông qua nội dung cuối cùng của bản Tuyên ngôn, trong đó nêu rõ lý do các 

thuộc địa tách khỏi sự cai trị của Anh.  

• Ngày này đánh dấu sự ra đời của Hoa Kỳ với tư cách là một quốc gia. 

• Ngày này xác lập các lý tưởng về tự do, quyền tự trị và các quyền tự nhiên. Mọi người sinh ra 

đều bình đẳng và sở hữu những quyền bất khả xâm phạm. 

• Ngày này trở thành nền tảng cho các phong trào đấu tranh mở rộng quyền tự do trong tương lai. 

 

2.) Ngày 12 tháng 4 năm 1861 ─  Nội chiến Hoa Kỳ bùng nổ (Pháo đài Sumter) 

Tầm quan trọng: Cuộc tấn công vào Pháo đài Sumter ở Nam Carolina đã khởi đầu cuộc nội chiến 

Hoa Kỳ ─ cuộc xung đột đẫm máu nhất trong lịch sử nước Mỹ. 

 

Các lực lượng thuộc Liên minh miền Nam (Confederacy) đã nổ súng vào Pháo đài Sumter ─ một 

pháo đài do phe Liên bang miền Bắc (Union) kiểm soát tại cảng Charleston. Cuộc pháo kích này 

đã châm ngòi cho một cuộc chiến tranh toàn diện giữa phe Liên bang và phe Liên minh miền Nam. 

Sự kiện này đã thay đổi Hoa Kỳ, mở màn cho cuộc chiến quyết định sự tồn vong của phe Liên 

bang miền Bắc; làm trầm trọng thêm cuộc khủng hoảng quốc gia xoay quanh vấn đề nô lệ, và tạo 

tiền đề cho công cuộc giải phóng nô lệ và những thay đổi mang tính hiến pháp. 

Cuộc Nội chiến đã định hình lại quyền lực liên bang, quy chế công dân và tương lai của đất nước. 

 

3) Ngày 1 tháng 1 năm 1863 ─ Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ có hiệu lực 

Sự kiện này đánh dấu một bước ngoặt lớn, không chỉ đối với cuộc Nội chiến mà còn đối với đạo 

đức của Hoa Kỳ. 

Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ của Tổng thống Abraham Lincoln chính thức có hiệu lực, tuyênbố 

trả tự do cho những người bị bắt làm nô lệ tại các vùng lãnh thổ do Liên minh miền Nam 

(Confederacy) kiểm soát. 

 

Sự kiện quan trọng đã thay đổi ý nghĩa và mục đích của cuộc chiến: 

• Biến cuộc Nội chiến thành cuộc đấu tranh vì cả sự thống nhất quốc gia lẫn quyền tự do. 

• Làm giảm sự ủng hộ của châu Âu dành cho Liên minh miền Nam. 

• Mở đường cho Tu chính án thứ 13, văn bản bãi bỏ chế độ nô lệ. 

 

4) Ngày 9 tháng 4 năm 1865 ─ Quân Liên minh miền Nam đầu hàng tại Appomattox 

Tướng Robert E. Lee đã ra lệnh Binh đoàn Bắc Virginia đầu hàng Tướng Ulysses S. Grant tại Tòa 

án Appomattox (Appomattox Court House), đánh dấu sự sụp đổ trong khả năng kháng cự quân sự 

của Liên minh miền Nam và đã thực sự chấm dứt cuộc Nội chiến. 

Sự kiện này đã bảo toàn được Liên bang.  

• Đánh dấu sự khởi đầu của thời kỳ tái thiết. 

• Mở ra một chương mới trong cuộc đấu tranh về vấn đề chủng tộc, quyền con người và sự hàn 

gắn dân tộc. 

 

5) Ngày 15 tháng 4 năm 1865 — Tổng Thống Abraham Lincoln tạ thế 

Tổng thống Abraham Lincoln qua đời vào sáng hôm sau khi bị John Wilkes Booth bắn, chỉ vài 

ngày sau chiến thắng của phe Liên bang (Union). 

Lincoln qua đời sau khi bị ám sát tại Nhà hát Ford ở Washington, D.C. Phó Tổng thống Andrew 

Johnson đã tuyên thệ nhậm chức Tổng thống. 



 

Cái chết của Lincoln đã thay đổi lịch sử: 

• Đất nước mất đi một nhà lãnh đạo vào thời điểm then chốt của quá trình tái thống nhất. 

• Công cuộc Tái thiết (Reconstruction) diễn ra mà thiếu vắng sự lãnh đạo của Lincoln. 

• Lincoln trở thành biểu tượng trường tồn của sự đoàn kết, tinh thần hy sinh và lòng dũng cảm về 

mặt đạo đức. 

Đối với nhiều nhà sử học, đây là một trong những ngày bi thương và có ảnh hưởng lớn nhất ttrong 

lịch sử nước Mỹ.  

 

6) Ngày 7 tháng 12 năm 1941 ─ Cuộc tấn công Trân Châu Cảng 

Cuộc tấn công của Nhật Bản vào Trân Châu Cảng đã đẩy Hoa Kỳ vào cuộc Chiến tranh Thế Giới 

thứ Hai. 

Nhật Bản đã thực hiện một cuộc tấn công bất ngờ vào căn cứ hải quân Hoa Kỳ tại Trân Châu Cảng 

(Hawaii), khiến hơn 2.000 người Mỹ thiệt mạng, đồng thời làm hư hại hoặc phá hủy nhiều tàu 

chiến và máy bay. 

Sự kiện này: 

• Chấm dứt giai đoạn Hoa Kỳ đứng ngoài cuộc Đệ Nhị Thế Chiến.  

• Dẫn đến việc chính thức tuyên chiến. 

• Đánh dấu sự khởi đầu cho quá trình vươn lên của Hoa Kỳ thành một siêu cường toàn cầu. 

Ngày 7 tháng 12 được ghi nhớ là "một ngày mang nỗi nhục nhã ê chề" (theo cách gọi của Tổng 

thống Roosevelt), và đây vẫn là một trong những ngày được biết đến nhiều nhất trong lịch sử quân 

sự Hoa Kỳ. 

 

7) Ngày 6 tháng 6 năm 1944 ─ Ngày D-Day (Cuộc đổ bộ lên Normandy) 

D-Day là một trong những chiến dịch quân sự quan trọng nhất trong lịch sử Hoa Kỳ và thế giới. 

Lực lượng Đồng minh, bao gồm hàng nghìn đơn vị quân đội Mỹ, đã đổ bộ lên các bãi biển tại 

Normandy (thuộc nước Pháp đang bị Đức Quốc xã chiếm đóng). Đây là cuộc đổ bộ từ biển vào 

đất liền lớn nhất lịch sử và quan trọng nhất trong lịch sử quân đội Hoa Kỳ. 

Sự kiện này  

• Mở ra một mặt trận lớn ở phía Tây để chống lại Đức Quốc xã. 

• Đẩy nhanh quá trình giải phóng châu Âu. 

• Trở thành biểu tượng của lòng dũng cảm, sự hy sinh và tinh thần hợp tác của phe Đồng minh. 

 

8) Ngày 20 tháng 7 năm 1969 ─ Sự kiện tàu Apollo 11 đổ bộ lên Mặt Trăng 

Việc đổ bộ lên mặt trăng là minh chứng cho thành tựu công nghệ của Hoa Kỳ, cuộc cạnh tranh 

trong Chiến tranh Lạnh, và là một bước tiến khổng lồ trong lịch sử nhân loại. 

Các phi hành gia của tàu Apollo 11 là Neil Armstrong và Buzz Aldrin đã đổ bộ xuống mặt trăng, 

và Armstrong trở thành người đầu tiên đặt chân lên bề mặt của nó. 

Sự kiện này thể hiện: 

• Sự đổi mới khoa học và tham vọng quốc gia của Hoa Kỳ.  

• Tượng trưng cho sự cạnh tranh và vị thế có uy tín trong kỷ nguyên chiến tranh Lạnh. 

• Truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ trong các lĩnh vực khoa học, kỹ thuật và thám hiểm. 

 

Giờ thì có một câu hỏi dành cho bạn ─ việc đổ bộ lên mặt trăng là thật hay giả? 

Có những lập luận cực kỳ thuyết phục cho rằng sự kiện này có thể đã được dàn dựng suốt bấy lâu 

nay. Bản thân tôi, với lòng yêu nước, vẫn tin vào "Giấc mơ Mỹ" và tinh thần chiến thắng của đất 



nước, nên tôi tin rằng sự kiện đó thực sự đã diễn ra. Tuy nhiên, cũng có những bằng chứng rất 

mạnh mẽ cho thấy điều ngược lại. 

 

9) Ngày 22 tháng 11 năm 1963 — Vụ ám sát Tổng thống John F. Kennedy 

Vụ ám sát Tổng thống Kennedy đã gây ra cú sốc lớn cho cả quốc gia và trở thành bước ngoặt trong 

văn hóa chính trị Mỹ. 

Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát tại Dallas, Texas, khi đang ngồi trong đoàn xe diễn hành. 

Phó Tổng thống Lyndon B. Johnson đã tuyên thệ nhậm chức ngay trong ngày hôm đó. 

Sự kiện này đã: 

• Gây chấn động cả nước Mỹ và thế giới.  

• Làm gia tăng sự ngờ vực trong công chúng cũng như những đồn đoán về các thuyết âm mưu.  

• Đã thay đổi diện mạo chính trị và bầu không khí văn hóa của thập niên 1960. 

Đối với nhiều người Mỹ, điều này đã trở thành khoảnh khắc đáng nhớ gắn liền với câu hỏi: 

"Bạn đang ở đâu vào lúc đó?" 

 

10) Ngày 11 tháng 9 năm 2001 ─ Các cuộc tấn công khủng bố 11/9 

Ngày 11 tháng 9 năm 2001 là một trong những cột mốc có ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử hiện 

đại của Hoa Kỳ. 

Những kẻ khủng bố đã cố gắng cướp bốn chiếc máy bay thương mại và buộc hai chiếc đâm vào 

tòa tháp Trung tâm Thương mại Thế giới ở Thành phố New York, một chiếc đâm vào Lầu Năm 

Góc, và chiếc còn lại rơi xuống Pennsylvania sau khi các hành khách chống trả. 

Sự kiện 11/9 đã:   

• Thay đổi chính sách đối ngoại và an ninh quốc gia của Hoa Kỳ. 

• Dẫn đến các cuộc chiến tranh tại Afghanistan và Iraq. 

• Làm thay đổi các hoạt động bằng đường hàng không, các công tác giám sát an ninh, và đời sống 

xã hội. 

• Trở thành ký ức mang khoảnh khắc quyết định, định hình đối với cả một thế hệ. 

Ngày 11 tháng 9 vẫn là một trong những ngày được tìm kiếm và ghi nhớ nhiều nhất trong lịch sử 

đương đại của Hoa Kỳ. 

 

B- Những mốc thời gian đáng chú ý khác trong lịch sử Hoa Kỳ 

Những mốc thời gian sau đây cũng nằm trong danh sách các sự kiện quan trọng nhất: 

 

• Ngày 17 tháng 9 năm 1787 ─ Ký kết Hiến pháp Hoa Kỳ 

• Ngày 15 tháng 12 năm 1791 ─ Phê chuẩn Tuyên ngôn Nhân quyền (Bill of Rights) 

• Giai đoạn 1803-1804 ─ Thời kỳ mở rộng lãnh thổ thông qua Thương vụ Louisiana 

• Ngày 01 tháng 1 năm 1863 ─ Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ (đã được đưa vào danh sách chính) 

• Ngày 18 tháng 8 năm 1920 ─ Phê chuẩn Tu chính án thứ 19 (quyền bầu cử của phụ nữ) 

• Ngày 6 và 9 tháng 8 năm 1945 ─ Các vụ ném bom nguyên tử (bước ngoặt lớn trong thời chiến 

của Hoa Kỳ) 

• Ngày 28 tháng 8 năm 1963 ─ Cuộc Tuần hành vì Việc làm và Tự do tại Washington 

• Ngày 2 tháng 7 năm 1964 ─ Ký kết Đạo luật Quyền Dân sự 

 

Đây là một lý do khiến lịch sử Hoa Kỳ luôn có đầy sức thu hút ─ có rất nhiều khoảnh khắc thời 

gian mang ý nghĩa quan trọng lâu dài. Không có một danh sách hoàn hảo duy nhất nào cả.  

Một số người ưu tiên các sự kiện như: 



• Những văn bản nền tảng quốc gia 

• Những cuộc chiến tranh và trận đánh 

• Những cột mốc về quyền dân sự 

• Những vụ ám sát Tổng thống 

• Những thành tựu khoa học 

• Những khoảnh khắc bi kịch quốc gia 

 

Nói một cách thuyết phục là: "Những mốc thời gian quan trọng nhất trong lịch sử Hoa Kỳ là những 

ngày mà bản sắc định hướng hoặc vận mệnh của nước Mỹ đã thay đổi theo hướng lâu dài." 

Điều này bao gồm cả những thắng lợi, bước đột phá, thất bại và tổn thất. 

 

Lời kết: Tại sao những mốc thời gian này trong lịch sử Hoa Kỳ vẫn quan trọng? Vì chúng giúp 

chúng ta hiểu rõ: 

• quốc gia này đã được xây dựng như thế nào 

• đã trải qua những thử thách gì 

• những lý tưởng mà họ đề cao 

• những thành tựu đã đạt được 

• những điểm còn hạn chế 

• và hình mẫu quốc gia mà người dân vẫn đang nỗ lực hướng tới 

 

Nếu bạn đang tìm hiểu lịch sử Hoa Kỳ qua lăng kính "nhìn lại sự kiện trong ngày", thì những sự 

kiện này là những điểm quan trọng và mở ra cánh cửa dẫn đến những câu chuyện sâu sắc hơn. 

Sưu Tầm & Dịch: Thái Lan Cùng Với AI 

Nguồn: 

Top 10 Most Important Dates in U.S. History (And Why They Still Matter) - Chronicles of History 

 

 

LỄ ĐỘC LẬP 250 NĂM DỰNG NƯỚC HOA KỲ VÀ BẢN HÙNG CA HAI 

NỬA BÁN CẦU ─ GEORGE WASHINGTON VÀ VUA QUANG TRUNG 

CÙNG “VƯỢT SÔNG” XOAY CHUYỂN VẬN MỆNH QUỐC GIA! 
  

Hai trăm năm mươi năm rực lửa Tự Do. Tháng Bảy về mang theo cái nóng cháy da của mùa hè 

nước Mỹ, nhưng có một ngọn lửa còn cháy bỏng hơn thế, đang bùng lên mạnh mẽ trong hàng triệu 

trái tim khắp mọi miền của 50 Tiểu bang. Đó là ngọn lửa của Ngày Lễ Độc Lập ─ 4 Tháng 7.  Năm 

nay, ngọn lửa ấy có một tầm vóc lịch sử vô tiền khoáng hậu ─ Lễ  Kỷ Niệm 250 Năm Lập Quốc 

Hoa Kỳ! 

Một phần tư thiên niên kỷ đã trôi qua kể từ khi tiếng Chuông Tự Do vang lên tại Philadelphia, lay 

chuyển toàn cầu và khai sinh ra một quốc gia với những điều kỳ diệu. Hai trăm năm mươi năm, 

một hành trình lâu dài và hiển hách; được dệt bằng máu, nước mắt, ý chí sắt đá, và khát vọng tự 

do cháy bỏng của bao thế hệ.  

Hôm nay, bầu trời nước Mỹ sẽ được thắp sáng bởi hàng triệu đóa hoa lửa rực rỡ, được đốt lên từ 

tinh thần yêu nước bất diệt, là một biểu tượng tự do trường tồn từ những thế hệ cha ông. 
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Nhìn lại lịch sử của quốc gia 250 tuổi Hoa Kỳ từ những nền móng đầu tiên ─ năm 1776.  Tất cả 

bắt đầu từ 13 thuộc địa sơ khai, nơi những con người quả cảm không chịu cúi đầu trước ách thống 

trị của Vương quốc Anh. Ngày 4 tháng 7 năm 1776, Bản Tuyên Ngôn Độc Lập bất hủ chính thức 

khai sinh ra Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ dựa trên nền tảng thiêng liêng ─ đó là quyền sống, quyền 

tự do, và quyền mưu cầu hạnh phúc.   

Nhưng lúc đó, ở Thế kỷ XVIII, con thuyền nước Mỹ vừa nhổ neo ra khơi đã phải vượt qua những 

thác ghềnh khốc liệt. May mắn thay, những bậc tiền bối lập quốc của Hoa Kỳ chính là những “kiến 

trúc sư” tài năng tột bực của tự do. Cuộc Nội chiến 1861-1865 tuy đau thương nhưng đã xóa bỏ 

xiềng xích nô lệ, hàn gắn vết thương chia rẽ, và khẳng định một quốc gia thống nhất và vững 

bền. Đó cũng là cuộc mở rộng bờ cõi về miền Tây hoang dã, tạo nên một lãnh thổ bao la từ bờ Đại 

Tây Dương sang bờ Thái Bình Dương. 

 

Hoa Kỳ đã vươn mình thành siêu cường thế giới từ Thế kỷ XX. Bước qua hai cuộc Thế chiến khốc 

liệt, Hoa Kỳ trở nên thành trì bảo vệ nền dân chủ toàn cầu và đã bứt phá ngoạn mục về kinh tế, 

khoa học, và công nghệ. Từ bước chân đầu tiên của con người trên mặt trăng đến cuộc cách mạng 

kỹ thuật số (digital), Mỹ khẳng định vị trí siêu cường không thể lay chuyển.  Đằng sau thiên anh 

hùng ca uy dũng đó là tầm vóc của trí tuệ kiệt xuất. Những “khai quốc công thần” của nước Mỹ 

đã dám đặt cược cả mạng sống vào một ý tưởng điên rồ lúc bấy giờ ─ đó là, tạo nên một đất nước 

của dân, do dân, và vì dân.  

George Washington ─ “Cha già dân tộc”, là Tổng tư lệnh quân đội toàn Lục địa, người đã  lãnh 

đạo trong hoàn cảnh ngặt nghèo nhất để giành lấy độc lập. Ông là biểu tượng của sự hy sinh và 

lòng chính trực, là người đầu tiên từ bỏ quyền lực để đặt nền móng cho nền dân chủ bền vững. 

 

Nhưng lịch sử không phải là một con đường trải đầy hoa hồng. Để hiểu vì sao ngọn đuốc tự do 

lại có thể rực cháy suốt 250 năm, chúng ta phải nhìn vào khúc quanh sinh tử khốc liệt nhất của 

nước Mỹ.  

Đó là đêm Giáng sinh năm 1776. Lúc bấy giờ, cuộc Cách Mạng Mỹ đang đứng bên bờ vực phá 

sản. Đội quân Lục địa của Tướng George Washington rách rưới, đói khát, thiếu hụt từ manh áo 

đến đôi giày. Giữa cái lạnh thấu xương của mùa đông Valley Forge, máu từ những bàn chân trần 

của người lính Mỹ đã nhuộm đỏ cả tuyết trắng. Ai cũng nghĩ rằng quốc gia non trẻ này sẽ nhanh 

chóng bị chôn vùi.   

Nhưng lịch sử luôn dành chỗ cho những kẻ 

quả cảm nhất. Vào đêm định mệnh ngày 25 

tháng 12 năm 1776, khi đối phương đang 

say sưa tiệc tùng Giáng Sinh, Washington 

đã đưa ra một quyết định táo bạo bậc nhất 

lịch sử quân sự ─ vượt sông Delaware. 

Trên một dòng sông ngập ngụa những tảng 

băng trôi, gió tuyết gầm rú quật thẳng vào 

mặt, trên những chiếc thuyền gỗ chông 

chênh, đoàn quân của Washington lầm lũi 

tiến vào màn đêm vì khát vọng tự do cháy 

bỏng trong lồng ngực. Cuộc tập kích bất ngờ vào thị trấn Trenton ngay sau đó đã thành công vang 



dội; thổi bùng lên ngọn lửa hy vọng đã nguội lạnh; chứng minh cho cả thế giới thấy sức mạnh của 

một dân tộc chiến đấu vì tự do!  

 

Đọc lại chiến công hiển hách này của nước Mỹ, tôi rúng động bàng hoàng! Chợt nhớ ra, trong lịch 

sử của quê hương tôi cũng từng có một chiến thắng đầy cuồng phong và sấm sét như thế. Và quả 

thật, khi lật lại những trang sử vàng của dân tộc Việt, tôi đã tìm ra cách mà nước Mỹ non trẻ nửa 

vòng trái đất đã làm. Cũng có một dân tộc kiên cường đã từng viết nên một phép màu y hệt. Một 

sự trùng hợp đến thần kỳ. Hành động vượt sông băng giá của George Washington vào năm 1776 

chính là “tấm gương phản chiếu” của cuộc vượt sông Đáy thần tốc do Hoàng đế Quang Trung 

Nguyễn Huệ lãnh đạo năm 1789 tại nước Việt! 

Cả hai thiên tài quân sự đã có cùng một tư tưởng lớn. Đó là tốc độ, bất ngờ, và chọn thời điểm mà 

kẻ thù sơ hở nhất. Ý tưởng và hoàn cảnh giống hệt! Đêm vượt sông Delaware của Washington là 

một bức tranh sơn dầu lấp lánh băng giá trong đêm Giáng Sinh, thì đêm vượt sông Đáy của vua 

Quang Trung là một bức họa cuồng phong rực lửa.  

 

Đêm 30 Tết Kỷ Dậu, khi quân xâm lược Mãn Thanh, dưới sự chỉ huy của Tôn Sĩ Nghị, còn đang 

mải mê ca hát, tiệc tùng ăn Tết cổ truyền; đinh ninh rằng quân ta ra Giêng mới dám đánh, thì trên 

dòng sông Đáy (đồn Gián Khẩu), hàng vạn chiến binh Tây Sơn đã lặng lẽ vượt sông. 

Im lìm không tiếng động, trong đêm đen 

không một ánh lửa, quân Tây Sơn thần tốc 

vây chặt và bắt gọn toàn bộ toán quân do 

thám của địch, khiến hệ thống phòng thủ 

của quân Thanh hoàn toàn bị “mù mịt thông 

tin” ngay từ phát súng đầu tiên. Sự phong 

tỏa tình báo tài tình này đã mở đường cho 

cuộc hành quân chớp nhoáng vô tiền 

khoáng hậu để làm nên trận đại thắng Ngọc 

Hồi - Đống Đa kinh thiên động địa.   

Đến mùng 5 Tết, cả thành Thăng Long rung 

chuyển trong khói lửa ngút trời, Tôn Sĩ 

Nghị khiếp sợ đến vỡ mật, không kịp đóng yên ngựa, vứt bỏ ấn tín mà tháo chạy qua sông 

Hồng. Thây giặc Tàu tầng tầng lớp lớp làm nghẽn cả dòng nước. 

 

Tìm được những thông tin này, tôi xúc động gần như nghẹt thở.  Phải kiếm thêm bằng chứng thuyết 

phục hơn để tôi có thể “khoe” với những người bạn Mỹ trong Hội Cựu Chiến Binh Không Quân 

Hoa Kỳ Tan Son Nhut Association (TSNA)” mà mấy chục năm nay chúng tôi vẫn thường chia sẻ 

cho nhau những thông tin, những bài viết về quê hương Việt Nam bằng tiếng Anh.  

 

Trận Đống Đa oai hùng ấy tôi vốn đã nghe kể và đã được học từ thuở ấu thơ.  Để tìm kiếm những 

nguồn tài liệu độc lập, những bằng chứng đanh thép nhất bằng tiếng Anh, tôi đã trải qua nhiều giờ 

tìm kiếm và “mò” vào hệ thống lưu trữ cổ thư trực tuyến HOLLIS (Harvard Online Library 

Information System) của Đại học Harvard danh tiếng. 



Thư Viện Harvard thông tin dày đặc như rừng rậm.  Cái khoảnh khắc copy cụm từ chữ Hán theo 

cách “anh Gút” chỉ dẫn,  “欽定安南紀事” (Khâm Định An Nam Kỷ Sự ─ cũng nhờ anh Gút dịch. 

Xin nói rõ kẻo những nhà Hán học uyên thâm lại mắng cho rằng tôi sao dám múa rìu qua mắt thợ.) 

rồi thảy cụm từ này vào tìm kiếm. Thì nó hiện lên nguyên bản ngập tràn những dòng chữ Hán 

tượng hình từ thế kỷ XVIII. Tim tôi bỗng đập liên hồi như một kẻ vừa tìm ra kho báu bị chôn giấu.  

Tôi lập tức dùng công cụ Google dịch trên iPhone rọi vào; hồi hộp xem từng ký tự vuông vức, cổ 

kính ấy được chuyển sang tiếng Việt. Và rồi, tôi bị choáng ngợp, nổi da gà, dựng chân lông, lẫn 

ngạc nhiên tột độ và thích thú vô bờ! Tôi sững sờ, xúc động đến phát khóc vì sự khám phá này.   

Hiện ra trước mắt tôi là những dòng sớ tấu ngày xưa, rõ mồn một như những hàng chữ Hán tôi 

thường thấy trong phim Tàu. Dịch ra tiếng Việt là những lời thú nhận nghe như run rẩy, nghe như 

kinh hoàng của chính Sử quan triều đình nhà Thanh ghi chép lại.   

Vì là Chiếu chỉ triều đình phong kiến nên sách đọc theo lối từ phải sang trái và từ trên xuống 

dưới. Những bản văn này ghi đầy đủ các Sắc Dụ của Hoàng đế Càn Long ban xuống cho Tôn Sĩ 

Nghị, Phúc Khang An, cùng các tấu sớ của tướng lĩnh báo cáo tình hình chiến sự kinh hoàng khi 

bị quân Tây Sơn quét sạch... 

 

Lưới trời lồng lộng, sử giặc rành rành, những kẻ xâm lượt đã tình cờ để lại những bằng chứng nhục 

nhã cho thế giới đọc! Qua lăng kính dịch thuật từ những bản văn lưu giữ tại Harvard, sự thật ngày 

xưa đã hiện ra mồn một. Sử sách quân Thanh thừa nhận đã bị quân dân Việt đánh cho tan tác, chết 

sạch ở các đồn tiền tiêu ven sông Đáy, không một tên nào kịp chạy về báo tin, dồn đại quân Thanh 

ở Thăng Long vào thế bất lực hoàn toàn trước trận tấn công bão lửa của vua Quang Trung. 

Ngồi trước màn hình máy tính, nhìn con dấu đỏ hoàng gia của Hoàng đế Càn Long trên trang sách 

cổ của Harvard, mà trước nay tôi chỉ thấy qua phim ảnh, lòng tôi dâng lên một niềm xúc động và 

tự hào dân tộc mãnh liệt. Thì ra, chân lý và niềm kiêu hãnh của người Việt chưa bao giờ phai nhạt, 

nó vẫn nằm trang trọng ở đó, giữa trung tâm tri thức của thế giới, chờ chúng ta mở ra xem! Quả là 

hồn thiêng sông núi nước Nam đã dành cho con cháu đời sau một bất ngờ quá lớn. 

 

Năm tháng sẽ trôi qua, lớp bụi thời gian có thể làm mờ đi nhiều thứ, nhưng ký ức về những đêm 

vượt sông định mệnh của Tướng George Washington và Hoàng đế Quang Trung sẽ mãi là những 

mốc son chói lọi trong lịch sử nhân loại.   

Hai trăm năm mươi năm nước Mỹ nhìn lại chặng đường lập quốc đầy huyền thoại kiêu hùng; cũng 

là lúc chúng ta, những người con mang trong mình dòng máu Việt, nghiêng mình trân kính trước 

hào khí sấm sét của cha ông. 

Cho nên, tự do không bao giờ là một món quà sẵn có. Dù ở bờ bên kia của đại dương hay trên 

mảnh đất hình chữ S thân thương, sự khát vọng về tự do và độc lập vẫn luôn luôn là một. 

Khi tiếng pháo hoa rực rỡ thắp sáng bầu trời đêm Lễ Độc Lập ─ 4 tháng 7 ở Hoa Kỳ năm nay, 

người Việt chúng ta hãy để những tâm hồn đồng điệu cùng hòa chung một nhịp đập. Hãy kiêu hãnh 

mang theo ngọn lửa rực cháy từ quá khứ để sưởi ấm cho hiện tại và soi đường cho tương lai. 

Miễn là thế giới này còn những con người biết trân trọng giá trị của độc lập, thì bản hùng ca vượt 

sông của những thiên tài kiệt xuất ngày xưa ấy sẽ còn vang vọng mãi đến muôn đời sau… 

      Phương Hoa 

Nguồn tài liệu tham khảo: 



*Trang web chính thức của Di tích Lịch sử Mount Vernon (George Washington's Mount 

Vernon):⁠mountvernon.org⁠ 

*Viện Lưu Trữ Quốc Gia Hoa Kỳ (The U.S. National Archives): ⁠archives.gov⁠ 

*Sách Việt Nam Sử Lược - Tác giả Trần Trọng Kim (bản in của Nhà xuất bản Tân Việt, Sài Gòn) 

Trong Chương XI (Nhà Tây Sơn), học giả Trần Trọng Kim mô tả rất kỹ trận đại phá quân Thanh, 

việc vua Quang Trung ước hẹn với quân sĩ ăn Tết trước, rồi đúng đêm giao thừa (30 Tết) hạ đồn 

Gián Khẩu (sông Đáy) khiến quân Thanh không kịp trở tay. 

*Bộ sử liệu Khâm Định An Nam Kỷ Sự (欽定安南紀事), Quyển 1-30, bản in cổ của thế kỷ 

XVIII, hiện đang được lưu trữ trang trọng tại Thư viện Yên Kinh Harvard (Harvard-Yenching 

Library) thuộc Đại học Harvard, Hoa Kỳ: https://library.harvard.edu/ 

https://library.harvard.edu/services-tools/hollis-catalog 欽定安南紀事 

 

Ở ĐÓ MÀ LƯỢN LỜ     

Chính sách ngoại giao cây tre 

Tre nào tre nấy đỏ loè 

Kiến ruồi trợt sơn xúm té 

Đảng hè nhau ngủ, im re! 

 

Mỹ quốc ngoại giao cây… xăng 

Cây nào cây nấy thẳng băng 

Đánh đâu “đế quốc” cũng thắng 

Tre đỏ cỡ nào cũng oằn! 

Ý Nga, 1.7.2026.  

LAO NÔ VÀ DU HỌC SINH ĐẮT ĐỎ 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Chắc chắn con cháu chọc cho chúng chửi 

Đâu rồi rầu đôi* đoạn đời đã đau? 

Rất rõ ràng rằng đông đảo đến đâu 

Lấp liếm lỗi lầm: đã đời đắt… Đỏ!  

Ý Nga, 1.7.2026 

*Nói lái: đâu rồi/rầu đôi 

 

CẢNH GIÁC VC NẰM VÙNG 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI) 

 

Tin thu thập đưa đi đâu cung cấp: 

Từ tiến trình theo thỏa thuận chịu… chơi 

Tuổi dậy thì: thầy dị* tuổi? Lả lơi! 

Nó nuôi nấng thông tin đủ để… được! 

Ý Nga, 1.7.2026 

*Nói lái: dậy thì/thầy dị. 

 

CÁCH SỬ DỤNG CÁC DẤU TRONG TIẾNG VIỆT 

Các bạn và quý CGV thân mến, 

Với mục đích giữ gìn tiếng Việt trong sáng và cách viết chuẩn, PThuy đã tham khảo và với sự hỗ 

trợ từ Gemini, có bài viết về cách sử dụng các dấu dưới đây. Nếu các văn sĩ và thi sĩ khi sáng tác 

bằng tiếng Việt, chịu khó làm theo thì các editors sẽ mất việc! 

Đã mang tiếng “sĩ” dương trần * 

Văn thơ thích viết, nhiều lần cho xem 

Lời vàng, ý ngọc – đáng khen 

Niêm từ theo luật, càng xem – hài lòng! 

Nguyễn Phương Thúy 

 

* văn, thi sĩ 

Editor: chủ bút / biên tập viên  – Người sửa lỗi chính tả; chỉnh sửa câu cú, cấu trúc bài 

http://mountvernon.org/
http://archives.gov/
https://library.harvard.edu/
https://library.harvard.edu/services-tools/hollis-catalog


viết; tóm gọn cho hay hơn; v.v. 

 

https://nguyenpthuy.jigsy.com/Stories 

 

Nếu các bạn có ý kiến, muốn bổ túc thì email cho PThuy. 

Nếu bài này làm phiền các bạn thì xin xóa bỏ đi. 

PThuy 

 

https://nguyenpthuy.jigsy.com/Stories

