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Từng thùng cây thông con được đưa từ chiếc xe tải vừa sửa 

xong xuống. 37 người làm trong "Hợp Tác Xã Sửa Chữa Ô Tô 

19/8" Đà Lạt, đang đi công tác ở gần thác Prenn: Bửu Sơn Tự, 

là một ngôi chùa nhỏ của vài chú tiểu và một nhà sư tu được 

vài năm nay. Chùa có ngọn đồi không cao lắm, còn đất trống 

nên nhường cho Hợp Tác Xã để trồng cây. Cuối tuần này các 

nhân công đến "công tác". 

Những công nhân từ trước chỉ biết làm bạn với bút vở, hoặc 

những sĩ quan của QLVNCH mới đi "học tập cải tạo" về. 

Ngày xưa sĩ quan chỉ huy đàn em nhiều vô số, điều binh khiển 

tướng... bây giờ đành nuốt nghẹn cho qua ngày tháng, cùng 

"hợp tác" vào xưởng sửa chữa này, với nghề nghiệp: thợ máy, 

thợ hàn, thợ sơn, thợ điện... Có được vài ba nữ nhi làm thư ký 

hay thủ quỹ. 

 

Đây là công ty kết hợp của 3 ông chủ Ga-ra có tiếng ở Đà Lạt: 

Ga-ra Ba Đời, Ga-ra Nguyễn Trung Tính, và Ga-ra Hiệp 

Thành. 

Đợt trồng cây: Hôm nay thì cả xưởng phải đi. Sau đó, mỗi 2, 3 

tuần thì một toán gồm các nam nhi thay phiên nhau xuống để 

trồng tiếp. Thanh niên thanh nữ đều phải đi lao động ở các 

phường xã, trồng cây trên nhiều đồi ở Lâm Đồng vì “lợi ích 10 

năm trồng cây, vì lợi ích 100 năm trồng người" của Đảng và 

Nhà Nước. 
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Hôm đó Chủ Nhật, mùa nhập học, trời đầy sương mù. Những 

người thợ lẳng lặng làm công việc của mình. Người nam đào 

đào cuốc cuốc. Người nữ đem những cây thông be bé bỏ vào 

lỗ, lấp đất lại. Mỗi người vừa làm vừa suy nghĩ về những ngày 

xưa yên ả trong tổ ấm với cha mẹ anh chị em, hoặc lo âu 

không biết người thân của mình đang lênh đênh trên biển, hay 

đã nằm trong bụng cá, hoặc đã may mắn đến một trại tỵ nạn 

nào đó. Bỗng có anh chàng nghệ sĩ hát nghêu ngao, phá vỡ 

bầu không khí yên lặng buồn chán: 

"Trên dốc đá  

Tôi tình cờ quen nàng..." (1) 

Lời ca thật cao vút vừa cất lên. 

- Ôi! Anh Long, lãng mạn dữ ta!  (Anh ấy là cựu Trung Úy 

Biệt Động Quân, rất dễ thương.) 
- Tôi nói dùm anh bạn thân của tôi đây nè! Anh ấy đang cuốc 

đất bên cạnh chị đó! 

Tôi nhìn sang bên trái, và thấy anh cũng 

đang nhìn mình. Ngày ấy mình bao 

nhiêu tuổi, tưởng rằng con tim đã chai 

đá sau những người xưa nhưng sao giờ 

đây vẫn rộn ràng. 

Anh làm thủ kho kiêm thợ điện của 

Hợp Tác Xã (HTX), còn tôi là thủ quỹ. 

Anh vừa đi "cải tạo" về. Anh và tôi vào 

HTX vì đều "lỡ thời", không có nghề 

ngỗng gì vì lý 

lịch dày quá! 

 

Bỗng dưng, thấy tóc mình lõa xõa bay 

tứ tung, tôi không biết phải làm sao, dây 

cột tóc tuột mất rồi, hai tay thì đầy cả 

bùn đất. Hôm ấy không nhớ đem bao tay 

theo, mà tìm nước để rửa thì không thấy 

đâu, chắc phải lên chùa mới có. Anh vừa 

trông thấy vẻ khó chịu của tôi liền bước 

đến bên cạnh. Tôi hỏi anh có thể cột lại 
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tóc dùm được không? Cảm giác lạ lẫm khi tay anh chạm vào 

gáy. Mấy năm trước, khi học đại học, có vài người đã "đi qua 

đời tôi", nhưng chỉ đi dạo "Chủ nhật uyên ương hẹn hò đây 

đó...” Chưa có ai cột tóc cho tôi. Sau này anh bảo: “Chưa bao 

giờ thấy tóc mịn như tơ vậy cả.” 

 

Sau buổi trồng cây hôm ấy, từ nhiều tháng qua, tôi và anh đi 

về cùng đường; có khi anh đi trước, hoặc tôi đi trước, thế là 

chờ nhau để đi sánh đôi... Sau này, buổi sáng, anh chờ tôi 

xuống hết con dốc, ngang qua nhà anh thì anh mới ra để đi 

cùng. Buổi chiều về, đi qua khu nhà của anh, lúc xưa còn thưa 

thớt nhà, phải đi ngang một khu rừng nhỏ, có con suối bé tí, có 

vài mỏm đá, anh lựa phiến đá nào không trơn, bước lên, tôi chỉ 

việc bước theo anh. Có lúc quay đầu lại, anh hỏi: “Tại sao đi 

theo vậy? Lỡ không đúng phiến đá nhẵn thì sao? Tôi định trả 

lời: “Thì té xuống ạ”, nhưng thôi. 

 

Có lần tiệc Tất Niên của tiệm sửa xe, mọi người đều chĩa mũi 

dùi vào anh và tôi, nhiều bạn trong tổ Máy nhao nhao: "Thủ 

kho mà o (ve vãn) thủ quỹ nè!  Nào thủ kho ơi, nâng ly xem 

nào!" 

Nỗi nhớ nhung khắc khoải như được diễn tả qua mấy câu thơ:  

Quân tại Tương Giang đầu 

Thiếp tại Tương Giang vĩ 

Tương tư bất tương kiến 

Đồng ẩm Tương Giang thủy. 

  

(Chàng ở đầu sông Tương 

Thiếp ở cuối sông Tương 

Nhớ nhau không thấy mặt 

Cùng uống nước sông Tương.) (2) 

 

Nhà tôi cách nhà anh vài rặng thông, đầu dốc, cuối dốc, ở con 

đường đi vào Dinh 3 của vua Bảo Đại. Tôi vẫn đi theo anh...  

Cho đến một ngày, anh xin phép Ba Me tôi để đưa tôi về gặp 

Bố Mẹ anh. Ôi, người Bắc! Me tôi đã bảo: "Tránh người Huế 

và người Bắc nghe con (mặc dù gia đình mình là người miền 

sông Hương)" Và tôi đã nghe lời, không dám về nhà của một 
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anh sinh viên người Huế. Tránh trời không khỏi nắng! 

 

Nhiều tháng qua... 

Hôm đám cưới, 3 người giám đốc và các chủ xe đều rất hân 

hoan cho nhà trai sử dụng tất cả những xe của HTX vừa mới 

được sửa xong. Khoảng 12 chiếc lớn nhỏ làm nguyên một phái 

đoàn đến rước dâu đi nhà thờ làm lễ. Xe hoa "thời bao cấp" là 

chiếc xe van chở cả bên họ nhà trai đến. Thật là đặc biệt! 

Bó hoa cho cô dâu và hoa gắn chung quanh xe là marguerites, 

cúc trắng có 

nhụy hoa 

vàng rất to, 

là loại hoa 

tôi rất thích. 

Lúc đó ở 

chợ Đà Lạt 

không thấy bán, nên anh Long và 2 người trong tổ Sơn đến hái 

trộm ở vườn Bích Câu! 

 

Những năm tháng cơ cực, phải rời bỏ Đà Lạt đề về Sài Gòn. 

Anh đi làm ghe với bạn, ngõ hầu có thể đem cả gia đình đi, vì 

vốn liếng cả bên nội ngoại đều dồn hết cho chuyến đi của anh 

lớn và hai em trai tôi, sợ phải đi "nghĩa vụ" và cô em duy nhất 

của anh. Tôi không chịu đi vì ông bà nội ngoại các cháu đều 

không thể đi, như năm 1975 tôi đã không đi với anh tài xế tàu 

bay qua đảo Guam. 

Rồi mùa hè, mùa mưa, và nhiều mùa qua đi... Nhớ lúc còn 

trong chăn ấm nệm êm với Ba Me và anh chị em. Nhớ lúc còn 
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nghịch phá với bạn bè tiểu học, trung học, đại học, nơi cư xá 

các soeurs... Đã trôi qua mất rồi! Những cái "đuôi", bây giờ họ 

ở đâu, có khốn đốn cơ cực như mọi người ở Đất Mẹ không? 

 

Thời nhà nước "mở cửa", anh vốn rất thích chụp hình nên đã 

rủ bạn mở tiệm ảnh, chụp và rửa hình. Anh say mê với công 

việc, dù rất nhiêu khê, đối đầu với thuế vụ, cạnh tranh... Anh 

tâm niệm "Vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi", nên nhiều 

hôm ở lại tiệm đến sáng mới về, vì máy rửa hình hư.  Anh vốn 

là handyman, học hỏi rất nhiều nên có thể sửa được nhiều máy 

móc cũng như bao nhiêu việc khác, mẹ con tôi rất hãnh diện 

về điều này. Anh cố sửa máy để kịp rửa hình gấp cho 

khách (hình thẻ, hình đám cưới, đám tang... nhất là hình để 

trên bàn thờ người mới chết. Khi gia đình không có hình nào 

của người quá cố, anh phải nghĩ ra cách lấy đuôi nhang chống 

mi mắt của họ lên để chụp hình, sau làm photoshop để xóa 

đuôi nhang). 

Tôi cũng may mắn làm phiên dịch cho một công ty của Pháp, 

rồi làm ở Hội Nghiên Cứu Dịch Thuật, dịch đuổi cho các hội 

nghị (dịch sau người diễn giả 3, 4 giây), ngại nhất là dịch cho 

"cán bộ", dùng toàn từ vựng của "ngoài ấy"! 

 

Ngày qua được xứ Tự Do, trễ nhiều, đa số bạn bè người thân 

đã ra đi. Người kém may mắn là người anh kế mà tất cả các 

chị em chúng tôi cũng như gia đình và đại gia đình đều thương 

quý vì anh rất hiền. Anh đã đến được nơi chuyển tiếp vài 

tháng, đáng lý ra hôm sau cả ba anh em đều được định cư ở 

nước Anh nhưng anh đã mất sau một tai nạn đau lòng. 

 

Tôi bị bịnh migraine nên mấy năm sau, bố các cháu chỉ làm tài 

xế đưa đón tôi đi làm ba, bốn việc trong tuần. Việc chính là 

dạy học ở trường, rồi dạy thêm tiếng Pháp cho con của các 

chuyên gia từ Pháp qua đây công tác. Nếu chúng học trường 

Quốc tế nơi tôi dạy thì chi phí rất cao, nên ba mẹ chúng chỉ 

cho học ngoài giờ hoặc thứ Bảy. Con cháu người Việt lưu 

vong được may mắn có nhiều thiện nguyện viên giúp để duy 

trì Tiếng Nước Tôi ở các chùa và nhà thờ, nhưng con họ phải 

đến trường tư học thêm. 
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Cuối tuần tôi làm cho tiệm bán áo quần. Buổi tối dịch online 

cho một văn phòng ở Austin, Texas. Cày tối đa! Các con bảo: 

“Bố quá cực lúc ở quê nhà rồi. Lại đi "cải tạo" đến còn da bọc 

xương, và bịnh hoạn. Bọn cai tù "khoan hồng" cho bà Nội đến 

khiêng về! Rồi làm ở Hợp Tác Xã sửa xe cũng cực. Cai quản 

tiệm hình cũng chẳng thư thả bao nhiêu. Nên bây giờ Bố chỉ 

làm Uber cho Mẹ thôi Bố ạ."  

Rảnh rỗi, anh sửa đủ thứ trong nhà. Anh xây căn bếp ngoài 

sân để hàng xóm "nghe ghiền" mùi mắm ruốc; sửa xe; lột bỏ 

thảm trong các phòng để lót gỗ. Anh tự làm một mình, chuyển 

đồ đạc trong phòng qua một bên để đặt gỗ xuống, rồi khi xong 

lại hoàn tất nửa bên kia. Lại thêm một nghề mới mà anh cũng 

tỏ ra thích thú: nghiên cứu Youtube về gia chánh. Mẹ con tôi 

tha hồ được thưởng thức tài 

nghệ của "cordon-bleu" 

(chef cook), anh rất khéo và 

để ý, nên những món anh 

nấu rất tuyệt.  Nhà có sẵn 

máy may nên anh cũng tự 

mày mò sửa áo quần cho 

gia đình, bạn bè, may áo 

quần cho cháu nội ngoại. 

Anh còn cắt tóc "dạo" 

không công cho bạn, vì 

trước đó anh có học nghề 

này, định mở tiệm, nhưng 

các con không muốn. Anh thật đúng là "bảy nghề"! 

 

Khi vui, tôi kể về những cái đuôi của "nàng", ... nào là bạn 

cùng lớp ngồi phía sau lưng để vẽ nó rồi mượn tập ép thư; nào 

là người ở cư xá nam nhờ chim xanh ở cùng phòng với họ và 

học cùng lớp với nàng; nào là tài xế tàu bay; hoặc là một món 

nợ band aid, ... Anh đã bảo: “Kệ họ, bởi vì bây giờ họ xa rồi. 

Chỉ có anh thôi và anh cũng chẳng cần biết.” Anh luôn tự tin 

là anh hơn nhiều người. Thật vậy! 

Niềm hạnh phúc bình dị ấy không kéo dài được bao lâu, chưa 

trọn vẹn vì hai con trai lớn của chúng tôi du học bên Úc cũng 

chưa được qua đây, giấy tờ bảo lãnh còn đang kéo dài... 
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Nhưng có lẽ ông Trời ganh. Anh đã bị bệnh nặng... 

Anh chưa làm được nhiều điều: anh rất yêu trẻ con, và anh còn 

mong chờ cháu ngoại, và thêm cháu nội, vì chỉ mới có con của 

con trai thứ... Anh ước mơ khi các con đã thành thân, có người 

chăm sóc thay bố mẹ, anh sẽ lái xe chở gia đình các con đi 

nhiều tiểu bang bằng xe van, đụng đâu nghỉ đó như nhiều bạn 

anh đã thực hiện được, một giấc mơ quá tầm thường, quá đơn 

giản. Nhưng tại sao, tại sao lại gia đình tôi, tại sao lại bây giờ? 

Chúng tôi qua đây không lâu, bạn bè chung quanh có được 

quá nhiều thứ, gia đình chúng tôi chưa được ngay cả một buổi 

họp mặt với đông đủ con cháu. Tại sao? 

Anh chưa làm gì được hết, cho dù anh có kéo dài được thêm 

ngày tháng... Anh chịu thua rồi! 

 

Bố ơi! Bố ơi! Tại sao? Tại sao? 

Bố biết không, gia đình mình mới đón thêm một thành viên 

mới, đứa cháu nội ngoại thứ 6: cu Việt.  Nó là con của Anh 

Túc, con gái lớn "tay hòm chìa khóa" của Bố, em của bé Nhi, 

nên Mẹ bảo chúng đặt tên Việt, chắc Bố vui lắm. Bố luôn nhớ 

về nơi chốn nhau cắt rốn mà. Cu Việt, nay được gần 2 tháng 

tuổi, có nhiều cái tật giống Bố lắm, nhất là khó tính! Bố tha hồ 

mà cưng nựng cái Xằng cu! Bố ơi... 

Nếu Bố còn chắc Bố vui lắm: cu Nam, con của Út Thiên An, 

được Bố đặt tên "để nhớ Việt Nam". Lúc cu được hai tuần tuổi 

thì Bố ra đi... 

 

Bố ơi, Bố thích có cháu đầy nhà mà. Ngày xưa Bố chở Mẹ đi 

làm, đến ngã tư thấy xe Honda bên cạnh có em bé là Bố thích 

lắm, Họ cứ tưởng là Bố chẳng có "trự" nào, ai ngờ về nhà... 

một lũ 4 "trự"!  Có lẽ gia đình mình sẽ có được đội banh túc 

cầu với 11 đứa cháu như Bố hằng ao ước... 

 

Rồi Bố còn chưa về lại Việt Nam lần nào. Sài Gòn, bao nhiêu 

đắng cay. Nha Trang hiền hòa, Mẹ hay kể bao kỷ niệm thời 

thơ ấu đi nghỉ hè với Ba Me anh chị em. Và Đà Lạt “Con 

đường tình ta đi”, con đường của mình, từ nhà Mẹ xuống nhà 

Bố, đi làm... 

Mẹ có về một lần cùng với bà Ngoại các cháu, những con 
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đường, muôn vàn cảnh cũ khắp nơi. Đau xót quá! 

Có còn lại chăng dư âm thôi  

Anh ơi, anh ơi! Sao đắng cay! (3)  

 

Bố ơi! Ngày xưa Mẹ hay hát “Dù mai đây, ai đưa em đi đến 

cuối cuộc đời”. (4) Bố thì không thích những bài hát ủy mị, 

nhưng bây giờ mới thấm, thấy không Bố ơi! 

 

tháilan 

Dallas, mùa Đông lạnh buồn, 2022 

 

 

 

(1) Linh Hồn Tượng Đá - Mai Bích Dung  

(2) Trường Tương Tư - Lương Ý Nương  

(3)  Tình Lỡ - Thanh Bình 

(4) Niệm Khúc Cuối - Ngô Thụy Miên   

(Xin đổi là: Rồi mai đây, ai đưa em...) 

 

 


