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Anh có hỏi khi cung đàn im lắng 

Tình hôm qua sao nay chẳng còn hương. 

Em có hỏi trong màn sương bóng nắng 

Tình đã lâu sao nay vẫn còn vương? 

(Nguyễn Thị Minh Thủy)    

  

Đêm đã xuống tự bao giờ, tôi ùa vào nhà như một cơn lốc. 

Trời tháng bảy nóng hực người, không kể sáng hay tối.  

Tôi cười nhẹ nhõm khi mấy đứa con chạy ra ríu rít: “Chào 

mẹ!” Một đứa báo tin: “Mẹ ơi, có quà của mẹ”. Tôi không 

ngạc nhiên mấy khi nhìn thấy tên người gửi trên gói thư dầy 

cộm, dù lòng cũng nghe xúc động dạt dào. Ơi bạn hiền! chỉ có 

mi chứ không còn ai vào đây nữa. 

Từ khi rời Việt Nam, sinh nhật của tôi thường luôn được nhắc 

nhở đến bởi những tấm thiệp hoặc món quà nho nhỏ từ đứa 

bạn thân là hắn, và sau này là ông xã tôi và mấy đứa con.  

Cứ mỗi lần nhận quà sinh nhật, tôi lại mỉm cười, nhủ thầm: 

“Ôi, nhìn lại mình đời đã xanh rêu mất rồi!”  

Mân mê gói quà trên tay, tôi chưa mở vội, sinh nhật này là thứ 

bao nhiêu rồi đây, mình đang cố tình lãng quên đấy mà! Tôi 

đã có bao nhiêu buổi sinh nhật với những lời chúc tụng và bạn 

bè chung quanh? Đếm mãi cũng chưa đủ… năm đầu ngón tay! 

 

Dạo còn đi học ở trường Ngô Quyền, tôi nhớ lần đầu tiên, tôi 

tự tổ chức sinh nhật cho mình vào năm 15 tuổi ở nhà của 

Ngọc Yến. Căn phố lầu thật đẹp ở ngay đầu dốc gần tòa án, 

con đường Lê Văn Duyệt dẫn xuống bờ sông, nơi có ngôi nhà 

của chị Duyên, người đã được thơ của Nguyễn Tất Nhiên đưa 

vào văn học sử, với dăm ba đứa bạn thân và hai người khách 

đặc biệt: Chị Hạnh - con thầy Hiệu Trưởng Phạm Đức Bảo, 

chị Duyên - người tình trong bài Thà Như Giọt Mưa của 

Nguyễn Tất Nhiên. Lần đó, tôi chỉ là con bé lớp đệ Tứ, mới 

vừa cùng Yến tự biên, tự diễn cho ra tập thơ đầu tay với tên 

gọi thật sặc mùi… chiến đấu Tuyên Ngôn 15. Nhịn quà, dành 
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tiền tiêu, tự tay viết stencil để in ronéo, chạy đi năn nỉ anh 

Nhiên xin phụ bản của tập thơ Thiên Tai để làm bìa cho tập 

thơ này, và rồi sau đó mang đi… biếu không cho bạn bè, thầy 

cô trong trường. Chắc chắn, lúc đó động cơ mạnh mẽ nhất đã 

thúc đẩy hai đứa tôi cùng… liều mạng làm được chuyện này là 

việc nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên đã vào lớp tôi để phổ biến tập 

thơ Thiên Tai của anh. Dĩ nhiên, sinh nhật thứ 15 hôm đó còn 

là để ăn mừng sự chào đời của những cánh chim non vừa nứt 

vỏ, rời ràng trước khi tập vẫy cánh bay trên vùng trời cao 

rộng.  

Tôi không nhớ mình còn có cảm giác gì đặc biệt hơn vào ngày 

sinh nhật này, ngoài niềm vui háo hức của một đứa bé biết 

rằng mình đã bắt đầu là người lớn, bắt đầu từ giã Tuổi Thần 

Tiên để bước vào Tuổi Biết Buồn.  

 

Rồi những năm 16, 17 tuổi, sinh nhật của tôi chỉ là những 

ngọn nến âm thầm tự thắp lên trong thinh lặng, một mình, 

không ai nhắc nhở. Dù lúc đó, tôi cùng với Minh Thủy đã cho 

“chào đời” thêm 2 nàng thơ mới: Thơ 16 và Tình Khúc. 

Khi tôi mang tặng tập Tình Khúc cho bạn bè, thầy cô, không 

biết Minh Thủy thì sao chứ riêng tôi, vừa hạnh phúc lại vừa... 

lo lắng. Liệu rồi có ai xem thơ lòng sẽ hỏi lòng, người đâu tả 

ở mấy dòng thơ đây!  

Thơ của tôi lúc bấy giờ không còn là thơ của những giấc 

mộng suông, của trí tưởng tượng nữa, mà là tâm linh, là cả 

nỗi lòng trăn trở khôn nguôi, khổ đau, chờ đợi… Tôi đã chờ 

và sống trong cái “thú đau thương” ấy cả 2 năm trời với niềm 

hạnh phúc, mê say theo từng bước chân, ánh mắt, và nụ cười 

của Lĩnh, mỗi ngày, trên dãy hành lang dài dẫn qua từng lớp 

học.  

 

Mãi cho đến năm 18 tuổi, tôi mới có một buổi tiệc sinh nhật 

lần thứ hai, thật đúng nghĩa, thật linh đình do ba má tôi tổ 

chức tại nhà, vì đó cũng là lúc tôi thi đậu Tú tài II.  

Lúc ấy, có rất đông bạn bè, có cả thầy Phùng Thái Toàn, giáo 

sư dạy môn Vật lý và là chủ nhiệm lớp 12A1 của chúng tôi 

cùng đến dự. Thầy Toàn đã mất vào khoảng cuối năm 1995, ở 

San Jose vì bệnh tim! Xin gửi một nén hương lòng đến thầy. 
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Thầy rất vui tính, dễ dãi, lại hướng dẫn một lớp toàn là con 

gái… mới lớn, nên thường hay bị học trò… bắt nạt.  

Chúng tôi đã có một ngày thật vui, thật đẹp vì hầu như ai cũng 

nhẹ nhàng, hoan hỉ sau khi đã trả xong nợ sách đèn và cầm 

chắc mảnh bằng trên tay. Riêng tôi, trong nhật ký hôm đó tôi 

nhớ là đã ghi: “Ngày sinh nhật buồn, khởi điểm rõ ràng và 

hứa hẹn nhiều… mật đắng!” 

 

Tôi vừa thong thả mở gói quà vừa liên tưởng: À, chắc là tập 

thơ mình mới hỏi hắn hôm nọ, hoặc tác phẩm nào mới của hai 

vợ chồng hắn đây. Thế nhưng, khi thấy tấm thiệp rơi ra từ 2 

quyển báo phát hành từ một nơi xa xôi, tôi nghĩ thế nào cũng 

tìm ra bài của chàng và nàng trong này. Không vội xem tờ 

thiệp, tôi mở trước một quyển nhìn ngay phần mục lục, lướt 

vội trên các tên tác giả, thấy ngay tên anh chàng ở giòng cuối; 

tôi nhủ thầm: biết ngay mà!  

Trở lại một lần nữa trong phần mục lục; tôi từ tốn, chậm rãi 

hơn để tìm xem có tên cô nàng chăng? Bỗng tôi chớp mắt thật 

nhanh, nhìn lại thật kỹ cái tên vừa thoáng qua trong mắt. Đầu 

choáng váng, mắt hoa lên và tim bỗng dưng đổi nhịp dồn dập! 

Tôi cố trấn tĩnh một cách thật gượng gạo. Lĩnh đó sao? Tôi 

nhìn lại một lần nữa để xác định rằng mình không đang mơ.  

 

Giở ngay trang có bài của Lĩnh, tôi đọc vội một đoạn và biết 

rõ đúng là anh. Lặng người một giây, tôi giở tiếp quyển thứ 

hai, lại một bài khác của Lĩnh. Tôi ngập ngừng đóng sách lại. 

Một tờ giấy nhỏ kèm trong tấm thiệp sinh nhật vô tình rơi ra, 

những giòng chữ của nhỏ bạn thân khiến tôi chùng lòng, quay 

quắt: “Gửi mi hai cuốn báo làm quà sinh nhật. Hãy đọc qua, ít 

nhất là phần mục lục, để biết tại sao tao gửi chúng”.  

Lạ thật, tôi đã làm đúng những điều mà hắn dặn dò, mặc dù 

chưa hề đọc qua lời nhắn này trước đó. Và cũng không ngờ 

mình vẫn còn những xúc động thật đáng buồn cười, tựa như có 

người vừa khơi lại đống tro tàn, mặc dù đã vô cùng cũ, lạnh! 

Trong khoảnh khắc ấy, tôi tưởng như mình đang sống lại 

những khổ đau, hạnh phúc, nước mắt, nụ cười của “thuở học 

trò không sách vở cầm tay”. Những giòng nhật ký của năm 18 

tuổi bỗng trở về nguyên vẹn, như mới hôm qua. 
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Hôm qua, tôi đã bắt đầu trang nhật ký mới với một giòng duy 

nhất: Hôm nay, tôi mười tám tuổi!  

Nét bút cứng ngắc và lạnh lùng khiến tôi bàng hoàng ngơ 

ngẩn. Mười tám tuổi! Đôi vai đang đầy thêm một chút, mớ tóc 

thêm vài sợi muộn phiền,... Còn những thứ gì thay đổi khác để 

cho tôi xa lạ hơn nữa? Bỗng dưng tôi bật khóc, 18 ngọn nến 

của buổi chiều mười bảy đã tàn, tiếng cười ròn tan của bạn bè 

mất hút, bây giờ, chỉ còn tôi một mình ở đây, chung quanh là 

bóng đêm và hiu quạnh.  

Thật ra, tôi vẫn chưa trưởng thành nổi với những điều mà lẽ 

ra tôi đã phải từ giã chúng trước khi ánh nến cuối cùng phụt 

tắt, cũng như sự yếu đuối của tôi khi đôi tay run rẩy viết 

không xong tên Lĩnh trên cánh thiệp. Vì thế, Lĩnh vô tình làm 

người vắng mặt, vì thế, tôi cố tình làm kẻ lãng quên.  

Hai tháng dài dai dẳng, chịu quay lưng về quá khứ, gom cho 

xong một chút tương lai, tôi còn gì để chờ mong ngoài phút 

giây hạnh ngộ. Nhưng hạnh phúc vốn là cái khốn cùng, nên 

tôi chưa giữ được trong tay, dù chỉ là những ảo hình mong 

manh nhất. 

  

Lĩnh! Anh có còn nhớ gì tới em và những ngày trong quá 

khứ? Sân trường cũ em đã giã từ, bờ thềm xưa em vừa quay 

gót. Chúng ta đang bắt đầu ở trên vị trí của một cuộc chia ly 

mà cả hai không ai là người đưa tiễn. Rồi những ngày tháng 

mới, cô học trò tỉnh lẻ này trở thành người xa lạ. Liệu có ai 

dung dưỡng bước chân em khi trở lại trường xưa, nơi bảy năm 

dài em làm thân học trò ngoan ngoãn, nơi hai năm em khép 

kín tình riêng. Hay lúc trở về, em lạc loài giữa mọi thứ quen 

thuộc và lạ lùng ngay trong đôi mắt của anh? 

  

Tôi lầm lẫn hay tôi đang hối hận? Ngày sinh nhật này Lĩnh 

không tới, mặc dù tôi không muốn, mặc dù tôi đợi chờ. Mười 

tám tuổi! Rồi sẽ trống vắng nếu tôi vĩnh viễn không mong gặp 

lại Lĩnh. Làm một cuộc lựa chọn, tôi đành chịu thật nhiều mất 

mát. Ngày vui sao ngắn ngủi! Muộn phiền sao dài lâu! Tôi 

muốn quên bẵng đi cái tên Lĩnh, nên cố tình lơ đễnh với giấc 

ngủ lẫn chiêm bao, thế mà, bây giờ, âm thanh quen thuộc ấy 

vẫn còn nồng nàn khi nghe nhắc nhở.  
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Buổi tối hôm qua, trước giờ đi ngủ, tôi mang phần bánh dành 

cho Lĩnh đặt trên bàn học cạnh quyển vở… Nhìn thẫn thờ, 

buồn tủi và khóc một mình. Tôi không thể nào không nhắc về 

Lĩnh, bởi tôi chưa bao giờ có dịp để quên anh. Kỷ niệm còn 

quá nồng hơi nên nỗi ngậm ngùi càng trở nên dai dẳng. Ánh 

nến và những lời chúc tụng của buổi chiều còn vương víu 

chung quanh như khơi động thêm cơn đau đang òa vỡ.  

Tôi cố chờ mong một huyền nhiệm, nhưng Lĩnh không là trăng 

sao nên tôi không tìm được anh trong bóng đêm. Lĩnh không 

là gió thoảng nên tôi đành im tiếng gọi. Ngồi lại chỗ này, nơi 

hằng đêm tôi nguyện cầu lặng lẽ, cảm giác mỗi lúc một hư 

hao. Rốt cuộc, cũng đành phải mất nhau mà thôi!  

Một khoảng tình thơ dại – 18 tuổi muộn phiền, tôi còn gì 

ngoài dư vị dở dang sẽ mỗi ngày một nhạt. Ngày tháng tàn rồi 

tình cũng héo tàn – Tôi sắp sửa làm kẻ xa xăm, Lĩnh chắc có 

vời trông ngày tôi quay gót? Đã lâu rồi, không gặp lại Lĩnh, 

tôi làm thế nào để lường được sự thiết tha hay hờ hững của 

anh. Hôm nay lỡ, ngày mai lại lỡ, có lẽ tôi đành làm người 

đưa tiễn chính tôi chăng?  

  

Lĩnh! Hãy cho em một tí can đảm cuối cùng để em rời thành 

phố mà không nghe ray rứt, dù chỉ là nhắn nhủ, dù chỉ là tình 

cờ. Ôi! Tại sao tôi vẫn còn nhiều thứ để thèm và tơ tưởng như 

thế, khi trong tâm hồn tôi đã rời rã, mỏi mòn. Ngày sinh nhật 

buồn là khởi điểm rõ ràng và hứa hẹn nhiều… mật đắng!  

Nếu chúng ta chẳng nợ gì nhau thì hãy nên hẹn lại, Lĩnh ạ! 

Nơi em đi vẫn còn lệ ứa, vì tình sâu người đã buông mau! 

  

Tôi không ngờ mình đã thức suốt đêm, đọc hết hai bài viết của 

Lĩnh. Nhớ lại những lần gặp anh, sau ngày sinh nhật 18. 

Những chuyến tàu nối liền Biên Hòa - Sài Gòn, nơi đã đưa 

anh đi, đã đón tôi về, đã mang chở biết bao lời nhắn gửi ân 

cần, êm ái! Đến những lần gặp gỡ cuối cùng rất tình cờ, hờ 

hững trước khi Lĩnh và tôi hoàn toàn mất tin nhau. 

 

Cám ơn mi vô cùng bạn hiền ạ! Món quà sinh nhật của năm 

này quả thật quá… nặng ký, nặng tình khiến tôi cảm thấy bàng 

hoàng, chới với. Ít ra, tôi cũng còn được… một chút gì để nhớ 
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để quên trong cái cõi trần gian ô trọc này đấy chứ! Bỗng dưng, 

tôi lại nhớ đến câu mà chúng tôi thường nói với nhau ngày 

xưa, trong những khi ưu phiền, trắc trở: “Tuổi 17 có buồn 

cũng không buồn bằng ngày tóc đã ngả màu”. Dù rằng tóc của 

chúng ta đâu phải mới ngả màu hôm nay. Phải không bạn?  

  

Giờ đây, quá khứ như một cuốn phim cũ, rất trân quí, đã lạc 

mất từ lâu, mới vừa tìm lại được, nên hình ảnh dù đã nhạt 

nhòa, nhưng đoạn nào xem lại cũng vẫn còn làm rưng nước 

mắt, làm ấm môi cười. 

  

Chẳng phải là chúng ta đã quên bẳng nhau đi rồi sao, hở 

Lĩnh? Bao năm dài xa cách, tôi chưa hề một lần nào có dịp 

nhắc nhở đến tên anh. Đời sống như giòng cuồng lũ xô đẩy 

chúng ta qua những bờ bến lạ, những thác ghềnh xa, dù êm 

đềm hay khốn khó, chúng ta cũng đã không còn tìm đâu được 

lối quay về. Thế nên, những rung động, thao thức hôm nay, có 

chăng cũng chỉ là “những tia nắng qua mái hiên làm tôi nhớ”, 

những viên đá cuội vụt rơi làm khuấy động mặt hồ. Đó không 

còn là những khoắc khoải-xót xa, đớn đau-chờ đợi của những 

sinh nhật ở tuổi học trò mười bảy, mười tám nữa. 

  

Ở nơi xa xôi nào đó trên nữa vòng địa cầu hay gần gũi đâu đây 

trong một vài khoảnh khắc, tôi mong anh đã và đang được như 

tôi bây giờ, có một cuộc sống an vui, hạnh phúc và tràn đầy ân 

sủng. Những kỷ niệm đời xin mãi như ngọn nến hồng của 

ngày sinh nhật cứ thắp sáng lên để làm tươi thắm thêm tuổi 

đời chẳng còn được là bao! 

 

Lĩnh! Cám ơn anh đã làm cho những ngày tháng học trò của 

em trở thành huyền thoại, tuyệt vời với đầy đủ những âm 

hưởng ngọt ngào, đắng cay hòa lẫn xót xa, hạnh phúc. Thế 

nên, dù vẫn còn được cất giữ hoặc đã đi vào lãng quên trong 

ký ức của anh, cũng xin nhận lấy lời tri ân, dẫu rất muộn màng 

của em. Chúc anh mỗi ngày là một niềm hạnh phúc, mỗi ngày 

là một nỗi hân hoan! 

  

Tưởng Dung 


