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Năm mươi năm, thời gian 

quá lâu mà sao thoáng cái 

đã vụt qua như trong giấc 

mơ. Tôi nhớ cái ngày đó, 

30.4.1975, rõ mồn một. 

Giờ đây khi ngồi viết 

những dòng chữ này, bao 

nhiêu kỷ niệm đau thương 

lại dồn về một lúc.   

 

Từ sáng sớm thức dậy, 

tim tôi như thót lại khi 

nhìn cảnh con xóm nghèo 

nơi tôi ở, dân đã ùa ra 

đường, chạy đi lượm 

những đồ hộp của Mỹ để 

lại. Cặp mắt mọi người 

hoang mang lo sợ, không biết ra sao trong những ngày sắp tới.  

Họ truyền tai nhau rằng đám bộ đội nối đuôi tiến vào Sài Gòn 

rồi, áo quần luộm thuộm, trông họ ngây ngô! Họ là những tên 

vẹm có đuôi, chúng ta sẽ đi về đâu. Có người còn bàn: “Người 

như thế làm sao cai trị miền Nam được, chỉ vài ngày thôi, rồi 

quân đội ta sẽ chiếm lại Sài Gòn và những tỉnh khác …”  

Đang bàn tán xôn xao, rủ nhau đi coi … vẹm có đuôi  thì một 

tiếng nổ chát chúa bên tai - căn nhà sát nhà tôi, bị trúng mảnh 

pháo kích. Anh Toàn, ẵm người em trai tên Bình, chạy cầu 

cứu. Máu em chảy loang lổ trên tay, gương mặt anh lộ vẻ kinh 

hoàng, đau đớn: "Em tôi bị trúng đạn rồi.” Mọi người xúm lại 

tìm cách giúp chở em vào bệnh viện bằng xe Honda. 

May quá! Nhà tôi ở sát bên, căn nhà ọp ẹp bằng gỗ gần như đã 

xiêu vẹo không hề hấn chi. Tôi chạy vào nhà, Mẹ vẫn ngồi đó 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 363 

 

vẻ mặt đăm chiêu đầy lo lắng, cha tôi thẫn thờ, buồn rầu. 

Người lẳng lặng như rơi vào cảnh hư vô ...  Hai người anh tôi, 

một đã bị bắt làm tù binh ở Komtum từ 3 tháng nay, một còn 

trong quân trường Thủ Đức; trong hoàn cảnh này sẽ ra sao?  

 

Chị thứ hai của tôi, buồn rầu ủ dột, vì từ mấy ngày qua đã 

được người xếp cho cả nhà đi máy bay di tản, nhưng Cha tôi 

nhất định từ chối vì còn kẹt 2 người anh tôi. Chị tôi đành ở lại 

để rồi suốt bốn mươi sáu năm trời phải gánh nặng việc mưu 

sinh để nuôi gia đình. Trong gia đình, chị tôi là người phải 

gánh chịu nhiều nhất. Chị như người mẹ, săn sóc đàn em ở 

vậy cho tới tuổi già … Cách đây 3 năm sau một cơn bệnh chị 

không còn đi được nữa. Một định mệnh thật khắt khe! 

Cho đến hôm nay khi hồi tưởng lại tôi không hiểu vì sao Cha 

tôi lại quyết định như thế. Vì không muốn rời bỏ quê hương? 

Vì phải chờ các con trai trong lúc tình trạng không biết ra sao? 

Hay vì muốn gặp lại người con cả là chị tôi, còn ở lại ngoài 

Bắc và đã có gia đình. Cha tôi thường nhắc đến chị cả trong  

suốt hai mươi năm dài xa cách. Cha nói chị đẹp lắm, đứa con 

gái đầu lòng ngoan ngoãn mà thầy thương nhớ, sống dưới chế 

độ đó biết có được yên thân?  

 

Sẫm tối ngày thứ Tư, 30.4.1975, anh tôi chạy từ quân trường 

Thủ Đức về, người trần, gương mặt anh đầy vẻ đau thương, 

uất hận, anh nói như thở than: "Mình mất nước rồi!"  

Ôi, mới vài tháng trước đây, khi nhập ngũ, anh đã ngồi vừa 

đàn, vừa hát: "Bay đi cánh chim biển hiền hòa …" Tôi còn 

nằm trong giường khóc ngất, anh đến bên tôi vỗ về: "Em ở 

nhà ráng học. Mai này quê hương thanh bình anh sẽ về." 

Người anh lớn vẫn bặt tăm hơi, Cha tôi lo buồn, trở bệnh, 

không tiểu tiện được phải mời người y tá về để cứu chữa.  

Sau cơn bệnh, Cha đi lang thang ngoài đường phố như người 

bị bệnh tâm thần, tôi cứ phải chạy theo năn nỉ, dẫn về.  

Một tháng sau, khủng hoảng cũng qua khi anh lớn tôi từ 

Komtum trở về. Gia đình tạm yên ổn, không còn lo lắng nhiều 

vì đã xum họp đầy đủ.  

Năm đó tôi 19 tuổi, đang học năm đầu ở đại học Luật khoa, 

sau đó trường Luật đóng cửa. Cha tôi nói “Chắc con không 
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còn học được nữa vì Cha biết chế độ này, họ căm thù ba đời, 

con có học cũng như không.” 

 

Trong hoàn cảnh bi đát, tôi xin vào làm thư ký đánh máy cho 

phường. Sau nhiền lần bắt khai sơ yếu lý lịch, cuối cùng họ 

cũng không cho tôi làm, dù một tháng chỉ được 9 kí gạo và 

thỉnh thoảng mua dược cây thuốc lá đem đi bán chợ đen để 

phụ thêm tiền rau cỏ. Đời sống thật ngặt nghèo! 

 

Chị Hai tôi bắt đầu từ đó, cứ mỗi khuya 3 giờ, nấu bánh canh, 

gánh qua những con xóm nghèo để bán. Nhìn chị nặng trĩu đôi 

vai, hai hàng nước mắt tôi chảy dài, thương chị quá nhưng 

không biết làm sao. Tánh chị lại thương người, có những 

người khổ quá đến xin ăn, chị múc cho họ ăn mà không lấy 

tiền. Tiền lời rất ít, chỉ đủ mua chút thức ăn cho cả bảy miệng 

trong gia đình. Đôi khi chị còn lỗ vốn nên cuối cùng chị đổi 

qua nghề bán chuối ở chợ Tân Định. Ban đầu còn yên lành, 

sau bị bọn công an rượt chạy, thật là tội nghiệp! 

Từ 5 giờ sáng, chị tôi đã gánh hàng ra đi, mãi  trưa ba giờ mới 

trở về nhà. Trời nắng gắt, chị mệt nhoài, ăn mỗi chén cơm và 

ít rau, cứ thế và cứ thế ... Trong tình trạng này chắc chị tôi kiệt 

sức mất thôi!  

Chị Hai luôn nghĩ về những ngày qua khi còn đi làm  dưới chế 

độ cũ, tuy cũng vất vả nhưng tinh thần được an vui, và đồng 

lương đủ phụ cha mẹ nuôi các em ăn học, không phải dãi nắng 

dầm mưa. Còn bây giờ thì vừa dãi dầu mưa nắng, vừa bị "ma" 

đuổi, có khi bị tịch thu hàng nữa, vậy mà không bao giờ chị 

thở than, chỉ nhẫn nhịn, chịu khổ một mình.  

Các anh tôi "ngụy quân, ngụy quyền" nên không được làm bất 

cứ việc gì hết.  

 

Cuối năm 1978, tôi xin được vào làm ở hãng may Tổ Hợp. Tôi 

không có nghề may, nhưng từ cuối năm đệ Thất, vì muốn phụ 

tiền cho cha mẹ để anh chị tôi ăn học, tôi đã xin chị hàng xóm 

cho phụ việc cắt may hàng cho các tiệm. Tôi còn nhớ lần đầu  

tiên may một bộ Pjama mà tám tiếng đồng hồ mới xong, tháo 

lên tháo xuống. Cuối cùng tôi may rất nhanh và khéo, một 

ngày làm 20 bộ, cả áo đầm, mũ, giày con nít. Mỗi tháng tôi 
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lãnh lương rất khá, gần bằng lương công chức của cha tôi. 

Thời gian tôi làm thợ may kéo dài cho tới cuối năm đệ Nhị tôi 

nghỉ vì để thì giờ học thi. 

Em cảm ơn chị Khanh, đã giúp cho em suốt thời gian này, nếu 

anh chị không có lòng tốt giúp đỡ thì em không có cơ hội để 

giúp gia đình em. 

 

Tôi đánh liều, mua vải vụn, mạy mọ cắt thành những áo yếm 

cho các em bé bắt đầu biết tập đi. Tôi mang ra Tam Đa chào 

hàng, lúc đó cũng vào dịp gần Tết, các chị có sập hàng như chị 

Phụng, Mai, Sáu, Hiền, và Phước đã lấy hàng của tôi.  

Tôi vui mừng lắm, không ngờ được mọi người thương mến, có 

lẽ vì tôi nhỏ hơn các chị, mới hai mươi tuổi đầu, còn quá thơ 

ngây. Các chị hỏi tôi có cắt được áo người lớn và đồ bộ 

không, chị sẽ lấy hàng cho. Rồi chị Phụng đưa mẫu áo, tôi tự 

mua vải, may cắt bỏ hàng. Sau này công việc trở nên thuận 

tiện, tôi có tất cả gần 30 chị em nhận may hàng cho tôi. Thời 

gian này tôi rất vui vì tôi giúp họ có việc làm, sống qua ngày. 

  

Có một lần tôi đang bỏ hàng ở Tam Đa thì gặp thầy giáo dạy 

Vật lý năm đệ tứ. Thầy chở vợ ra ngồi vỉa hè bên cạnh tiệm 

Khai Sáng, nơi tôi bỏ hàng. Tôi đến chào và thưa rằng “Con sẽ 

để áo cho cô bán, khi nào bán xong cô đưa lại vốn cho con.” 

Ai dè cô tôi quá thật thà, kể lại giá tiền vốn cho bà chủ tiệm 

Khai Sáng biết. Bà giận tôi mấy tuần không lấy hàng của tôi 

nữa, cho đến khi cháu bà thuật lại tôi mới biết. Tôi kể đầu đuôi 

câu chuyện cho bà Khai Sáng nghe. Bà chủ tiệm rất cảm động 

và lấy lại hàng của tôi.  

Có một lần nữa, tôi gặp thầy dạy môn Toán, lớp đệ Nhị và đệ 

Nhất, quần áo thầy tôi xốc xếch, và vẫn chạy chiếc Vespa 

ngày nào. Tôi vội vã tới chào hỏi. Thầy không còn nhận ra tôi 

nữa, dù trước kia tôi là đứa học trò mà thầy cho là chăm và 

ngoan (thầy thường gọi tôi lên viết bảng, giữ sổ đầu bài). Mỗi 

lần vào lớp, thầy cho cả lớp hát bài Việt Nam, Việt Nam rồi 

mới bắt đầu giảng. Mới bốn năm thôi, mà người thầy nghiêm 

túc ngày xưa không còn nữa. Chắc họ đã bắt thầy vào tù? Con 

biết nói gì đây? Khổ đau của toàn miền Nam? 
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Cuối năm 1979, được thư người chị Cả sẽ vào miền Nam để 

gặp cha mẹ và các em, gia đình tôi quá vui mừng.  

Sập tối, cha và các anh chị đã ra nhà ga đón, không biết là chị 

Cả đã gọi xích lô đưa đến tận cửa nhà tôi. Khi ấy chỉ có mẹ tôi 

và tôi ở nhà, thấy chị đứng sừng sững ở cửa, mẹ nói vọng ra:  

"Nhà tôi không có gì đâu bà ơi." Chị Cả òa lên khóc nức nở: 

"Em đây mà, u không nhận ra em sao?" Tôi ngỡ ngàng, cũng 

khóc theo, trông chị già hơn cả mẹ tôi. Mẹ tôi khóc. Chị cũng 

khóc, bắt đầu những tiếng kể lể: "Từ lúc Thầy, U, và các em 

đi, em khổ sở biết là bao. Hai mươi năm một mình vò võ. Bọn 

ác ôn làm mộ giả, xử tử Thầy. Chồng em sợ cũng bỏ em. Nhà 

cửa, tiệm vàng chúng tịch thu rồi đuổi em ra khỏi nhà. Nội 

ngoại không ai nhìn nhận, em khổ lắm U ơi.  

Em lang thang qua xóm làng khác, đi vào chùa hát cho nhà 

chùa, rồi được một gia đình thương hại, nhận về nuôi. Em lập 

gia đình với con của họ, nghèo nhưng có tấm lòng. Em sanh 5 

cháu, đi làm ruộng thuê, có những lúc các cháu đói, em phải 

lên vùng cao để nhặt những cái xương mà chúng đã ăn về nấu 

cháo cho các cháu …"  

Tối hôm ấy ngoài trời mưa tầm tã, căn nhà nhỏ gia đình tôi 

ngập đầy nước, giọng chị thật não lòng, buồn rười rượi: “Ngày 

xưa Thầy, U giàu có, nhà cao cửa rộng, không ngờ bây giờ 

phải sống như thế này …” 

 

Chị Cả vào Nam được một tháng nhớ các con, chị xin phép về. 

Cha mẹ tôi cho chị cái tivi, tôi đưa chị một bao vải vụn còn 

khoảng năm tấc. Chị vui mừng, nói từ lâu rồi chị mới được 

những món quà quý báu như thế này, các cháu chắc mừng 

lắm. Cho tới ngày tôi rời khỏi Việt Nam, chị em tôi gặp nhau 

đúng 1 lần đó thôi. Có những khi nhớ chị Cả, tôi vẫn nghe như 

có tiếng cười, tiếng khóc của chị. Chị hát quan họ Bắc Ninh, 

biết hát cô đầu, giọng chị hát thật hay. Dù không biết chữ 

nhưng chị thuộc cả kinh A Di Đà , chú Đại Bi, ... Chị hát cho 

tôi nghe những vở kịch chị đóng như Mục Liên Thanh Đề, 

Ông Lái Đò mời khách thập phương vào chùa lễ Phật, ... Tôi 

kính phục chị vô cùng! Chị tôi, dù sống trong một xã hội phi 

nhân bản nhưng tâm hồn chị rất cởi mở và nhân ái, luôn giúp 

người khi họ cần đến. Có lẽ vì vậy mà chị tôi luôn vượt qua 
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được tất cả những khổ đau, vất vả mà chị phải gánh chịu. 

 

Đời sống từ năm 1975 đến 1983 rất là khó khăn. 

Mặc dù tôi có xin phép, nhưng đi ra khỏi vùng trong phạm vi 

tôi ở là chúng bắt, tịch thu hàng vải. Một lần từ Chợ Lớn đến 

An Đông, tôi cùng cô bạn làm chung xuống Vũng Tàu tìm 

mua vải; bị bắt; chúng tịch thu tất cả vải mặc cho tôi năn nỉ. 

Lần thứ hai, trước trường Quốc Gia Hành Chánh, tôi thuê xe 

xích lô, giấu vải dưới nệm xe; chúng thổi còi khám xét. Một 

tên công an non choẹt, chỉ vào mặt tôi, hung hăng nói lời hánh 

dịch. Tôi nổi điên, đứng dựa vào cây cổ thụ bên đường, hét 

lên: “Các anh mệnh danh là lo cho dân, vì dân mà ăn nói như 

vậy hả." Người đi đường bu lại xem. Cuối cùng một tên khác 

phải xin lỗi, nói rằng đây là người mới vào nghề, chưa quen 

công việc. Nhưng chúng cũng bắt tôi đóng một số tiền phạt. 

Những lần sau, tôi không còn đi qua con đường đó nữa. 

Đời sống càng ngày càng khó khăn, căng thẳng dưới chế độ 

Cộng Sản. Người dân phải đi vùng kinh tế mới, thủy lợi, ăn 

độn quanh năm suốt tháng. Thỉnh thoảng mua được một kí 

thịt, người dân cũng không dám ăn, đem bán để mua gạo. 

Công an luôn dòm ngó nhà dân, bày ra trò đi họp liên miêm. 

 

Cuối năm 1983, tôi lập gia đình chờ ngày đi Đức.  

Lúc tôi sắp đi, mẹ tôi mang bệnh nặng, sốt xuất huyết bao tử 

phải vào nhà thương Saint Paul. Ở đây bác sĩ vô lộn máu, 

tưởng đã chết, nhưng may mắn thay được một bác sĩ khác 

mang mẹ tôi qua bệnh viện Bình Dân để thay máu. Tôi đau 

lòng vô cùng, cầu nguyện Tam Bảo cho mẹ tôi khỏe lại, dù 

nguy hiểm thế nào tôi cũng chịu thay cho mẹ.  

Ngày tôi ra đi, bác sĩ cho mẹ xuất viện, tôi vào ôm mẹ từ giã. 

Mẹ chỉ nói "Con đi, mẹ mừng." Lòng tôi vô cùng xót xa, tôi 

hứa với mẹ vài năm nữa con sẽ về thăm. Có ngờ đâu lời hứa 

với mẹ tôi không bao giờ thực hiện được. Mẹ ơi! Con bất hiếu 

với mẹ, con đi mãi không bao giờ về!  Mỗi lần nhớ về mẹ, con 

ân hận lắm. Lúc đó con đang mang thai cháu út thì mẹ mất, và 

hiện về cho con thấy. Con khóc thảm thiết khi biết là mẹ dặn 

cả nhà đừng báo tin cho con để con khỏi lo buồn. Lòng Mẹ  

thương con bao la như vậy đó! 
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Qua Đức được một năm rưỡi, tôi xin làm công nhân cho một 

hãng lớn vì muốn có tiền để gửi gấp về cho gia đình, và không 

còn lòng dạ nào để học tiếp như tôi hằng mong muốn.  

Thư bên nhà cho hay mẹ đã lành bệnh, tôi vui mừng xiết bao! 

Ngoài giờ làm hãng chánh, tôi còn làm thêm nhà hàng vì 

muốn gửi tiền sửa lại ngôi nhà ọp ẹp cho cha mẹ và các anh 

chị. Mười mấy năm sau, khi có đủ tiền để gửi về thì mẹ cha đã 

qua đời, lòng tôi đau xót vô hạn. Đây là sự ân hận mà cả đời 

tôi không bao giờ quên được, dù tôi đã cố gắng hết sức mình.  

 

Vào tháng 7 năm 2024, được tin anh tôi báo, các nhà trong 

con hẻm bị Cộng Sản bắt phải đập lùi vào một mét, không kể 

nhà lớn, nhỏ. Căn nhà chúng tôi chỉ có hơn sáu mét chiều dài 

với năm người ở; chúng bắt tự tay mình phải đập nhà, và khi 

"dâng đất" cho chúng xong, người dân phải tự sửa lại luôn. 

Lòng tôi thật căm phẫn, chúng ăn cướp một cánh trắng trợn, 

không cần đếm xỉa tới sự than vãn, ai oán của người dân, miễn 

sao chúng có đầy túi tiền.  

 

1975-2025 là đúng 50 năm, dân mình sống trong địa ngục trần 

gian, Nhìn về quê hương với bao điều tăm tối ... Mới đây lại 

thêm Nghị Định 168, dồn người dân tới đường cùng vì sợ bị 

phạt tội vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông với 

những số tiền phạt quá nặng. Lại còn khuyến khích dân tố 

nhau để lãnh tiền thưởng, gợi lại trò đấu tố dã man thời xưa. 

 

Năm 2025 Ất Tỵ, dân càng thêm cảnh khó khăn, cực khổ. Một 

xã hội bát nháo và tham ô, như nhà thơ Bùi Giáng đã tả:  

Một tay cầm khẩu AK 

Tay kia viết luật, chết cha dân lành.  

 

Năm mươi năm đã quá sức chịu đựng của dân tộc Việt Nam. 

Tức nước phải vỡ bờ ... Ngày tàn của chế độ sẽ phải đến.  

Mong lắm thay! 

Tiểu Mai 


