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Nam muoi nam, thoi gian
qua lau ma sao thoang cai
da vut qua nhu trong giic
mo. TOi nhéd céi ngay do,
30.4.1975, 3 moén mot.
Gio day khi ngdi viét
nhiing dong chir nay, bao
nhiéu ky niém dau thuong
lai don vé mét ldc.

Tur sang sém thic day,
tim tdi nhu thot lai khi
nhin canh con x6m ngheo
noi toéi ¢, dan da va ra
duong, chay di luom
nhfmg ) hop cua My dé
. Cap mat moi nguoi
hoang mang lo s¢, khong biét ra sao trong nhig ngay sap toi.
Ho truyen tai nhau rang dam bo doi ndi dudi tién vao Sai Gon
rdi, 40 quan ludm thudm, tréng ho ngéy ngd! Ho la nhimg tén
vem c6 dudi, chung ta s€ di vé dau. CO nguoi con ban: “Nguoi
nhu thé lam sao cai tri mién Nam duoc, chi vai ngay thoi, 1ol
quan doi ta s& chiém lai Sai Gon va nhimg tinh khac ...”
Pang ban tan x6n xao, ru nhau di coi ... vem c6 dudi thi mot
tiéng nd chat chia bén tai - can nha sat nha ti, bi trang manh
phéo kich. Anh Toan, &m nguoi em trai tén Binh, chay cau
ctru. Mau em chay loang 16 trén tay, guong mit anh 16 vé kinh
hoang, dau don: "Em t6i bi tring dan 16i.” Moi nguoi xum lai
tim cach gitip ché em vao bénh vién bang xe Honda
May qua! Nha t6i & sat bén, cin nha op ep bang gb gan nhu da
xiéu veo khong hé han chi. Toi chay vao nha, Me van ngdi do
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vé mit dam chiéu day lo ling, cha toi thin thod, budn rau.
Ngudi lang lang nhu roi vao canh hu vo ... Hai ngudi anh t6i,
mot di bi bit lam tu binh & Komtum tir 3 thang nay, mot con
trong quén truong Thu Dirc; trong hoan canh nay sé ra sao?

Chj tht hai cua t6i, budn rau u dot, vi tir miy ngdy qua da
dugc ngudi xép cho ca nha di may bay di tan, nhung Cha toi
nhét dinh tir chdi vi con ket 2 nguoi anh tdi. Chi t6i danh ¢ lai
dé r6i sudt bén muoi sau nim troi phai ganh niang viéec muu
sinh dé nuoi gia dinh. Trong gia dinh, chi t6i 1a ngudi phai
ganh chiu nhiéu nhat. Chj nhu nguoi me, san séc dan em &
vay cho t6i tudi gia ... Cach ddy 3 nim sau mot con bénh chi
khong con di duoc nita. Mot dinh ménh that khét khe!

Cho dén hém nay khi hoi tudng lai t6i khong hiéu vi sao Cha
t6i lai quyét dinh nhu thé. Vi khong mudn roi bo qué huong?
Vi phai cho céc con trai trong lic tinh trang khong biét ra sao?
Hay vi mudn gap lai ngudi con cd 1a chi t6i, con & lai ngoai
Bac va di c6 gia dinh. Cha t6i thuong nhic dén chi ca trong
sudt hai muoi nam dai xa cach. Cha néi chi dep 1am, dra con
gai dau 10ng ngoan ngodn ma thiy thuong nhd, sdng dudi ché
d6 d6 biét co duge yén than?

Sam tbi ngay thir Tu, 30.4.1975, anh t61 chay tir quan truong
Thu e ve, nguoi tran, guong mat anh day vé dau thuong,
uét han, anh no6i nhu thd than: "Minh méat nude roi!"

Oi, méi vai thang trude ddy, khi nhap ngil, anh di ngdi vira
dan, vira hat: "Bay di canh chim bién hién hoa ..." T6i con
nam trong giuong khoc ngat, anh dén bén t6i vo vé: "Em &
nha rang hoc. Mai nay qué huong thanh binh anh s& vé."
Nguoi anh 16n van bt tim hoi, Cha t6i lo budn, trd bénh,
khong tiéu tién dwoc phai moi nguoi y ta vé dé ctu chira.

Sau con bénh, Cha di lang thang ngoai duong pho nhu nguoi
bi bénh tAm than, t6i ctr phai chay theo nan ni, din vé.

Mot thang sau, khung hoang cling qua khi anh l6n t61 tir
Komtum tr& vé. Gia dinh tam yén 6n, khong con lo ling nhiéu
vi d3 xum hop day du.

Nam do6 to1 19 tuéi, dang hoc nam dau & dai hoc Luat khoa,
sau d6 truong Luat dong ctra. Cha tdi ndi “Chic con khong
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con hoc duge nita vi Cha biét ché do nay, ho cam thu ba doi,
con c6 hoc cling nhu khong.”

Trong hoan canh bi dat, tdi xin vao lam thu ky danh may cho
phuong. Sau nhién 1an bit khai so yéu Iy lich, cubi ciung ho
cling khong cho t6i 1am, du moét thang chi dugc 9 ki gao va
thinh thoang mua dugc cay thudc 14 dem di ban cho den dé
phu thém tién rau co. Do sdng that ngit nghéo!

Chi Hai t6i bat dau tir d6, cir mdi khuya 3 gio, nau banh canh,
ganh qua nhitng con x6m nghéo dé ban. Nhin chi ning triu d6i
vai, hai hang nudc mat toi chay dai, thuong chi qua nhung
khong biét 1am sao. Tanh chi lai thuong ngudi, c6 nhimg
nguoi kho qua dén xin an, chi mic cho ho dn ma khong lay
tién. Tién 10i rét it, chi da mua chat thirc an cho ca bay miéng
trong gia dinh. D6i khi chi con 16 von nén cudi cing chi doi
qua nghé ban chudi & chg Tan Pinh. Ban dau con yén lanh,
sau bi bon cong an ruot chay, that 1a toi nghiép!

Tu 5 gio sang, chi t6i da ganh hang ra di, mai trua ba gio moi
tré vé nha. Troi ning gat, chi mét nhoai, an mdi chén com va
it rau, ctr thé va ctr thé ... Trong tinh trang nay chéc chi t6i kiét
strc mat thoi!

Chi Hai ludn nghi Ve nhiing ngay qua khi con di lam duéi ché
do cii, tuy ciling vat va nhung tinh thin dugc an vui, va dong
lwong du phu cha me nuéi cac em an hoc, khong phai dai nang
dam mua. Con by gio thi vira ddi ddu mua ning, vira bi "ma"
dudi, c6 khi bi tich thu hang nita, vdy ma khong bao gio chi
thd than, chi nhan nhin, chiu khd mot minh.

Céc anh t6i "nguy quan, nguy quyén" nén khong duoc lam bat
ctr viée gi hét.

Cubi nam 1978, t6i xin dugc vao lam & hang may T6 Hop. Toi
khong c6 nghé may, nhung tir cubi nim dé That, vi mudn phy
tién cho cha me dé anh chi toi 4n hoc, t6i da xin chi hang x6m
cho phu viéc cit may hang cho cac tiém. T6i con nho lan dau
tién may mot by Pjama ma tam tiéng dong hd méi xong, thao
Ién théao xudng. Cudi cung t61 may rat nhanh va khéo, mot
ngay 1am 20 bo, ca 4o dam, mii, gidy con nit. Mdi thang toi
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lanh lwong rat kha, gan bang luong coéng chirc cua cha toi.
Thoi gian t6i 1am tho may kéo dai cho t6i cudi nam dé Nhj toi
nghi vi dé thi gid hoc thi.

Em cam on chi Khanh, da gitp cho em sudt thoi gian nay, néu
anh chi khong co long tot giup d& thi em khong c6 co hoi dé
giup gia dinh em.

T6i danh liéu, mua vai vun, may mo cat thanh nhimng 4o yém
cho cac em bé bit dau biét tap di. Téi mang ra Tam Pa chao
hang, luc d6 ciing vao dip gan Tét, cac chi ¢6 sap hang nhu chi
Phung, Mai, Sau, Hién, va Phudc da léy hang cua t0i.

T6i vui ming lam, khong ngd duge moi nguoi thuong mén, c6
I€ vi t61 nho hon cac chi, moi hai muoi tudi dau, con qua tho
ngdy. Cac chi hoi t6i c6 cit duoc 4o nguoi 16n va dd bd
khong, chi s& 1y hang cho. Réi chi Phung dua méu 4o, toi tu
mua vai, may cit bo hang. Sau nay cong viéc tré nén thuin
tién, to1 co tat ca gan 30 chi em nhan may hang cho t6i. Thoi
gian nay t6i rat vui vi tdi gilp ho c6 viéc lam, song qua ngay.

C6 mot 1an t6i dang bo hang & Tam Da thi gdp thay gido day
Vit Iy nam dé t&. Thay chd vo ra ngdi via heé bén canh tiém
Khai Sang, noi t6i bo hang. Toi dén chao va thua rang “Con s&
dé 40 cho cb ban, khi nao ban xong c¢6 dua lai von cho con.”
Ai dé co t6i qué that tha, ké lai gia tién von cho ba chu tiém
Khai Sang biét. Ba gian toi may tuan khong liy hang cia toi
nita, cho dén khi chéu ba thudt lai toi méi biét. T6i ké dau dudi
cau chuyén cho ba Khai Sang nghe. Ba chu tiém rat cam dong
va ldy lai hang cua toi.

CO mot lan nira, toi gap thay day moén Toan 16p d¢ Nhi va d¢
Nhat, quan 4o thay toi x6¢ xéch, va van chay chiéc Vespa
ngay nao. Toi voi va téi chao hoi. Thay khéng con nhan ra toi
nita, du trude kia toi 1a dira hoc trd ma thay cho 1a chim va
ngoan (thay thuong goi toi 1én viét bang, gitr s6 dau bai). Mdi
1an vao 16p, thay cho ca 16p hat bai Viét Nam, Viét Nam r6i
moi bit dau giang. M6i bdn nam thdi, ma ngudi thiy nghiém
tlc ngay xua khong con nita. Chic ho di bét thay vao ta? Con
biét ndi gi day? Kho dau ciia toan mién Nam?
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Cudi nam 1979, dugc thu nguoi chi Ca s€ vao mién Nam dé
gap cha me va cac em, gia dinh t6i qua vui mung.

Sap tdi, cha va cac anh chi da ra nha ga don, khong biét 1a chi
Ca da goi xich 16 dwa dén tan cira nha t6i. Khi 4y chi c6 me toi
va toi ¢ nha, thiy chi ding simg sig & cira, me N6i vong ra:
"Nha t6i khong c6 gi dau ba oi." Chi Ca o6a 1én khoc ntic nd:
"Em day ma, u khong nhan ra em sao?" T61 ngd ngang, cling
khoc theo, trong chi gia hon ca me t6i. Me t6i khoc. Chi cling
khoc, bt dau nhitng tiéng ké 1&: "Tir lac Thay, U, va cac em
di, em kho s& biét 1a bao. Hai muoi nim mot minh vo v4. Bon
ac 6n 1am mo gia, xur tir Thay. Chong em so¢ ciing bo em. Nha
clra, tiém vang ching tich thu roi dudi em ra khoi nha. Noi
ngoai khong ai nhin nhan, em khd 1dm U oi.

Em lang thang qua x6m lang khéc, di vao chua hat cho nha
chua, rdi dugc mot gia dinh thuong hai, nhan vé nudi. Em lap
gia dinh vé6i con ciia ho, nghéo nhung ¢ tim long. Em sanh 5
chéu, di 1am rudng thué, cé nhiing lic céc chau doi, em phai
1én ving cao dé nhit nhitng cai xwong ma chling da an vé nau
chao cho cac chau ..."

Tbi hom 4y ngoai troi mua tAm ti, cin nha nho gia dinh toi
ngap day nudc, giong chi that nio long, budn rudi ruoi: “Ngay
xua Thay, U gidu co, nha cao ctra rong, khong ngd bay gid
phai séng nhu thé nay ...”

Chi Ca vao Nam dugc mot thang nhd cac con, chi xin phép ve,
Cha me t61 cho chi cai tivi, t61 dua chi mdt bao vai vun con
khoang nam tic. Chi vui muimg, noi tir lau rdi chi méi duogc
nhimg mén qua quy bau nhu thé nay, cac chau chic mung
lam. Cho t6i ngay toi roi khoi Viét Nam, chi em t61 gap nhau
dung 1 lan d6 thdi. C6 nhiing khi nh¢ chi Ca, t6i van nghe nhu
c6 tiéng cuoi, tiéng khoc cua chi. Chi hat quan ho Bac Ninh,
biét hat ¢6 dau, giong chi hat that hay. Du khong biét chir
nhung chi thudc ca kinh A Di Pa , chu Dai Bi, ... Chi hat cho
t6i nghe nhimg vo kich chi dong nhu Muc Lién Thanh Bé,
Ong Lai Do moi khach thap phuong vao chua 1& Phat, ... Toi
kinh phuc chi v6 cung! Chj t6i, du séng trong mot xa hoi phi
nhan ban nhung tdm hdn chi rat coi mé va nhan i, ludn gidp
ngudi khi ho can dén. C6 1& vi vay ma chi t6i ludn vuot qua
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duoc tat ca nhitng kho dau, vat va ma chi phai ganh chiu.

Doi séng tir nam 1975 dén 1983 rit 1a kho khan.

Mac du toi c¢6 xin phép, nhung di ra khoi vung trong pham vi
t6i ¢ 1a chung bét, tich thu hang vai. Mot lan tir Chg Lén dén
An Déng, t6i ciing ¢6 ban lam chung xudng Viing Tau tim
mua vai; bi bat; chang tich thu tat ca vai mic cho toi nan ni.
Lan tht hai, trude truong Qubc Gia Hanh Chanh, t6i thué xe
xich 18, gidu vai dudi ném xe; chung thdi coi kham xét. Mot
tén cong an non choet, chi vao mat t6i, hung hang ndi 161 hanh
dich. T6i ndi dién, dung dwa vao ciy cb thu bén dudng, hét
Ién: “Cac anh ménh danh 1a lo cho dan, vi dan ma dn ndi nhu
vy ha." Nguoi di duong bu lai xem. Cubi cing mot tén khac
phai xin 16i, néi rang day la nguodi moéi vao nghé, chua quen
cong viéc. Nhung chung ciing bat t6i dong mot sd tién phat.
Nhitng 1an sau, t6i khong con di qua con dudng dé nita.

Poi song cang ngdy cang khé khin, cing thang dudi ché do
Cong San. Nguoi dan phai di ving kinh té méi, thuy loi, an
d6n quanh nam sudt thang. Thinh thoang mua dwoc mot ki
thit, nguoi dan ciing khéng dam an, dem ban dé mua gao.
Cong an ludn dom ngod nha dan, bay ra tro di hop lién miém.

Cudi nam 1983, t6i lap gia dinh cho ngay di Duc.

Lc t6i sap di, me t6i mang bénh nang, sot xuat huyét bao tur
phai vao nha thuong Saint Paul. O day bac si vo 1on mau,
tuong di chét, nhung may min thay dugc mot bac si khac
mang me t6i qua bénh vién Binh Dan dé thay mau. To6i dau
long v6 cung, ciu nguyén Tam Bao cho me t6i khoe lai, du
nguy hiém thé nao t6i ciing chiu thay cho me.

Ngay t0i ra di, bac si cho me xuat vién, t6i vao 6m me tir gia.
Mg chi n6i "Con di, me mung." Long t6i v6 cung xot xa, toi
htra véi me vai nam nira con s& vé thaim. CO ngd dau 101 hta
v6i me t6i khong bao gio thuc hién duoc. Me oi! Con bat hiéu
véi me, con di méi khong bao gid vé! Mbi lan nhé vé me, con
an han 1am. Lic d6 con dang mang thai chau Gt thi me mat, va
hién vé cho con thdy. Con khoc tham thiét khi biét 12 me dan
ca nha dimg béo tin cho con dé con khoi lo budn. Long Me
thuong con bao la nhu vay do!
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Qua Dirc duoc mot nam rudi, t6i xin lam cong nhén cho mot
hang 16n vi mudn c6 tién de giri gép vé cho gia dinh, va khong
con 1ong da nao dé hoc tiép nhu t6i hing mong mudn.

Thu bén nha cho hay me da lanh bénh, t6i vui mung xiét bao!
Ngoai gio lam hang chanh, t61 con lam thém nha hang vi
mubn gui tién stra lai ngoi nha op ¢p cho cha me va cac anh
chi. Muoi méy nam sau, khi c6 du tién dé gui vé thi me cha da
qua doi, long téi dau xo6t vo han. Pay 1a sy an han ma ca doi
t61 khong bao gid quén duoc, du t6i da cd ging hét strc minh.

Vao thang 7 nam 2024, duoc tin anh t6i bao, cac nha trong
con hém bi Cong San bat phai dap I0i vao mot mét, khong ké
nha 16n, nho. Can nha ching t6i chi c6 hon sau mét chiéu dai
v6i ndm nguoi o; ching bt ty tay minh phai dap nha, va khi
"dang dat" cho ching xong, ngudi dan phai ty sta lai ludn.
Long toi that cam phan, ching dn cuép mot canh tring tron,
khong can dém xia toi sy than van, ai 0an cua ngudi din, mién
sao chung co day tai tién.

1975-2025 1a dang 50 ndm, dan minh séng trong dia nguc tran
gian, Nhin vé qué hu’orng v6i bao diéu tim t6i ... Méi day lai
thém Nghi Pinh 168, don nguoi dan toi dudng Cung Vi s¢ bi
phat t61 vi pham hanh chinh vé trét ty, an toan giao thong voi
nhing s6 tién phat qué nang. Lai con khuyen khich dan t6
nhau dé lanh tién thuong, goi lai tro dau t6 dd man thoi xua.

Nam 2025 At Ty, dan cang thém canh kho khan, cuc khod. Mot
xa hoi bat nhao va tham 6, nhu nha tho Bui Giang da ta:

Mot tay cam khau AK

Tay kia viét ludt, chét cha dan 1anh.

Nam muoi nam da qué stc chiu dung ctua dan toc Viét Nam.
Tuc nude phai vo bo ... Ngay tan cta ché do s& phai dén.
Mong lim thay!

Tiéu Mai
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