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MỘT ÁNH SAO ĐÊM 
 

Mùa hè 2016, trở lại Đức sau 3 tuần thăm gia đình ở Mỹ, tôi 

nhận được một loạt thư của các hội đoàn người Việt tỵ nạn 

vùng Rhein-Main, kêu gọi gấp rút giúp đỡ cho một thanh niên 

VN, tên Ngô Quý Hải, bị phỏng nặng từ lúc bé nay được 

nhóm bác sĩ thiện nguyện thuộc hiệp hội Interplast-Germany 

đưa sang Đức chữa trị và bảo trợ 

mọi phí tổn y tế trong vòng 6 tháng. 

Nhìn tấm hình gửi kèm, lướt nhanh 

đoạn thư ngắn viết về tai nạn đã xảy 

ra, tôi không khỏi rùng mình, bàng 

hoàng lạnh toát cả người.  

 

Từ một cậu bé khuyết tật, đầu lúc 

nào cũng cúi gầm xuống đất, mỗi 

lần ngẩng mặt lên để nhìn người đối 

diện là phải vận động nguyên cả 

thân hình: ngực phải ưỡn ra phía 

trước để chuyển động hai vai cho 

đến hai tay, lúc đó đầu mới ngẩng lên được một chút để lộ đôi 

mắt mở thao láo vì các cơ vòng thuộc vùng mắt đã bị hỏng 

không làm việc được nữa, Hải đã vượt qua bao nhiêu đớn đau 

thể xác, mộng mị hoang tưởng, tỉnh dậy trong bóng đêm cô 

đơn, không than vãn hay kêu ca gì được với ai vì không cùng 

ngôn ngữ … Nhưng với tính kiên trì, nhẫn nại chịu đựng, can 

đảm, ít kêu ca than vãn đã giúp Hải vượt qua bao nhiêu khó 

khăn khổ ải trong suốt 22 năm trường, để rồi cuối cùng đã 

đứng vững trên đôi chân của mình. 

 

Đoạn đường chông gai 5 tháng dài ở Đức rồi cũng trôi qua, 

thời gian như vị thuốc tiên, những cảm giác đau đớn khôn 

cùng của những vết phỏng, vết cắt, vết mổ, có lẽ Hải cũng đã 

quên đi. Nhưng những câu chuyện thật thương tâm về cuộc 

đời của cháu mà tôi đã dược nghe cháu kể lại trong những 

ngày được điều trị tại Đức vẫn nằm lại mãi trong tâm trí tôi.  

Dưới đây là câu chuyện của Hải. Một hoàn cảnh bi đát! 



244 Nguyễn Hữu Mỹ Nga 

 

 

Năm Hải lên 8 tháng, vào thời điểm mà VN đang tụt hậu về 

mọi mặt, kể cả nền giáo dục và y tế; cuộc sống của dân lam lũ, 

vất vả, lao lực vì tiền; xã hội bát nháo, luật lệ trong tay kẻ có 

quyền hành; lòng người ích kỷ, thờ ơ trước nghịch cảnh của 

đồng loại, may lắm mới còn sót chút tình người hiếm hoi để 

nương tựa lẫn nhau.   

 

Lúc ấy nhà nội đang có mùa gặt lúa. Ba phải ra đồng từ rất 

sớm, còn mẹ ở nhà nấu cơm rồi đem cơm ra đồng cho mọi 

người. Công việc lu bu tới trưa rồi mà cơm nước cũng chưa 

nấu xong, mẹ làm kiểu gì cũng bị bà nội la thôi. Mẹ bế Hải 

vào bếp để vừa làm việc vừa trông chừng Hải. Một nồi cháo 

cám thật to đang sôi sùng sục trên bếp than hồng, đặt ở dưới 

đất. Bếp nhà có 4 chân, kê thêm 2 thanh sắt để đặt nồi to khi 

nấu. Sợ nồi cám thiếu nước, mẹ thả Hải xuống, cho đứng vào 

cái xe tập đi, rồi vội chạy ra ngoài sân múc gáo nước…  

Đứng một mình trong bếp, thấy than cháy đỏ bập bùng, thích 

quá nên Hải chòi đạp tới gần để xem. Không ngờ cái xe tập đi 

bị vướng vào cái gì đó nên chiếc xe lật nghiêng, hất Hải té 

nhào. Lúc đó đầu Hải chúi vào nồi cám đang sôi, hai thanh 

sắt đỏ hồng kê lên chân bếp rớt trệch sang một bên; một thanh 

sắt nằm đè lên vai phải. Mẹ lôi được Hải lên, bế Hải trong 

tay, miệng la thất thanh cầu cứu rồi mẹ ngất xỉu ... Không còn 

biết gì nữa…  

 

Sau khi tai nạn xảy ra, Hải được đưa cấp cứu vào trạm y tế  ở 

Tân Cảnh, một  huyện lỵ hẻo lánh cách Kontum 30 cây số; 

thiếu thốn mọi phương tiện y tế căn bản, kể cả nhân viên; nhất 

là gặp trường hợp phỏng quá nặng như thế này, họ không biết 

cứu chữa ra sao. Hải thoi thóp ... Phải đưa gấp về Kontum!  

Nhà thương Kontum cũng cùng tình trạng xuống cấp, đầu 

hàng! Phải đưa gấp về Sài Gòn, may ra cứu được. Đoạn 

đường Kontum - Sài Gòn, kéo dài 13 tiếng trên xe đò, sự sống 

như chỉ mành treo chuông. 

Lớp da trên đầu, trên mặt, trên ngực, hầu như cả thân hình bé 

bỏng của Hải chỗ nào cũng sưng tấy đỏ ửng, vuốt đến đâu da 

tuột theo đến đó.  
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Như có phép lạ, Hải được cứu sống, sau hơn 1 năm nằm bệnh 

viện nhi đồng Sài Gòn và đã trải qua bao nhiêu lần phẫu 

thuật. Nhưng đầu Hải lúc bấy giờ không còn ngẩng cao lên 

được nữa vì toàn bộ lớp da mặt của Hải đã dính liền vào ngực 

và vai. Mắt, mũi, miệng bị lớp da mặt trì kéo xuống bên dưới 

khiến hai con mắt Hải không bao giờ nhắm lại được, kể cả lúc 

ngủ. Sống mũi tuy dẹp lép nhưng Hải vẫn hít thở được bình 

thường. Vành môi dưới bị kéo trệ xuống gần sát ngực nên ăn 

uống rất khó khăn. Xương quai xanh bên phải của Hải hầu 

như không có vì thanh sắt nóng trên bếp lửa đã tàn phá phần 

cơ thể này của Hải, xương không phát triển được nữa. Cánh 

tay phải của Hải không duỗi thẳng ra được vì lớp da của cánh 

tay phần trên mọc dính liền với lớp da của phần cánh tay bên 

dưới. Nói tóm lại, tuy được cứu sống, nhưng từ đó Hải trở nên 

dị dạng, ai mới gặp cũng không khỏi giật mình, sợ hãi! 

 

Bước vào năm lớp 1, dưới con mắt kỳ thị của bao nhiêu người, 

Hải tự nhủ cố gắng đi học với ước mơ trở thành một nhà văn 

hay bác sĩ ... Mộng ước đó nghe có vẻ rất xa vời đối với một 

người khuyết tật như Hải. 

  

Ngày đầu tiên đến trường, các bạn nhìn Hải, đứa có vẻ sợ hãi, 

đứa có vẻ muốn xa lánh Hải. Hải không hiểu tại sao tụi nó lại 

như vậy, bởi lẽ lúc đó Hải quá nhỏ để có thể nhận thức được 

những gì đã xẩy ra với mình. Hải có một người em họ, thật 

may mắn, nó cũng được xếp vào cùng lớp với Hải để có gì bày 

qua chỉ lại. Nhưng không phải vậy đâu, mẹ của thằng em họ 

Hải lại không nghĩ vậy, bà sợ con bà ngồi chung với Hải sẽ 

không học khá lên được. Thế là bà nói với cô giáo chuyển Hải 

xuống ngồi cuối góc lớp.  

Vì không ai muốn ngồi với Hải nên Hải ngồi một mình. Hải 

nghe được những gì người ta bàn tán nhưng vẫn làm bộ như 

chưa nghe. Giờ ra chơi nhìn các bạn vui đùa với nhau còn Hải 

thì ngồi một góc.  

Khi về đến nhà ba mẹ Hải hỏi: "Ở trường ra sao? Cô giáo bạn 

bè đối xử với con có tốt không?" Vì không muốn làm ba mẹ 

buồn lòng nên Hải nói dối: “Dạ tốt lắm. Có thằng Đức, con 
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cô Hạnh cũng học cùng lớp với con. Cô giáo xếp cho con ngồi 

với nó để có gì bày qua chỉ lại, lúc ra chơi các bạn cũng rủ 

con chơi cùng nữa. Vui lắm ba mẹ ạ." Trong lúc ăn cơm, ba 

mẹ Hải cũng gặng hỏi thêm chuyện ở trường nhưng Hải chỉ 

dạ dạ cho qua chuyện vì không muốn ba mẹ buồn, nhất là Hải 

không quen nói dối…  

Ba mẹ Hải phải đi làm thuê nên sáng sớm đi, chiều tối mịt mới 

về. Những ngày cuối tuần Hải thường qua nhà nội chơi, cũng 

ở gần đó. Bữa nào ba Hải được về sớm cũng tới trường buổi 

trưa để đón Hải. Có một bữa, vừa lên tới trường, ba thấy Hải 

ngồi trơ trọi, lủi thủi một mình nên ba đến hỏi cô giáo Hải, và 

biết nguyên nhân. Trên đường về ba Hải không nói gì, chỉ 

buồn và hình như ông khóc!  

Trong xóm của nhà ông bà nội, Hải làm quen được với một 

đứa tên là Câm, vì từ khi sinh ra nó đã không nói được, cũng 

không nghe được, nên mọi người gọi nó là thằng Câm. Thằng 

Câm ở với mẹ và bà nó. Lần đầu có bạn nên Hải vui lắm. Xế 

chiều, ai về nhà nấy, nhưng thằng Câm cứ đi theo Hải. Ủa, 

sao thằng Câm không về nhà mà cứ lẽo đẽo theo mình là thế 

nào nhỉ? Hải thử bỏ chạy, thằng Câm cũng ráng chạy theo; 

vừa chạy vừa lấy trong túi ra 2 củ khoai, chìa cho Hải 1 củ. 

Thế là hai thằng ngừng chạy, ngồi sụp đại bên lề đường rồi 

bốc vỏ ăn nhồm nhoàm củ khoai một cách ngon lành. Trong 

lúc ăn, thằng Câm nói cái gì mà cứ nghe như là "ốp bồ ốp bồ" 

... Nó đang muốn nói với Hải chuyện gì đó nhưng vì nó bị câm 

nên không nói rõ được, nhưng Hải cũng hiểu là nó đang muốn 

làm bạn với Hải. Vì cùng cảnh tật nguyền nên Hải rất quý nó. 

Thấy con mình có bạn nên ba mẹ Hải cũng mừng lắm.        

 

Rồi có một hôm, giờ ra chơi, Hải thấy có hai bạn nam đang 

trèo ghẹo một bạn nữ, Hải chạy lại can, tụi nó còn đòi đánh 

cả Hải nữa.  

Tan học, trên đường đi bộ về nhà, Hải bị tụi nó cùng với một 

thằng lớp khác chận đường, bảo Hải là ông kẹ. Hải biết tụi nó 

cố ý gây sự nên cứ lặng lẽ đi tiếp, không thèm để ý. Thấy chọc 

Hải không được, tụi nó liền chuyển sang nói xấu mẹ Hải. Tụi 

nó nói: "Chắc mẹ mầy không thương mầy nên mới để mầy bị 

như vầy." Nghe tụi nó cố ý xúc phạm mẹ, Hải không còn nhịn 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 247 

 

được nữa, liền chạy lại xô một thằng té xuống đất. Hải không 

ý thức được mình đang làm gì chỉ biết vừa quơ tay vừa đánh 

vừa khóc. Vật lộn được một hồi thì Hải đụng vào mũi nó khá 

mạnh làm mũi nó chẩy máu, nó khóc òa lên, Hải sợ quá liền 

ôm cặp rồi cắm đầu bỏ chạy. Chạy được một lúc Hải cũng 

thấm mệt, nhưng sợ ba mẹ biết Hải đánh nhau ở ngoài đường 

nên Hải không dám về nhà.  

Mặt trời sắp lặn, vừa đói vừa lạnh, trong túi Hải cũng còn 

được vài đồng ba cho lúc sáng để tới trường nếu có đói thì 

cũng có tiền mua cục xôi hay ổ bánh mì mà ăn.  

Đi được một đoạn thì Hải thấy có một quán bán cơm, Hải liền 

chạy lại hỏi: "Còn cơm không cô?" Thấy Hải mặc quần áo 

nhầu bẩn, mặt mày lại còn tật nguyền xấu xí, cô chủ quán nghĩ 

Hải là dân ăn xin nên cô nói không còn cơm nữa và có ý muốn 

đuổi Hải đi chỗ khác. Hải chỉ còn biết im lặng cúi đầu đi, đi 

đâu cũng không biết.  

Đi được một đoạn thì trời sập tối. Vừa lạnh vừa đói, Hải như 

không đi nổi nữa. Đúng lúc đó có một bà cụ đi qua, thấy Hải 

mặt mày thểu não lem luốt, bà hỏi: "Cháu là ai? Tối rồi sao 

không về nhà mà còn đi lang thang ngoài đường?" Hải kể cho 

bà nghe mọi chuyện. Thấy Hải có vẻ đói bà vừa lấy trong giỏ 

ra củ khoai đưa cho Hải và nói: "Ăn đi cháu, rồi về nhà ngay 

kẻo ba mẹ lo đấy". Đói bụng mà được củ khoai, Hải ăn ngấu 

nghiến, vừa ăn vừa kiếm đường về nhà. Về tới đầu xóm thì Hải 

thấy ba mẹ đã đứng chờ ở đó. Mẹ hốt hoảng chạy lại ôm chầm 

lấy Hải, hỏi Hải đi đâu mà mãi đến giờ này mới về. Hải không 

dám nói sự thật vì không muốn ba mẹ buồn, Hải nói dối là đi 

chơi với bạn, mải ham chơi nên quên giờ về nhà. 

 

Sáng hôm sau Hải giả vờ bệnh để không phải đến trường vì sợ 

cô giáo biết Hải đánh nhau với mấy đứa kia. Ở nhà được 2, 3 

hôm, cô giáo Hải tới nhà thăm hỏi vì sao Hải không tới lớp 

học. Lúc đó Hải mới dám kể cho cô nghe là ở lớp các bạn cứ 

chọc Hải là ông kẹ nên Hải mặc cảm không muốn tới lớp nữa. 

Ba mẹ Hải hiểu ngay và không muốn Hải buồn khổ thêm nữa 

nên xin cô giáo cho Hải nghỉ học. Những ngày Hải nghỉ học, 

ba mẹ Hải vẫn đi làm từ sáng đến tối, Hải chỉ còn biết ở nhà 

lủi thủi một mình đợi ba mẹ về.  
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Một buổi sáng, Hải qua nhà nội chơi thì gặp lúc bà đi chợ về. 

Thấy Hải, bà bế Hải lên võng đu qua đu lại rồi nói: “Hải nầy, 

sau nầy lớn lên con có hận hay trách thì hãy hận mẹ con chứ 

nội không có làm gì Hải đâu". Lúc đó Hải còn quá nhỏ để 

hiểu hết được những gì mà người lớn nói với mình.  

Tối hôm đó mẹ đi làm về, mẹ ôm Hải vào lòng và hỏi hôm nầy 

Hải ở nhà một mình có buồn không. Hải kể cho mẹ nghe là 

Hải có qua nhà nội, nội nói với Hải sau nầy có hận thì hận 

mẹ/ Vừa nghe Hải kể xong, mẹ Hải đứng im một chập rồi ôm 

chầm lấy Hải khóc. Hải không hiểu vì sao, ôm mẹ vỗ về: “Mẹ 

đừng khóc nữa, Hải không hận mẹ đâu, Hải thương mẹ lắm.” 

Nghe Hải nói vậy, mẹ Hải lại càng khóc nhiều hơn nữa. 

 

Tuổi thơ của Hải cứ đều đều trôi qua như vậy, không biết đọc, 

không biết viết, chỉ có thằng bạn duy nhất là thằng Câm.  

Khi chỗ nhà Hải ở bị ngập lụt, ba mẹ Hải phải chuyển nhà lên 

khu kinh tế mới. Hải sợ sệt nên toàn ở trong nhà, ít tiếp xúc 

với thế giới bên ngoài.  

Một hôm thấy tụi nhỏ cùng xóm chơi trốn tìm, Hải thấy vui 

quá nên cũng bạo gan, mon men ra xin tụi nó cho chơi chung, 

trong đó có một đứa tên Thắng. Lúc Thắng còn nhỏ, cha nó bỏ 

nhà đi mất, nó ở với mẹ.  

Lúc ra về, nó bảo Hải là nhà nó có mấy cuốn truyện bằng 

tranh, nếu thích thì nó cho mượn đọc. Hải có biết chữ đâu mà 

đọc nhưng không cho nó biết!  

Chiều anh Hai của Hải đi học về, Hải khoe là có mượn được 

mấy cuốn truyện bằng tranh. Năn nỉ kinh khủng lắm anh Hai 

mới đọc cho Hải nghe, hết cuốn nầy đến cuốn khác. Cứ khi 

nào thằng Thắng nói có truyện mới là Hải lại lên nhà nó 

mượn. Mỗi lần mượn được sách mới về là Hải cầm sẵn cuốn 

truyện trên tay, đợi anh Hai đi học về đọc cho Hải nghe. Khi 

không có anh Hai ở nhà, Hải lấy truyện ra coi nhưng chỉ xem 

được hình. Nhớ lại lúc đi học, cô giáo có dậy mấy chữ abc, thế 

là Hải tự thử đánh vần rồi đọc, nhưng cũng chỉ đọc được mấy 

chữ đơn giản. Hải tự mò mẫm học và đọc... Không bao lâu 

sau thì Hải đọc được mấy vần khó hơn, rồi đọc được trơn tru 

mau lẹ; cầm cuốn truyện trên tay là Hải đọc được một mạch 
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luôn... 

 

Chiều chiều, Hải ngồi đọc truyện trước hiên nhà thì thằng 

Thắng thường đi xe đạp qua nhà Hải, rủ Hải đi chơi với nó. 

Hai đứa đạp xe ra ruộng để thả diều, tới chiều thì 2 đứa đi bắt 

ốc đến tối mới về. Hầu như ngày nào nó cũng qua rủ Hải đi 

chơi như vậy nên Hải cũng thấy quen dần với cuộc sống hiện 

tại và ít thấy buồn hơn. Tới một ngày ba mẹ Hải phải chuyển 

nhà đi nơi khác vì công việc làm ăn, Hải buồn lắm khi phải xa 

thằng Thắng. 

 

Ngày Hải dọn nhà, đợi mãi nhưng không thấy thằng Thắng tới 

tiễn, Hải buồn bã lên xe.  Xe chạy chưa được bao lâu thì Hải 

nghe thấy tiếng thằng Thắng gọi với theo: “Hải ơi, Hải ơi!” 

Hải giật mình quay đầu lại thì thấy nó đang gò ngưòi trên 

chiếc xe đạp, cố sức đạp đuổi theo xe. Hải ngó qua cửa sổ xe 

thì thấy nó đã đuổi theo kịp. Một tay giữ ghi đông, tay kia nó 

nắm lấy tay Hải và dúi cho Hải túi ốc mà hôm qua Hải với nó 

bắt được rồi nói: “Mầy đi mạnh khỏe, nhớ đừng quên tao 

nha.” Hải cầm túi ốc mà nước mắt ràn rụa... Nó thì ngừng 

đạp, chống chân nhìn theo chiếc xe đang xa dần... 

 

Tin vui 

Cuộc sống tẻ nhạt vô vị của Hải cứ thế mà trôi qua ... Nhìn 

thấy con cái người ta đi học, còn Hải chỉ lủi thủi quanh quẩn 

ở nhà, ba mẹ Hải rất buồn. Cho tới một ngày, Hải đang ngồi 

trước cửa nhà thì anh Trực, một người anh rể (chồng bà chị 

em bạn dì của Hải), gọi điện cho ba mẹ Hải, nói là: "Ở ngoài 

Huế sắp có đoàn bác sĩ thiện nguyện của Đức về khám, Dì nên 

đưa em Hải ra ngoài đó coi thử. Biết đâu chữa lành!" 

Mẹ Hải có người em gái lấy chồng khá giả ở thành phố, Dì có 

được mấy người con. Chị Minh, con gái của Dì lấy anh Trực 

là bác sĩ làm việc ở Sài Gòn. Tuy ít gặp gỡ liên lạc nhưng anh 

Trực là người quan tâm đến Hải nhiều nhất.  

 

Lúc nghe được tin đó, một chút ánh sáng hy vọng lóe lên, mẹ 

không ngại đường xa, bắt xe vào Huế để xem sự thể thế nào. 

Đoạn đường Kontum - Huế cảnh vật thật đẹp, lên núi xuống 
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đèo, nhưng Hải chẳng vui thú gì, chỉ mong cho mau đến bệnh 

viện. Xe thì chật chội đông đúc, hai mẹ con Hải về đến Huế 

sau gần 10 tiếng ngồi xe đò, ngủ gà ngủ gật.  

 

Bệnh viện trung ương Huế nằm bên bờ sông Hương phẳng 

lặng. Dọc đường có nhiều cây phượng cao to nhưng chưa ra 

hoa, nhà cửa sầm uất, không vắng vẻ như nơi Hải ở.  

Vào đến bệnh viện, Hải thấy đa số bệnh nhân chỉ bị sẹo ngoài 

da sơ sơ, chẳng thấy ai bị trầm trọng như Hải cả. Đợi tới trưa 

thì Hải cũng được vào khám nhưng các bác sĩ Việt đều lắc 

đầu quầy quậy, bảo Hải bị quá nặng, họ không đủ khả năng 

trị bệnh, vô phương cứu chữa! Buồn bã khôn nguôi, mẹ Hải 

ngồi trước cửa bệnh viện mà khóc một chặp rồi thiểu não 

đứng lên dắt Hải ra về. Rời bệnh viện được một quãng thì có 

một cô y tá chạy theo nói với mẹ con Hải: “Thôi chị đừng 

buồn. Tuần tới có đoàn bác sĩ Đức ở đây, chị đưa cháu ra lại 

một lần nữa thử xem.” Nghe nói vậy mẹ Hải lại hy vọng, 

mừng rỡ, lau nước mắt, cùng Hải lên xe đò về nhà... 

 

Một tuần lễ sau, mẹ con Hải lại mua vé đi xe đò ra Huế với 

tràn đầy hy vọng trong lòng. Ngồi chờ được một lúc thì đoàn 

bác sĩ Đức tới, lần này họ cũng có khám xét kỹ lưỡng lại cho 

Hải nhưng vì vết phỏng của Hải quá nặng nên họ chưa thể trả 

lời ngay được, có thể sẽ phải chờ đến năm sau họ quay trở lại 

mới mổ được. Nghe các bác sĩ tuyên bố như vậy, hai mẹ con 

Hải không biết nói gì hơn, đành lủi thủi ra đón xe về lại nhà, 

bao nhiêu hy vọng lúc ra đi giờ lại tiêu tan theo mây khói. 

 

Vài tuần lễ trôi qua, khi Hải đang ngồi đọc truyện trước cửa 

nhà thì có điện thoại từ bệnh viện Huế gọi đến. Họ báo tin là 

Hải có thể qua Đức để điều trị! Nghe tin mà Hải vừa mừng 

vừa lo, mừng vì đây là cơ hội để thay đổi cuộc đời, lo vì Hải 

phải đi xa một mình. Một đứa như Hải, đi xa nhất cũng chỉ lên 

thành phố, giờ lại một thân một mình bay qua tới nước Đức. 

Nhưng Hải đã nhất quyết ra đi, vì chỉ có như thế cuộc sống 

của Hải mới thay đổi được. Hải không muốn cả đời cứ phải 

trốn tránh, ẩn mặt trong nhà. Hải muốn được vươn lên như 

bao người khác. 
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Sau cái tin vui đó, cả nhà Hải nhốn nháo, xôn xao. Giấy tờ, 

tiền bạc, sắm sửa hành lý, bao nhiêu là việc phải làm trước 

khi lên đường. Ngày thì mẹ đem về cái valise màu đỏ đã khá 

sờn, quai xách đã bắt đầu sắp đứt; ngày thì bà đem về cái cặp 

táp màu đen còn khá mới. Tiền bạc để lo giấy tờ thì có một 

bác sĩ thiện nguyện người Đức gửi tiền cho mẹ Hải để lo chạy 

thủ tục.  

Mẹ sắm cho Hải cái nón và đôi dép mới để đi. Nghe ai nói nên 

đem cà phê Trung nguyên sang làm quà thì bà chạy đi mua 10 

ký cà phê chưa xay, chưa rang. Hành lý của Hải chỉ có vài cái 

quần, vài cái áo, 10 ký cà phê chưa rang, và cái smartphone 

mà Hải quý như vàng.  

 

Ngày lên đường sang Đức, ba mẹ đưa Hải về thành phố Sài 

Gòn. Cả đêm ấy Hải không tài nào ngủ được, lò mò ra sân 

nhà thì Hải thấy ba đã ngồi đấy tự lúc nào, thỉnh thoảng thở 

dài thườn thượt. Mặc dù không nói ra nhưng Hải biết ông rất 

lo cho Hải. Mẹ Hải thì một phần vui mừng vì biết con mình có 

cơ hội được chữa trị, có cuộc sống mới; một phần bà lo cho 

Hải phải một mình đương đầu với bao khó khăn mà bà ở xa, 

không thể làm được gì để giúp Hải. 

Xe chạy suốt đêm, Hải không ngủ được. Sáng hôm sau, khi đã 

xuống tới Sài Gòn, ba mẹ và Hải đón xe ra thẳng sân bay. 

Quang cảnh phi trường nhộn nhịp, thiên hạ qua lại nườm 

nuợp, tiếng loa và tiếng nói cười ồn à; ai cũng vội vàng, thờ ơ 

né tránh. Tâm trạng của Hải lúc đó rối bời ... Xa quê hương, 

còn lâu lắm Hải mới trở về, có thể là tha hương vĩnh viễn, mà 

sao Hải lại mong ngóng, chóng được đi! Mẹ ôm Hải khóc, ba 

không nói gì nhưng Hải biết ba rất buồn. Hải đi nhanh vào 

bên trong phi trường. Mẹ và ba cứ đứng dõi mắt nhìn theo, 

không đành lòng xa Hải. Hải quay lại nói: “Ba mẹ về đi, con 

không sao đâu.” Rồi cắm cúi đi thật nhanh vào trong ... Hải 

không muốn ba mẹ thấy Hải đang khóc. 

Lúc máy bay cất cánh, Hải nhìn ra cửa sổ, nhớ lại những 

chuyện mà mình đả trải qua, vui buồn có, khóc cười cũng có… 

Hải ước mong cuộc sống sau nầy của mình sẽ có ý nghĩa hơn. 

Suốt chuyến bay, Hải đã ngủ cho quên đói quên lạnh!  
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Không có món ăn nào trên máy bay mà Hải ăn được, tất cả 

đều quá xa lạ với Hải, mùi yaour, mùi bánh mì, ... Hải chỉ 

uống nước cam cầm hơi. 

 

Sáng hôm sau máy bay đáp xuống phi trường Frankfurt. Vừa 

xuống máy bay, một thế giới rộng lớn hiện ra trước mắt mà 

xưa nay Hải chưa từng được thấy. Ai cũng vội vã, ai cũng đi 

như chạy, chẳng màng đến Hải. Hải lạc lõng trong cái thế 

giới lạ lùng đó, mùi thơm thoang thoảng trong không khí…  

Khi ra ngoài phi trường Hải không biết phải đi đâu, đang lo 

lắng thì bỗng có tiếng gọi: “Hải ơi.”  Hải quay đầu lại thì 

thấy một cô đang đứng đợi Hải, đó là cô Thuyền Hoa, người 

tới đón Hải. Hải mừng lắm. Thế là hai cô cháu Hải lái xe về 

thẳng nhà thương.  

 

Thư kêu gọi giúp đỡ cho cháu Hải được gửi đi từ cuối tháng 6, 

đến nay đã quá trung tuần tháng 7, vẫn chưa có ai nhận lời 

giúp đỡ. Tôi suy nghĩ, từ nhà đến bệnh viện cách nhau 50 km, 

không thành vấn đề; thì giờ xoay sở rồi cũng sẽ có! Nhưng 

liệu cá nhân mình có đủ can đảm để trực diện với một thanh 

niên bị tàn tật, dị dạng đến độ khủng khiếp như thế này 

không? Nhất là khi bản thân tôi rất sợ không khí nhà thương, 

bất lực trước cảnh đau đớn của người khác? Tôi đã chùn chân, 

nhưng lại tự nhủ: “Nếu ai cũng sợ thì ai sẽ giúp, không lẽ để 

cậu bé một thân một mình nơi xứ lạ quê người thì tội quá.” 

 

Qua thư kêu gọi giúp đỡ, tôi được giới thiệu với bác sĩ Phương 

Hồng, một thành viên của hiệp hội Interplast-Germany. Chị là 

một trong những bác sĩ có ý định đưa cháu Hải sang Đức để 

chữa trị. Năm ngày trước khi Hải đến Đức, tôi viết thư cho 

chị, báo tin mình sẽ nhận lãnh "công tác".  

Sau vài phút ngỡ ngàng làm quen lúc ban đầu, giọng miền 

Nam trong sáng, vui vẻ, cởi mở của chị qua điện thoại đã đánh 

tan mọi ngại ngần, e dè của tôi trước đó. 

Phương Hồng viết thư giới thiệu tôi với Dr. Petronela 

Monticelli, một đồng nghiệp của chị, hiện đang làm việc tại 

bệnh viện Diakonie ở Bad Kreuznach, nơi Hải sẽ đến chữa trị 

trong 6 tháng. Petronela người Rumany, tốt nghiệp y khoa ở 
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Rumany rồi sang Đức làm việc, cũng là một thành viên trong 

phái đoàn bác sĩ thiện nguyện của Interplast-Germany. Cô đã 

về VN mổ thiện nguyện ở bệnh viện trung ương Huế cùng với 

Phương Hồng hồi đầu năm 2016 vừa qua.  

Phải nói rằng Petronela là vị bác sĩ đã sốt sắng nhiệt tình đứng 

ra giúp đỡ Hải. Vết phỏng trên cơ thể Hải quá nặng, phái đoàn 

bác sĩ thiện nguyện Interplast-Germany biết rất rõ là với 

những dụng cụ y tế mang theo và thời gian quá ngắn ngủi sẽ 

không đủ phương tiện để chữa trị cho bệnh nhân ngay tại Huế. 

Phải đưa Hải sang Đức thôi, nhưng liệu vị bác sĩ trưởng, Dr. 

Andre Borsche (medical superintendent of department of 

plastic and reconstructive surgery) có chấp nhận cho Hải sang 

Đức chữa trị hay không? Tuy chưa biết kết quả ra sao, nhưng 

trước khi chia tay với Hải, Petronela đã sốt sắng chạy ra máy 

lấy tiền ATM gần đó, trao tận tay cho Hải 500 USD để lo mọi 

thủ tục giấy tờ cần thiết sang Đức. Một nghĩa cử thiết thực, 

chân thành, bất vụ lợi mà không phải ai cũng nghĩ đến. 

 

Ngày dầu tiên 

Ngày 01 tháng 8 năm 2016, Hải đến phi trường Frankfurt lúc 

6 sáng, được cô Thuyền Hoa ra đón và đưa về Diakonie Bad 

Kreuznach.  

Trưa đó vợ chồng tôi đến 

bệnh viện, hành lang bệnh 

viện không một bóng 

người. Đứng trước cửa 

phòng số 47, tôi vẫn còn 

ngần ngại, có nên gõ cửa 

hay không? Biết mình có 

đủ can đảm để đi hết đoạn 

đường 6 tháng hay không? 

Rồi như có một thôi thúc 

vô hình, tôi đưa tay lên gõ 

nhè nhẹ vào cánh cửa… 

Trước mắt tôi là một thiếu 

niên gầy ốm, đầu cúi gầm, 

chân tay khẳng khiu, đang 

ngồi trên giường. Khay thức ăn đặt trên bàn nhưng chưa hề 
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đụng tới.  

Thấy chúng tôi bước vào, Hải đứng dậy chào rất lễ phép, 

nhưng đầu vẫn cúi gầm… Bao nhiêu ngần ngại, e dè, sợ sệt 

của tôi trước khi gõ cửa vào phòng bỗng chốc biến mất, khi tôi 

đối mặt với một cậu bé tật nguyền, dị dạng đáng thương, đang 

rất cần sự giúp đỡ của tất cả mọi người. 

Tuy tật nguyền nhưng chiều cao của Hải phát triển bình 

thường 1.72m, nếu đầu có thể ngẩng thẳng lên được chắc Hải 

còn cao hơn nữa. Hải nói giọng đặc biệt của mìền Trung cao 

nguyên, tuy lạ tai nhưng dễ nghe, dễ hiểu. 

Trưa hôm đó, vợ chồng tôi ở lại với Hải để chờ gặp Dr. 

Petronela, cô đang còn ca mổ ở lầu 1 nhưng cô nhắn y tá yêu 

cầu chúng tôi nán lại vì ngày mai sẽ bắt đầu giải phẫu cho Hải, 

nhà thương cần dặn dò chúng tôi đôi điều.  

Khay thức ăn của nhà thương dọn cho Hải từ lúc mới đến vẫn 

còn nguyên: 2 lát bánh mì, hộp mứt dâu, vài lát bơ, vài lát thịt 

nguội, hũ yaour trái cây, và ly nước cam. Tôi lân la làm quen: 

- Sao Hải chưa ăn? 

- Dạ thưa cô, tại Hải không đói. 

- Không thích ăn bánh mì thì thôi nhưng Hải ăn thử chút yaour 

đi! 

Hải lập lại: 

- Dạ Hải không đói. 

Tôi nhủ thầm: “Anh chàng này coi bộ kén ăn dữ đa, chắc ở 

nhà được mẹ cưng chiều lắm đây.” Sau này tôi mới biết là 

mình đã nghĩ oan cho Hải.  

 

Hải chìa cho tôi cái điện thoại cầm tay, một điện thoại di động 

của Trung quốc, để nhờ tôi gọi điện thoại về VN báo tin cho 

gia đình. Hỏi y tá, tôi mới biết là nhà thương không có hệ 

thống WiFi dành cho bệnh nhân, máy của tôi thì không gọi về 

VN được, làm sao đây?  Chưa biết giải quyết ra sao thì 

Petronela đẩy cửa bước vào. Sau vài câu chào hỏi xã giao, 

Petronela thông báo: “Ngày mai, 7:30 giờ sáng sẽ bắt đầu ca 

mổ.” Nhà thương cần thông dịch viên vì Hải không biết một 

ngoại ngữ nào cả! Tôi nhận lời mà lòng thật lo âu vì không 

biết mình sẽ phải làm những việc gì. 
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Hải đến Đức với một valise nhỏ, đem theo vài bộ quần áo mùa 

hè, một đôi giày, một đôi dép, và 10 ký cà phê Trung Nguyên 

chưa rang! Khổ thân cho Hải, đã ốm yếu gầy gò tàn tật mà 

phải kéo theo cái valise nặng trĩu lại còn rách vài chỗ, không 

biết sáng nay khi xuống máy bay có được ai giúp đỡ hay 

không? Hải kể là mẹ Hải bảo đem cà phê tặng bà con, cô bác 

VN và các bác sĩ vì Kontum là vùng trồng cà phê nổi tiếng ở 

VN. Số cà phê này phải vứt đi hết vì ở đây chẳng ai biết cách 

rang cà phê, mà đem đến tiệm nhờ rang cũng chẳng có tiệm 

nào chịu nhận. Thật là phí của trời, nhất là gia đình Hải cũng 

không sung túc cho lắm.  

 

Soạn mớ giấy tờ phòng thân của Hải, ngoài cái thông hành 

(nói theo kiểu của Hải là “hộ chiếu”), Hải chỉ có khoảng 50 tờ 

biên lai của nhà thương VN chứng nhận đã đóng tiền lệ phí 

nhập viện, mỗi biên lai 250,000 đồng VN, ngoài ra không có 

một tờ giấy nào nói về bệnh trạng của bệnh nhân. Tất cả mọi 

thứ được bọc cẩn thận trong một bao nylon. Xa nhà vạn dậm, 

một thân một mình nơi xứ người, chữ nghĩa không có, giấy tờ 

kê khai bệnh tật cũng không có, liều thật! Hải có trên tay một 

chiếc nhẫn vàng. Tôi bảo Hải cởi ra để tôi cho vào bao nylon 

chung với giấy tờ và chiếc điện thoại di động, rồi cất tất cả vào 

chiếc cặp da đen của Hải. 

Đưa Hải đi một vòng trong hành lang của bệnh viện, Hải tỏ vẻ 

ngạc nhiên lắm; cứ luôn miệng suýt xoa: “Cô ơi, sao không 

khí ở đây thơm quá, yên lặng vắng vẻ quá? Ở VN, người ta 

ngồi tràn ra cả đường đi, ồn ào lắm…” 

Tôi bắt đầu công tác thông dịch của mình bằng cách viết một 

bảng Việt - Đức đối chiếu cho Hải "nói chuyện" với y tá vài 

chữ thông dụng trước khi ra về, và hẹn hôm sau sẽ có mặt 

đúng giờ để thông dịch cho bệnh nhân. 

 

Ngày thứ hai - 02.08 

Mùa hè, mặt trời lên thật nhanh. Sáng nay Hải chào đón tôi 

với một khuôn mặt rạng rỡ, tràn đầy hy vọng, chẳng lộ vẻ lo 

âu trước giờ giải phẫu. Anh chàng này can đảm thật, tôi nghĩ 

thầm như thế. 

Đúng 7:30 giờ, cô y tá vào phòng, đẩy giường Hải xuống lầu 
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1, lầu giải phẫu của bệnh viện. Tôi lẽo đẽo đi bên cạnh. Lúc 

đó, người run nhiều nhất là tôi chứ không phải là Hải, nhưng 

tôi cũng ráng lên tiếng bảo Hải đừng sợ, đã có cô ở đây! Đúng 

là đã lỡ leo lên lưng cọp thì ráng chịu chứ biết sao bây giờ.  

Xuống đến lầu 1, tôi phải đi cửa riêng để vào phòng thay áo 

dành cho bác sĩ và y tá làm việc trong phòng mổ. Họ bắt tôi 

thay toàn bộ, từ quần áo cho đến giày dép; đầu đội cái mũ 

lưới, tay đeo găng, mũi miệng che kín bằng khẩu trang. 

Thay xong quần áo, tôi đẩy cửa nhè nhẹ vào phòng giải phẫu 

… Quang cảnh trong phòng khiến tôi khựng người lại, không 

ngờ có đông bác sĩ như thế này, ít nhất cũng hơn một chục 

người đang đứng chung quanh băng ca Hải nằm.  

Hai bác sĩ lo về gây mê đưa tay ra dấu chào tôi. Một ông giải 

thích công việc sắp làm là sẽ đánh thuốc mê cho Hải, nhưng 

thay vì theo đường miệng để đặt ống gây mê vào khí quản của 

bệnh nhân như thông thường, họ sẽ đưa ống theo đường mũi 

vì miệng và cuống họng của Hải do tật nguyền không nằm 

trên một đường thẳng. Công việc của tôi là phải thông dịch 

thật nhanh tất cả các mệnh lệnh mà bác sĩ cần bệnh nhân phải 

làm như "hít thật mạnh", "thè lưỡi ra", "nuốt nước miếng", 

"nín thở", hay "thở thật nhanh, thở hổn hển”, … Toàn là 

những động tác hô hấp thông thường nhưng không có cách 

nào khác để diễn tả ngoài cách nói mà Hải thì không hiểu một 

chữ tiếng Đức... Tôi gật đầu ra hiệu là đã hiểu công việc và 

nói cho Hải là "đừng sợ, chỉ cần làm những gì cô Nga nói."  

 

Ông bác sĩ trưởng Andre Borsche dơ ngón tay cái lên cao ra 

dấu chúc lành cho tất cả. Ê kíp quay phim bắt đầu ghi lại mọi 

diễn tiến để làm tài liệu. 

Thử hết ống lớn đến ống nhỏ, hai cánh mũi của Hải đã nhỏ 

hẹp mà cứ bị đút hết ống này đến ống khác, ống nào cũng 

không vào được đến cuống họng. Bác sĩ gây mê, một tay thì 

vừa xoay xoay ống để đút từ từ vào mũi bệnh nhân, tay kia thì 

đưa đầu ống còn lại lên mắt để xem cho rõ qua chiếc camera 

digital bé tí gắn sẵn trong ống, miệng thì ra mệnh lệnh cho 

bệnh nhân làm theo. Tội nghiệp Hải, lúc đầu còn cố nằm yên, 

sau đau quá chịu không nổi, quằn quại dẫy dụa đau đớn, nước 

mắt tuôn ra. Lúc đó tôi chỉ còn biết trấn an vỗ về cháu bằng 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 257 

 

những lời chia sẻ dịu dàng; thương cho cháu chịu đau đớn 

thân xác mà không có được một người thân bên cạnh. Tôi xoa 

nhẹ cánh tay gầy guộc của Hải ...  Có lúc thấy Hải đau đớn 

quá, tôi muốn khóc theo, tưởng phải bỏ cuộc… 

Thời gian như ngưng đọng hẳn lại, không khí căng thẳng chờ 

đợi với tiếng xè xè của các dụng cụ y khoa trong phòng mổ 

lạnh ngắt. Tôi run rẩy vì áo choàng là loại áo tay ngắn, bụng 

lại đang đói meo vì rời nhà sớm chưa kịp ăn sáng. 

Lúc này đã gần 2 tiếng trôi qua! Cuối cùng hai bác sĩ gây mê 

quyết định đặt ống theo đường miệng, mỗi người mỗi việc, 

răm rắp làm. Hải và tôi, người thì nằm lả ra trên băng ca, 

người thì đứng chồn gối bên cạnh, hai cô cháu chỉ còn biết 

phó mặc cho số mệnh! 

Cuối cùng, không biết các bác sĩ làm thế nào mà đưa được ống 

gây mê vào cuống họng bé tí của Hải. Hải dẫy dụa thật mạnh 

rồi duỗi thẳng người ra khi thuốc mê bắt đầu thấm vào cơ thể, 

hai dòng nước mắt của cháu vẫn còn lăn dài trên má… Hải đã 

chìm vào cơn mê!! 

Mọi người trong phòng thở phào. Chào nhau bằng mắt, chúng 

tôi chia tay. Các bác sĩ bắt tay vào việc dao kéo, cắt mổ. Tôi 

bước ra khỏi phòng mổ. Muốn khuỵu xuống vì quá căng 

thẳng. 

Bên ngoài mưa phùn lác đác rơi, mùa hè mà sao lạnh lẽo như 

mùa đông!  

 

Ngày thứ ba - 03.08 

Gọi điện thoại vào nhà thương hỏi thăm, y tá bảo Hải vẫn mê 

man chưa tỉnh, hiện còn nằm ở phòng hồi sinh (ICU). Ca giải 

phẫu ngày hôm qua nghe nói kéo dài 8 tiếng, mọi chuyện tốt 

đẹp, nhưng bác sĩ phải tiếp tục giữ cho Hải ở trong tình trạng 

hôn mê để bệnh nhân đỡ đau đớn vì lớp da mặt đã được cắt lìa 

khỏi phần ngực. Toàn thể phần cổ, ngực và vai của Hải lúc 

này không có lớp da nào bao bọc nên phải băng bó kín mít nên 

tôi quyết định ngày hôm sau mới vào thăm Hải.  

 

Ngày thứ tư - 04.08 

Lần đầu tiên vào thăm bệnh nhân sau một ca giải phẫu lớn, tôi 

rất hồi hộp vì nhát gan, không dám nhìn cảnh máu me đau đớn 
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của người khác. Hải được nằm một mình trong căn phòng số 5 

của ICU khá rộng, vốn dành cho 2 bệnh nhân. Hải vẫn mê 

man chưa tỉnh, cơ thể vẫn còn gắn liền với máy điều khiển hơi 

thở, ống gây mê vẫn còn nằm trong miệng chưa được rút ra, 

người quấn băng kín mít, mắt nhắm nghiền… 

Vào thăm Hải, tôi cũng 

không khỏi chạnh lòng 

trước một hình hài ốm yếu 

gầy gò trong lớp băng 

trắng toát, sự sống mong 

manh như chực bỏ đi! Đau 

đớn thể xác đã đành là 

không chia cho ai được 

nhưng nhìn Hải cô đơn 

chống chỏi, không cha mẹ thân thuộc bên cạnh, tôi không khỏi 

mủi lòng thương xót. Lại nghĩ đến cha mẹ Hải đang ở VN, 

không biết ông bà có nhận được tin tức gì về đứa con tật 

nguyền chưa?  

Tôi ra về mà lòng nặng trĩu! 

 

Phòng hồi sinh 

Từ y tá cho đến bác sĩ của phòng hồi sinh (ICU) ai cũng rất 

thương mến cậu bé xấu số này. Họ biết Hải không có thân 

nhân gần gũi, chỉ có vài người ở ngay Bad Kreuznach và vợ 

chồng tôi là đồng hương đến thăm viếng thường xuyên.  

Trong vòng 5 ngày mà Hải phải trải qua 3 cuộc giải phẫu. 

Hôm nay Hải đã hơi mở mắt nhưng chưa nói được. Theo lời 

yêu cầu của bác sĩ, tôi thông dịch những gì họ cần hỏi Hải như 

"có đau không?" Hải chỉ có thể trả lời bằng cách bóp nhè nhẹ 

vào tay tôi. Đến khi hỏi "Hải có nhận ra cô Nga không?" Hải 

nằm yên không một chút phản ứng.  

Để xác nhận xem Hải đã tỉnh chưa, tôi nhờ y tá kiếm giùm cho 

tôi cái điện thoại cầm tay của Hải, lúc này đã được chuyển 

xuống ICU. Tôi đưa cái điện thoại lên cao cho Hải thấy rồi đặt 

vào tay Hải, rồi tôi thử rút cái phone ra thì thấy Hải nắm chặt 

tay lại, không cho tôi rút điện thoại ra! Qua đó tôi mới thấy là 

Hải đã tỉnh và quý cái điện thoại của mình như thế nào vì đó là 

"người thân" duy nhất đi chung với Hải từ VN sang đây. 
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Căn phòng ICU này Hải đã nằm 27 ngày liên tục, là thời gian 

khó khăn cực khổ nhất của Hải và của tất cả mọi người chăm 

nom cho Hải. 

 

Sau khi mổ, Hải sốt li bì hơn một tuần lễ vì bị sưng phổi, tình 

trạng sức khỏe khá bi đát, mọi thăm viếng phải giới hạn tối đa, 

chỉ trừ thông dịch viên được phép vào. Mỗi lần vào là phải 

mặc áo choàng, mũ, găng tay, đeo khẩu trang. Hình như Hải 

chỉ nhận ra tôi qua giọng nói.  

Bác sĩ thông báo là họ phải chờ khi nào vấn đề sưng phổi của 

Hải lành lặn mới tiếp tục giải phẫu các phần còn lại.  

Lần giải phẫu lớn kế tiếp, bác sĩ sẽ "lóc" một mảng da lớn sau 

lưng của Hải để đắp vào các nơi trên mặt, ngực và vai. Họ giải 

thích là lớp da bên trong sẽ là một lớp da nhân tạo, còn lớp 

bên ngoài mới là da thật!  

Lúc này hai con mắt Hải đã nhắm mở được gần bình thường 

nhưng khuôn mặt lại có thêm những vết khâu vá của việc đắp 

da nên vẫn còn bầm tím, các vết khâu chồng chéo chưa khô 

nên trông càng thảm hại hơn... 

Sở dĩ bác sĩ không dám rút cái ống đặt trong khí quản của Hải 

vì theo dự định thì Hải còn phải chịu thêm 2-3 ca giải phẫu 

sau đó, mà mỗi lần đặt lại ống để gây mê có quá nhiều khó 

khăn. Nhưng rồi cũng có lúc phải rút cái ống ra vì để lâu có 

nguy cơ bị nhiễm trùng. Bác sĩ trực của phòng ICU chỉ lo ngại 

một điều là có thể Hải không tự thở được khi ống trợ thở bị rút 

ra, lại thêm những cơn ho (hậu quả của sưng phổi) chắc chắn 

sẽ kéo đến nên họ nhờ tôi giải thích cho Hải hiểu mà bớt sợ.  

Hôm nay tôi mới thấy tận mắt những gì các y tá chăm lo cho 

Hải, từ công việc lau chùi cho bệnh nhân, cho đến các cử chỉ 

âu yếm đến từ tâm nhân hậu. Tưởng tượng một con người 

đang tỉnh táo mà bị ngăn cấm đủ mọi bề, không ai hiểu mình 

và mình cũng không hiểu người ta nên Hải đâm ra vật vã gắt 

gỏng, bực dọc một cách vô cớ, ánh mắt Hải không lộ vẻ thiện 

cảm khi bị cột tay. Hải như người lên cơn nghiện thuốc phiện 

mà thiếu thuốc! 

Tình trạng "ghiền thuốc" đã xảy ra với Hải. Thuốc an thần hay 

còn gọi là thuốc ngủ giúp Hải bớt đau đớn, ngủ được sẽ mau 

bình phục nhưng khi không còn thuốc an thần, Hải chòi đạp, 
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giận dữ, đạp tung mền gối, tức giận ... 

Có một hôm, đã hơn 10 giờ đêm, chuông điện thoại reo vang; 

nhà thương gọi chúng tôi vào gấp vì Hải làm dữ quá. Không ai 

dám vào phòng Hải! Tôi đề nghị nhà thương cho tôi nói 

chuyện với Hải qua điện thoại vì thấy cũng đã quá trễ. Họ bảo 

qua điện thoại không trấn an được Hải. Biết là không thể 

không đi được nên vợ chồng tôi vội vàng thay quần áo phóng 

xe nhanh đến nhà thương.  

Đến nơi, hành lang trước cửa phòng Hải đang lố nhố 3-4 bác 

sĩ và y tá, nhìn vào phòng Hải thì thấy im lìm, Hải đang nằm 

ngủ ngoan ngoãn trên giường! Bà bác sĩ trực bảo tôi, cách đây 

15 phút bà phải xông đại vào phòng, chích cho Hải một mũi 

thuốc an thần với liều lượng vừa đủ để Hải dịu xuống và ngủ 

thiếp đi. 

 

Mơ hay tỉnh? 

… Hải thấy mình được chuyển tới một nhà thường khác để 

điều trị. Hải rất hạnh phúc khi sống ở đó. Khoảng thời gian 

vui vẻ không được bao lâu thì Hải nhận được một email từ 

Việt Nam gửi qua. Thư viết: “Anh Trực đây, em khỏe không? 

Biết em đang trong thời gian điều trị xa nhà, nhưng anh có tin 

nầy muốn cho em hay; em phải bình tĩnh để đọc nghe. Ở nhà 

ba mẹ em đã ly thân rồi. Chuyện cũng đã lỡ xảy ra rồi, em 

đừng buồn, cứ ở bên đó mà dưỡng bệnh đi. Mọi chuyện rồi 

cũng sẽ qua“.   

Nguồn năng lực giúp Hải sống còn tới bây giờ là ba mẹ Hải 

và mái gia đình, nhưng giờ đây những điểm tựa đó không còn 

nữa. Những ngày sau đó, Hải chán nản tất cả, không muốn 

làm gì, cũng không muốn ăn uống gì, chỉ muốn ngủ một giấc 

thật sâu, thật dài, nếu không tỉnh lại được thì lại càng tốt cho 

Hải, sống làm gì nữa!  

Vài ngày sau thì ba mẹ Hải qua Đức, đem Hải về sống chung. 

Nhưng qua tới nơi, cả mẹ lẫn ba chỉ đứng ngoài cửa phòng 

nhìn Hải. Hải cũng rất muốn ra gặp ba mẹ nhưng không hiếu 

sao Hải lại không tài nào đứng lên được. Đứng trước cửa 

phòng một lúc không thấy Hải ra nên ba mẹ bỏ về. Hải cố 

vùng mình đứng lên, vừa chạy vừa kêu to: “Ba mẹ ơi!” nhưng 

hai người vẫn tiếp tục đi thẳng … Hải vừa khóc vừa cố chạy 
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theo. Được một đoạn thì Hải vấp té, đầu Hải đập xuống đất 

thật đau nhưng mắt Hải vẫn cứ nhìn dõi theo ba mẹ… Một lúc 

sau thì Hải ngất đi tuyệt vọng cùng cực...  

 

Khi mở mắt tỉnh dậy, một bác sĩ cho Hải biết là ca phẫu thuật 

rất thành công. Chỉ một thời gian ngắn nữa thôi là Hải có thể 

trở về nhà. Nghe tin này lẽ ra Hải nên vui mừng mới đúng 

nhưng bây giờ Hải làm gì còn nơi nào nữa mà về bởi gia đình 

Hải đã tan nát cả rồi, ba mẹ thì chia tay. Hải như mất hết mọi 

sinh khí, Hải chỉ muốn ngủ cho qua đi thời gian.  

Chuyện gì xảy ra trong thời gian vừa qua Hải không tài nào 

nhớ nổi. Chân tay, cơ thể Hải mệt rã rời, Hải cảm thấy vô 

cùng mệt mỏi… Cái cảm giác buồn bã, mất mát, cô độc, rã 

rượi, không thiết tha, quan tâm bất cứ chuyện gì cứ vây bủa 

quanh Hải. Cô Nga hỏi gì Hải cũng không hiểu, Hải nghe cô 

bảo: “Chỉ cần Hải nhúc nhích ngón tay cho cô biết là Hải 

hiểu lời cô hay không mà thôi.” Hải cũng không làm được hay 

không muốn làm! 

Hôm nay sao Hải chỉ nhìn thấy cô Nga mờ mờ… Hình như cô 

Nga nói gì đó với ông bác sĩ rồi cô đặt cái smartphone của 

Hải vào tay Hải. Hải chỉ nhớ là Hải đã nắm chặt lấy cái 

phone, nhất định không thả ra. Bây giờ Hải chỉ còn cái 

smartphone, người bạn đồng hành thân thuộc duy nhất theo 

Hải sang đây, Hải không muốn mất thêm một người thân nào 

nữa!  

Đêm hôm đó có lẽ Hải vùng vẫy chòi đạp quá cỡ sao đó nên 

người ta trói tay Hải lại. Họ cho Hải uống thuốc, rồi hết bác 

sĩ này tới bác sĩ khác vào thăm Hải. Tiếng người nói lao xao, 

hình như có cả tiếng cô Nga, bác Nghĩa, nhưng chắc không 

phải. Hải mơ hay Hải tỉnh? Mẹ ơi, mẹ ở đâu? Sao mẹ bỏ Hải 

một mình? 

 

Mặc dù tôi đã kiên nhẫn giải thích mấy lần cho Hải biết là ba 

má Hải hiện vẫn đang ở VN, không hề sang Đức, và Hải chỉ 

nằm ở một nhà thương duy nhất là đây, tại Đức, chưa hề có 

nhà thương thứ hai. Hải lắng nghe nhưng hình như có vẻ 

không tin lời giải thích của tôi.  

Hải hỏi tôi: “Mấy ngày qua ở đây có động đất phải không cô? 
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Hải thấy mặt đất rung chuyển dữ lắm. Cái giuờng Hải nằm 

cũng rung nữa, Hải tưởng Hải bị té xuống đất.” 

Chuyện mặt đất rung chuyển như động đất cho thấy tình trạng 

hoảng loạn, sợ hãi của Hải khi trải qua một cơn chấn động dữ 

dội do uống thuốc an thần quá lâu.  

Cơn ghiền thuốc vừa tạm giải quyết xong thì đến chuyện ăn 

uống của Hải.  

Hải được nuôi bằng thức ăn chuyền thẳng vào máu nên không 

bao giờ thấy đói. Nhưng sau bao ngày ăn thức lỏng, bao tử của 

Hải bắt buộc phải làm việc lại, có nghĩa là bây giờ Hải phải ăn 

thức ăn bình thường. Nhưng mâm thức ăn của nhà thương dọn 

vào như thế nào thì lại dọn ra y chang như thế, Hải không hề 

đụng đến một muỗng, chỉ uống chút sữa.  

Các y tá và bác sĩ điên đầu vì Hải, họ lại vấn kế tôi bây giờ 

phải nấu món gì cho Hải ăn? Tôi bảo người Việt Nam chúng 

tôi thích cơm, không thích khoai, không thích nouille. Người 

Đức nấu loại cơm rời từng hạt, không dẻo ngon như cơm VN! 

Món thịt của Đức thì mềm lụi, chẳng có mùi nước mắm, mùi 

hành, mùi tỏi! Hải lớn lên ở VN, quen ăn cơm với cá kho kèm 

thêm rau dưa, cay chua mặn nhạt nhưng ngon miệng. Cho nên 

Hải nhất định tuyệt thực! Người đã yếu lại càng yếu thêm. Cả 

nhà thương bấn loạn vì Hải.  

 

Petronela là người hăng hái đem Hải từ VN sang đây để mổ, 

trước tình cảnh này cô buồn quá, mặt mày lúc nào cũng rầu rĩ 

mang mặc cảm tội lỗi! Nàng phone cho tôi, than van không 

biết phải làm sao. Nghe Phương Hồng kể là Petronela trong 

chuyến đi Huế vừa qua, rất mê món bún bò Huế nên tôi nói 

đùa: “Hay cho Hải tô bún bò Huế, chắc Hải sẽ ăn!” Nói đùa 

mà không ngờ Petronela reo lên: “Ý kiến hay lắm, vậy cứ đem 

bún bò Huế vào cho Hải!”  

Phòng hồi sinh ICU rất tinh khiết, sạch sẽ, thế mà Petronela lại 

bảo tôi đem món bún bò Huế vào, vừa cay vừa nồng nàn mùi 

mắm ruốc, mùi hành lá rau răm! Nhưng đã có sự đồng ý của 

bác sĩ thế là ngày hôm sau tôi đi thăm Hải với món bún bò 

Huế trong giỏ xách tay. 

Tôi ráng quảng cáo món bún bò Huế với lời hăm doạ là nếu 

Hải không chịu ăn thì sẽ không có ai thăm nom Hải nữa và 
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người ta sẽ gửi Hải về lại VN ngay.  

Không biết vì sợ không có ai vào thăm nom mình hay sợ phải 

về lại VN, hay vì mùi thơm nồng nàn của tô bún bò mà Hải 

gật đầu lia lịa và hứa là sẽ ăn.  

Lúc đem tô bún bò nóng hổi trở vào, tôi thấy Hải nhấp nhổm 

chờ nhưng tôi cứ từ từ chậm rãi múc từng muỗng cà phê nhỏ 

từ tô bún bò Huế thơm lừng cho nước bún bò bớt nóng.  Hải 

bảo tôi: “Cô ơi, cô chan mau mau sang tô bún đi cô, Hải húp 

được mà".  Càng thèm, ăn càng ngon!  

Hai tay Hải còn run rẩy, vụng về quá nên tôi đút từng muỗng 

cho Hải ăn. Trước con mắt đầy kinh ngạc của ông y tá, Hải ăn 

tô bún bò Huế một cách ngon lành và dĩ nhiên là sạch bách,  

không còn một sợi bún. Ai cũng vui mừng, thở phào! 

Hải xin được uống nước cam, ông y tá nhờ người đi mua ngay 

một hộp. Thấy tận mắt nỗi vui mừng của người y tá khi Hải 

chịu ăn uống, cũng như thấy cảch chăm nom đầy tình người 

của các y tá ở trạm ICU thuộc Diakonie của Bad Kreuznach, 

lòng tôi đầy cảm kích và khâm phục. Tình người không phân 

biệt chủng tộc, không phân biệt giàu nghèo sang hèn, thật bao 

la, vĩ đại vô cùng. 

 

Một tháng sau 

Tình trạng sức khỏe của Hải hiện nay khá tốt. Các vết cắt, 

khâu vá trên mặt và chung quanh cổ đang trên đường phục hồi 

nhưng cũng còn rất nhiều vết bầm tím lồi lõm nên mặt mày 

của Hải trông càng xấu xí hơn trước. Nhưng bù lại Hãi đã làm 

được cử động quan trọng như ngoảnh đầu bên trái, bên phải, 

cúi xuống, cử động được cả hai cánh tay, ... Hai con mắt đã có 

thể nhắm lại gần được 100% (trước khi mổ lúc nào hai mắt 

Hải cũng mở trừng trừng, kể cả lúc ngủ). Chuyện ăn uống còn 

gặp nhiều trở ngại vì khóe môi của Hải vẫn còn khá hẹp, chưa 

há miệng to ra nhiều được. Nhưng miệng có thể ngậm lại nên 

ăn uống đỡ vung vãi hơn. Nói tóm lại là tái tạo được những 

chức năng sinh tử mà Hải không có từ 22 năm nay. 

Đầu Hải bây giờ ngẩng thắng lên được nên dáng gù, còng 

lưng, bớt đi rất nhiều, tuy thế đầu Hải vẫn chưa giữ thẳng 

được mà còn nghiêng khá nhiều về phía bên phải, lý do là vì 

xương quai xanh bên phải của Hải từ lúc bị phỏng đã không 
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còn phát triển theo tuổi tác nên thân hình mất đi sự thăng bằng 

của hai bên phải trái.  

 

Ca giải phẫu cuối cùng trong đợt giải phẫu tái tạo mà nhóm 

Interplast-Germany thực hiện cho Hải vào một ngày đầu tháng 

9, là ca giải phẫu vành môi bên dưới của Hải, được mở rộng 

thêm hai bên để giúp cho sự ăn uống dễ dàng hơn.  

Trong vòng gần 5 tháng, Hải đã trải qua 14 lần giải phẫu. Hải 

rất can đảm và bình tĩnh nhưng khi hai người y tá đẩy giường 

Hải ra khỏi phòng để đưa xuống phòng giải phẫu, Hải đưa bàn 

tay trái ra nắm lấy tay tôi như muốn có sự che chở. 

 

Đi dạo ngoài vườn 

Ngày đầu tiên đẩy xe đưa Hải 

đi dạo bên ngoài là một ngày 

thật vui của Hải. Sau lưng nhà 

thương là một công viên thật 

rộng, có nhiều bóng mát. 

Diakonie ở Bad Kreuznach 

cũng là một cơ sở dành riêng 

cho người tàn tật đến đây sinh 

sống, học hành làm việc và chữa bệnh. Ngoài các khu vực nhà 

ở còn có trường học, xưởng làm việc nên công viên lúc nào 

cũng có người qua lại, đa số là người tàn tật phải ngồi xe lăn.  

Hải được chúng tôi đẩy xe lăn ra công viên chơi, gặp ai đi 

ngang qua Hải đều vẫy chào, mặt mày rạng rỡ, yêu đời lắm. 

 

Hơn 1 tháng nay Hải chỉ biết ngắm mảng trời xanh qua cửa sổ 

phòng nhà thương, nay được thấy tận mắt cỏ cây hoa lá, Hải 

vừa hít thở không khí trong lành vừa xuýt xoa “không khí ở 

đây sao thơm quá.”   

Nỗi vui của Hải chắc chắn không phải vì được ngắm trời xanh 

mây trắng mà vì được mọi người vẫy tay chào lại. Có người 

chỉ vẫy tay chào rồi cắm cúi bước đi nhưng cũng có người vừa 

vẫy tay vừa cười với Hải. Những cái vẫy tay mà Hải hằng ao 

ước có khi còn ở VN. 

 

Những lần đến thăm Hải tôi thường ngồi lắng nghe Hải tâm 
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sự. Ngoại hình dị dạng của Hải khiến trẻ con cũng như người 

lớn xa lánh tránh né. Người Việt mình thì không cần che đậy, 

ghê sợ là tỏ ra mặt. Có lần Hải đứng ở lề đường đón xe bus, tài 

xế thấy có khách đứng chờ bên đường nên ngừng lại, bấm nút 

cho cửa xe mở. Nhưng khi thấy Hải mặt mày dị dạng gớm 

ghiếc, tài xế đóng sập cửa xe lại rồi đạp ga chạy thẳng. Khi 

ngồi trên xe bus, dù xe có đông nghẹt, chỗ ghế bên cạnh Hải 

lúc nào cũng trống vì không ai muốn ngồi gần Hải.  

Người ta nhìn Hải như nhìn một quái vật. Họ ghê sợ Hải! Đôi 

khi cũng có người dúi cho Hải 50-60 đồng VN nhưng họ dúi 

tiền xong đi cho nhanh chứ không hỏi thăm hay tỏ lòng ái 

ngại, thưong xót. Tiền bạc đó đối với Hải chẳng quý giá gì. 

Một lần, Hải ghé vào một tiệm cơm để ăn, chưa khi nào Hải 

dám đi một mình vào quán ăn như thế này. Hôm đó chủ quán 

nại cớ là tiệm hết cơm, hết đồ ăn, mặc dầu Hải nói là có đủ 

tiền để trả, nhưng họ không bán vì chỉ muốn Hải đi ra khỏi 

tiệm, họ sợ mất khách!  

Đó là nguyên nhân vì sao 22 năm vừa qua Hải chỉ ru rú suốt 

ngày trong nhà, không dám chường mặt ra đường.  

Sang đến Đức, Hải bảo tôi: “Không ai nhìn chòng chọc hay 

tránh né dị dạng của Hải, người ta thản nhiên qua lại".  

 

Hải kể lại quãng đời thơ ấu của mình rất nhiều. Nhận thấy Hải 

có ý chí tự lập, can đảm; bị xã hội bỏ rơi nhưng Hải không tỏ 

lòng thù hận, than vãn số phận mà chỉ thấy trong ánh mắt Hải 

sự cương quyết muốn vươn lên. Tôi nói: “Hải nên viết lại 

những gì đã trải qua. Viết cho nhẹ lòng, viết cho một tương lai 

trước mắt đang chờ đón Hải, một tương lai chắc chắn sẽ sáng 

sủa hơn những ngày đã qua.”  

Tôi dự định cho Hải cái laptop cũ để Hải có việc làm trong 

thời gian này. Hải mừng lắm nhưng tiếc rằng bác sĩ không cho 

phép Hải xử dụng computer, lý do đơn giản là Hải cần phải 

thường xuyên tập ngẩng đầu cao lên; xử dụng computer để 

viết lách là cái đầu phải cúi xuống, không tốt. Nhưng ý định 

viết hồi ký đã nhen nhúm trong lòng nên tối nào Hải cũng viết 

qua smartphone rồi gửi cho tôi sửa lỗi chính tả. Tôi thầm cảm 

phục Hải, một đứa trẻ lớn lên trong cô độc, không đi học, 

không biết đọc, không biết viết nhưng từng đêm Hải đã kiên 
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trì gõ vào máy từng đoạn nhỏ, kể lại thời thơ ấu không may 

của mình. 

 

Buổi phỏng vấn Hải của đài truyền hình Đức 

Trong thời gian 

Hải nằm ở 

phòng hồi sức 

ICU, việc phân 

chia giờ giấc để 

đồng hương đến 

thăm Hải là một 

vấn đề không 

phải đơn giản.  

Phương Hồng 

và Petronela 

năn nỉ tôi thành 

lập một lịch trình thăm viếng để ngày nào cũng có người đến 

thăm Hải trong chừng mực.  

Thư của tôi gửi đi với lời yêu cầu cho biết giờ, ngày cộng 

đồng trong vùng Rhein-Main đến thăm viếng chẳng được mấy 

ai hưởng ứng. Bà con đồng hương tiếp tục đi thăm tùy hứng, 

có ngày thật đông, ra vô nườm nượp; có ngày Hải nằm chèo 

queo một mình! Petronela không hiểu tại sao chúng tôi không 

thực hiện được lịch trình thăm viếng Hải mỗi tuần! 

Cũng trong thời gian Hải nằm ở ICU, có một nhóm gồm mấy 

cô, tên tuổi ra sao không ai biết. Lúc đó Hải đã tỉnh táo nhưng 

chưa ngồi dậy được. Hải kể lại với tôi: “Các cô chỉ đứng ở đầu 

giường dòm 

dòm nhìn Hải, 

không ai hỏi 

han điều gì; họ 

thì thầm với 

nhau chuyện gì 

đó rồi đi ra. Hải 

đâu phải là khỉ 

trong sở thú mà 

đến xem như 

vậy! Nên Hải giả bộ nhắm mắt ngủ.” 
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Khi bác sĩ trưởng Andre Borsche báo tin đài truyền hình SWR 

(Südwest Rundfunk của hai tiểu bang Baden - Würtemberg và 

Rheinlandpfalz) đến quay phim và phỏng vấn Hải, tôi liền 

thông báo đến các "đồng nghiệp" tin cậy, những người đến với 

Hải với tấm lòng thành chứ không phải vì tò mò. 

Chiều tối hôm đó, câu chuyện và những hình ảnh thương tâm 

của Hải đã được phát đi trên khắp 2 tiểu bang. Mục tiêu chính 

của buổi phát hình không phải là để quyên góp tài trợ cho 

riêng Hải mà là kêu gọi ủng hộ tài chánh để có thể tiếp tục 

thực hiện những chuyến đi mổ thiện nguyện ở các nước chậm 

tiến như VN của nhóm Interplast-Germany. Nhưng cũng có kẻ 

xấu miệng cho rằng chúng tôi đang làm công việc quảng cáo 

không công cho Dr. Andre Borsche! 

 

Chỗ ở mới của Hải – Restaurant "Indochina Palace" 

Sau 6 tuần lễ nằm nhà thương Diakonie Bad Kreuznach, chịu 

14 lần giải phẫu lớn nhỏ, Hải rời nhà thương nhưng vẫn ở lại 

Đức để làm vật lý trị liệu một thời gian dài cũng như phải lui 

tới nhà thương để tái khám. Thời gian ở lại Đức dự định là 6 

tháng, hay 24 tuần lễ. Trừ đi 6 tuần lễ ở nhà thương, bây giờ 

phải lo tìm cho Hải một nơi ăn ở cho thời gian còn lại, một nơi 

không quá xa nhà thương. 

 

Khi các bác sĩ thiện nguyện bảo lãnh cho Hải sang Đức điều 

trị, họ chỉ chịu chi phí về y tế chứ tiền ăn ở sau khi rời bệnh 

viện cho đến ngày về VN thì gia đình Hải phải tự lo liệu. Mà 

Hải sang Đức chỉ với 2 bàn tay trắng, thì đâu có tiền để thuê 

nhà, ăn ở gần 4 tháng?   

Chưa biết giải quyết ra sao thì rất may là có hai đồng hương 

tình nguyện cho Hải đến trú ngụ ăn ở miễn phí! Cả hai đồng 

hương sinh sống tại Bad Kreuznach. Một người ở khá gần 

bệnh viện, nhà là tiệm ăn Indochina Palace, luôn luôn có 

người ra người vào. Ở  đây Hải có thể đi bus đến nhà thương 

để làm vật lý trị liệu mỗi ngày hay đi tái khám. Trú ngụ ở đây 

Hải sẽ vui, không bị cô đơn. Người đồng hương thứ hai thì 

nhà ở khá xa nhà thương, việc di chuyển của Hải cần phải có 

người đưa đón. Anh chị chủ nhà ban ngày đi làm, nhà cửa 
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vắng vẻ, Hải ở đây tuy có được tình gia đình ấm cúng nhưng 

ban ngày sẽ không có ai. Những đồng hương khác muốn đến 

thăm viếng Hải cũng rất bất tiện. 

Cuối cùng thì Hải chọn đến ở với anh Hưng chị Tuyền, gần 

nhà thương, có tiệm Indochina Palace.  

 

Ngày Hải ra nhà thương các y tá vào sắp xếp đồ đạc giúp Hải 

và đã tặng cho Hải rất nhiều sữa để đem theo. Nhà thương đối 

xử quá tốt và chu đáo làm cho Hải rất cảm động. Tuy thức ăn 

trong nhà thương Hải vẫn chê, vẫn ăn không quen, nhưng tấm 

chân tình của nhà thương thì tôi biết chắc chắn là không bao 

giờ Hải quên được. 

 

Thời gian trú ngụ tại Indochina Palace, Hải được anh Hưng 

dạy học đàn guitar. Nhân viên trong tiệm yêu mến Hải do tính 

tình lễ phép, nói năng nhẹ nhàng, từ tốn, rất biết cách cư xử.  

 

Sinh nhật 22 tuổi của Hải 

Từ đó, hằng tuần chúng tôi lái xe xuống Bad Kreuznach thăm 

Hải. Một hôm tôi hỏi về ngày sinh của Hải. Hải bảo Hải không 

nhớ nên anh chàng rút “chứng minh nhân dân” ra xem. Từ 

ngày được sinh ra đến nay, Hải chưa hề được có một buổi tiệc 

sinh nhật nào. Tôi nảy sinh ra ý định tổ chức một tiệc sinh 

nhật nho nhỏ cho Hải khi biết ngày sinh nhật của Hải không 

còn bao xa. Một người sinh ra ở VN mà ăn sinh nhật lần đầu 

tiên của mình ở Đức!   

 

Vài hôm sau, Hải phải vào bệnh viện để tái khám. Về lại đến 

nhà hàng thì thấy anh Hưng đã đợi ở trước cổng. Anh bảo: 

“Mọi thứ đã chuẩn bị xong, em lên thay quần áo rồi xuống 

cùng anh đợi mọi người đến mừng sinh nhật em”. Hải ngạc 

nhiên hết sức, trong lòng háo hức vui mừng khôn xiết. Đây là 

sinh nhật lần đầu tiên trong đời của Hải, không biết có phải là 

lần cuối hay không. Những vị khách đầu tiên đã tới. Cánh cửa 

xe mở ra, cô Nga và bác Nghĩa xuống xe với những lời chúc 

“Chúc mừng sinh nhật của Hải.”, rồi “Hải, happy, happy 

birthday!” Lần đầu trong đời Hải mới được nghe những câu 

chúc dành riêng cho mình! 
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Hôm nay là ngày vui nhất trong đời Hải, mãi mãi không bao 

giờ quên được. Đây là những kỷ niệm đẹp mà các cô bác, các 

chú, và gia đình anh chị Hưng Tuyền đã ưu ái dành cho Hải.  

 

Buổi tiệc cám ơn Interplast-Germany và tiễn Hải về VN 

Thấm thoát trời đã vào cuối thu, không còn bao lâu nữa Hải 

phải trở về lại VN. Đây cũng là thời gian giao động nhất trong 

tâm hồn của Hải. Những tình cảm gần gũi lưu luyến giữa Hải 

với tất cả chúng tôi đã gắn bó, thân thiết. Hải về lại quê hương 

sẽ phải đương đầu với nhiều khó khăn gian nan nhưng Hải 

không thể và cũng không nên ở lại đây. Các bác sĩ thiện 

nguyện Interplast-Germany sẽ gặp trở ngại rất nhiều trong 

tương lai khi mỗi bệnh nhân sau thời gian chữa trị cũng muốn 

xin ở lại Đức. Biết là nói ra sự thực sẽ làm Hải buồn nhưng 

cũng phải đành nói ra thôi.  

 

Những lần tôi và Hải đi dạo trong Salinental của Bad 

Kreuznach (Bad Kreuznach là thành phố nghỉ dưỡng với 6 km 

hệ thống dẫn nước nguồn có muối tỏa ra trong không khí) là 

dịp tốt để nói chuyện với Hải. Hải tâm sự với tôi là Hải muốn 

được ở lại đây. Làm nghề gì Hải cũng sẵn sàng, Hải sẽ không 

làm phiền ai. Hải xin tôi giúp Hải đạt được ý nguyện đó vì Hải 

thích môi trường sống và quý mến các cô bác ở đây. Tôi thì 

muốn Hải trở lại VN, tìm một chỗ học chữ hay học nghề, nếu 

phải xa gia đình Hải cũng nên chấp nhận. Những phân tích và 

khuyên nhủ của tôi trong thời gian đó cũng làm Hải khuây 

khỏa bớt buồn, bớt thất vọng phần nào khi biết là Hải không 

thể ở lại Đức. Mục đích chính của tôi là cho Hải ý tưởng phải 

tự lập, tìm một hướng đi cho tương lai, tự mình đứng vững 

trên đôi chân của mình, không phụ thuộc bất cứ ai. Hải hiểu 

ra, lên tinh thần, hứng khởi, và không còn ý dịnh xin ở lại nữa.  

Ba ngày trước khi Hải lên máy bay về lại VN, chúng tôi tổ 



270 Nguyễn Hữu Mỹ Nga 

 

chức một buổi tiệc tại nhà hàng Indochina Palace của Hưng, 

trước là để cám ơn tấm lòng của các bác sĩ của Interplast-

Germany cũng như của tất cả nhân viên nhà thương Diakoni 

Bad Kreuznach đã tận tụy điều trị và chăm sóc Hải; sau là để 

quyên góp cho Hải một số tiền để trang trải học phí khi về lại 

VN. Buổi tiệc đã được đồng hương hưởng ứng rất nhiệt tình. 

Hôm đó anh chị Hưng, Tuyền đã khoản đãi tất cả thực khách 

đến tham dự như một đóng góp của riêng gia đình anh.  

Sau khi tiệc tàn, mọi người đã ra về hết, chỉ còn lại một mình 

Hải trong căn phòng trống trải, nhớ lại những chuyện đã trải 

qua trong thời gian sống ở đây đã để lại trong lòng Hải bao 

nhiêu kỷ niệm đẹp đẽ êm đềm mà Hải chưa bao giờ có. Hải 

buồn vì thời gian Hải ở đây cũng không còn được bao lâu nữa, 

sẽ đến ngày Hải phải về VN. Đầu óc Hải cứ miên man nghĩ 

đến những chuyện đã xảy ra trong thời gian Hải sống ở đây… 

 

Ngày chia tay 

Tạm biệt gia đình anh Hưng, những người đã coi Hải là thành 

viên trong gia đình trong suốt thời gian qua. Hải ôm anh Hưng 

và gia đình anh Hưng lần cuối trước khi lên xe. Hải ngoái mắt 

nhìn lại ngôi nhà mà Hải đã sống trong suốt thời gian qua. 

Ngôi nhà xa dần rồi mất hút sau khúc quẹo...  

Suốt chặng đường, Hải cứ nghĩ mãi về những kỷ niệm đẹp mà 

Hải đã có ở đây. 

 

Đến phi trường Hải gặp lại cô Nga, bác Nghĩa. Chuyện mà 

Hải sợ bao lâu nay đang đến với Hải, cảnh từ biệt với những 

người Hải yêu quý. Mới ngày nào Hải đến đây, mọi người đón 

Hải mà giờ đây Hải đã phải từ biệt mọi người để trở về! Thời 

gian sao trôi đi quá nhanh, cứ ngỡ như mới hôm qua! 

Một chiếc xe nhỏ đến đưa Hải vào máy bay. Hải nhìn lại các 

cô bác lần cuối, nước mắt tự dưng chảy dài không sao cầm 

được. Mọi người khuất xa dần.  

 

Kết 

Khi Hải về đến VN, tôi gửi thư đến bạn bè xa gần ở VN, ở 

Đức, ở Mỹ, ở Úc để nhờ họ tìm các trung tâm học chữ, học 

nghề ở VN dành cho người tật nguyền như cháu Hải. Tuy đã 
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được các bác sĩ thiện nguyện của Interplast-Germany giúp cho 

Hải vượt qua bước đầu tiên với những cuộc giải phẫu sinh tử 

để trở lại một cuộc sống tương đối bình thường, nhưng còn 

thật nhiều gian truân chông gai trước mắt mà Hải phải vượt 

qua, trong khi xã hội và nền y tế VN vẫn còn yếu kém, chưa 

có khả năng chuyên môn giúp đỡ những người khuyết tật như 

Hải.  

 

Qua những mạng xã hội như Facebook (FB), tôi mới thấy rõ 

sự kết nối với người quen khắp nơi trên thế giới quả là lợi ích 

vô cùng. Thư từ thông tin gửi về địa chỉ của tôi tới tấp, nào là 

Nhà Tình Thương của cô Tim, chỗ nhận dạy ráp sửa điện 

thoại và computer, trường dạy nghề Koto ờ Hà Nội, hay 

trường dạy nghề ở Huế, …  

Nhìn những địa chỉ mà tôi nhận được thì các cơ sở này do 

người Việt đã sinh sống ở ngoại quốc, nay trở lại quê nhà giúp 

đỡ đồng bào, hoặc do người ngoại quốc như cô Tim đã đến 

VN để làm việc thiện. Còn người Việt ở trong nước đâu rồi?  

Tất cả các trường học đều miễn phí. Cả một chân trời mới 

đang mở rộng cửa đón chào Hải khiến tôi rất mừng. Tôi biết 

khuyên Hải chọn đường nào đây với khả năng còn quá hạn 

hẹp của Hải lúc đó? Nên học chữ hay học nghề? 

Qua FB, tôi cũng có dịp làm quen với ba mẹ Hải để bàn thảo 

một hướng đi cho cháu. Ba mẹ Hải không dám đưa ra một ý 

kiến thiết thực nào, một phần vì quá thương Hải đã gánh chịu 

22 năm đau khổ nên ông bà không muốn con mình phải cực 

khổ thân xác thêm nữa.  Ông bà nghĩ học cái gì cũng được 

miễn Hải vui, không mặc cảm; còn tương lai ra sao thì ông bà 

tin vào số phận, tin vào "ông trời".  

Hải nghe nói về Nhà Tình Thương của cô Tim, có học chữ và 

học nghề, chỉ cần 1 năm là ra trường nên muốn ghi tên ngay. 

So với trường dạy nghề ở Huế hay trường Koto ở Hà Nội thì 

Nhà Tình Thương ở Vũng Tàu có vẻ thích nghi cho Hải.  

Trường dạy nghề ở Huế không có nội trú, Hải cần có thân 

nhân ở Huế để có nơi trú ngụ; ban ngày dến trường học chữ và 

học nghề, tối về ngủ nhà người thân. Chương trình học chưa 

biết ra sao nhưng điều kiện trên không thuận tiện với Hải. 

Trường Koto ở Hà Nội do một Việt kiều hiện định cư ở Úc 
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thành lập cho những thanh thiếu niên có hoàn cảnh khó khăn 

nhưng lại không có quy chế dành riêng cho người khuyết tật. 

Chương trình học là 2 năm, ăn ở nội trú tại trường. Ngoài giờ 

học chữ (được học thêm Anh ngữ), học sinh vừa học nghề 

gastronomy, vừa có cơ hội thực tập tại các khách sạn hay tiệm 

ăn vì trường Koto chuyên dạy nấu ăn, làm bánh ngọt, cắm 

hoa, và quản lý khách sạn hay tiệm ăn. Khi học xong sẽ có 

việc làm ngay ở khách sạn hay tiệm ăn, hoặc cũng có thể ở lại 

trường để dạy cho lớp sau. 

Chương trình huấn luyện của Koto tuy rất tốt, nhưng đòi hỏi 

học viên một số điều kiện và khả năng mà Hải chưa có (trình 

độ học vấn và ngoại ngữ), cộng thêm những công việc bếp núc 

và hơi nóng của bếp lửa phá hoại làn da mới tái tạo của Hải. 

Ba mẹ Hải và tôi tỏ ý lo ngại, không biết Hải có kham nổi hay 

nửa đường bỏ cuộc? 

Hải là học sinh khuyết 

tật duy nhất của trường 

Koto, tuy yếu kém hầu 

như trong tất cả mọi 

phương diện, từ học 

chữ tiếng Việt, tiếng 

Anh, cho đến lãnh vực 

nấu nướng làm bánh. 

Nhưng với bản tính 

hòa nhã, luôn giúp đỡ 

bạn đồng đội dù thể 

lực yếu kém, Hải đã được các bạn đồng khóa thương mến. Hải 

viết cho tôi: “Tuy các bạn không có khuôn mặt tật nguyền xấu 

xí như Hải nhưng họ cũng có những bất hạnh riêng tư. Hải 

không cảm thấy mình bị kỳ thị, hất hủi hay lạc lõng ở đây.” 

Từ một thanh niên đầy mặc cảm, e dè nhút nhát, Hải đã vượt 

qua được quãng đời cô dộc đầy bóng tối vây quanh.  

 

Hai năm sau, tốt nghiệp trường Koto, Hải vào Sài Gòn, làm 

việc cho một tiệm ăn của một khóa sinh Koto làm chủ. Suốt 

thời gian này Hải vẫn liên lạc với tôi qua Messenger. Tình 

cảm cô cháu vẫn đậm đà. Những hứng khởi tin yêu vẫn còn đó 

trong văn phong của Hải nhưng đôi lúc vẫn có một chút gì 
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vướng mắc buồn bã mà Hải không nói rõ cho tôi biết.  

 

Hải vẫn tiếp tục viết hồi ký, lỗi chính tả lúc này đã bớt đi rất 

nhiều. Nhớ lại lúc Hải còn nằm trong nhà thương ở Đức, khi 

nghe ý định viết hồi ký của Hải, tôi đã cười thầm: “Đúng là 

ông trời khéo xếp đặt, mình thích viết nên ông trời cho mình 

gặp đúng ngay một người cũng thích viết!” 

 

Số phận nghiệt ngã vẫn còn đeo đẳng Hải, ra đời làm việc 

chưa dược bao lâu thì đại dịch Covid xảy ra. Sài Gòn bị phong 

tỏa toàn diện. Khách sạn, tiệm ăn đóng cửa. Hải thất nghiệp! 

Ngoài tình trạng thất nghiệp, lại có thêm một điều không vui 

trong thời gian Hải làm việc cho tiệm ăn ở Sài Gòn. Đó là 

chuyện Hải bị đồng nghiệp chèn ép, chủ tiệm lại ít khi có mặt 

nên nhân viên đó lộng quyền, khiến Hải điêu đứng, buồn 

phiền mà không biết than vãn với ai. Hải vốn nhút nhát, tự ti 

mặc cảm, đành cắn răng chịu đựng, nhịn nhục. Sài Gòn bây 

giờ không còn gì để cầm chân Hải nữa. Hải quyết định quay 

trở về lại Kontum, quê hương cũ của mình.  

 

Ý tưởng làm chủ một tiệm cà phê bán bánh ngọt hình như đã 

có từ lâu trong tâm trí Hải. Hải kể, có một lần Hải và thằng 

Câm ra thành phố chơi. Hai đứa đi ngang qua một tiệm bán 

bánh. Thằng Câm mắt tròn xoe, nhìn mấy cái bánh mà có lẽ 

chưa bao giờ nó trông thấy trong đời. Trong túi có vài đồng 

bạc ba mẹ cho nên Hải kéo thằng Câm vào tiệm hỏi mua. 

Thằng Câm hí hửng đứng bên cạnh, nghĩ lúc sẽ được cắn vào 

cái bánh kem ngon lành nên mắt nó sáng lên. Không ngờ ông 

chủ tiệm nghĩ tụi Hải ăn xin, đuổi tụi Hải đi vì ông thấy thằng 

Câm áo quần xộc xệch bẩn thỉu, còn Hải thì dị dạng, lù khù. 

Lúc bị đuổi ra khỏi tiệm như thế, Hải ao ước một ngày nào đó 

Hải sẽ làm chủ một tiệm bánh. Ai vào mua Hải cũng sẽ bán, 

không phân biệt giàu nghèo, sang hèn.  

 

Số tiền quyên góp tặng cho Hải trong buổi tiệc tiễn biệt ở 

Indochina Palace được trên 4000 Euro. Một tài khoản trong 

nhà băng dành cho số tiền quyên góp này đã được thành lập và 

do tôi quản trị. Số tiền không lớn lao mà chúng tôi "vẽ vời" 
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không biết bao nhiêu là dự định. Thoạt đầu chúng tôi muốn 

dùng số tiền đó cho Hải đi học nghề. Xin học được trường 

miễn phí rồi vậy thì sẽ dùng số tiền đó để chữa trị tiếp ở VN vì 

khuôn mặt Hải vẫn chưa được hoàn hảo cho lắm. Đùng một 

cái xảy ra Covid nên việc giải phẫu thẩm mỹ trên mặt Hải 

cũng phải hoãn lại. Bây giờ 

Hải viết thư, báo tin cần chút 

vốn để mở tiệm bánh ngọt ở 

Kontum, thì sẽ dùng số tiền 

vào chuyện này. Tôi gửi tất cả 

số tiền trong trương mục về 

ngay cho Hải. 

Với số tiền đó, Hải đã thuê một 

căn phố, có mặt tiền ngay trung 

tâm thành phố Kontum. Hải tự 

mua vật liệu xây cất, sửa sang, và trang hoàng để mở tiệm 

bánh. Buổi sáng Hải làm các loại bánh, buổi chiều và buổi tối 

bán cho khách. Đó là một nỗ lực vươn lên phi thường. Hải đặt 

tên cho tiệm là Sunhouse, ngôi nhà mặt trời. Bất cứ ai đến đây 

cũng được chào đón nồng ấm như ở nhà mình.  

Một đất nước với những con người có ý chí kiên trì, không lùi 

bước trước gian nan, quyết chí vùng lên, thì đất nước đó sẽ 

không bị bất cứ một thể chế chính trị nào áp đặt kềm chế.  

Một xã hội tiến bộ khi giá trị nhân bản và tình người được tôn 

trọng và phát huy. Sau 50 năm, đất nước VN của chúng ta bây 

giờ ra sao?  Hỏi tức là đã trả lời. 

Nguyễn Hữu Mỹ Nga - 02.01.2025 

 

Lời tâm sự của Hải sau 

này: 

Cô Nga cho hay Hải đã 

hôn mê suốt 3 tuần lễ. 

Nghe cô nói Hải rất lấy 

làm lạ, Hải không dám 

nói là Hải không tin cô 

nhưng Hải cứ tưởng mọi 

chuyện như mới xảy ra 

hôm qua. 
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Hải bắt đầu bước đi những bước đầu tiên sau hơn 3 tuần hôn 

mê. Một hôm ông y tá thấy Hải cứ ở trong phòng không đi đâu 

dược nên ông đẩy Hải ra ngoài bệnh viện đi vòng quanh 

khuôn viên bệnh viện.  Hải không nhớ rõ tên từng người 

nhưng những khuôn mặt vẫn chăm sóc cho Hải thì Hải nhớ rất 

rõ.  

Tỉnh táo lại được 1-2 ngày thì Hải lại phải chịu ca mổ mới. 

Sáng sớm hôm đó cô Nga tới đưa Hải lên phòng gây mê. Hải 

nhớ đây là lần giải phẫu thứ 2 mà Hải có cô Nga bên cạnh. 

Cô đi theo Hải lên phòng mổ. Như tìm sự che chở bao bọc, 

Hải bất chợt đưa tay ra nắm lấy tay cô Nga. Cô Nga dịu dàng 

cười với Hải, rồi cô nắm chặt tay Hải hơn như muốn truyền 

sang Hải sức mạnh và an ủi. Hải nắm tay cô Nga cho tới 

phòng gây mê rồi ngủ thiếp đi từ khi nào mà Hải không biết.  

Hải lại mơ một giấc mơ thật dài … Hải mơ mình sống ở trong 

một thế giới mà ở đó Hải có thế tự lập, mọi người ở đó cần 

Hải, ở đó Hải có những người bạn, người thân. Cuộc sống 

của Hải rất hạnh phúc … Một cảm giác thoải mái an bình 

sung sướng cho đến khi Hải tỉnh dậy… 

Vẫn chỉ có một mình Hải nằm trên giường bệnh. Nhìn qua cửa 

số, mặt hướng về một phía mà Hải cứ cho là hướng nhà của 

Hải, Hải thấy những con chim đang bay là đà trên trời… Hải 

ước thầm nếu như mình có cánh như nó Hải có thể bay về nhà 

mình. Được một lúc thì Hải lại ngủ thiếp đi. 

 

Thấy Hải cứ buồn bã vì không có người thân bên cạnh, các 

bác sĩ tìm cách làm cho Hải vui. Họ hát cho Hải nghe. Mặc dù 

không hiểu tiếng của họ nhưng Hải thấy rất vui, rất cảm động.    

Những tình cảm thương yêu nhẹ nhàng trìu mến mà họ dành 

cho Hải cả đời nầy Hải không bao giờ quên được. 

 

Cô Nga, bác Nghĩa mặc cho Hải cái áo choàng trắng, áo 

choàng dành riêng cho khách vào thăm bệnh nhân, vì cái áo 

nhà thương của Hải trông xộc xệch nhàu nát quá phải che bớt 

đi. Cô Nga còn lấy cái nón màu đen Hải đem theo từ VN đội 

cho Hải vì cô bảo bên ngoài trời nắng lắm. 

Từ thang máy đi ra cửa Hải gặp không biết bao nhiêu là 

người. Lần đầu tiên gặp đông người như thế này Hải thích 
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quá nên đi ngang ai Hải cũng vẩy tay chào họ. Có người chào 

lại Hải, cũng có người không chào.  

Bác Nghĩa đẩy xe còn cô Nga thì đi bên cạnh, Hải nhìn ánh 

nắng nhảy múa trên đường đi mà lòng vui như chưa bao giờ 

vui như thế. Không khí ở đây sao có mùi thơm là lạ. Đường xe 

hơi chạy bên cạnh công viên nhưng không nghe thấy tiếng 

máy xe hơi hay tiếng còi. Đi ngang mấy chiếc xe mô tô màu đỏ 

chói dựng bên gốc cây, Hải xin cô ngừng lại cho Hải chụp 

hình vì Hải vốn vẫn thích xe mô tô. Tàn tật như Hải mà mơ lái 

ô tô, thế mới kỳ! Ra đến công viên, bác Nghĩa đẩy xe vào 

những con đường rợp bóng mát vì bác sĩ dặn da non mới cấy 

không được ra nắng. Đi dạo công viên chừng 1 tiếng rồi quay 

trở lại. Một kỷ niệm thật đẹp mà Hải không bao giờ quên. 

 

Ngày cô Nga đưa Hải đến nhà anh Hưng, anh Hưng đón tiếp 

Hải rất niềm nở tận tình. Anh còn mở tiệc đón Hải nữa. Bữa 

tiệc diễn ra rất vui, tất cả các cô bác đều có mặt. Sau khi tiệc 

tan, anh Hưng lại chỗ Hải ngồi và hỏi thăm Hải rất thân tình. 

Từ trước đến giờ Hải chưa hề có một người bạn thật sự, anh 

Hưng bắt tay Hải và nói: “Bây giờ anh là người bạn đầu tiên 

của em.” Hải rất cảm động, Hải cũng muốn xem anh Hưng 

như một người bạn, một người anh.   

Những ngày sau đó, Hải thường ngồi ở bậc cầu thang bên 

cạnh bếp, xem mấy bác và anh Hưng làm việc. Hải sung 

sướng khi được các bác nhờ lấy đồ để nấu. Biết đâu, sau này, 

Hải cũng có thể nẩu nướng như các bác và làm việc ở đây. 

Hôm sau Hải phải vào lại nhà thương để tập thể dục vật lý trị 

liệu. Cô Nga đưa Hải đi nhưng cô bảo không đi xe hơi mà sẽ 

đi bus. Cô Nga muốn tập cho Hải tính tự lập không ỷ lại vào 

người khác. Cô chỉ cho Hải cách đi và về nhà bằng bus, biết 

chỗ lên và xuống xe, sau đó sẽ tự đi một mình.  

 

Hải trân trọng tri ân các bác sĩ thiện nguyện Interplast-

Germany, các nhân viên, đồng hương VN, và nhất là cô Nga 

và bác Nghĩa. Những nỗ lực giúp đỡ, những tình cảm thương 

yêu trìu mến đã dành cho Hải, suốt đời này Hải không bao giờ 

quên được. Hải đã được tái sinh! 


