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Tháng Tư Xuân Ấy! 
Quanh quẩn đời ta đã mấy mươi 

Tóc đen điểm trắng dở dang đời 

Xa quê lang bạt đường muôn nẻo 

Bỏ nước lưu vong khắp mọi nơi 

Vượt biển thuyền chìm trong bể cả 

Băng rừng, giặc cướp giết thây phơi 

Tháng Tư Xuân ấy lòng ôm hận 

Tổ quốc điêu tàn dạ chẳng nguôi! 

Miên Du Dalat 

 

 

Em, Việt Nam... Mảnh Dư Đồ Nát Rách! 
Ngày tháng Tư buồn thương thân phận mỏng 

Mưa tháng Tư khóc hận mộng tuổi xanh 

Nắng tháng Tư khô bờ môi nứt nẻ 

Thơ tháng Tư làm buốt cả tim anh 

Gió tháng Tư không làm trời dịu mát 

Hoa tháng Tư không nở thắm tình xanh 

Đời vẫn buồn như giọt hờn trong mắt 

Thương Việt Nam, Em chẳng được yên lành 

Con đường về rợp màu hoa sắc tím 

Tím hoàng hôn, tím cả bóng đời Em 

Anh đối diện niềm đau đang lắng đọng 

Nghe tim mình chợt khóc tháng Tư đen 

Anh nghẹn ngào lệ trào trong tiếng nấc 

Thương đời Em, chua xót nói khôn cùng 

Mối hận nào mang một nỗi đau chung 

Em còn đó, mà đôi bờ xa cách 

Em, Việt Nam, mảnh dư đồ nát rách! 

Miên Du Đàlạt 
CA 04/30/1975 -30/4/2019 

Nỗi Buồn Không Tên! 
Em ngồi hồn nhẹ như mây 

Buồn tênh như lá bờ vai hao gầy 

Anh đi gió thoảng qua đây 

Để cho Thu tới đong sầu mắt ai 

Hôm qua mình mới có nhau 

Hôm nay sao bỗng chia sầu đắng cay 

Đêm nay ngồi ngắm sao rơi 

Mới hay tình đã băng hà, còn đâu? 

Hỏi trăng trăng có chia đau 

Hỏi mây mây có chở sầu dùm không? 

Hôm xưa tình đã bơ vơ 

Hôm nay tình cũng chơ vơ bến đời! 

Em về nhặt cánh phù du 

Tìm trong đáy nước bóng đời phù vân 

Mới hay đời một chữ KHÔNG 

CÓ trong giây phút là KHÔNG ai ngờ…! 

Miên Du Đà Lạt 

 

 

Vô Đề Thứ 106 

Ta gói tình thơ gởi tặng đời 

Chia buồn một nửa để tình vơi 

Chia sầu một góc cho đời cạn 

Chỉ khối tình riêng ta ngậm ngùi 

Miên Du Dalat 

 

 

 



GIẶC TRÀN NHÀ RỒI! 
(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 
Cửa Ngục Việt Nam khép kín 

Dân làm sao có thông tin? 
Mấy mươi năm liền nhẫn nhịn 
Bạn biết, chẳng lẽ ngồi nhìn? 

  
Mai kia lỡ mà Hán hóa 
Sông núi sẽ liền đổi tên, 

Người người bị đổi quốc tịch. 
Lật Cộng cho lè lẹ lên! 

Bạn ơi chần chờ chi nữa? 
Ý Nga, 30.4.2019 

 

 

TUỔI TRẺ VIỆT NAM 
(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

 * 

Tất cả đều tán thành 

Ai là người phản đối? 

Vận Nước quá mỏng manh 

Sao bạn không tức tối? 

Ý Nga, 29.4.2019 

 

 

TUYỆT GIAO! 
(Trích tuyển tập QUỐC HẬN.) 

* 

Tháng Tư Việt Cộng ăn mừng 

Mi y như thế, tưng bừng ăn chơi 

“Thuyền nhân” quả thật thịnh thời 

Rong chơi thế giới, thảnh thơi vui cười. 

 

Tâm đâu thương xót những người 

Suốt đời tù túng phương trời cố hương? 

Chúng ta thật khó chung đường 

Từ nay Quốc-Cộng biên cương rõ ràng! 

Ý Nga, 29.4.2019 

TIÊN HỌC “BÁC”, HẬU HỌC NGU 
(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 

Loa léo nhéo một đằng, làm một nẻo 

Sau bao năm “Sống, học tập, noi theo…” 

Gương một người mà đạo đức “cáo, diều”* 

Phi “học lễ” nên mất tiêu văn hóa! 

Dễ hiểu! 
Ý Nga, 30.4.2019 

*Diều: diều hâu 

 

 

HẠI 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

* 
Thảm họa đến từ phương Bắc 

Có gì mịn mướt “lụa, tơ”? 
Chỉ toàn những độc và hại 

Độc dược dân uống, đảng chờ? 
Say? 

Ý Nga, 30.4.2019 

 

 

GHẾ ĐẢNG 
(Nghe nhạc DÂN CHỦ CA. 

Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

 * 

Những chiếc ghế đảng ngồi đều nhơ nhuốc 

Chẳng ghế nào ngồi vì nước, vì dân 

Không nội thù cũng thành kẻ ngoại nhân 

Chúng thượng cả lên đầu dân ngồi hưởng! 

Ý Nga, 29.4.2019 

 

 

HÁN HÓA 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

* 

Đảng không cho làm nước mắm 

Bắt dân tập ăn xì dầu? 

Chữ quốc ngữ đảng cũng cấm! 

Mong dân thành thạo tiếng Tàu? 

Sao? 
Ý Nga, 29.4.2019 

 



 

 

 

 
 



 
  

  

HẬN TRƯỜNG 
(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

 * 
Tham nhũng đục khoét quê hương 

Thấy thương dân mình tủi nhục 
Kinh tế bế tắc, cùng đường. 

Thâm thủng lao xuống đáy vực 
  

Hơn bốn mươi năm hận trường 
Dân tôi trôi về muôn hướng 
Bao nhiêu ý chí quật cường 

Chết dần mòn trong vọng tưởng! 

THƠ BẠN 
(Trích tuyển tập ĐEM THƠ HƠ LỬA.) 

* 

Thơ theo nhịp đập của dân 

Lo cho đất nước đang dần mất đi, 

Bạo quyền chẳng chút lương tri 

Lương tâm kẻ sĩ trơ lỳ được đâu! 

Ý Nga, 28.4.2019 

 

 

GHÉT 



Ý Nga, 28.4.2019 

 

 

NGÀY QUỐC HẬN 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

* 

Lễ Tưởng Niệm xin đừng trò dạ vũ 

Tối mịt mù sẽ lắm kẻ mộng du, 

Bao sĩ phu mắt sáng sẽ hóa mù, 

Tưởng Việt Cộng đang ăn mừng chiến thắng: 

Đắng! 
Ý Nga, 27.4.2019 

 

 

VẪN LÀ LÍNH! 
(Trích tuyển tập TRI ƠN CHIẾN SĨ VNCH.) 

* 

Xưa là lính, phá vòng vây liều lĩnh 

Anh thông minh, khả kính, thương đệ, huynh 

Gương hy sinh lấp lánh những tài tình 

Không nương địch, lập chiến công hiển hách. 

  

Nay vẫn giữ được tác phong, quân cách 

Chí chưa thành, vẫn kiêu hãnh đấu tranh 

Thương dân lành bất hạnh, đảng gian manh 

Lính sát cánh cùng Cộng Đồng: chống Cộng! 

Ý Nga, 27.4.2019 

 

 

SAO? 
(Trích tuyển tập PHẢI DẸP SẠCH VIỆT GIAN!) 

* 

Việt Nam xếp hàng cuối bảng 

Nhờ “tài” phá hoại tan hoang 

Hàng mã dát vàng, dựng tượng 

Đỏ lòe cớ phướng rình rang. 

  

Ca tụng địa ngục cộng sản 

Sao đi tìm chốn thiên đàng? 

Sao không sống cùng “bác”, đảng, 

Mà ra núp bóng cờ Vàng? 

Ý Nga, 27.4.2019 

 

 

CHÍNH TRỊ GIA? 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

* 

Xưa mi bị lừa bởi lời ngon ngọt 

Nay mi để đảng nói lọt lổ tai 

(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 
* 

Em thích nhất những thơ văn yêu Lính 
Của những ai chưa cầm súng bao giờ. 

* 
Anh ghét nhất những người từng lính, trốn 

Còn hô hào phản chiến giọng ngu ngơ. 
Cộng lém lỉnh sao họ quá khù khờ? 
Dù xâm lược đã rõ ràng: Việt Cộng! 

Gặc tràn bờ còn ấm ớ, ngây thơ 
Cộng không chống, chỉ muốn “hòa và giải”? 

Ý Nga, 28.4.2019 

 

 

THƯ CHỒNG “CẢI TẠO” GỞI VỢ 
Em ạ, anh đang ở nơi xa, 

Thư này không gởi qua “hòm thư”, 

Chốc nữa lao động ngoài rừng rẫy, 

Anh thảy cho người dân đi qua. 

  

Mong rằng thư sẽ đến tay em, 

Thư thay anh vượt cả núi non, 

Người dân thông cảm “tù cải tạo”, 

Sẽ lén nhận thư, nhận chuyển giùm. 

  

Để anh thoải mái kể em nghe, 

Nơi anh ở có những lán tre, 

Chim bay về núi chiều hoang lạnh, 

Nhà của anh đâu, chẳng lối về. 

  

Từ Bắc vào xâm chiếm miền Nam, 

Mở miệng ra luận điệu thù hằn, 

Chửi “đế quốc Mỹ” và “lính ngụy”, 

Vừa ăn cướp lại vừa la làng. 

  

Sau cuộc chiến kẻ được người thua, 

Ngày đau thương 30 tháng Tư, 

Đi tù là “học tập cải tạo”, 

Những người lính Việt Nam Cộng Hòa. 

  

Chúng bắt anh “học tập” bao lâu, 

Cũng chẳng “cải tạo” được anh đâu, 

“Tư bản đang dãy chết” chưa chết, 

Chủ nghĩa cộng sản ngày càng teo. 

  

Khoai sắn anh ăn chẳng đủ no, 

Lao động sáng chiều càng ốm o, 

Sức đâu mà nghe chúng nói nhảm, 

“Chủ nghĩa Lênin” với “bác Hồ”. 

  



Đi theo bọn Cộng xin làm tà lọt 

Có gì hãnh diện mà mi khoe tài? 

Cút! 
Ý Nga, 27.4.2019 

 

 

THẾ HỆ KẾ THỪA 
(Trích tuyển tập ĐƯỜNG VỀ QUÊ HƯƠNG.) 

* 

Thanh niên thử máu anh hùng 

Tuổi già thử máu, săn lùng: bệnh chi? 

Anh hùng thử chí gan lỳ 

Lão niên thử sức đã suy nhược gì? 

 

Đường trường quý Bác đã đi 

Chúng ta phải tiếp sức vì Nhà Nam! 

Ý Nga, 26.4.2019 

 

 

DẸP XONG GIẶC, ANH SẼ VỀ 
(Viết thay một người vợ lính VNCH trong nước. 

Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 

- Anh về, em đã già ra! 

- Không sao! Còn cháu chắt ta nữa Mình! 

Còn san hà của các anh, 

Làm sao mà hết? Rành rành còn dân! 

Ý Nga, 26.4.2019 

Anh thèm từng miếng thịt, cục đường, 

Trong giấc ngủ mơ thiếu bóng em, 

Chỉ thấy toàn thịt thà, bánh trái… 

Nhét vào cái bao tử trống không. 

  

Bạn anh có đứa chết trong tù, 

Có đứa trốn trại bị trả thù, 

Mạng sống con người như cóc nhái, 

Chết chẳng ai hay, chẳng nấm mồ. 

  

Đọc thư em nước mắt rưng rưng, 

Xã hội bóc lột. Sống khó khăn, 

Một mình em kiếm tiền vất vả, 

Chắt chiu dành dụm thăm nuôi chồng. 

  

Anh cẩn thận lắm em đừng lo, 

Thư em gởi lén trong gói quà, 

Đọc xong anh xé thành trăm mảnh, 

Chẳng quản giáo nào phát giác ra. 

  

Thôi, thư anh viết cũng khá dài, 

Kể tội Cộng sản kể cả đời, 

Khi người ta nói lên sự thật, 

Chúng chụp mũ “phản động” em ơi. 

  

Chồng “tù cải tạo” vợ ở nhà… 

Chẳng “động viên” nhau để tiến xa, 

Cùng khinh chế độ, cùng “phản động”, 

Chúng mình tâm đầu ý hợp ghê. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
 (April 25, 2019) 

 

 



 

 

TIỀN HUNG HẬU KIẾT 

Tiền hung hậu kiết có nghĩa là trước xấu sau tốt. Câu này áp dụng vào trường hợp của GLTG73 tại 

ĐHGLTG Kỳ 9, 2019 ở Houston, Texas thì quá ư là đúng. 



 

Tháng Năm, 2018 tôi nhận được một loạt email từ các bạn, la hoảng là vé ĐHGLTG Kỳ 9, 2019 đã 

bán hết. Tôi ngẩn người, thật quái lạ, còn 10 tháng nữa mới đến ĐH mà đã hết vé ĐH, vé đi cruise, 

lại hết cả chỗ ở khách sạn rồi. Tại sao? Tôi còn chưa kịp xin nghỉ phép cơ mà. Chẳng lẽ ĐHGLTG 

đã danh vang đến độ vừa có tin ra rạp là thiên hạ đã tới tấp mua vé? Chẳng lẽ các màn văn nghệ tài 

tử của các cựu nữ sinh không còn trẻ nữa lại được đón nhận nồng nhiệt đến thế? 

 

Tôi quýnh quáng, rối bời… Làm sao bây giờ? Cứ hai năm mới được dịp gặp các bạn. Tất cả tụ về 

một chỗ để hội ngộ chứ đâu có sức có tiền mà đi thăm từng đứa. 

 

Sau nhiều lần “hỏi cung” cho ra lẽ tôi mới biết phần nào câu chuyện. Ban Tổ Chức (BTC) đã bán vé 

cho những người đến trước (first come first served), không những đặt mua cho mình, cho thân hữu 

bên Mỹ mà còn mua dùm cho các bạn GL ở VN, v.v. chiếm một số lượng vé rất cao. Cách bán vé 

như vầy rất hợp lý bên Mỹ nhưng không hợp tình GL, đã khiến cho một số cựu nữ sinh từng tham 

dự ĐH không có vé. Riêng nhóm GLTG73 (niên khóa 66-73) của tôi có trên dưới 80 người mà chỉ 4 

người có vé. 

 

Dân tình GL ta thán ồn ào, email qua lại như bươm bướm, đòi hỏi BTC có lời giải thích chính đáng 

và cách bán vé hợp lý hơn. Nhưng BTC cương quyết: “Khi có món hàng tốt, giá rẻ, các chị có mua 

ngay không? Đương nhiên số lượng hàng có giới hạn, ai nhanh tay trước mua thì có, ai mua trễ thì 

không có.” và “phải thâu tiền gấp để có phương tiện chi phí”. Úi trời ơi! Nói như rứa thì tự dồn mình 

vào thế kẹt rồi. 

 

Tôi bèn viết bài ĐHGLTG-2019 Có Gì Lạ Không Em? Đưa ra những đề nghị hầu giải quyết hiểu 

lầm và thắc mắc của cộng đồng GL. Đồng thời quý giáo sư (GS) cũng vội vàng lên tiếng qua Bức 

Tâm Thư, đưa ra những giải pháp hợp lý, hợp tình để giải quyết vấn nạn thiếu vé và hạn chế những 

ưu tiên dành cho cựu nữ sinh tại VN 

 

Đến tháng 6 thì tình hình bớt căng thẳng. BTC chính thức xin lỗi: “BTC chúng em làm việc với sự 

hăng say của tuổi trẻ nhưng chưa đủ kinh nghiệm sống nên vấp váp ngay ngày đầu…”  Bèn xóa bàn 

cờ chơi lại, đưa ra những kế hoạch và kết quả sửa sai cho từng vấn đề. Thư của các hội đoàn và sự 

can thiệp của GS đã có hiệu quả. 

Đầu tháng bảy, các hội đoàn GL hải ngoại và GLTG73 đã có đủ vé. Mừng thay! 

 

Để bù đắp cho sự cực khổ của BTC, chị Hai (Nguyễn Thị Hạnh/12C1) xung phong nấu thêm thức ăn 

cho HĐH. Tôi hỏi: “BTC đã có người tiếp tân chưa? Nhóm GL73 có đồng phục đẹp lắm, màu tím 

Huế và hoa phượng của GL thủa ấy.” thì được Bạch Yến, trưởng Ban Khánh Tiết của ĐH mừng rỡ 

nhận lời vì nhân lực của BTC rất giới hạn. Sau đó Bạch Yến lại: “Nhờ các chị phụ em tiếp tân cho 

ngày Tiền ĐH luôn nhé!” Tôi cũng chịu luôn nhưng đề nghị để GLTG73 phụ trách tiếp tân ngày ĐH, 

còn nhóm CGV, gồm có GL 63, 69, 72, 73, 74 và thân hữu, với đồng phục màu xanh lam sẽ giúp 

tiếp tân ngày TĐH. Mọi việc đã được thu xếp xong xuôi với BTC vào đầu tháng 3, 2019. Tôi, Bạch 

Yến, và Ngọc Hương trao đổi số phone và hình ảnh để nhận diện nhau cho dễ. 

Gần đến ngày đi Houston, tôi nhận được email của Bạch Yến nhờ ủi cho thẳng 88 tấm khăn lụa tím 

trang trí bàn ăn (table runners). Chẳng lẽ từ chối, thôi thì đã làm ơn thì làm cho trót. Tôi nhận luôn 



nhưng không biết các bạn GLTG73 có thể giúp tôi không (mỗi người ủi 5 cái) vì tôi đã thông báo 

cho các bạn biết ngay nhưng không nhận được hồi âm. 

Những chờ đợi, trông mong rồi cũng qua mau… 

Trưa thứ sáu, 29 tháng 3, TĐH tưng bừng, nhộn nhịp. Nhà hàng Kim Sơn thật rộng, phục vụ hơn 600 

quan khách mà vẫn còn dư chỗ, thức ăn ngon, hợp khẩu vị. 

Những chỗ túm tụm đông người vẫn là những nơi chụp ảnh với khung cảnh trường xưa. Nhóm CGV, 

sau khi hoàn tất nhiệm vụ tiếp tân thật chu đáo, cũng mau mau chụp được vài tấm hình để nhớ để 

thương. 

Sau TĐH, tôi đi thẳng đến nhà CGV-Hoài Niệm, lại party nữa, đến hơn 9 giờ đêm mới về hotel, đi 

nhận khăn lụa. Bạch Yến lãnh 20 cái, giao cho tôi 38 cái và đưa chị Hai 30 cái. Bên chị Hai đang có 

Pajama Party; mùi thức ăn nức mũi; kẻ đứng người ngồi, lại có đứa nằm lăn trên giường; cười nói 

rổn rảng không dứt. Ăn chơi kiểu này chắc gần sáng mới tàn, rồi ngủ trễ, rồi đi ăn trưa, rồi làm đẹp 

làm điệu,… thì làm sao ủi cho kịp. Nghĩ vậy nên tôi qua phòng chị Hai lấy nốt số khăn đó về, tổng 

cộng tôi lãnh 68 cái. 

Trong khi anh xã xem basketball trên TV, tôi cấp tốc ủi được 20 cái. Tính ra mất 3 phút cho một cái 

khăn, 144 phút cho số còn lại. Mai làm tiếp. 



Tôi tỉnh giấc, đồng hồ chỉ 5:45 sáng, nhẹ nhàng rời chăn ấm nệm 

êm, bật đèn, hì hục ủi trong khi anh xã vẫn say giấc điệp: 

Anh ơi, anh ngủ cho ngoan, 

Em còn gánh vác, lo toan… chuyện người! 

 

Mắt cay xè vì thiếu ngủ… Thôi thì bụng làm dạ chịu, than thở với 

ai! Lỗi tại tôi không biết “say no”! 

Miệt mài làm suốt 3 giờ, rồi cũng xong. Tôi vội vàng thay quần 

áo để xuống lobby gặp em gái lúc 9:30, đưa đi thăm các cháu. Tôi 

căn dặn phải cho tôi về lại hotel trước 2 giờ trưa, giờ hẹn với Bạch 

Yến để trang trí phòng 

hội. 

Đúng 2 giờ, vừa thấy 

tôi thò đầu vào, Bạch 

Yến đã than van: “Chị đi đâu mà em gọi chị hoài không 

được. Họ đang chờ mình làm xong để tiếp tục bày bàn 

đấy.” Tôi quýnh quáng: “Nhà ồn ào quá, chị không nghe 

cell phone réo gì hết. Chị lên lầu lấy khăn ngay nhé.” 

Hai tay khệ nệ nâng chồng khăn đặt xuống cái bàn giữa 

phòng hội, tôi với Bạch Yến làm việc nhịp nhàng. Cũng 

may có một số chị đứng gần đấy đến giúp nên chóng xong. 

Hết việc này lại đến việc khác: tôi đặt giữa bàn một khối 

tam giác với những hình vẽ GL xinh xắn, bên trong có 

ngọn nến điện 3 màu xanh, vàng, tím liên tục thay đổi. 



Đang cắm số bàn, Bạch Yến giục tôi: “Chị lên thay quần áo đi. Phải có mặt lúc 4:30 để chuẩn bị tiếp 

khách.” Tôi ù té chạy, đồng hồ chỉ 3 giờ 45 phút, còn ráng quay lại nhìn phòng hội lần nữa; lúc này 

đã lịch sự, long trọng, và đẹp lãng mạn dưới ánh nến lung linh, huyền ảo. 

Còn đang trong phòng tắm, điện thoại đã reo vang, Bạch Yến hối thúc: “Chị ơi, sắp xuống chưa? 

4:30 rồi. Khách xếp hàng đông nghẹt.” Tôi hấp tấp: “Xuống ngay. Đang thay quần áo.” Nói vậy mà 

không được vậy, 4:50 tôi mới xuất đầu lộ diện, VIP mà. Hihihi… 

GLTG73 phụ tiếp tân thật đông đảo, tay đeo vòng hoa 

mai vàng, nơ tím rất xinh do BTC tặng ban Tiếp Tân 

ngày TĐH cũng như ĐH. GLTG73 cũng như nhóm 

CGV đã làm việc cật lực và trôi chảy với nụ cười luôn 

nở trên môi. 

Chương trình ĐH được khai mạc đúng giờ vì BTC đã 

yêu cầu các chị Tiếp Tân ra mời quan khách vào để 

bắt đầu chào cờ. Các chị vâng lệnh “chỉ đâu đánh đó” 

vậy mà cũng bị một vài người khó chịu cằn nhằn, đành 

ngoảnh mặt làm ngơ! 

Tiếng trống La Sơn oai hùng như thúc hối lòng người 

đã mở đầu chương trình ĐH, tiếp theo là lễ chào cờ, 

giới thiệu BTC, các đại biểu GL trên thế giới, và trao 

cờ Luân Lưu cho Hội trưởng GL Paris để thực hiện 

ĐHGLTG Kỳ 10, năm 2021. Sau đó là phần văn nghệ 

phong phú và đặc sắc gồm những hoạt cảnh, vũ khúc 

đươm đầy tình tự dân tộc, với y trang lộng lẫy, tươi 

thắm, đặc trưng của 3 miền. Tôi thích phần hợp tấu 

đàn tranh của GL Houston: thật réo rắt, thật VN! 

GLTG73 cũng góp mặt với vũ khúc “Em Đi Xem Hội 

Trăng Rằm”. 



Người canh giờ cho chương trình thật khéo, đâu vào đó, rất sít sao. Phải chi ánh sáng được thay đổi 

mỗi khi qua màn khác thì khán giả dễ theo dõi hơn và ánh sáng trong phòng hội tối đi một chút sẽ 

làm nổi bật ánh nến trên bàn ăn, khung cảnh sẽ ấm cúng hơn. Phần âm thanh có vài lúc bị nhỏ đi hay 

mất tiếng. Tôi và đám bạn GLTG73 ngồi dãy bàn cuối cùng chỉ thấy các diễn viên tuần tự đi lên đi 

xuống nườm nượp thật là vui mắt chứ cũng không được thấy rõ, đành nhìn cảnh cận quay trên TV 

vậy. 

Lần sau phải xin BTC cho GLTG73 ngồi phía trên chứ bao nhiêu lần ĐH đã qua, nhóm GLTG73 

đều chiếm đóng những bàn dưới chót của xóm nhà lá. Cũng tại GLTG73 đòi ngồi gần nhau để dễ 

“tán hươu tán vượn” nên BTC đã cho “đòi gì được nấy”, vậy mà bây giờ lại thở than! 

Ban trật tự khá cứng rắn và 

hữu hiệu, không cho quan 

khách lấn lên gần sân khấu để 

chụp hình, kết quả là video 

của ĐH sẽ đẹp nhưng ngược 

lại các anh rể phó nhòm khá 

vất vả mà hình chụp vẫn lố 

nhố đầu người. 

Hậu ĐH được tổ chức tại 

George Bush Park vào trưa 

ngày 31 tháng 3. Thời tiết thay 

đổi đột ngột. Hôm nay ăn chơi 

ngoài trời mà lại không có 

nắng, chỉ có gió rít, lùa thốc 

vào gian nhà ăn, lạnh buốt 

xương. Tôi sống ở vùng tuyết 

Đông Bắc mà không chịu nổi, 

run lập cập, phải dậm chân 

nhảy lò cò tại chỗ cho đỡ lạnh, thầm ta thán: 

Trời xanh ghen ghét Gia Long, 

Nắng xuân đi vắng, gió đông ùa về… 

Phần ăn HĐH gồm có nửa ổ bánh mì thịt, một cái bánh bao, một cái chả giò và bánh ngọt. Trái cây 

có rất nhiều quít, chuối và nước. Tôi ngấu nghiến ăn hết mà vẫn chưa đủ, chưa hết run. Khánh Chi, 

12C1 nhường cho tôi cái chả giò. 

Khi nghe tin chị Hai đem thức ăn đến, tôi theo bạn lách đám đông chen vào. Trên bàn chỉ còn ít xôi 

vò, một lớp chè khoai đọng đáy nồi, và hơn chục cái hoành thánh trong tô (chị Hai làm hơn 200 cái). 

Không có thìa, muỗng, cũng chẳng có ly giấy, tôi xé cái hộp đựng thức ăn làm hai, đổ chè và xôi vào 

rồi bưng luôn tô hoành thánh về bàn GLTG73. 

Gió lạnh vẫn thổi từng chập mà ban Văn Nghệ vẫn đứng trên dãy bàn ca hát rất hào hứng, nhiệt tình. 

Thật đáng khen! 

 



Ngày vui qua mau. Tưởng là GLTG73 đã không thể tham dự đông đủ tại ĐHGLTG Kỳ 9, 2019 ở 

Houston, tưởng là ĐH sẽ thất bại vì những trắc trở và khó khăn lúc ban đầu. Nhưng nhờ Trời, sau 

bao nhiêu nhẫn nại và cố gắng, BTC đã vượt qua tất cả để có được một ĐH thành công viên mãn và 

tạo cơ hội đoàn viên cho các bạn đồng môn. 

Chúng ta đã có dịp tỏ tình tương thân tương trợ và đoàn kết. Những cam go phấn đấu đã nhường chỗ 

cho niềm vui hội ngộ chan hòa, thật đúng là tiền hung hậu kiết! 

 

Nhìn lại, chúng ta lấy kinh nghiệm để sửa đổi, để cho những kỳ ĐH sắp tới được “thuận buồm xuôi 

gió”. Các lớp GL đàn em đã và đang thay các đàn chị (ra trường trước 1975) tổ chức các kỳ ĐH. Để 

giúp đỡ các em trong việc tổ chức, tránh “vết xe đổ”, tôi đề nghị quý GS cho các em và các hội ái 

hữu vài lời huấn dụ, gọi là bản Nôi Quy hay Điều Lệ cũng được, chú trọng đến những điểm từng 

được bàn cãi trong quá khứ hoặc theo “luật bất thành văn” như: 

 Định nghĩa cựu nữ sinh GL 

 Ai được nhận cờ Luân Lưu, cách viết trên Cờ, cách bầu cử: đề cử hoặc mỗi người một là phiếu 

 Cách tổ chức ĐH căn bản gồm có TĐH, ĐH, HĐH và cách phân phối vé 

 

Quý GS đã cao tuổi và các đàn chị cũng không còn trẻ nữa, sẽ an tâm giao phó trọng trách cho đàn 

em để được thanh thản, buông xả, và an nhiên tự tại hưởng tuổi già. 

Nhân đây, tôi cũng góp ý kiến là không nên lạm dụng lá cờ Vàng nhiều quá, nhất là trong các chương 

trình văn nghệ. Cờ là linh hồn của tổ quốc, phải được đặt ở vị trí tôn nghiêm, dễ thấy và phải được 

trân trọng gìn giữ. Chỉ rước cờ trong những dịp lễ hay các chương trình quan trọng, đông người để 

nêu cao chính nghĩa và xác định căn cước của chúng ta. 

Cũng nên tránh xa màu đỏ máu. Không phải chúng ta sợ màu này hay sợ ai mà vì chúng ta có học, 

biết lịch sử Ngày Quốc Hận, biết nhạy cảm và biết đau đớn với vết thương lòng của cộng đồng, của 

dân tộc. 

Một nỗi đau kéo dài 44 năm! Tuy vết thương đã thành sẹo nhưng thỉnh thoảng vẫn tấy lên nhức nhối. 

Nguyễn Phương Thúy, GL 66-73 

 
 

MỘT CUỘC TRẢ THÙ 

  

Trời mới hửng sáng, Hùng đã đem bộ đồ nghề của chàng bày ra trên lề đường.  Cũng chẳng có gì nhiều, 

một thùng đựng kìm, kéo và những dụng cụ sửa xe, dăm bảy sợi dây mắc xích, mấy chục cái căm xe đạp, vài cái 

ruột cao su, một chậu nước và hai cái bơm lốp xe.  Chỉ có thế, nên sau 10 phút, Hùng đã sửa soạn xong 

xuôi.  Chàng trải xuống đất một tấm vải bố dầy, trên đó chàng để một cái ghế xếp, một chai nước uống, và một 

cái bọc đựng những vật dụng cần thiết mà lát nữa chàng sẽ phải dùng đến.  Hùng xoa tay có vẻ hài lòng, rồi mới 

treo tấm bảng làm bằng bìa cứng có kẻ mấy chữ viết tay "SỬA XE ĐẠP VÀ XE GẮN MÁY" lên một cái đinh 

đóng trên một thân cây gần đó, rồi ung dung, chàng ngả cái ghế xếp ra ngồi đọc báo. 

Đây là một góc phố vắng vẻ, ít người qua lại, và xe cộ củng chẳng có nhiều. Nếu có ai quan sát, chắc họ 

sẽ buồn cười lắm cho anh chàng sửa xe gà mờ này, ngồi ở đây từ sáng tới chiều, may lắm cũng chỉ có được dăm 

ba người khách là cùng.  Thật ra thì Hùng có cần khách đâu, bộ đồ nghề chàng mua rẻ của một người thợ mới 

dẹp tiệm, cũng chỉ để mà che mắt thiên hạ, cho chàng có lý do để ngồi lâu ở chỗ này.  Mục đích chính của chàng 

là đang rình hai người ở cái nhà bên kia, cái nhà có cái cổng sơn xanh, đối diện xeo xéo bên kia đường.  Hùng 

kéo cái nón nỉ sụp xuống gần tới mắt, rồi mới nhìn sang cái nhà chàng đang rình, cửa sổ vẫn đóng kín.  Hùng cố 

tưởng tượng ra khung cảnh đầm ấm bên trong, giờ này chúng nó đang làm gì? Đã ngủ dậy, đang ăn sáng, hay còn 

nằm trong chăn ấm, ôm ấp, hôn hít?  Nghĩ tới đây, lòng chàng sôi lên một cảm giác căm hờn, dĩ vãng bỗng hiện 

về, dĩ vãng của một thời êm đẹp xa xưa...  



Dạo đó Hùng và Khoa là đôi bạn thân cùng học ở trường Quốc Gia Hành Chánh, cả hai đều yêu say mê 

cô nữ sinh Thu Thủy, hoa khôi trường Gia Long, nhưng chỉ có Hùng được lọt vào mắt xanh của nàng.  Ra trường, 

Khoa xin chuyển ngành, đi dạy học, còn Hùng được bổ đi làm tỉnh trưởng ở một tỉnh miền Trung.  Cuối năm đó, 

Hùng và Thu Thủy đã làm đám cưới, và ba năm sau, Hùng được thuyên chuyển về Sài Gòn, làm trưởng ty cảnh 

sát ở một quận trong đô thành.  Nghĩ rằng có thể ở đây lâu dài, Hùng dốc gần hết vốn liếng dành dụm được, để 

mua một căn nhà xinh xắn ở đường Bùi Thị Xuân.  Chàng ra sức biến căn nhà thành một cái tổ ấm xinh đẹp, và 

hai vợ chồng đang tính đến việc có con, thì xảy ra biến cố tháng 4 năm 1975 và Hùng bị bắt đi cải tạo.  

Mấy năm đầu còn ở trong Nam, Thủy vẫn đi thăm chàng đều đặn, nhưng từ khì bị chuyển trại ra Bắc, thì thơ từ 

cứ thưa dần, ngắn dần, tuy thơ nào cũng hứa hẹn tình nghĩa.  Còn thơ của mẹ chàng thì mập mờ không rõ ràng, 

bà chẳng bao giờ đề cập đến gia đình riêng của chàng, mà chỉ khuyên chàng nên giữ gìn sức khoẻ, thế nào cũng 

có ngày về.  Mà ngày về cũng tới thật, sau chín năm, qua đủ mọi trại cải tạo, rút cục Hùng cũng được tha về.  Cầm 

giấy ra trại trong tay, Hùng mừng như vừa được tái sanh lần nữa, chàng cấp tốc đáp chuyến xe lửa xuyên Việt, từ 

Bắc vô Nam để về nhà.  Hùng tưởng tượng không biết vợ chàng sẽ phản ứng thế nào khi thấy chàng bất thình lình 

xuất hiện nơi ngưỡng cửa? Có thể nàng sẽ kêu rú lên mừng rỡ, có thể nàng sẽ oà khóc, rồi ngả đầu vào vào vai 

chàng thổn thức, và Hùng sẽ ôm nàng vào lòng vỗ về, an ủi…  Cả hai sẽ kể cho nhau nghe những nỗi nhớ thương 

trong khoảng thời gian dài xa cách.  

Nghĩ tới đây, Hùng cảm động nhớ lại hồi mới lấy nhau, cả hai đã thề non hẹn biển cho dù vật đổi sao rời, 

nhưng tình vợ chồng sẽ không bao giờ thay đổi, lúc nào trong tim của họ cũng chỉ có hình bóng của nhau.  Chàng 

vì hoàn cảnh phải đi tù, nàng vẫn một lòng thủy chung như nhứt, như lời nàng hứa hẹn trong thư và lần đi thăm 

chàng ở trại cải tạo Suối Máu.  Mấy lúc sau này thư từ cứ thưa dần, chắc tại chàng cứ bị di chuyển luôn luôn, nay 

trại này mai trại khác, thư từ thất lạc là chuyện thường, ấy là chưa kể có khi bị kiểm duyệt xé bỏ.  Có khối người 

cả nửa năm chẳng nhận được thư từ của gia đình, đến đợt thăm nuôi, gặp mặt mới vỡ lẽ là thư có gởi, nhưng 

không tới.  A, còn chuyện thăm nuôi, chính Hùng đã viết thơ cho Thủy, nói là không cần thiết, chàng không muốn 

người vợ yếu đuối của chàng phải xa xôi lặn lội, thân gái dặm trường vượt núi qua đèo, bao nhiêu nguy hiểm, để 

chỉ đổi lấy vài giờ gặp gỡ.  Ôi, tội nghiệp người vợ yêu dấu của chàng biết bao! Khi xa nhau, nàng còn trẻ lắm, 

mới vừa rời ghế nhà trường.  Bây giờ gặp lại, nàng đã trên 30, còn chàng đã gần 40 tuổi.  Chúng ta không còn trẻ 

trung, nhưng cũng chưa già lắm đâu, cuộc đời còn lại, anh sẽ đền bù cho em, cho bõ những năm tháng mỏi mòn 

đợi mong. 

Hùng lan man nghĩ đến những dự tính tương lai. Với mảnh bằng cử nhân, nếu không được đi dạy học, chàng sẽ 

dùng số vốn vẫn gởi mẹ chàng năm xưa để mua một trại gà nho nhỏ, hai vợ chồng sẽ ráng sức lao động để kiếm 

sống.  Thế rồi họ sẽ có con, những đứa trẻ bụ bẫm theo nhau ra đời, đừng nhiều con quá, đẻ nhiều vất vả, hai đứa 

đủ rồi, nhiều lắm là ba, nhất định không hơn. Nghĩ đến những đứa con kết tinh của tình yêu, Hùng sung sướng 

mỉm cười một mình. 

Ba ngày trên xe lửa, ba ngày dài đằng đẵng mà Hùng có cảm tưởng dài như ba thế kỷ, rồi cũng qua đi, rốt cuộc 

chàng cũng về tới nhà. 

*        *          * 

Đứng trước căn nhà của mình sau chín năm xa cách, Hùng cảm động đứng im một lúc ngắm nghía.  Cảnh 

vật vẫy y như lúx xưa, không có gì thay đổi, vẫn giàn bông giấy màu hồng quân ngay trước cửa, vẫn cánh cổng 

sắt sơn màu xanh, bây giờ đã loang lổ vì nhiều chỗ bị tróc sơn.  Sau háng rào là một mảnh sân nhỏ, ở góc trái có 

một cây mai già, vào mùa xuân hoa nở vàng rực cả ngõ.  Dưới gốc cây mai, xưa kia chàng bày lu bù những chậu 

kiểng, nhưng bây giờ biến đâu mất cả... Cũng phải thôi, Hùng nghĩ thầm, Thuỷ là đàn bà, biết gì về trồng tỉa, để 

mai mốt đây, chàng sẽ sắm lại.  Hùng chợt có cảm giác háo hức như hồi chàng mới mua căn nhà này để sứa soạn 

đón vợ về. 

Hồi hộp, Hùng đẩy cánh cổng sắt, toan bước vào, nhưng chàng chợt sững người khi nhìn thấy một ổ khóa to 

tướng nơi cánh cửa, thì ra Thủy không có nhà.  Hùng tặc lưỡi, phải chi được báo trước, Thủy sẽ ở nhà để đón 

chàng, thú vị biết mấy.  Nhưng Hùng được thả bất thình lình, chính chàng cũng không biết trước, làm sao báo 

tin?  Nhưng thôi, bất ngờ sẽ vui hơn, chịu khó đợi một lúc vậy.  Hùng tần ngần không biết nên vào sân ngồi chờ, 

hay đi đâu một chốc, lát nữa sẽ quay lại?  Chợt một bàn tay đập nhẹ vào vai chàng, Hùng giật mình quay lại, mỉm 

cười khi thấy bà Năm, người hàng xóm cũ đã đứng sau lưng chàng từ lúc nào. 

          - Trời ơi! Ai như cậu Hùng... Phải cậu đó không? Cậu về hồi nào? 

          - Chào bác Năm, cháu mới về tới.  Hùng lật đật trả lời, rồi hỏi tiếp. Bác Năm, vợ cháu không có nhà à? 

          - Đi vắng rồi.  Cậu vô đây tránh nắng một lúc đi! 



Vừa nói, bà Năm vừa thân mật kéo tay chàng dắt vô nhà.  Rót cho chàng một ly nước lạnh, đợi chàng uống xong, 

bà nheo mắt ngắm chàng một lúc rồi mới nói, giọng cảm động:           

          - Trông cậu vừa đen vừa ốm đi nhiều lắm, lại già hơn xưa. 

          - Chín năm rồi mà bác.  Hùng cũng cảm động nói, bà con xóm mình vẫn mạnh giỏi cả chứ? 

          - Vẫn thường, tôi năm nay cũng ngoài bẩy mươi rồi, còn ông nhà tôi mới mất năm ngoái vì bệnh tiểu đường. 

          - Cháu xin chia buốn với bác.  Bây giờ bác Năm sống với ai? 

          - Với gia đình đứa con gái lớn của tôi, trông con cho hai vợ chồng nó đi làm. 

          - Vậy tốt quá, bác có con cháu an ủi cũng đỡ buồn. 

Ngưng một lúc, Hùng mới chậm rãi hỏi: 

          - Bác có hay gặp vợ cháu không? Cô ấy vẫn mạnh chứ? 

          - Vẫn thường.  Bà Năm bỗng nói giọng ngại ngùng, nhưng... bây giờ mọi việc đều thay đổi cả rồi. 

Tim Hùng đập mạnh một cái, chàng ngồi thẳng người lên, hồi hộp hỏi: 

          - Thay đổi là… thế nào ạ? 

          - Cậu đi lâu quá, ở nhà… cô ấy… cô ấy đã có chồng khác rồi. 

Hùng nghe như có tiếng sét vừa nổ ngang đầu, cả trời đất bỗng tối xầm lại.  Hùng run rầy ôm đầu, lẩm bẩm lập 

đi, lập lại như một người điên: 

          - Vợ tôi đã có chồng khác… đã có chồng khác... Có phải bác vừa nói vậy không, bác Năm? 

          - Ừ, sự thật là thế đó, cậu à.  Bà thở dài, tôi biết nói ra thì cậu sẽ đau lòng lắm, nhưng… 

Hùng xua tay ra hiệu cho bà dừng nói thêm nữa.  Thế là hết. Bao nhiêu mộng ước, bao nhiêu hy vọng bỗng chốc 

xụp đổ tan tành.  Một cảm giác đau đớn, tuyệt vọng dâng lên bóp nghẹt con tim, Hùng nghẹn ngào rồi bật lên 

khóc nức nở như một đứa trẻ.  Bà Năm vội vã chạy tới, ôm vai chàng dỗ dành như dỗ dành một đứa con thơ: 

          - Cháu cứ khóc đi cho hả cơn uất ức, xong rồi thì thôi.  Tình đời đen bạc buồn mà làm gì, thời cuộc tạo nên 

nhiều hoàn cảnh trớ trêu, những truòng hợp như vầy xảy ra nhiều lắm, không phải chỉ một mình cháu đâu... 

Bà nói nhiều lắm, nhưng Hùng không còn nghe thấy gì nữa, chỉ thấy chóng mặt.  Chàng như người đang sống 

trong mơ, có thật như thế chăng? Người vợ mà chàng yêu quí nhất đời, người vợ đã từng thề thốt sẽ trung thành 

với chàng trọn đời, thế mà chỉ sau mấy năm đã thay lòng dổi dạ.  Người con gái chàng tưởng ngây thơ, đã đánh 

lừa chàng bằng những lời hứa hẹn giả dối.  Thứ đồ lừa lọc, quân bạc tình, chàng còn sống sờ sờ đây, mà nó đã 

ôm cầm sang thuyền khác... Thì ra trên đời này làm gì có tình yêu? Làm gì có sự thủy chung? Mà chỉ có dục vọng 

thấp hèn, dối trá, lừa đảo... 

Đột nhiên Hùng cảm thấy mệt mỏi, rã rời như bao nhiêu sức sống trong người chàng đều tiêu tan hết.  Hùng ngồi 

thẫn thờ một lúc, rồi mới nén lòng hỏi tiếp: 

          - Họ lấy nhau được bao lâu rồi bác? Người chồng sau của cô ấy tên gì? 

          - Cũng lâu rồi, chừng năm, sáu năm gì đó.  Ông ấy tên Khoa, làm giáo sư. 

Hùng giật bắn mình, ngồi thẳng dậy.  Không tin ở tai mình, chàng lắp bắp hỏi lại: 

          - Tên Khoa? Bác nói cái gì Khoa? 

          - Nguyễn Tiến Khoa.  Nghe đâu ông này đã theo đuổi cô ta lâu lắm, từ hồi còn con gái lận. 

Hùng choáng váng thả rơi người xuống ghế như cũ, mắt chàng hoa lên và mặt mày xây xẩm, vì hết bị những bất 

ngờ này đến bất ngờ khác.  Thì ra chúng nó vẫn thông đồng với nhau để lừa gạt chàng.  Tên bạn thân đã thừa cơ 

hội chàng vắng mặt để cướp vợ chàng, còn con đàn bà trắc nết đang tâm phản bội chồng.  Đã thế chúng còn ngang 

nhiên chiếm đoạt nhà cửa, tài sản của chàng để cùng nhau hưởng hạnh phúc.  Trong lúc đó, ở trong trại tạo, chàng 

như một người mù, không hay biết một tí gì cả. 

Hùng nghiến răng, cố nén căm hận xuống tận đáy lòng, chàng đứng lên, nói với bà chủ nhà tốt bụng: 

          - Cám ơn bác Năm đã cho cháu biết sự thật.  Bây giờ cháu phải đi. 

          - Cậu không chờ cô ấy về à? 

Hùng lắc đầu, cố gượng nột nụ cười méo mó: 

          - Không cần đâu bác ạ.  Thôi chào bác, cháu đi. 

Bà Năm đưa chàng ra tới cửa, nhìn theo dáng đi nghiêng ngả của chàng cho tới khi khuất hẳn nơi góc phố, mới 

quay vào, mắt bà hơi rớm lệ.  Hùng biến mất từ hôm đó. 

*        *          * 

Tình cảm của Hùng thay đổi rất nhanh chóng, từ hy vọng thành tuyệt vọng, bao nhiêu hoài bão, bao nhiêu 

ước mơ đều tan thành mây khói cả.  Bây giờ trong lòng chàng chỉ có hận thù, chàng thù kẻ đã cướp vợ chàng, 



chiếm đoạt tài sản của chàng, thù luôn người vợ phản trắc.  Nhất định chúng nó phải đền tội, nhất định chúng nó 

phải chết một cách điêu đứng, chàng mới hả dạ. 

Hùng về quê, hỏi xin lại mẹ số vốn chàng đã gởi bà lúc trước, nói dối là để đi lập nghiệp, nhưng kỳ thực 

là để sửa soạn cho một cuộc báo oán. 

Ít tháng sau, khu phố Bùi thị Xuân thỉnh thoảng xuất hiện một ông già tóc bạc phơ, bày đồ nghề sửa xe 

ngay trên lề đường.  Ông ngồi đó từ sáng tới chiều, có khách thì ông chăm chỉ làm việc, khách trả bao nhiêu, 

chẳng bao giờ ông phàn nàn.  Không có khách, thì ông ngồi đọc báo, hoặc kéo xụp cái nón xuống che mặt.  Người 

đi đường tưởng ông đang ngủ gật, thật ra thì ông chẳng ngủ tí nào, trái lại rất tỉnh táo để theo dõi nhũng người 

mà ông đang rình.  Những người đó là cặp vợ chồng nhà bên kia, còn người ngồi rình chính là Hùng.  Chàng hóa 

trang khéo lắm, không ai có thể nhận ra được, mái tóc giả đội trên đầu, hàng ria mép cũng giả, tất cả đều bạc 

phơ.  Cặp kính lão, cái nón nỉ luôn luôn kéo xụp xuống che gần hết trán, thêm bộ quần áo dính đầy dầu mỡ, Hùng 

đã trở thành một người khác hẳn, một ông già sửa xe chính hiệu.  Chàng ngồi đó để rình giờ giấc đi về, và những 

sinh hoạt hàng ngày của cặp gian phu dâm phụ bên kia.  Rình được rồi, thì Hùng biến mất, và hôm nay mới xuất 

hiện để hành động. 

Hùng tính toán kỹ lắm, việc giết người nếu thi hành vào ban đêm có thể sẽ dễ dàng hơn, nhưng ngặt nỗi 

chuyến tàu vượt biên sẽ ra khơi vào 6 giờ chiều nay.  Nếu giết người vào đêm hôm trước, thì sẽ phải đợi đến hai 

mươi tiếng mới có thể đi thoát, lâu quá, có thể người ta sẽ phát giác kịp, đi báo công an, và chàng sẽ bị bắt.  Đàng 

này, nếu thi hành vào lúc gần trưa, sớm ra là buổi chiều mới bị phát giác, thì chàng đã xa chạy, cao bay, lênh đênh 

trên biển khơi được rồi. 

Tất cả mọi việc đều được Hùng nghiên cứu kỹ lưỡng, sắp đặt cho có thứ tự, lớp lang hẳn hòi, đâu ra đó.  Hôm 

nay thứ ba, chúng nó không đứa nào đi làm cả, vô cùng thuận lợi.  Cái xe chở hàng cũ chàng mới mua lại của một 

người cũng sắp đi vượt biên, đã được đổ đầy bình xăng, máy móc đã được kiểm soát kỹ lưỡng, giấy lên tầu đã 

sẵn sàng, chỉ việc ra tay... Xong việc, chàng sẽ ung dung đi bộ ra đầu phố, chiếc xe đã được đậu sẵn nơi đó.  Trên 

xe, chàng đã cẩn thận chất vài cần xế rau cải, làm như sắp sửa đi giao hàng.  Lên xe rồi, chàng chỉ việc lái thẳng 

ra Vũng Tàu, ở đó chiếc tàu vượt biên đã sẵn sàng để ra khơi... 

Hùng nhìn đồng hồ tay, chàng chỉ có vài tiếng để hành động.  9 giờ rưỡi, tim Hùng bắt đầu đập mạnh, 

chàng thò tay vào túi áo, kiểm lại dụng cụ giết người: một con dao nhíp có cái chuôi có thể gập lại, lưỡi dao mỏng 

dính nhưng sắc như nước, đủ để cắm ngập vào tim tên phản bạn và con vợ trắc nết.  Hôm nay nhất định phải ra 

tay, nếu không thì sẽ không bao giờ còn có cơ hội nữa.  Bây giờ là lúc thuận tiện nhất, mọi người đã đến sở làm, 

trẻ con đang ở trường, vắng người sẽ dễ hành động.  Chàng chỉ việc bấm chuông và nói láo là má Khoa ỏ dưới 

quê gởi chàng một gói đồ nhờ đưa cho hắn, và nhắn có chút việc.  Khi chàng nói đúng tên má hắn và quê quán - 

điều này quá dễ, vì chàng đã từng là bạn cũ của hắn -  Khoa sẽ tin ngay và mở cửa cho chàng.  Chỉ cần lọt vào 

trong nhà, Hùng sẽ hành động ngay tức khắc, một mũi dao đâm liền vào tim Khoa là xong việc.  Còn Thuỷ, nếu 

không chết giấc vì khủng khiếp, thì cũng không kịp thì giờ để tri hô lên đâu, vì chàng sẽ lập tức kết liễu mạng 

sống của nàng, cũng nhanh chóng như kết liễu đời tên phản bạn, cho hai đứa xuống âm phủ một luợt cho có 

đôi.  Sau đó chàng chỉ việc trút bỏ thật nhanh đầu tóc, ria mép giả, và bộ quần áo vấy máu, thay bằng bộ quần áo 

sạch sẽ đem theo, thế là Hùng đã thành một người khác.  Chàng sẽ ung ung bước ra ngoài, sau khi đã khóa chặt 

cửa, để hàng xóm tưởng chủ nhà đi vắng, Hùng sẽ đàng hoàng bước đi như một người bình thường, ra đến đầu 

phố, leo lên xe là thoát nạn. 

Hùng nhìn lại đồng hồ một lần nữa, đã gần 10 giờ.  Hùng đứng bật dậy, bước nhanh sang bên kia đường, con dao 

giết người nằm trong túi, bộ quần áo để thay nằm trong cái bọc đang cầm nơi tay.  Hùng tự nhủ phải bình tĩnh, 

nhưng chàng vẫn hơi run khi bấm chuông, thì ra giết người không dễ như chàng tưởng.  Có tiếng chân người, và 

Hùng hồi hộp chờ đợi.  

Chàng chưng hửng khi thấy người ra mở cửa không phải là Khoa, cũng không phải là Thủy, mà là một đứa bé 

gái chừng năm, sáu tuổi.  Con bé không đề phòng gì cả, mở bét cả hai cánh cửa, và Hùng bước vào bên trong.  Qua 

phút ngỡ ngàng, Hùng chăm chú nhìn đứa bé, hỏi: 

          -  Cháu là ai? 

Con bé tròn xoe mắt không hiểu. Thấy câu hỏi của mình có vẻ ngớ ngần, chàng chữa lại: 

          - Cháu tên gì? 

Lần này thì nó trả lời ngay: 

          - Cháu tên Thanh Bình. 



Hùng nhìn quanh, thoạt đầu chàng tưởng mình vô lầm nhà, nhưng nhìn kỹ lại, thấy hình của Khoa và Thủy treo 

đầy trên tường, thì ra họ đã có con.  Đứa bé này là con của kẻ thù, nhưng kẻ thù không có nhà, Hùng phân vân tự 

hỏi có nên hay không bắt đứa bé này phải chết thay cho cha mẹ nó?  Tàn nhẫn quá! Nhưng nếu không, chẳng lẽ 

cuộc báo oán mà chàng chuẩn bị rất công phu, lại chẳng đem đến một kết quả nào ư? Đâu còn dịp nào nữa?  Chi 

tiết bất ngờ này làm chàng bực mình hết sức.  Cau mày, Hùng hỏi gần như quát: 

          - Cha mẹ mày đi đâu hết rồi? 

Con bé hoảng sợ lùi lại, nép sát vào góc tường, nó e dè ngó Hùng như muốn tìm hiểu vì sao ông khách bỗng dưng 

nổi nóng.  Ánh mắt ngây thơ của nó làm Hùng dịu lại, tuy nhiên chàng vẫn nói giọng cay độc: 

          - Ta chưa làm gì mày đâu, đừng sợ.  Lại đây cho ta hỏi, có phải hai người trong hình này là ba má mày? 

          - Dạ phải. 

          - Vậy đúng rồi.  Hùng lẩm bẩm một mình, ta cần biết rõ để lát nữa sẽ quyết định số phận của mày, nếu ba 

má mày không về. 

          - Sao bác biết má cháu sẽ không về?  Con bé bỗng oà lên khóc, rụt dè nắm lấy áo Hùng, Bác ơi! Cháu nhớ 

má cháu lắm, bác làm ơn dắt cháu đi thăm má cháu, đuợc không bác? 

Hùng chưng hửng: 

          - Má cháu ở đâu mà đi thăm? 

          - Ở trong nhà thương, ba cháu cũng đang ở đó với má cháu. 

          - Thật à?  Má cháu đi nhà thương hồi nào? 

          - Hồi khuya, má cháu trở bệnh nặng, ói ra máu nhiều lắm… 

Hùng thở ra, chi tiết này chàng cũng không ngờ tới: 

          - Cháu có biết má cháu bị bệnh gì không? 

          - Dạ không, nhưng bác sĩ nói má cháu không còn sống bao lâu nữa. 

          - Má cháu bệnh đã lâu chưa? 

          - Năm ngoái má cháu bị mổ, khỏi rồi.  Nhưng mấy tháng nay, không hiểu má cháu lo lắng chuyện gì, nên 

đau trở lại. 

Hùng bỗng bật lên câu hỏi mà chàng thắc mắc từ nãy giờ: 

          - Cháu vẫn ở đây hả? Sao bác chưa bao giờ thấy cháu? 

          - Mấy tháng nay má cháu bệnh, nên gởi cháu cho bà ngoại ở dưới quê.  Ngoại mới đưa cháu lên thăm má 

chiều hôm qua. 

Hùng à lên một tiếng, bây giờ thì chàng hiểu cả.  Thở ra một hơi dài, Hùng gỡ tay con bé, chậm rãi đi về phía xa 

lông và ngồi xuống, chàng lặng lẽ ngắm nó.  Con bé trông thật xinh và dễ thuơng với mái tóc hơi quăn, đôi mắt 

nai tơ, má núm đồng tiền và cái miệng giống y hệt má nó.  Hùng chạnh lòng, chàng vẫn hằng ao ước có những 

đứa con kháu khỉnh như đứa bé này đây, lẽ ra nó phải là con của chàng.  Cả cái nhà này nữa, đáng lẽ cũng thuộc 

về chàng, thế mà... 

Hùng chợt nhớ tới mục đích của chàng khi tói đây, nhưng bây giờ tình thế đã khác hẳn, Hùng hoang mang không 

biết phải hành động như thế nào nữa. Con bé vẫn đứng im, một giọt nước mắt còn đọng trên mi, dáng điệu lo lắng 

thật tội nghiệp, nó lo má nó sẽ không về với nó nữa.  Hùng thở dài, vẫy nó tới gần, dịu giọng hỏi: 

          - Cháu mấy tuổi rồi? 

          - Cháu lên năm. 

          - Ở nhà một mình không sợ sao?  Cháu có đói không? 

Nó lắc đầu: 

          - Cháu có đồ ăn trong tủ lạnh.  Ba má cháu dặn có chuyện gì, cứ sang nhờ hàng xóm. 

Hùng nhếch môi cười nửa miệng: 

          - Gọi hàng xóm à? Không kịp đâu! 

Con bé ngơ ngác không hiểu gì cả, nó đưa tay lên dụi mắt, và Hùng chợt trông thấy một vật gì lấp lánh nơi cổ 

nó... 

          - Cái gì vậy? Lại đây bác xem.  Ồ! Một sợi dây chuyền vàng à? 

Tim Hùng chợt nhói lên, khi nhìn thấy mặt dây chuyền, hình một đôi chim đang bay về phía mặt trời mọc sau 

đỉnh núi.  Sợi dây này đúng là của Hùng đã tặng cho má nó năm xưa. 

          - Sợi dây này là của má cháu, phải không?  Chàng buôt miệng hỏi. 

          - Sao bác biết? 



Hủng mỉm một nụ cười cay đắng: 

          - Bác biết chứ, bác còn biết cả sự tích của sợi dây này nữa kia. 

          - Thế bác có biết má cháu không? 

Hùng bật cười: 

          - Bác mà cháu hỏi có biết má cháu không?  Bác biết nhiều lắm, bác biết cả ba cháu nữa... 

          - Sao bác cười? 

Hùng trả lời một câu không ăn nhằm gì đến câu hỏi của nó: 

          - Bác cười thì cháu nên mừng đi, bởi không thì bác đang hận đó, mà bác hận thì nguy hiểm lắm. 

          - Cháu không hiểu gì cả.  Bác kể cho cháu nghe sự tích của sợi dây chuyền này đi! 

          - Ừ, để bác kể.  Hùng chậm rãi nói, sợi dây này xưa kia là của bà cố của bác, tặng cho bà nội của bác làm 

của hồi môn, khi bà nội bác đi lấy chồng.  Bà cố của bác đã giao cho một người thợ khéo nhất vùng, chạm khắc 

tỉ mỉ.  Cái mặt của sợi dây tượng trưng cho hạnh phúc lứa đôi.  Sợi dây này hên lắm, ai đeo nó cũng gặp may, nếu 

không làm điều ác.  Khi bà nội bác già rồi thì tặng lại cho mẹ bác.  Mẹ bác không có con gái, nên đưa bác để 

bác…  Ờ… để bác tặng cho… con dâu của bà ấy.  Nguời ta gọi đó là của gia truyền. 

          - Thế sao má cháu lại có? 

          - Thôi đừng hỏi nữa, cháu không hiểu được đâu.  Bác chỉ muốn hỏi tại sao má cháu lại không đeo? 

          - Má cháu vẫn đeo đấy chứ, má cháu quí nó lắm.  Má cháu mới cởi, đưa cháu hôm qua, dặn cháu phải giữ 

cần thận, vì có thể má cháu sẽ không có dịp đeo lại nũa. 

          - Tại sao má cháu lại nói thế? 

          - Má cháu đau nặng lắm, không chắc đã qua khỏi.  Má cháu nói tại má cháu làm điều không phải, nên trời 

phạt. 

Hùng nhìn đứa bé, những lời thật thà của nó nghe thật đau lòng, thì ra má nó cũng có những ray rứt, hối hận, 

không phải hoàn toàn vô lương tâm.  Hùng nghe hả dạ một chút, nhưng đồng thời cũng thấy tội nghiệp con bé.  Nó 

còn nhỏ quá, mà sắp thành một đứa bé mồ côi.  Chắc nó không hiểu được những hận thù trong lòng người lớn, 

và nó cũng không ý thức được những hiểm nguy mà nó đang đối diện.  Nó không biết rằng nó đang đứng trước 

một người đao phủ, một ông thần chết. 

Hùng nhìn đồng hồ, đã 11 giờ... Gần trưa rồi, cha nó chắc cũng sắp về.  Kẻ thù của chàng sắp về tới...  Hùng mím 

môi lại, nhưng lạ quá, ý chí muốn trả thù duờng như không còn mãnh liệt như lúc trước.  Hùng nhìn đứa bé ngây 

thơ đang đứng trước mặt, thấy tim mình se lại.  Không, chàng không thể để đứa bé sắp mất mẹ này lại mất luôn 

cả cha.  Nó không làm gì nên tội, không thể bắt nó phải chịu trách nhiệm về những lỗi lầm của cha mẹ nó, gánh 

chịu hậu quả của sự trả thù... 

Phải tha thứ, phải tha thứ... Hùng lập đi lập lại nhiều lần câu nói đó trong đầu, và thấy lòng lắng xuống.  Thần 

kinh của chàng bị căng thẳng từ sáng đến giờ, bỗng giãn ra, khiến chàng cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng.  Hùng nói 

với nó bằng một giọng dịu dàng: 

          - Cháu yên tâm, sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu. À còn cái dây chuyền đó, cháu có thích nó không? 

          - Cháu thích lắm, nhưng sợi dây này là của bác mà, bác có muốn lấy lại không? 

          - Ồ không, không! Cháu cứ giữ, người nào đeo nó luôn luôn là kẻ may mắn. 

          - Bác ơi, sợi dây này còn hên không? 

          - Còn chứ, bởi vì nếu không có nó, cháu sẽ gặp nguy hiểm đấy, có thể bị chết không chừng… 

          - Sao vậy bác? Tại sao cháu lại bị chết?  Cháu tưởng chỉ có má cháu sắp chết thôi, còn cháu, cháu có đau 

ốm gì đâu? 

          - Ừ, cháu không chết đâu.  Cả má cháu nữa, bác cũng mong cho má cháu không chết. 

Ngưng một lát, Hùng mới tiếp tục: 

          - Thanh Bình à, cháu có cái tên đẹp lắm, mà cháu có biết tên cháu có ý nghĩa gì không? 

          - Dạ biết!  Con bé gật đầu, má cháu nói Thanh là thanh thản, Bình là bình an.  Má cháu mong cho cháu có 

một cuộc đời thanh thản và bình an. 

          - Ừ, cháu sẽ được bình an, bác hứa mà. 

Nói xong, Hùng dứng dậy: 

          - Bây giờ thì bác phải đi, kẻo trễ giờ. 

Chàng cúi xuống vỗ đầu con bé, nhìn vào đôi mắt nai tơ của nó, thong thả nói: 

          - Nói với ba má cháu, có bác Hùng tới chơi, nhưng không có gì phải lo lắng cả.  Má cháu cứ an tâm dưỡng 

bệnh, bác sắp đi xa và không bao giờ trở lại đây nữa. 



Nói xong, Hùng bước ra phía cửa, đi ngang bộ bàn ăn, chàng dừng lại, rút từ trong túi áo ra con dao nhíp sáng 

loáng, chàng cẩn thận gấp cái chuôi lại cho con bé khỏi nghịch đứt tay, rồi mới đặt xuống bàn, mỉm cười hiền 

lành: 

          - Cho bác gởi ba má cháu vật này, bác không cần dùng tới nữa. 

Hùng bước nhanh ra cửa, sau khi ngoái nhìn lại lần chót, hình ảnh đứa bé gái ngây thơ với đôi mắt thiên thần, và 

sợi dây chuyền vàng lấp lánh nơi cổ.  Hùng khẽ huýt sáo một bản nhạc êm dịu, chàng đi bộ ra đầu phố, lòng cảm 

thấy nhẹ nhàng, thanh thản hơn bao giờ hết 

PHƯƠNG - LAN 
(Trích trong tập truyện Còn Chờ Một Kiếp Sau) 

     

 

TIẾN SĨ CHÂU TRĂN 
  

Nghe cái tựa đề hơi lạ phải không? Tiến sĩ ở đây không 

phải do nhà nước ta cấp, cũng không phải là hàm vị Tiến sĩ đang 

nổi lên dầy cộm ở quê nhà. Tuy nhiên nó cũng chỉ là cái tên 

“thùng rỗng kêu to”. Là một hàm vị mà không nói lên được trình 

độ học vấn tương đương. Cái hàm vị đó tôi không áo mũ cân đai 

lên trước bàn dân thiên hạ để nhận, mà cười ngất thoải mái, cái 

cười bật ra để tống hết hết bao phiền muộn, ẩn ức. 

Hàm vị trời ơi "Tiến sĩ" đó do nhóm bạn già thời Trung học đặt 

ra và âu yếm gọi mỗi khi lên email chít chát.  Họ không chút đố 

kỵ vì bị thua tôi cả một thời trai tráng dùi mài đèn sách và lăn lóc 

thê lương trong những trại tù cải tạo.  

Bắt đầu như thế này. Nhưng trước hết tôi xin đính chánh 

là tôi chỉ kể xuất xứ một cái tên. Không ngụ ý chê bai hay thù 

địch. Tôi nói thiệt, tôi cũng thích cái tên này lắm. Vì nghe như mình cũng văn hóa cao cấp, cũng ăn học ráo riết 

lắm, dù chỉ là ăn đói và học chăn trâu.  

Đà Nẳng mất vào tháng 3/75. Gia đình tôi (mà không phải mẹ chồng và chồng tôi) quyết định giỡ nhà và 

mướn xe tải chuyển về quê ở Hải Lăng, Quảng Trị. Lúc đó tôi như người mất hồn trong cơn hồng thủy. Gia đình 

tôi đang ở trong Nam. Thôi rồi từ đây tôi lạc lõng giữa những người không quen thân, với mọi thứ đều xa lạ. 

Tiếng nói, phong tục, nếp sống và nhất là tôi sẽ sống với chế độ mới - Nhà nước CHXHCN Việt Nam - Tôi thấm 

thía câu ca dao: 

Chiều chiều ra đứng ngõ sau, 

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều. 

  

Thê thảm lắm các bạn ơi! Tay nách con vừa tròn 5 tháng tuổi, nhìn trước mặt nhà con sông Ô Lâu buồn hiu hắt 

với tiếng mái chèo khua nước. Tiếng gõ lốc cốc dìu dặt để đuổi cá vào lưới. Xung quanh ngôn ngữ khó nghe, một 

vùng quê đầy thành kiến với “dân Sài Gòn”.  Mặc dù tôi là dân Biên Hòa, nhưng hễ nói tiếng Nam là dân Sài Gòn 

ráo nạo. Mỗi lần tôi ra chợ là có dịp các ôn mụ hay các O lại cười vì hỏi giá không giống ai.  

Chồng tôi đã lên đường đi “cải tạo tư tưởng”. Sau khi về quê không được bao lâu. Ngổn ngang trăm mối, 

tôi nuốt nỗi buồn vào lòng tự nhủ:”Ráng lên, sẽ có một ngày hồi hương”  

Tôi bị cướp hết giấy tờ thuyên chuyển để tiếp tục dạy học. Tôi dùng chữ “cướp” vì tôi đã xin được giấy 

tờ chính thức của Ty Giáo Dục do Quân Quản thành phố Đà Nẵng cấp cho để về dạy lại tại Quảng Trị. Thế nhưng 

“Thủ kho to hơn thủ trưởng”. Ngài Chủ tịch xã gọi tôi lên và tuyên bố:  

 - Nì! O ni! Bi chừ tui trả quyền công dân lượi cho O. O không được đi dạy, O phải vô hợp tác xã. O lao động tốt 

chồng O mới được chính phủ Cách Mạng khoan hồng. Tôi hỏi. 

 -  Nhưng tui được giấy thuyên chuyển của nhà nước về đây dạy học mà. 

Hắn nhìn tôi muốn toé lửa. 

 - Tui nói, răng O không nghe. Chính quyền mới không xài lối giáo dục Mỹ Ngụy. Lao động là vinh quang. 

Tôi cố cãi: 



 - Nhưng ông đã cho tôi đi học khóa tập huấn giáo dục tư tưởng một tháng ở Triệu Phong, Đông Hà rồi. 

 - Răng O còn cãi. Tui nói là không. Ở đây bầy choa có toàn quyền quyết định.   

Tôi ra về, nước mắt lưng tròng. Thôi phấn trắng bảng đen ơi, vĩnh biệt từ đây. Tôi đã thấy cái hố sâu trước 

mắt. Con đường trở về vô vọng (vì Sài Gòn lúc đó chưa thất thủ), tôi ra bờ sông ngồi một mình thẫn thờ.   

Nước sông Ô Lâu lặng lẽ buồn trôi, 

Biên Hoà yêu dấu quê tôi xa vời, 

Mẹ cha còn ở cuối trời. 

Con vùng vẫy giữa ngất trời bão giông. 

 

Ngày đầu tiên đi họp đội, tôi ngồi nghe mấy mụ, mấy ôn vừa nhai trầu vừa bàn luận. Nửa được nửa mất 

tôi chỉ biết ngày mai tôi được phân công giữ con trâu Bầu của đội 11 là đội thuộc xóm tôi. “Giữ trâu” tôi la to lên 

hoảng hốt. Cả đời tôi chưa hề đến gần con trâu. Chỉ thấy qua hình vẽ. Bò thì biết, nhưng trâu thì không? Tôi cố 

kìm cơn giận dâng lên đầy ứ. Tôi hỏi: 

- Vậy giữ trâu là làm sao? 

- Mụ dẫn trâu ra ngoài đồng cho trâu ăn, xế trưa cho trâu mẹp (tắm), xong đem trâu về chuồng nghỉ ngơi. Mụ đi 

cắt cỏ trâu một triêng (gánh) để tối nó ăn, xong đem về nộp đội. Điểm mụ được bao nhiêu do đội kiểm tra xem 

trâu có no không và cỏ mụ cắt có đạt yêu cầu không?  

Thiệt tình tôi cũng không biết ngoài đồng là ở đâu, cỏ nào trâu ăn được, và cắt ở đâu. Trâu mẹp là làm sao, ở đâu 

và làm gì để điều khiển con trâu. Mọi thứ quay cuồng trong đầu tôi. Bài toán khó còn hơn giải bài thi Tú tài ngày 

xưa. Tôi nghĩ nhanh trong đầu, mình phải dọ hỏi người nào sẽ chăn những con trâu khác và phải làm sao để tìm 

cách đi cùng với họ. Thế nhưng tôi không quen biết ai và cũng không biết đội có bao nhiêu con trâu và người nào 

chăn con nào.  

Tôi về nhà, kể cho mẹ chồng nghe buổi họp đầu tiên. Mẹ chồng tôi nghiến chặt hai hàm răng đen rưng 

rức: 

- Răng mà lũ ni lại mần ri! Mi cả đời có chộ (thấy) con trâu đâu mà chăn. Chừ mi tính mần răng? 

Răng với lợi gì nữa chứ. Bèo dạt hoa trôi, lục bình thì phải xuôi theo dòng nước. Tôi không còn khả năng để làm 

khác hơn. Đành chấp nhận và kiên cường vươn lên.  

Sáng mờ sương, tôi dậy sớm, nấu cơm độn khoai ém vào cái lon Guigo, một gói muối mè, một bình ton 

nước. Cho con bú no nê, đặt nó ngủ lại.  Tôi mặc vào bộ đồ lính của chồng, đội cái nón lá, tôi đi hành quân ra mặt 

trận. Mặt trận cân não và sức lực mà tôi phải đương đầu. Nếu bước đầu tiên này tôi không vượt qua được thì tôi 

sẽ gục ngã không có ngày về thăm lại mẹ cha. 

  

Tôi tới nhà tìm ông đội trưởng và nhờ dẫn đi dùm, chứ tôi mới về đây có biết ất giáp gì đâu. Con trâu tôi 

giữ được gọi là trâu Bầu. Bộ lông nó hơi ngã sang màu xám vàng. Nó nhìn tôi, tôi nhìn nó. Đứng trước cửa chuồng 

tôi không dám bước vô. Tôi sợ nó đá, tôi sợ hai cái sừng nó sẽ húc tôi lòi ruột. Tôi đứng như trời trồng, cái nón 

lá che hết khuôn mặt xạm đen của tôi dường như đổi sang màu xanh vì sợ. Đột nhiên bác đội trưởng bước tới, 

vào chuồng cột dây vào cổ con trâu và đưa đầu dây bên kia cho tôi.  

- Ri nè! O cứ dẫn nó đi đi. Không răng mô, trâu ni hiền lắm. 

Tôi cầm dây dẫn con trâu đi. Mà không phải, con trâu dẫn tôi đi. Tôi đi theo nó như mình mộng du để rời khỏi 

làng. Ra ngoài đồng vắng, một số trâu đã thả ở đó, đang gặm cỏ. Tôi thầm cám ơn con trâu Bầu đã dẫn tôi tới 

đây. Cỏ mọc thưa thớt, con trâu hiền lành đi gặm cỏ. Người ta thả trâu ở đây rồi đi đâu mất. Còn tôi cứ cầm sợi 

dây đi theo con Bầu vì nếu rời sợi dây tôi làm sao giữ được nó. Trời nắng như thiêu đốt, tôi vẫn lang thang giữa 

đồng với mấy con trâu. Giá mà tâm trạng tôi thoải mái như bây giờ chắc tôi đã làm thơ:  

Em bước xuống đời, em giữ trâu, 

Giữ cho thật chặt nỗi niềm đau, 

Bầu ơi! Xin hãy thương em với. 

Em giống như Bầu, khác nhau đâu. 

  

Tới xế trưa, những người nông dân trở lại đem trâu đi tắm. Tôi đi theo họ ra bờ sông, trâu như quen chỗ, 

xà xuống bến. Con Bầu cũng giựt mạnh sợi dây lao xuống nước. Tôi thiếu điều té nhũi vì sức kéo của trâu. Thôi 

kệ, tôi cũng đói bụng rồi, tôi tới một gốc cây lấy cơm ra ăn. Trong cơm có vị mặn của những giọt nước mắt không 

kềm chế lại được.  



Cô giáo nhỏ nhắn, tha thướt của một thời trên bục giảng hiện ra trước mắt tôi. Trận cuồng phong đã cuốn 

tôi quay tròn, tơi tả. Gió nồm thổi về khô khốc héo hon. Nhìn bầy trâu cả mấy chục con nằm mẹp dưới nước, tôi 

hốt hoảng thầm nghĩ con nào là con Bầu? Còn phải cắt một gánh cỏ cho trâu. Tiến thoái lưỡng nan, tôi vù chạy 

về sân hợp tác xã. Tôi kiếm bác Đội trưởng nhờ bác lôi dùm con Bầu của tôi lên. Bác nhìn vẽ ngơ ngác của tôi 

và cười ngất:  

- Ngày mai, O cứ lấy vôi quẹt lên lưng con Bầu. O sẽ tìm ra nó. Có chi mô na.  

Tôi thừa thông minh biết đây là trò đùa để chế diễu tôi. Vì vôi gặp nước sẽ tan, trâu khi tắm cả người ngập dưới 

nước, chỉ chừa cái đầu nhô lên để thở. Tuy vậy, bác đội cũng theo tôi ra sông và kéo con Bầu tôi lên. Tôi đem 

con Bầu về chuồng và lên đội để nhận triêng gióng đi cắt cỏ. Thêm một việc khó. Cắt cỏ gì và cắt ở đâu?  

Sân Hợp tác xã vắng ngắt. Bác Đội bảo tôi cứ ra ngoài bờ ruộng tìm cỏ non mà cắt. 

Tôi quảy đôi gánh lần theo đường làng ra ngoài ruộng. Từng ô ruộng được ngăn bởi một cái bờ cỏ mọc. Tôi loay 

hoay tìm nơi cỏ mọc cao để cắt. Tôi không thể biết trâu thích loại cỏ nào. Thôi thì cứ cắt bừa miễn đầy gánh. Cỏ 

dại chen lẫn cây mắc cở cắt tay tôi rướm máu. Kiến tha lâu rồi cũng đầy tổ, ham cắt cho đầy thì tôi lại không thể 

gánh về nổi. Tôi bỏ bớt cỏ ra và gánh về chuồng. Lần đầu tiên ấy, cỏ tôi bị trâu chê và tôi bị trừ điểm. Ngày lao 

động đó kể như thất bại. 

Và vậy nhiều lần chăn con Bầu tôi lại thấy thương yêu nó. Tôi đã biết nó thích ăn loại cỏ nào, biết kêu nó 

đi hay đứng lại. Tôi dám lại gần sờ lên sừng nó hay vuốt ve lớp lông của nó. Tội thân con Bầu của tôi, nó có rất 

nhiều rận và ve. Do đó nó còn có tên là con "Bầu ghẻ" mà sau này tôi mới biết.  

Có một lần, toàn xã đi bầu ban bệ chi đó. Tôi được lệnh ngày hôm đó dẫn con Bầu đến ăn ở sân cỏ Ủy 

ban xã. Tôi tới nơi mới biết hôm nay người ta đi bầu. Tôi cột con Bầu ở cột trụ ở Ủy ban và đứng đó nhìn ông đi 

qua, nhìn bà đi lại. Tôi biết người ta muốn đem tôi làm nhân chứng sống cho sự thất bại của một chế độ. Tôi nhìn 

đôi mắt con Bầu. Đôi mắt nó nhìn tôi hiền lành như an ủi, chở che. Tôi thương nó và cũng thương tôi biết bao 

nhiêu. Tôi yên lặng, nở một nụ cười và kiên nhẫn bắt rận cho con Bầu. Tôi chấp thiên hạ, tôi chấp những người 

muốn mạ lỵ tôi. Họ thua con Bầu của tôi vì họ là người mà tâm hồn họ bẩn thỉu, nhỏ nhen, đố kỵ.  

Ngày tôi được cấp giấy phép vào Nam, tôi đi ra chuồng trâu của đội 11. Tôi chia tay với con Bầu, tôi vuốt 

bộ lông đã mượt mà của nó. Tôi từ giã nó cũng như từ giã cái làng nhỏ bé đã rèn luyện tôi thành một người lao 

động chân tay đích thực.  

Bạn đừng hỏi tôi suốt thời gian lao động ở đó bộ tôi chỉ chuyên giữ con trâu này thôi sao. Không đâu bạn, 

tôi đã làm tất cả công việc mà một người nông dân miền Bắc đã làm. Cấy lúa, cắt lúa, bứt tót (cắt gốc rạ) gánh 

lúa, làm cỏ lúa, đạp nước ruộng sâu, ruộng cạn, cuốc đất, trồng khoai, xịt thuốc, vãi phân, v.v. 

  

Mấy năm sau tôi về lại quê chồng để thăm, nhân dịp đi thăm chồng cải tạo ở Bình Điền. Bác đội trưởng 

đã dẫn con Bầu đến thăm tôi. Tôi nhìn đôi mắt nó long lanh ướt mà thương. Thì ra, giai thoại con gái Sài Gòn 

làm dâu Quảng Trị được bầu phụ nữ xuất sắc nhất xã được người ta truyền miệng. Và con trâu tôi giữ, được có 

tên là Con trâu Bầu của mụ Trai (Trai là tên chồng tôi).  

Bạn già tôi nghe kể chuyện đã cười sảng khoái và đặt tên cho tôi là Tiến Sĩ Châu Trăn tức chăn trâu. Cái 

tên yêu thương này chỉ có nhóm bạn già thời Trung học gọi mà thôi. Đôi khi lọt ra ngoài một số người không 

hiểu đầu đuôi thắc mắc hỏi tôi “Sao có cái tên lạ vậy?”  

Ai cũng có một thời đã qua. Hành trình của một đời người dài, ngắn, sướng, vui tùy theo phước báo. Tôi 

đã lội ngược dòng nên số phận long đong. Nhưng tôi không hối hận. Tôi đã làm tốt vai trò làm dâu, làm vợ, làm 

mẹ. Ngày chồng tôi được thả về đã nhận từ dân làng có tiếng khắc khe, những lời khen về cô dâu Biên Hoà chịu 

thương, chịu khó. Thật lòng tôi rất cám ơn cái làng bé nhỏ của chồng tôi. Cám ơn những người dân nơi đó đã cho 

tôi thấy sự vất vả để tạo ra hạt gạo. Tôi đã trưởng thành khi vượt qua giai đoạn thử thách này để vững vàng tiếp 

nối một giai đoạn thử thách khác trong đời.  

Anh đi cải tạo non xa, 

Em cũng cải tạo tại nhà khác đâu 

Đạp nước, cấy lúa, chăn trâu. 

Gặt lúa ruộng cạn, ruộng sâu sá gì. 

  

  Bây giờ, mùa xuân đã về, ở một nơi không phải quê hương mình mà sao nghe ấm êm chi lạ. Cám ơn Trời 

Phật đã cho chồng tôi sống sót trở về. Bây giờ anh chỉ là một người bệnh nhưng anh đã là một người lính hiên 

ngang bảo vệ quê nhà. Tạ ơn đất nước, tri ân những người lính, những bạn tù Bình Điền đã cho anh một nơi gởi 



gấm buồn vui. Cám ơn nước Mỹ đã cho chúng tôi một chốn tạm dung. Cám ơn các bác sĩ đã săn sóc cho anh thật 

chu đáo, để anh ổn định sức khỏe đi hết đoạn đường đời. Cám ơn các bạn già đã cho tôi một cái tên thật nhiều kỷ 

niệm. Cám ơn cuộc đời đã cho tôi một thời để yêu, để học hỏi và để nhớ.  

Nguyễn Thị Thêm 
 

Thái Độ Đối Diện Cuộc Đời 

Mùa xuân cảnh sắc xung quanh ta đều xinh đẹp: 

hoa nở khắp nơi, nắng ấm đầy trời cho nên chúng ta 

cũng cần có một thái độ lạc quan trong đời sống, Bạn 

nhé! 

Người viết xin kể hầu Bạn một câu chuyện nhỏ dưới 

đây: 

 

Thái Độ Đối Diện Cuộc Đời  
Có người phụ nữ mời một người thợ sơn về sơn 

mấy bức tường nhà cô ta để chuẩn bị đón xuân. Người 

thợ vừa bước vào cổng nhìn thấy chồng của cô ta bị mù 

cả hai mắt, lập tức tỏ vẻ thương hại. Nhưng người bị 

mù mắt đó luôn luôn vui vẻ lạc quan yêu đời, nên người 

thợ sơn làm việc ở đó mấy ngày và họ chuyện trò rất ăn 

ý với nhau, người thợ sơn cũng không nói gì về những 

điều đáng tiếc của người mù đó. Khi công việc kết thúc, 

người thợ sơn đưa ra tờ hóa đơn tính tiền, người phụ nữ 

phát hiện giá tiền phải trả so với mức thỏa thuận ban 

đầu ít hơn rất nhiều, cô vội vàng hỏi người thợ: “Vì sao ông tính bớt đi quá nhiều như vậy?”  Người thợ nói: “Mấy 

ngày nay tôi sống chung với chồng cô trong lòng tôi cảm thấy rất vui, thái độ sống của anh ta đối với cuộc đời 

khiến cho tôi cảm thấy tình cảnh và cuộc đời của tôi chưa đến nỗi quá tệ, cho nên tôi bớt đi một phần xem như 

tôi bày tỏ một chút tình, cảm ơn đối với anh ấy, bởi vì anh ta làm cho tôi không xem công việc của tôi là quá 

khổ!” Người thợ sơn thán phục chồng người phụ nữ, làm cho cô ta cảm động rơi nước mắt, vì người thợ sơn rộng 

lượng đó cũng chỉ có một cánh tay. 

Qua câu chuyện trên chúng ta có thể nói rằng: chúng ta không thể thay đổi được nhân sinh nhưng chúng 

ta có thể thay đổi nhân sinh quan của chúng ta; chúng ta tuy không thay đổi được hoàn cảnh nhưng chúng ta thay 

đổi được tâm cảnh.Chúng ta không thể điều chỉnh hoàn cảnh một cách hoàn mỹ để phù hợp với cuộc sống của 

chúng ta, nhưng chúng ta có thể điều chỉnh thái độ sống để phù hợp với tất cả mọi hoàn cảnh xung quanh ta. Thật 

ra, để cuộc đời đáp ứng mọi nhu cầu của bạn và làm cho bạn vừa lòng, quả thật không thể có, bởi con người chúng 

ta không biết dừng lại bao giờ, được cái này thì cầu cái khác và luôn cảm thấy thiếu thốn.  Vì thế, giàu càng muốn 

giàu thêm, có rồi lại muốn có nữa, nếu không đạt được như mong muốn thì than vãn oán trời trách người cho là 

trời thần bất công... 

Cùng một sự việc không may nào đó xảy ra, nhưng nếu người có cái nhìn lạc quan sẽ đối diện sự thật và 

vui vẻ nhận lãnh, vì họ biết điều chỉnh bản thân họ cho phù hợp với những gì cuộc sống mang đến, họ có thái độ 

nhìn sự vật nhìn cuộc đời một cách lạc quan. (Nguồn: sưu tầm trên internet - Trích trong bài viết của Như Nguyện) 
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Mùa Xuân năm nay, người viết đã nhận được tập thơ "An Nhiên Giữa Những Thăng Trầm" của Thầy 

Thích Tánh Tuệ biếu tặng. Cầm tập thơ trong tay, người viết rất lấy làm xúc động vì đã nhận được món quà rất 

quý của một vị tu sĩ đáng kính và cũng là một thi sĩ nổi tiếng hiện tại, 

tác giả của những bài thơ hiền hòa, giản dị đã đem Đạo vào Đời qua 

thơ văn, mà từ lâu tôi đã ngưỡng mộ. Tập thơ in rất trang nhã giới 

thiệu 33 bài thơ, bài viết của Thầy.  

Hãy nghe sư cô Thích Nữ Nhuận Bình trong phần giới thiệu tác phẩm 

này đã nhận xét như sau: "Mỗi con chữ như hồi chuông cảnh tỉnh con 

người hãy sống chậm lại, bớt đua tranh, buông bỏ muộn phiền và thôi 

chấp niệm về quá khứ. Biển Phật pháp mênh mông, thầy nhẹ nhàng 

căng buồm, dong thuyền Từ, vượt chướng ngại để chuyên chở những 

yêu thương".   

Người viết thích nhất là bài thơ "An Bình" cuối tập thơ nói lên đươc 

cái Tâm An Bình để giữ cho ta được "An Nhiên Giữa Những Thăng 

Trầm" của Thầy muốn truyền đạt đến Phật tử: 

  

An Bình 
Nghìn thu đời vẫn ngược xuôi 

Ta về chốn cũ mà vui với mình 

Tìm gì giữa cuộc nhân sinh? 

Thưa, tìm hai chữ "AN Bình", vậy thôi! 

Như Nhiên Thích Tánh Tuệ 

 

Người viết quả là có rất nhiều phúc duyên được quen biết với thầy Thích Tánh Tuệ qua thơ văn vì cùng một tâm ý 

"đem Đạo vào Đời qua thi văn".  Người viết cũng rất thích "Lời Giới Thiệu" nhẹ nhàng, đơn giản của sư cô Nhuận 

Bình, nói lên được hạnh nguyện giúp mọi người tìm được sự bình an trong cuộc sống của Thầy. 

Trong một điện thư phúc đáp người viết, Thầy Thích Tánh Tuệ đã tâm tình như sau:  

 "Mô Phật 

Cảm niệm Đạo hữu Sương Lam đã đón nhận ''đứa con tinh thần'' 

của T Tuệ với tấm lòng thương mến.  

Cuốn sách này T Tuệ chủ trương viết với văn phong đơn giản ít 

dùng thuật ngữ Phật giáo cho đại đa số quần chúng đều có thể đọc. 

T Tuệ in nó tại Sài Gòn cách đây gần 1 tháng, nhà xuất bản vừa ra 

đợt sách đầu 5000C trong năm ngày đã bán hết, và họ đã in thêm 

nhiều đợt sau này, đến bây chừ T Tuệ cũng chưa có 1 đồng xu tiền 

nhuận bút nhưng rất vui vì sách được bà con đón nhận nhiệt tình, 

điều đó chính là động lực giúp T Tuệ sáng tác và chia sẻ thêm trong 

tương lai.. 

Kính chúc Đạo hữu & gia quyến luôn hạnh phúc, vạn an. 

Sakya T Tuệ” 

  

Người viết xin phép được đăng nguyên văn lời tâm tình này để tán 

thán hạnh nguyện giúp tha nhân được sống "An Nhiên Giữa 

Những Thăng Trầm" trong cõi trần lao xao này của Thầy. 

Người viết xin trân trọng giới thiệu đến các thân hữu tác phẩm đầy 

tình nhân ái này của Thầy Thích Tánh Tuệ. 

Kính mời thưởng thức youtube Thơ Như Nhiên-Thích Tánh Tuệ 

và Ảnh Đẹp do người viết thực hiện qua link dưới đây: 

Youtube Thơ Như Nhiên-Thích Tánh Tuệ và Ảnh Đẹp 

 https://youtu.be/xuec1zoVdeI 

 

Xin mời đọc thêm bài thơ dưới đây của Như Nhiên Thích Tánh Tuệ. 

https://youtu.be/xuec1zoVdeI


  

Cho Bỏ Lúc Trăm Năm 
Đời ngắn lắm cầm tay nhau chưa đủ 

Nói làm chi lời chia cách vực sâu, 

Hắt hơi thở là tạ từ cuộc lữ 

Dẫu muốn tìm, chẳng dễ gặp nhau đâu! 

Ngày ngắn lắm chưa cười đêm đã xuống 

Sao ta hoài ước muốn chuyện... sương tan. 

Sao chỉ thấy ngày mai là hạnh phúc 

Còn Bây Giờ, để phai úa thời gian? 

Em dẫu biết đời chẳng chi thường tại 

Sao vẫn buồn ngây dại giữa hư hao? 

Khi sân khấu tấm màn nhung khép lại 

Kiếp huy hoàng, lộng lẫy… cũng chiêm bao. 

Đời ngắn ngủi sao lời thương chưa nói? 

Ngại ngần chi, người đang rủ nhau đi. 

Ai khóc ngất tiễn ai vào mộ địa 

Bởi niềm thương dấu nhẹm lúc đương thì…  

Đời quá ngắn thương nhau còn chưa đủ 

Bận lòng chi bao oán hận bâng quơ… 

– Ta cười bóng trong gương cười trở lại 

Lòng yêu thương thành biển rộng vô bờ… 

 

Himalaya Mùa An Cư 2014  

Thích Tánh Tuệ 

 (Nguồn: Đạo Phật Ngày Nay) 

 

Xin mời thưởng thức giọng ngâm thơ 

truyền cảm của Thầy Thích Tánh Tuệ 

trình bày bài thơ Nếu Có Lúc của Thầy. 

  

NẾU CÓ LÚC - Thích Tánh Tuệ 

  
Nguyên Giáng 

Published on Mar 12, 2015 

https://youtu.be/V1CuMdUNZMM 

 

Hy vọng trong năm mới này các bạn sẽ 

có một cái nhìn lạc quan trong đời sống 

và hiểu rõ luật nhân quả trong cuộc đời 

để có những tư tưởng và hành động tốt 

đẹp hơn năm vừa qua, bạn nhé? 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, 

thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong 

hiện tại với duyên nghiệp của mình.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 461-ORTB 881-42319) 

 

THƯ GỬI CHO CHỒNG 
Mình ơi! Em viết gửi cho chồng 

THƠ CHO VỢ HIỀN… 
(Chưa biết khi nào em mới nhận được…) 

https://www.youtube.com/channel/UCGd0jJp2_ev0dNFw8vx3FAA
https://youtu.be/V1CuMdUNZMM


Không biết thư này có tới không 

Con rể hôm nay làm ca sáng 

Con gái đi làm, nhà em trông. 

 

Bước xuống cầu thang chả có ai 

Hai cháu đi học từ sớm mai 

Uống ly nước ấm, tập thể dục 

Nướng lát bánh mì, ngồi lai rai. 

 

Em nhớ ngày xưa mình đi lính  

KBC gửi tới những thư tình 

Em đọc rưng rưng hai ngấn lệ 

Đêm nhớ thương mình. Đời chiến binh. 

 

Có dạo thư mình vắng thật lâu 

Em nằm thao thức cả canh thâu 

Em sợ, em sẽ thành góa phụ 

Thời buổi chiến tranh biết được đâu. 

 

Cuộc chiến tàn rồi, mình đi tù 

Đèo heo núi cả xa mịt mù 

Làm dâu, làm mẹ em tần tảo 

Làm sao có thể viết tâm thư. 

 

Tằn tiện chắt chiu đi thăm chồng 

Đường xa, nắng gió coi như không  

Một cái nắm tay cũng không được 

Gặp nhau mấy phút, thật mủi lòng. 

 

Mình nói: "Ở đây anh rất khỏe 

Em lao động tốt anh sẽ về." 

Nhìn mình nói láo mà em khóc 

Ruột thắt, gan bào, lòng tái tê. 

 

Đã thật lâu rồi không viết thư 

Sống thời bao cấp như đi tu  

Thư anh có gửi không nói thật. 

Chỉ cần địa chỉ đi thăm tù. 

 

Bây giờ anh bỏ em ở lại 

Lần đi này nữa biệt ngàn xa 

Thư viết em không cần địa chỉ 

Cũng chẳng dán tem gửi khỏi nhà. 

 

Thế nhé, mình ơi viết thư đi 

Kể chuyện tình yêu thật lâm ly 

KBC miệt dưới gửi cho lẹ 

Tháng tư gợi nhớ thuở phân kỳ. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

 

Đọc thơ em… cười ra nước mắt 

Thương thân mình ít thương Mẹ già 

Tội cho vợ trẻ con nheo nhóc 

Chẳng trách Trời… chỉ trách tại ta… 

Khi đó dại khờ, nghe chủ tướng 

Mất chí hùng anh… mất nước - nhà 

Giờ cam năm tháng trong tàn lụn 

Ngày ngày vâng dạ… mong sớm tha 

Mang thân tù tội sao mà nhục 

Nợ Nước Thù Nhà… hận thấu Cha... 

Lát sắn củ khoa… cày đổ lửa 

Rét căm căm… nào dám kêu ca 

Cứ vài ba bửa nghe tin bạn 

Mới đó… giờ đã theo Ông Bà… 

Nó chết sớm… thì thân nó sướng 

Anh còn sống đây… mình với ta… 

Cùng trong kiếp nạn, xin em hãy 

Bòn hết tâm can… lo Mẹ già 

Còn anh uất nghẹn… nhưng cố sống… 

Mong trong mòn mỏi… chuyện cao xa 

Chìm trong mộng mị… thời oanh liệt 

Anh vẫn hiên ngang… Lính Cộng Hòa… 

Xin em hãy ráng vui trong khổ 

Cười ra nước mắt… phận đàn bà 

Nhưng vẫn cứ mơ… bình minh đến 

Xua tan bóng tối phủ quanh ta 

Cờ Vàng rực rỡ muôn tia nắng 

Hạnh phục trở về… dân Việt ta… 

Anh viết bằng tim… không dám gởi 

Cú vọ canh từng giây phút qua 

Chỉ mong tâm ý cùng hoà hợp 

Để có ngày… em mở cửa ra 

Thấy anh còm cõi trước hiên nhà!!! 

Mắt cười rạng rỡ niềm kiêu hãnh 

Anh vẫn là Anh Lính Cộng Hòa…. 

Lê Song Kim Phú 
04/24/2019 

 

 

Lạc Loài Tháng Tư 
Tháng tư đất khách bàng hoàng 

Bốn mươi bốn năm ngỡ ngàng tâm tư 

Cuộc đời xoay chuyển thực hư 

Nghe như cơn mộng xoáy từ tâm can 

Sầu giăng trời đất điêu tàn 

Mỏi mòn mắt lệ biệt ngàn ước mơ 

Tháng tư hồn bỗng ngẩn ngơ 

Lạc loài thân phận giữa bờ chia ly 



Nặng Lòng Thương Quá Việt Nam Ơi… 
Ly hương dạo ấy vẫn sầu thương 

Nước mắt nào vơi nỗi đoạn trường 

Mối nhục lê thê: câu quốc phá 

Gia vong tan tác: chốn ngàn phương. 

Đằng đẵng thời gian, mòn ước vọng 

Nhạt nhòa cảnh cũ, lạ phố phường 

Bao giờ? Đợi đến bao giờ nhỉ? 

Được đón Xuân về chốn cố hương… 

Nguyễn P. Thúy 

Nghiêng đời con dốc tư duy 

Viễn phương hiu  hắt nghĩ suy cạn lời 

Xứ người bóng ngã chơi vơi 

Hồn thiêng sông núi nửa vời ngóng trông 

Bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông 

Góc trời kỷ niệm chất chồng thời gian 

Canh thâu trở giấc điêu tàn 

Trọn đời khắc khoải miên man đêm buồn. 

Đỗ Thị Minh Giang 

 
 

 

 
 

Tháng ba 1975, Đà Nẵng trong cơn sốt chiến tranh. Ngôi trường tôi dạy tạm thời cho học sinh nghỉ học. Người 

dân tị nạn từ các tỉnh Thừa Thiên, Quảng Trị chạy vào lũ lượt. Trường mở cửa để làm trại tiếp cư. Các giáo viên 

phải có mặt để giúp đỡ dân chúng.  

Nhà tôi ở đối diện với trường học. Đó là lý do tôi nhất định xin về dạy tại đây để tiện việc đi về. Mặc dù bên Ty 

Giáo Dục Đà Nẵng đã bố trí tôi dạy tại trung tâm thành phố.   

Con nhỏ tên Khanh dạy chung trường với tôi đã khuyên tôi từ tháng trước: 

- Em nói với riêng chị, Đà Nẵng sẽ mất về phía bên kia. Chị nên rút hết tiền nhà băng ra và tìm cách cho anh ở 

nhà đừng về đơn vị. Quân Giải phóng sắp về.  

Tôi nhìn Khanh bằng đôi mắt nghi ngờ. Đã từng ở vùng xôi đậu, tôi hiểu hai bộ mặt của một con người. Tôi 

nói: 

- Em làm việc cho phía bên kia hả? 

https://www.ngo-quyen.org/images/file/o6oDoArG1ggBAOYT/thang-tu-ngay-do.jpg


Nó cười: 

- Em mà làm gì. Em nghe người ta nói!  

Thế là Khanh rút tiền ngân hàng, dẫn nhóm tôi đi Chợ Cồn ăn uống một bữa thịnh soạn. Em mua tặng cho mỗi 

đứa một xấp vải áo dài hoa đồng màu và lơi dần không đi dạy. Chúng tôi phải thay phiên nhau đứng lớp dùm. 

Khi đoàn người tị nạn về trường, Khanh chỉ có mặt vài lần để xem tình hình. Lần cuối em nhắc tôi lần nữa:  

- Chị đã làm như lời em dặn chưa? Hãy tin em. Em coi chị như chị ruột nên mới dám nói. Chị xem em nè.  

Nói xong Khanh xòe hai bàn tay đã cắt móng sạch sẽ không sơn màu mè đỏ rực như lúc trước. Nó ôm tôi thật 

chặt. Cho địa chỉ nhà dặn khi nào cần thì tìm nó. Xong nó biến mất không tới trường. 

  

Tôi lúc đó chạy qua chạy về phụ sắp xếp và giúp đỡ cho bà con trong nỗi lo sợ. Thế nhưng tôi nói ra thì mẹ 

chồng không tin, còn chồng thì ở mãi đơn vị với bao nhiêu tin xấu từ hậu cứ đưa về. 

Đêm đêm pháo dội về ầm ĩ, vì nhà tôi gần phi trường Phước Tường. Đêm nào tôi cũng ôm con chạy xuống hầm 

trú ẩn. Tôi cũng như mọi người dân ở đây sống hồi hộp vô cùng. 

Radio loan tin quân ta đã tháo chạy 

nhiều nơi và Đà Nẵng trong cơn 

dầu sôi lửa bỏng. Thiên hạ đua 

nhau tháo chạy về hướng bến tàu, 

nhà cửa bỏ trống, mọi người không 

màng làm ăn, chỉ nghe ngóng và 

bàn tính đi hay ở lại. Chợ thưa dần, 

dường những tên nằm vùng đã 

chính thức lộ mặt. Chồng tôi vẫn 

còn ở bộ chỉ huy trung đoàn. Mọi 

tin tức về anh mù mịt, không biết 

dọ hỏi nơi nào. Ai chạy mặc ai, 

chúng tôi chỉ ngồi nhà chờ tin anh 

trong sự hồi hộp và hoang mang.  

Ngày tiếp ngày, Đà Nẵng vẫn hỗn 

loạn, bọn hôi của nhào vào những 

nhà chạy loạn lấy đồ. Những chiếc 

xe đạp, xe Honda, xe ba gác xuôi 

ngược với đủ thứ đồ dùng gia đình 

trên đó.  Đà Nẵng bắt đầu xuất hiện 

những người mang trên tay những 

băng đỏ. Họ nghênh ngang đi khắp mọi nơi, mặt đằng đằng sát khí.  Những tin xấu trên radio vẫn liên tục đưa 

về. Chồng tôi vẫn bặt tăm. Chết sống ra sao không rõ.  

Nhà tôi cũng là một trại tạm cư, ba gia đình bà con bên chồng từ Quảng Trị vào lánh nạn.  Mụ Xếp đến ở nhà 

tôi với cô con gái thật đẹp tuổi đang độ 17, 18. Đây là gia đình có người đi tập kết. Họ vui ra mặt khi cuộc chiến 

mỗi lúc nghiêng về phía bên kia. Gia đình anh Bi với hai vợ chồng và 5 đứa con nhỏ. Gia đình chú Đen, 2 vợ 

chồng với đứa con trai. Mẹ chồng tôi đã mua gạo thật nhiều gạo và thức ăn khô dự trữ để phòng khi hữu sự. 

Bây giờ là lúc phải dùng để phục vụ cho hơn 10 người đến ở mà không biết khi nào cuộc chiến chấm dứt.  

Gia đình mụ Xếp bán vải nên đồ đạc mụ đem tị nạn chất chật căn phòng bên hông nhà. Vợ chồng anh Bi sáng 

sớm là bỏ đi ra ngoài. Tôi không biết anh chị đi đâu, bầy cháu tôi phải lo cho ăn uống và chăm sóc. Mỗi lần về 

đến nhà là đem rất nhiều đồ đạc. Anh chị bỏ vào trong phòng khách dành riêng cho anh chị. Tôi đoán anh chị đi 

hôi của những tiệm mà chủ đã bỏ đi ra bến tàu, nhưng không dám hỏi. 

  

Tôi bận bịu với trường, con và 5 đứa cháu. Nấu nướng, cơm nước liền tay. Mẹ chồng tôi hết đi ra rồi đi vô, thở 

dài lo lắng. Có lúc bà và Mụ Xếp dẫn nhau đi dò tình hình cả buổi trời. Về nhà bà ngồi khóc vì không biết con 

trai mình sẽ ra sao.  

Cuối cùng, trong cơn hỗn loạn đó, chồng tôi đã về với một toán lính mặt mày xơ xác, đầy mỏi mệt và sợ hãi. Họ 

mặc quân phục, súng ống đầy đủ vì từ căn cứ về. Nghe kể, chồng tôi ở trung tâm hành quân và nhận lệnh bỏ 

ngõ, nhưng không liên lạc được với Đại đội cũ của mình. Lo cho lính tráng anh đích thân lên tận nơi đóng quân 

https://www.ngo-quyen.org/images/file/Us5qPQvG1ggBAPRA/1154618354583668.jpg


của Đại đội để kéo họ về. Lịnh trên tuyên bố bỏ Đà Nẵng, ở lại chiến đấu chỉ có con đường chết. Cho nên anh 

cùng một số lính về đây. Một số tan hàng đã trà trộn với dân chúng tìm về gia đình.  

Tôi lo làm cơm nấu thức ăn cho một đại gia đình tối tăm mặt mũi. Ăn cơm xong, chồng tôi quyết định cùng anh 

em ra bến tàu chạy về Sài gòn. 

Có người về báo tin ở bến tàu rất hổn loạn, lính và dân tràn về không thể chen chân. Mọi người tranh nhau tìm 

một chỗ để thoát khỏi Đà Nẵng.  Nghe nói có nổ súng và có người chết. 

   

Má chồng tôi lưỡng lự không muốn chạy vì còn phần mộ tổ tiên ở quê. Thương con bà đành chìu chúng tôi, 

miễn cưỡng đi theo. Mấy gia đình tạm cư nhà tôi họ ở lại chờ tình hình. Gia đình tôi nói lời từ biệt và gửi nhà 

lại cho họ trông chừng dùm. Những người lính đi thành một vòng cung bảo vệ đưa gia đình ông thầy ra bến tàu. 

Đi được một quảng đường, hòa mình vào dòng người di tản đông đúc, hỗn tạp, má chồng tôi không đi tiếp. 

Dừng ngay giữa đường, bà nói:  

- Thôi! Vợ chồng mi đi đi. Mạ không đi nữa, mạ về có chết ở cươi mạ cũng chịu. Nếu còn sống thì mạ về quê lo 

phần mộ tổ tiên ông bà.  

Là con một, mẹ anh ấy đã ở vậy nuôi con từ lúc chồng mất thật sớm, chồng tôi không thể làm đứa con bất hiếu. 

Anh quyết định ở lại cùng mẹ. Từ giã đồng đội, chồng tôi dẫn mẹ và vợ con rẽ đoàn người để ngược lại về nhà. 

Đó là ngày 28/3/1975. 

  

Về nhà được một chút, mừng vì nhà không bị người ngoài vào hôi của. Chưa biết phải làm gì trong tình thế hổn 

loạn, thì xe chở người bên kia, cờ xí rợp trời, reo la inh ỏi chạy ngang đường lộ. Đà Nẵng đã thật sự thất thủ. 

Tới tối, những người lính lục đục trở về nhà tôi trong sự sợ hãi, mọi việc đã kết thúc. Tôi lôi đồ dân sự của 

chồng phân phát cho họ. Mấy anh em quăng quân trang, súng, đạn xuống cái hố kế ao rau muống sau nhà. Cuộc 

đời binh nghiệp chấm dứt hôm nay.  

Chồng tôi cố thủ trong nhà để chăm mấy đứa cháu và con. Tôi đi chợ nấu ăn tất bật cả ngày. Những người lính 

cũng chỉ biết ngồi nhà nghe radio, thỉnh thoảng ra ngoài nghe ngóng. Không khí trong nhà trầm lại, nặng nề. 

Dường như có một bàn tay vô hình siết chặt cổ. Đau đớn, ngộp thở không thể vẫy vùng. Những người cùng quê 

ra khỏi nhà mỗi ngày, chôm đồ cũng có, tìm bà con cũng có. Họ dọ dẫm tìm phương tiện về lại Quảng Trị. 

Cuối tháng ba, đầu tháng tư những người bà con bên chồng tôi từng đi tập kết đã có mặt ở Đà Nẵng. Họ tìm 

cách liên lạc và nhắn tin khuyên má chồng tôi về quê.  Những người tạm cư nhà tôi lần lượt rời nhà tôi để về 

quê. Khi đi họ ít đồ. Khi về nhiều hơn. Chỉ có nhà tôi gạo cũng lưng, thức ăn cũng hết và tiền bạc cũng không 

còn là bao. Bây giờ đã đến lúc mạnh ai nấy bơi.  

Tôi thuyên chuyển về đây dạy học, lương truy lãnh đầu tháng tư sẽ nhận coi như mất trắng. Mẹ con tôi dành 

dụm mới mua cái nhà này. Bà chủ nhà bán gấp để theo Cha Đạo vào Nam. Mọi sự việc xảy ra bất ngờ ngoài sức 

tưởng tượng. Tuy nhiên chồng tôi còn sống và về nhà kịp thời là sự may mắn nhất hiện giờ.  

Những người lính quê miền Trung chia tay chúng tôi về lại gia đình. Những người quê miền Nam không biết đi 

đâu, vẫn ở lại nhà tôi chờ đợi tình hình. Họ là những người bạn, người em chân thành dễ mến. Họ cũng như tôi 

đang hướng về Sài Gòn với tất cả thương yêu và lo lắng. 

 

Má chồng tôi quyết định đem gia đình về lại quê nhà để ổn định đời sống. Nhất là để gặp lại người em trai út đã 

tập kết ra Bắc bao nhiêu năm không gặp. Tôi tìm Khanh, nhỏ bạn dạy chung. Đến nhà mới phát hiện nhà Khanh 

là căn cứ nằm vùng. Ba em ấy là thành ủy và gia đình thuộc thành phần cốt cán của chính quyền mới. 

Khanh khuyên tôi đừng về Quảng Trị, hãy ở lại Đà Nẵng vì ở thành phố chính sách cho "lính ngụy" sẽ khác 

hơn. Tôi không thể cưỡng lại quyết định của mẹ chồng và chồng nên đành phải ra đi. Khanh dẫn tôi đến Ty 

Giáo Dục Đà Nẵng. Giữa cơn hỗn loạn, giấy tờ văn thư tung tóe khắp nơi, mà em vẫn tìm ra người tiếp quản. 

Em xin cho tôi được giấy thuyên chuyển từ ty giáo dục Đà Nẵng về Quảng Trị. Đưa giấy tờ cho tôi. Khanh 

dặn:  

- Em khó khăn lắm mới có được giấy này. Chị phải giữ kỹ, không thể xin cái thứ hai. Vì khi ổn định, thành 

phần cán bộ cốt cán sẽ thay đổi. Chị nhớ chỉ trao cho Ty Giáo Dục Quảng Trị, không đưa cho bất cứ ai ở cấp 

Xã, Huyện. Chị phải đi dạy vì chị là một nhà giáo giỏi, có chuyên môn.  

Khanh ôm tôi lưu luyến và từ biệt. Còn tôi trong vòng tay ấm áp đó tôi chợt rùng mình. Thì ra lâu nay bên cạnh 

mình là người của phía bên kia. Thật đáng sợ. Kể từ hôm đó, tôi không hề biết tông tích hay liên lạc với Khanh 

cho đến bây giờ. Cám ơn Khanh đã hết lòng giúp đỡ.  



 Đúng như Khanh đã nói, tiền gửi ngân hàng của gia đình tôi không lấy được một đồng. Nhưng với tính cả tin, 

mẹ chồng tôi vẫn nuôi hy vọng chính phủ mới sẽ trả lại cho mình, vì mình gửi ngân hàng nhà nước. Mình là 

dân, nhà nước nào, chính phủ nào cũng đối xử với dân như nhau mà thôi. 

Căn nhà của tôi đã được tháo gỡ, đồ đạc chất một đống trước sân. Che vài tấm tôn làm chỗ ngủ ban đêm và trưa 

nắng. Tôi như người mộng du làm việc liền tay mà đầu óc không tỉnh táo. Tôi sẽ về đâu, quê chồng tôi sẽ đến 

như thế nào? Gia đình anh em tôi loạn lạc này sống hay chết? hai giới tuyến khác nhau biết bao giờ tôi mới gặp 

lại mẹ cha. Tôi có còn tiếp tục đi dạy được không? Cuộc sống mới sẽ ra sao? 

 

Mẹ chồng tôi mừng vui ra mặt. Bà chỉ có một thằng con trai. Bây giờ im tiếng súng không còn chiến tranh. Hòa 

bình về rồi, quê hương là vòng tay ấm áp ôm những người xa xứ về lại gần gũi bên mồ mã tổ tiên. Bà sẽ về quê, 

sum họp với bà con làng nước, sửa sang lại nhà từ đường, vun quén lại mãnh đất bà từng sinh ra và lớn lên. Bà 

sẽ không còn lo sợ cho con trước làn tên mũi đạn.  

Những người bên kia tìm cách liên lạc về: 

- Mụ trở về làng mền đi. Không răng mô. Chi chứ việc của hắn có bầy choa lo, vợ hắn đi dạy tại làng. Mụ chừ 

yên tâm khỏi lo chi súng đạn. Đảng sáng suốt lắm. Mụ sợ chi. Chú chồng tôi từ quê cũng nhắn vào:  

- Mụ về làng đi. Tui cho một sào lúa sắp chín ngoài đồng. Mụ về gặt mà ăn, lo chi đói với khổ. Khi mô mụ lo 

cho chúng tui, bi chừ tới lúc bầy choa lo cho mụ.  

Ôi! những tin thật tốt, những tấm lòng mở ra như như hoa như gấm. Xóa đi bao nhiêu lời khuyên chân tình của 

tôi. Tôi khuyên gia đình chồng tôi khoan về quê, cứ ở lại đây chờ tình hình. Người ta sao mình vậy. Xem sao đã 

rồi hãy tính. Nhưng tiếng nói của tôi rơi vào vô vọng, khi mẹ chồng tôi buông một câu như đinh đóng cột với sự 

đồng tình của chồng tôi:  

- Mi muốn ở lại thì ở. Tao và hắn sẽ đem con bé về quê. Mi mần răng thì cứ làm.  

Tôi ở lại ư? Nhà đâu mà ở, tứ cố vô thân biết sống với ai. Còn con tôi, núm ruột yêu thương tôi không thể xa 

cách. Tôi ngậm ngùi buông xuôi số phận.  

Mẹ chồng tôi cả tin nên không mua gạo đem về quê. Gạo nhà dự trữ đã gần hết, Má chồng tôi chỉ cần gạo đổ 

vào các thùng đạn để chén, dĩa kiểu cho khỏi bể mà thôi. Khi tôi nói bà mua vài bao gạo đem về quê, bà lắc đầu 

cười rạng rỡ: 

- Về làng mình ăn gạo mới con hè! Chi chớ lúa mới gặt về, chà ra, nấu cơm ăn với ruốc và rau luộc thì ngon chi 

lạ. Ai lại chở củi về rừng.  

Bà thuê một chiếc xe tải chở nhà và gia đình về quê với giá hơn một cây vàng. Bà không tiếc nuối vì nghe lời 

cách mạng.  

Một người lính miền Nam là đệ tử ruột của chồng tôi, theo chuyến xe tải má chồng tôi mướn, cùng chuyển đồ 

đạc gia đình tôi về quê. Em ở lại phụ dựng nhà xong mới từ giã tìm đường về với gia đình. Chúng tôi sau này ở 

trong Nam cũng cố gắng đi tìm nhưng không gặp lại. Chúng tôi đã biệt tin em tới bây giờ. 

  

Đây là lần đầu tiên tôi biết đến quê chồng. Một miếng đất từ đường nho nhỏ, căn nhà gạch bị hư nhiều, bây giờ 

được làm nhà bếp. Nhà từ Đà Nẵng đem về được dựng lại làm nhà trên. Gia đình bên chồng tôi đa phần làm 

nghề mộc nên anh em mỗi người góp một tay chỉ mấy ngày là xong. Chúng tôi tạm thời ổn định chỗ ở.  

Con sông Ô Lâu rất gần nhà. Nước trong veo, cá lội nhìn thấy rõ ràng. Tắm giặt lấy nước uống, nước xài gì 

cũng ở đó. Tôi ra bến loay hoay không biết làm sao lấy nước. Không biết làm sao tắm. Mỗi chiều vợ chồng tôi 

tập gánh nước. Tôi tập gánh mỗi đầu 1/4 thùng nước rồi tăng dần dần. Vai sưng to đau nhức. Đã vậy tôi không 

dám tắm sông. Cứ khệ nệ gánh nước về nhà để tắm. Có lần chồng tôi xô tôi đại xuống sông rồi nói: "Tắm là vậy 

đó. Có gì khó đâu" Thế nhưng tắm sông đối với tôi cũng kỳ kỳ vì tôi không quen.  

Nhà quê cho nên chỉ xài đèn dầu và cũng không có bếp gas. Về đây đầu tiên là phải kiếm cái gì để chụm lửa nấu 

cơm. Mấy mẹ con đi ra chợ quét lá cây bàng về thổi. Quơ nè tre gai đâm tay chảy máu. Con bé lớn đi qua nhà 

máy xay lúa xin trấu về chụm. Vợ chồng tôi xin ông chú gốc rạ ngoài đồng và cắt gánh về phơi khô chụm lửa. 

Hai vợ chồng gặp mưa và gió lớn. Tôi ướt mem, gió thổi muốn bay cả người và quang gánh. Chồng tôi lôi tôi 

vào trường học trú mưa. Anh lau nước mưa trên mặt tôi thương cảm. Đó là cái nhìn âu yếm lần cuối cùng trước 

khi anh đi tù Cộng Sản. 

  

Vợ chồng tôi trình diện chính quyền địa phương. Ông Bí thư, ông Chủ Tịch đều là người làng. Cả hai nhìn 

chúng tôi như những con vật bị ghẻ lở. Họ soi mói nhìn tôi, một người phụ nữ ngụy quyền miền Nam có một 



đứa con lai Mỹ. Dù đứa con gái ấy tôi không sinh ra nhưng tiếp tay nuôi dưỡng tàn dư Đế quốc thì tội còn nặng 

hơn lỡ có con với Mỹ. Ông Chủ tịch xã giơ hàm răng vàng khè cáu thuốc lào cười vào mặt tôi:  

- O có tội. Tội nặng lắm. Phải đi học tập, phải học tập cải tạo thông suốt mới được trả quyền công dân. 

  

Chồng tôi bị Ủy Ban Xã đòi phải đưa ra tất cả huy chương anh đã được. Phải bằng vàng, bằng đồng thực sự. Họ 

không tin những huy chương đó chỉ là tượng trưng. Giấy tờ chứng minh đưa ra chúng bảo không hợp lệ. Lại 

một phen cãi vã sôi nổi của chồng tôi và nhóm cán bộ ngu ngốc mới từ miền Bắc vô. Chồng tôi bị ghi sổ bìa 

đen vì dám chống cự cãi tay đôi với cán bộ.  

Các chú chồng và cậu chồng tôi phán những câu thật mới mẻ và nhớ đời: 

- Mi là đại úy, mi có tội với Đảng với đồng bào. Tại sao mi ngoan cố cãi chi với cán bộ. Mi đi học tập cải tạo tư 

tưởng tốt sẽ được chính phủ khoan hồng về sum họp gia đình. Gia đình mi ở nhà có Đảng và nhà nước lo. 

Thế là chồng tôi được lệnh gọi, khăn gói đi tù tận miền Bắc thâm sơn nước độc suốt hơn 8 năm trời. Không như 

miền Nam còn được về nhà rồi mới đi tiếp. Chồng tôi một lần đi và biệt vô âm tín.  

Má chồng tôi bán nữ trang để mua gạo ăn ngay tuần đầu tiên dọn về. Bà bị rơi từ thất vọng này đến thất vọng 

khác. Bà không còn cười sảng khoái như trước. Bà thường khóc tức tưởi và bệnh thật nặng. Trong bà niềm hối 

hận vì nhẹ dạ cả tin Thương con đi tù không tin tức. Thương dâu ruộng đồng cực khổ. Không có cái ăn, bà phải 

vất vả buôn bán, nên bà đau yếu triền miên. 

  

Tôi bị trấn lột hết giấy tờ tùy thân kể cả giấy thuyên chuyển đi dạy. Họ tuyên bố mọi việc được quyết định từ 

cấp xã. Muốn đi lên tỉnh không có chữ ký của xã tôi không thể rời khỏi làng. Họ cho tôi đi học tập chính trị tại 

Đông Hà 3 tuần. Ở nhờ nhà dân, mọi sự tự túc. Con bé em ở nhà khát sữa không có mẹ. Làm gì có sữa Similac 

để bú, sữa hộp mua cũng không có tiền. Bà nội cho uống nước cháo pha đường đỡ đói. Ở đây tôi lên cơn sốt vì 

sữa căng cứng không biết sao giải quyết. Cuối cùng phải nhờ con người dân bú thép dùm. 

  

Những buổi học chính trị nhàm chán, những bài giảng huấn vô lý và ngang ngược. Nuốt vào lòng bao bất mãn 

tôi chịu đựng để còn về với con. Một người trong khóa học vô tình hỏi một câu ngô nghê: 

- Xin hỏi cán bộ.  Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đặt thủ đô ở nơi nào trong nước ta? 

Thế là hôm sau anh ta khuất bóng. Nghe nói đã được lịnh thuyên chuyển đi học tập nơi khác rồi.  

Sau hơn 3 tuần đi học chính trị tại Đông Hà tôi chính thức được gia nhập hợp tác xã nông nghiệp. Ông chủ tịch 

nói với tôi: 

  

- Giấy tờ đi dạy của O tui giữ. O phải tập lao động chân tay. O lao động tốt thì chồng O sớm về. O ngoan cố, 

chồng O không được khoan hồng.  

Cái mắc xích giữa người ở nhà và tù cải tạo ràng rịt như vậy nên tôi đành chịu nhịn sang sông. Tôi đã biết thế 

nào là lao động vinh quang. Biết thế nào là xã viên hợp tác xã miền Bắc. Thế nào là người dân dưới chính 

quyền Cộng Sản. Đây là một miền quê chuyên về trồng lúa. Tất cả ruộng của người dân bị xung vào hợp tác xã 

nhà nước. Trâu bò cũng vậy. Trong xã chia nhiều đội lao động dưới quyền một ông Đội trưởng, một đội phó và 

một thư ký đội. Đội tôi là đội 11. 

  

Tất cả việc làm ngoài đồng đều được làm bằng sức người và sức trâu. Trâu cày, bừa và đạp lúa. Còn lại người 

xã viên làm mọi việc. Cuốc đất, gieo mạ, cấy lúa, làm cỏ, xịt thuốc, bón phân, cắt, gánh lúa...Tất cả công đoạn, 

mọi xã viên đều phải được phân công làm. Không vì yếu hay không biết mà miễn trừ. Mọi người đều phải lao 

động như nhau, hưởng quyền lợi như nhau và xem chừng lẫn nhau. 

  

Tôi đã được phân công chăn trâu ngay từ ngày đầu tiên vào đội.  Tôi về nhà ôm mặt khóc vì sợ. Cả đời tôi 

không biết ruộng nương. Trâu là con vật tôi sợ nhất với cái sừng to và dài. Vậy mà tôi vẫn phải "Chăn trâu 

sướng lắm chứ". Tôi cắt cỏ cho trâu ăn bị gai quàu chảy cả máu tay. Không đúng loại cỏ, trâu chê, tôi không có 

điểm. Tôi cấy lúa hè thu ông xã trưởng đến ngay lối nhổ lên coi, độ sâu không đúng, bị mất điểm hôm đó. Tôi 

đi đạp nước ruộng sâu, đi bộ đến nơi là gần một ngày trời. Một tuần đạp nước, mỗi lần đạp là hai người, không 

quen làm, tôi bị bàn đạp đập vào chân bầm tím. Họ cho tôi đạp ít, nấu cơm nhiều. Cuối cùng bị trừ điểm. Tôi 

cắt lúa không quen cầm vằng tay bị thương chảy máu. Tôi không biết dùng đòn xốc đâm bó lúa để gánh đi, phải 

nhờ người khác giúp bị trừ điểm. Tôi gánh lúa không nổi và về sân đội chậm, bị trừ điểm.  



Cuối cùng điểm nào tôi cũng thấp. Nhưng tôi học được nhiều thứ ở đây mà không trường nào dạy. Đó là kiên trì 

chịu đựng và học hỏi.  Sống ở đây mới biết miền Nam mình quá ư trù phú, sung sướng. Thật lòng, chỉ khi làm 

một xã viên hợp tác xã mới thấy thương dân miền Bắc và yêu quý vô cùng cuộc sống dưới chính thể VNCH tự 

do dân chủ.  

Tham gia hợp tác xã, mọi xã viên ăn cơm nhà đi lao động. Lúa chỉ được chia khi vụ mùa kết thúc. Sau khi đóng 

thuế cho Xã, trả nợ phân, lúa giống, thuốc trừ sâu... còn lại mới chia cho xã viên. Lúa được chia theo công điểm 

lao động cộng lại suốt vụ mùa. Điểm lao động được bình bầu sau mỗi ngày làm việc. Mà bình điểm lao động 

mới nhiêu khê.  

Sau khi được lệnh nghỉ việc, cả nhóm ngồi lại và mỗi người đứng lên tự nhận xét mình làm hôm nay tốt hay 

không, đáng bao nhiêu điểm. Mỗi xã viên có ý kiến nhận xét số điểm ấy có xứng đáng hay không. Đồng ý thông 

qua hết, thư ký mới ghi vào sổ. Bình tới bình lui, tranh nhau, cãi nhau từng điểm một. Hôm nào về nhà cũng tối 

om. Tôi đi bờ ruộng không quen cứ bị sụp chân lọt xuống ruộng hoài.  Hai chân mốc cời, gót chân nứt nẻ. Lẹt 

đẹt đi sau, sợ ma muốn khóc.  Ôi còn đâu cái thời điệu đàng mang guốc cao đứng trên bục giảng.  

Tôi là dân chưa hề biết ruộng đồng nên công điểm có là bao.  Nhất là cái khoản bình điểm tôi thấy như tập cho 

con người tranh chấp nhỏ mọn soi mói lẫn nhau. Thật là một việc làm đáng xấu hổ. Coi quyền lợi cá nhân quá 

lớn không ngại bôi bẩn hay hạ gục người khác. Tôi không bao giờ tự cho điểm mình hay bình điểm xấu cho 

người khác. Khi tới phiên tôi, tôi chỉ xin tập thể cho bao nhiêu cũng được. Tôi đến đây để học làm cho nên 

không biết đáng được bao nhiêu điểm. Do đó cuối mùa lúa tôi chỉ được 100 ký thóc và vài gánh rơm đem về 

chụm lửa. 

  

Mẹ chồng tôi bán dần nữ trang để mua gạo và thức ăn. Khi lấy lại cân bằng, bà phải thích nghi và bắt đầu buôn 

bán lại để có đồng ra đồng vô nuôi cả gia đình. Mọi sinh hoạt đều nhờ vào sự bươn chải của bà mẹ già tội 

nghiệp. Tôi không quen ngôn ngữ và phong tục, không biết buôn bán, lại phải đi lao động hợp tác xã nên thật 

tội nghiệp mẹ chồng tôi cực khổ nuôi dâu và nuôi cháu.  

Một lần cả ba bà cháu đều bệnh. Mẹ chồng tôi đau buồn, sức yếu không ngồi dậy được, toàn thân đau nhức. Tôi 

đun rơm nấu ba nồi nước. Một nồi nước lá thuốc, một nồi nước chè xanh, một nồi nước trà tươi để bà cần thứ gì 

thì có. Sáng sớm lo cho mẹ chồng xong, tôi để con bé nằm bên nội, cõng con bé lớn đi trạm xá. 

Đoạn đường làng thật xa. Hai chân con như muốn quẹt dưới đất. Những cơn ho làm con bé như muốn ngất đi. 

Làn da trắng tái lại tội tình. Đến nơi khai bệnh để lấy vài viên xuyên tam liên đem về. Buổi chiều bồng con bé 

em đi trạm lần nữa cũng để lấy vài viên xuyên tam liên tán ra cho uống. Biết rằng thuốc cũng chẳng trị được gì, 

nhưng có sự chứng nhận của trạm, tôi mới được phép ở nhà chăm con. 

  

Nhìn căn nhà trống vắng, nhìn ba người nằm rũ trên giường vì bệnh. Tôi muốn chết cho xong. Tôi ra giữa trời 

khấn tứ phương, tôi xin cho tôi một lối thoát, tôi xin cho mẹ chồng và hai đứa con tôi bình an. Tôi như muốn 

điên lên vì bao nghịch cảnh. Như một người máy hay một người mất trí, tôi ra vườn hái đủ loại cây cỏ kể cả dây 

tơ hồng, cỏ vườn chầu, rau má, cỏ gấu, mã đề, rau húng quế, rau sam, dây cứt quạ, dây nhãn lồng... Tôi chặt ra, 

phơi khô rồi rang thủy thổ. Tôi nấu nước cho cả ba người cùng uống. "Liều mạng". Tôi nhủ thầm. Thế mà mẹ 

chồng tôi ngồi dậy được, con bé lớn giảm ho, con bé em bớt sốt, những ban đỏ nổi lên rồi từ từ lặn. Một sự trả 

lời diệu kỳ từ ơn trên. Tôi cảm thấy mình vững tin hơn về sự sắp đặt an bài từ cõi vô hình. Tôi mạnh dạn đối 

diện thực tế. Tôi cứng cỏi hẳn lên. Tôi phải gánh vác cùng mẹ chồng lo nuôi con khôn lớn. 

  

Tôi được tin Sài Gòn thất thủ vào một buổi chiều trên đường từ ruộng về nhà. Xa xa đã nghe loa của Xã vang 

vang báo tin toàn thắng.  Tôi khựng lại để nghe một lần nữa rồi lặng người đi. Vậy là toàn cõi VN đã là của 

Cộng Sản. Đành chấp nhận như một định mệnh đã an bài. Trong tôi nhen nhúm một niềm vui đoàn tụ song 

thân. Bên bờ sông Ô Lâu nhìn dòng nước êm đềm trôi tôi lại nghĩ đến Sài gòn trong cơn hổn loạn như Đà Nẵng 

trước đây. Nhưng tôi thật sự không thể tưởng tượng được sự hỗn loạn đó kinh khủng đến thế nào.  

Chồng tôi vẫn biền biệt. Hình như anh đã được chuyển ra Bắc nhưng nơi nào thì chưa có tin về. Tôi ôm con vào 

trong lòng. Con bé ốm yếu xanh xao tội nghiệp. Mọi thứ đã chấm dứt hôm nay. Tôi biết tôi sẽ không bao giờ 

được trở lại nghề dạy học. Tôi biết con đường phía trước sẽ đầy dẫy chông gai và tủi nhục. Tôi hoàn toàn không 

biết tin tức chính xác về Sài gòn. Chỉ biết tổng thống Dương Văn Minh đã tuyên bố đầu hàng và toàn cõi VN đã 

rơi vào tay Cộng Sản. 

  



Con bé lớn tôi đi học. Tờ giấy khai sinh kèm theo hồ sơ đóng một cái mộc đỏ "Con ngụy quân, ngụy quyền" 

làm tôi chới với. Làm sao thoát khỏi mấy chữ đỏ này trong suốt cuộc đời con tôi.  

Con bé em lớn dần và bập bẹ nói. Mỗi khi đi ngang cỗng chào của xóm có hình ông Hồ và tấm bảng "Độc lập, 

tự do, hạnh phúc" Cháu giơ tay lên "Muôn năm, muôn năm". Trời ơi! những câu hô hào khẩu hiệu hàng ngày 

trên cái loa trước trụ sở Ủy Ban đã dạy con tôi hai chữ này. Mọi thứ nhồi nhét vào đầu óc trẻ thơ cho tôi thấy sự 

khác biệt của nền giáo dục tôi từng học và dạy, khác bây giờ như thế nào. 

Con bé chị đi học về hỏi tôi; 

- Mạ có biết răng mà mền được như ri không? Tôi trả lời con là Không biết. Con bé hí hửng trả lời: 

-Rứa là nhờ Bác Hồ Chí Minh hy sinh cứu nát. Khôn có Bác mền chết đói. Cô con dạy như rứa. Mền phải nhớ 

ơn Bác Hồ Chí Minh". 

Học tập và giáo dục chính trị dường như tổ chức thường xuyên cho mọi người dân trong làng xã. Buổi tối đi 

làm về chưa kịp ăn cơm đã nghe kẻng đội vang lên báo tin lên Ủy Ban học tập.  Có khi về trễ không kịp tắm rửa 

thay đồ, nghe kẻng đội đánh là phải đi ngay. Mọi người tay cầm con cúi (là rơm bện thật chặc dùng để đốt lên 

làm đuốc đi đêm) để đi họp. Trên chiếc bàn con, đèn dầu leo lét, cán bộ miền Bắc quần chẻn áo ngắn nói như 

vẹt. Vừa dai, vừa dài vừa vô lý kéo dài trong cái ngáp mệt mõi và ngủ gật của bà con xã viên. Tan buổi họp, 

từng đoàn người như những bóng ma với đóm lửa lập lòe đi vào từng xóm. Những hàng tre trúc thấp thoáng ánh 

lửa như âm hồn phảng phất trở về. 

  

Tháng tư năm 1975, người con gái Biên Hòa hoàn toàn đổi đời để sống cho chồng và cho con. Tôi quên mình là 

ai và hòa nhập với đời sống một xã viên hợp tác xã. Dần dần giọng tôi cứng lại. Tôi nói chuyện bằng âm hưởng 

của người Quảng Trị nặng và trầm. Tôi dùng những từ địa phương mà người miền Nam không thể nào hiểu 

được. Thí dụ như "Lấy chỗi quét sân", tôi sẽ nói "Lấy chủi suốt trươi." "Vợ chồng" sẽ dùng chữ "Cáy Dôn", 

"Uống nước" là "Uống nát", "Cắt gốc rạ" gọi là Bứt Tót"...Mặt tôi sạm đen, chân mốc cời nứt nẻ. Bàn tay ô dề 

chai cứng, lưng bàn tay chằng chịt những đường gân nổi lên xấu xí. Chiếc vòng cẩm thạch lên nước xanh tuyền 

ngày xưa, đã bị vùi xuống bùn đen làm chết ngọc. Tôi muốn cỡi ra cất đi nhưng bàn tay đã quá to không cách 

nào lấy ra được.  

Tôi đã có thể chăn trâu, ra lịnh cho trâu đi hay đứng lại. Biết cỏ nào trâu ăn, cỏ nào trâu chê. Việc làm ruộng tôi 

cũng quen dần. Tôi đã không còn sợ đỉa. Quen dần những câu nói chơi, nói lóng tục tỉu của những người nông 

dân khi xuống đồng hay gặt lúa. Tôi đã biết cười mỉm khi nghe những bài lên lớp thần thoại Liên Sô vĩ đại hay 

sự trù dập của những người cầm quyền. Tôi không giận khi họ lấy tôi làm đề tài để chế nhạo vợ sĩ quan ngụy 

mất nết, hám danh. Tôi không nhục khi họ nói tôi là Me Mỹ có con lai, đi theo bám chân đế quốc. 

  

Sống ở nơi này, tôi đã hứng chịu nhiều bi ai nhất trong cuộc đời. Nhưng cũng nơi này cho tôi một tình cảm 

thiêng liêng ràng buộc nghĩa tình. Cho tôi tập làm người đúng nghĩa, biết tiết kiệm và lo xa. Biết trân quý hạt 

gạo, củ khoai, chén nước ruốc. Biết sự nhọc nhằn của những người nông dân tay lấm chân bùn.  

Hơn nữa, ở đây tôi đã biết thế nào là bão lụt. Con nước từ dưới sông cứ dâng lên theo cơn mưa không lớn lắm 

nhưng rất nhiều gió và lạnh. Chỉ vài giờ đồng hồ thôi là xung quanh nước ngập mênh mông. Ngồi trong nhà có 

thể vớt củi trôi về. Những bụi chuối ngoài vườn chỉ còn thấy những chiếc lá lay động như bàn tay con nguời giơ 

lên vẫy để cầu cứu. Người dân ở đây nghe gió là đoán biết con nước sắp về, lụt sẽ tới. Họ chặt sẵn chuối làm bè 

và đó là phương tiện duy nhất để đi từ nhà này sang nhà khác.  

Lụt có thể kéo dài vài ngày, nhưng cái lạnh thì cả mấy tháng. Đó là lý do mà ruốc và thuốc lá rất mắc mỏ và cần 

thiết. Nhà nào cũng phơi khô khoai, sắn, ớt, trữ mắm ruốc để dành ăn.  Cái lạnh miền Trung mới đáng sợ. Lạnh 

đến cá cũng nhảy lên bờ để chết. Tay tôi cấy lúa mà trơ ra không nắm được. Hai chân đứng dưới ruộng quíu lại 

không thể bước. Tôi té nhiều lần, quần áo lấm đầy bùn nhưng phải đứng lên tiến tới cùng bạn cấy. Nếu không 

đỉa sẽ gom về tấn công và sẽ bị phê bình kiểm thảo. Mọi người ai cũng ăn trầu và hút thuốc. Riêng tôi chỉ nhai 

gừng để giữ ấm. Thức ăn đem theo họ kho ớt đỏ lòm, lại còn cắn ớt trái. Riêng tôi chỉ chút muối mè nên lạnh 

càng thêm lạnh. 

  

Vâng, tháng tư năm 1975 riêng tôi là như vậy. Tôi từng nói đùa với chồng:  

Anh đi cải tạo miền xa. 

Em cũng cải tạo ở nhà khác chi 

Giữ trâu, cấy lúa khó gì 



Làm thân vợ ngụy kiên trì vượt qua. 

  

 Sau tháng 4/ 1975, biết bao oan khiên đã xảy ra cho dân tộc VN. Bao nhiêu xác người bỏ thây trên biển đông vì 

hai chữ tự do, bao nhiêu mạng tù nhân CS chết ức oan trên núi rừng Việt Bắc, bao nhiêu người con gái đã bị 

làm nhục vì hải tặc Thái Lan. Những vết hằn chiến tranh thành sẹo, thành hậu chấn theo mỗi mùa tháng tư lại 

về. Những khúc phim cũ được quay lại ngay chính từ mỗi con người để khắc khoải không nguôi. 

 

Tôi đang ở đây, một nước Mỹ xa lạ trở thành quê hương. Những người láng giềng nhiều chủng tộc khác nhau. 

Hai thằng con trai tôi sinh sau ngày chồng ra tù, bây giờ đang là những người quân nhân trong quân đội Hoa 

Kỳ. Màu cờ con tôi phục vụ không phải là màu cờ của Tổ Quốc VN.  

Các cháu tôi đã được sinh ra và lớn lên với quốc tịch Mỹ, nói tiếng Mỹ và sống theo người Mỹ. Con bé 5 tháng 

tuổi trong ngày 30/4/75 bây giờ là một phụ nữ trung niên công ăn việc làm ổn định. Chồng tôi do hậu chấn tù 

đày nên thân xác và tâm thần sa sút nặng nề. Những ám ảnh những ngày tù tội đè nặng quá khứ, anh vô phương 

vùng vẫy. Tôi sống trong sự tuyệt vọng về bệnh tình của chồng, dù đây là một nước văn minh có điều kiện về y 

tế tiên tiến nhất trên thế giới. 

 

Tôi cám ơn đất nước đã cưu mang gia đình tôi để chúng tôi có cuộc sống tự do. Các con và cháu tôi đến trường 

mà không bị cái lý lịch ngụy cản bước tương lai. Tôi đã có quá nhiều thứ trong cuộc sống nhờ bàn tay giúp đỡ 

của những người không hề quen biết. Ông Trời đã xếp đặt cho những kẻ thua cuộc lại có thể đứng thẳng lên 

hảnh diện vì lý tưởng của mình. Những chiếc áo lính, những cái nón, những bản nhạc... Tất cả những gì của Mỹ 

Ngụy bây giờ lại là những món đồ giá trị được yêu thích và đáng trân trọng. Những người con Ngụy thế hệ thứ 

hai đã làm rạng danh cha ông tham gia vào dòng chính của quốc gia tạm dung. Các cháu đang và sẽ là những 

con người tài năng, giỏi giang đóng góp tài sức và trí tuệ cho đất nước cưu mang mình. Con tôi hãnh diện vì lý 

tưởng Quốc Gia của cha mình và dù lá cờ vàng không được tung bay tại quê hương VN nhưng nó lồng lộng rực 

rỡ mọi nơi trên thế giới. 

  

Xin cám ơn những người đã tranh đấu cho người lính được đến Mỹ theo diện HO. Cám ơn những người đã 

dũng cảm đứng lên cất cao tiếng nói tự do của người Việt Nam. Cám ơn anh, cám ơn chị, cám ơn mọi người đã 

cho chúng tôi đến đây để sống một cách lương thiện và đầy tình người. 

Tháng 4 /2019 tôi viết lại bài này để nhớ một thời xã viên của mình. 

Người chồng của tôi đã khuất núi. Anh đã về với tổ tiên và anh em đồng đội. Anh đã không còn đau đớn và khổ 

sở vì hậu chấn của chiến tranh và tù đày. 

Tôi không còn trẻ để buồn vui quá khứ. Mọi sự việc trong tôi bây giờ là hãy quên những gì quên được. Sống vui 

vẻ từng ngày cho con cháu vui theo. 

  

Quê hương Việt Nam vẫn mãi mãi nằm trong trái tim tôi. 

Nguyễn thị Thêm 

Tháng 4 /2019 

 

 

 

TRỊ! 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU. 

Đêm hội thảo chính trị nghe Lính VNCH kể chuyện.) 
 * 

Mượn áo “lính”, chúng xin tiền của gái 
Mỗi tháng Tư xúm khoe chuyện thơ văn 

Đủ làm dáng hù các em ỏng ẹo 
Để in thơ, ra mắt sách rình rang. 

  
Chúng nghênh ngang thì cứ phạng gọn gàng 

ĐỘC! 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

* 
Lắm “Khu Công Nghiệp” hiệp định ký kết 

“Đặc khu” chỗ này, thuê đất chốn kia 
Sông biển trong ngoài thải toàn hóa chất 

Giặc Tàu, Việt Cộng giết dân ta kìa! 
Bịa? 

Ý Nga, 27.4.2019 
 



Trị đích đáng, tống về hàng đồng đảng 
Bọn “ăng ten” lai vãng, đi hai hàng 

Xưa nằm vũng, nay nằm vùng gáy sảng. 
Dẹp! 

Ý Nga, 27.4.2019 

 

 

AI CÚT, AI NHÀO? 
(Trích tuyển tập Thơ YẾT HẬU.) 

* 
“Bên thắng cuộc” bỏ “thiên đường” mà chạy 

Chạy đi đâu? Tìm địa ngục hay sao? 
Hay chạy tìm nước “rẫy chết” tào lao 
Của tư bản giãy hoài mà chưa chết? 

  
Thắng sao chạy? Hay nhường Nhà giặc “Chệt”? 

Thua! 
Ý Nga, 23.4.2019 

 

 
AI GIẾT DÂN? 

(Thành kính tưởng niệm 
những Nạn Nhân Chiến Cuộc và 

những người Lính VNCH đã chết oan ức vì Cộng quân. 
Trích tuyển tập TRI ƠN CHIẾN SĨ VNCH.) 

* 
Từ Đại Lộ Kinh Hoàng ở Quảng Trị 

Đến Kontum, tỉnh lộ 7, Pleiku… 
Bao oan hồn uất ức đến thiên thu 

Những chứng tích không thể mù lịch sử! 
Ý Nga, 22.4.2019 

 

 

CHỐNG CỘNG ĐẾN CÙNG 
(Kính tặng những người lính xuất thân từ trường VÕ BỊ 

ĐÀ LẠT, QL VNCH đang tiếp sức đòi lại tự do, dân 

chủ cho đồng bào. Trích tuyển tập TRI ƠN CHIẾN SĨ 

VNCH.) 

 
* 

Chất buồn gửi núi Lâm Viên 
Nhắn sân Võ Bị uất điên của người: 
Thương dân, xót Nước, chưa cười 

Vẫn còn trách nhiệm, cuối đời muốn dâng! 
Ý Nga, 21.4.2019 

 

 

QUYẾT CHỐNG? 

 

THAY ĐỔI THÔI 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

* 
Không đạo lý, biết gì đến nghĩa khí? 

Cổ lắm tròng, thêm địch đóng Nhà trong 
Đảng thong dong, dân tuyệt vọng, đau lòng 
Không chống Cộng, Nước suy vong ai cứu? 

Đừng sợ! 
Ý Nga, 27.4.2019 

 

 

SAY! 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

* 
Rượu bia tràn lan khắp nước 
Tầm nhìn ngắn hạn nhất thời! 
Lâu dài, tầm nhìn chiến lược: 
Lưỡi Bò ai nướng nhậu chơi? 

Mời! 
Ý Nga, 23.4.2019 

 
 

NGOẠI GIAO 
(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 
Công du bằng tiền nhà nước, 
Tư du bằng bạc của… dân 
Đi, về cũng đều buôn lậu 

Tùy tùng? Ké, mặc sức ăn! 
Ý Nga, 22.4.2019 

 

 

AI RÁCH BẰNG DÂN! 
(Trích tuyển tập TRI ƠN CHIẾN SĨ VNCH.) 

* 
Chiếc áo trận rách tả tơi, bung mối 

Anh vá, khâu chằng chịt lắm chỉ đời 
Ước mặc hoài cho đến lúc tàn hơi 
Đi chưa tới, bao đệ huynh còn đợi! 

  
Anh cũng đợi: dân nơi nơi đồng khởi 
Cờ vàng bay phất phới như một thời. 

Quê xa vời vang vọng tiếng than ơi 
Thay áo mới làm chi khi dân rách! 

Ý Nga, 21.4.2019 

 

 



(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 
* 

Những “Phật tử” từng xuống đường “tranh đấu” 
Những “Giáo Dân” từng “quyết chống chiến tranh” 

Thưa bà, ông: sao nước Việt “hòa bình” 
Đảng bất chánh: không làm gì “chống, quyết”? 

Ý Nga, 20.4.2019 
 

 

BÍ QUÀ 
(Trích tuyển tập BIẾM THI.) 

* 

“Qúy bà” đanh đá, bí quà 

Tặng nhau mảnh vá chuyện nhà người ta 

Nghe thôi đã mệt mỏi kìa 

Sức đâu ra rả sa đà dèm pha? 

 

Các “ông” “công” ác, ngà ngà 

Điêu ngoa chẳng kém, la cà chẳng thua! 

Mắt hoa, đầu váng, bất hòa 

Hôi cơm, tanh cá, “đại ca” khề khà 

 

Tiểu thù: bão táp phong ba… 

Đại thù, đại sự? Ai mà nhớ ra! 

Màng gì Đất Mẹ, Quê Cha? 

Ăn chơi thong thả, “đại ca ca”: mềm! 

 

Trông nhờ quý Chị, Anh, Em 

Âm thầm mài kiếm, ngày đêm lửa chuyền 

Vì dân, gian khổ mọi miền 

Đuốc Thiêng, Gươm Bén thề nguyền chung vai. 

Ý Nga, 19.4.2019 

AI HÙNG? 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

* 
Lính bảo vệ được dân 

Còn giữ vững được Nước! 
Làm gì bọn “vô thần”? 

Thấy ngoại xâm: lùi bước. 
  

Cộng sản và Cộng Hòa 
Ai dọn đường Hán hóa? 

Ai giả dối điêu ngoa 
Ai đem về thảm họa? 

Nhu nhược! 
Ý Nga, 20.4.2019 

 

 

CHỚ HÈN! 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

* 

Cộng Đồng Tỵ Nạn bất khả xâm phạm 

Nếu Bạn đầu hàng Việt gian tiến lên, 

Khi bạn cứng rắn ai dám đụng đến 

Đừng để Việt Cộng xóa sổ, thay tên! 

Bền chí! 
Ý Nga, 19.4.2019 

 

 

CÁN BỘ ĂN 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

* 

Em lao nô mấy chục năm nuôi đảng 

Tiền gửi về chúng trừ bảy, chừa ba: 

Phường điêu toa, xã biến hóa rầy rà 

Quận, Thành Phố… lắm “phong bì” phải trả! 

Vạ! 
Ý Nga, 19.4.2019 

 

      

 

 

 

 

 
 



 
 

 

CHÚT BÌNH THƯỜNG 
(Trích tuyển tập CÙNG KHÓC NHÀ TAN.) 

* 
Mồng tơi, bù ngót nấu canh 

CỘNG PHỈ THẮNG HAY THUA? 
(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 
Hàng rào bảo vệ suy yếu 



Không tôm, chẳng thịt, tỏi hành phi thơm 
Nêm vào mắm ruốc, mắm tôm 

Nồi canh xanh ngát, đứa chồm, đứa chan 
Các em xúm xít hỏi han 

Mẹ làm sao gửi? Đứa bàn, đứa lo! 
* 

Mẹ mua tôm, khuyết nhỏ to 
Ngày ngày cặm cụi làm cho rõ quà? 

Gửi qua con cái phương xa 
Với lời chú thích đọc mà thấy thương: 

  
- Con ơi! Chất độc đầy đường 

Chỉ dư “một chút bình thường” gửi con! 
Ý Nga, 18.4.2019 

 

 
CHỚ LÙI! 

(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 
* 

Căng thẳng với nỗi chết 
Người sống làm sao yên? 

Nếu không có biến chuyển 
Dẹp độc đảng độc quyền! 

Phải tiến! 
Ý Nga, 18.4.2019 

 

 

NHỮNG KẺ ĐÂM SAU LƯNG 
(Trích tuyển tập TRI ƠN CHIẾN SĨ VNCH.) 

* 
Nhìn mi còn thấy đỏ trời 

Máu bao huynh đệ vì đời dấn thân 
Vì mi vớ vẩn vô thần 

Mới ra thảm cảnh giặc tràn Nhà ra! 
  

Nằm vùng “nuôi cáo trong Nhà” 
Hại người chân chính, ngụy tà ngợi ca 

Ai mời mà đến đẩy đưa, 
Dây dưa “chính khách”? Mi lừa được ai? 

Ý Nga, 17.4.2019 
 

 

AI CẶN BÃ? 
(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 
Người tỵ nạn gian nan không than vãn 
Mang hàm oan từ Quốc Hận nguy nàn 

Vượt bạo tàn lánh cộng sản dã man 
Dù lận đận vẫn thành công mỹ mãn.* 

“Quân Đội Nhân Dân” làm gì? 
Khom lưng bẩm thưa lí nhí 

Hay ăn chơi chốn biên thùy? 
  

Đảng trị: ngồi lỳ đồng chí 
Ai người trả nợ nam nhi, 
Có ai huệ nhãn, huệ trí, 

Ai người đường bệ oai nghi? 
  

Giặc Hán giở trò thống trị 
“Bộ Đội Biên Phòng” thiếu, dư? 

Bận rộn giết gà, dọa khỉ 
Ăn mừng “Chiến Thắng” Tháng Tư? 

Ý Nga, 18.4.2019 

 

 

VÔ DỤNG! 
(Trích tuyển tập EM HỌC SỬ.) 

 * 

Ngày xưa Ba chở đến trường 

Phan Sào Nam, học cho tường đời hơn 

Mỗi ngày được học nghĩa nhơn 

Ba kèm toán, sử, biết ơn anh hùng. 

 

Ngày nay vận Nước đường cùng 

Con chưa hữu dụng, não nùng tâm can! 

Ý Nga, 16.4.2019 

 

 

VIỆT CỘNG CHỜ CHẾT! 
(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 

Mười lăm triệu Tàu Cộng 

(Cho tới thời điểm này) 

Khắp bốn vùng chiến thuật 

Đã đóng chốt mỏng, dày? 

 

Nhập cảnh không hộ chiếu 

Rồi ngang nhiên “ẩn cư” 

Giặc bình an vô sự 

Trong khi đảng say nhừ. 

 

Ngày mai ba mươi triệu, 

Tháng sau toàn kẻ thù, 

Năm sau đất chật hẹp 

Dân mình sẽ di cư: 

 

Vào lò mổ nội tạng 

Thế là đất rộng, dư 

Giặc lại sang lấn đất 



  
Đâu như đảng, luôn khoe khoang bệnh hoạn: 

Toàn “vinh quang, cách mạng”, đỏ “thiên đàng” 
Gom tiền vàng tẩu tán, Nhà tan hoang 

Chơi trác táng, rước ngoại bang, bán Nước! 
Ý Nga, 17.4.2019 

*VC vẫn mỉa mai những kẻ núp bóng tỵ nạn, không chịu 

làm ăn gì cả, chỉ biết sống bám vào trợ cấp xã hội (tỷ lệ 

dưới 1%) 

Đảng tính toán thật cừ! 

 

Bây giờ tim còn thở 

Chung nhịp đập Việt Nam 

Đảng say sưa hớn hở 

Mai kia tha hồ nằm 

Đợi chờ con dao mổ! 
Ý Nga, 15.4.2019 

Má Tui 

 

Má tui hiền lành và cơ cực lắm. Mỗi khi nghĩ đến má, tui cứ hình dung má tui là một bà già trầu. 

Cũng lạ. Tui bây giờ cũng đã 71 tuổi. Nhưng thú thiệt, đôi khi nhìn vào gương tui thấy tui cũng còn mướt lắm 

chứ bộ. Tui hổng có sửa đổi, bôm hút cái gì đâu nghen. Tui tự nhiên má sanh sao tui để vậy. Kể cả cái tên Thêm 

quê một cục khi vô quốc tịch tui cũng không đổi nữa là. Tui nói như vậy hổng phải tui khen tui đẹp. Tui xấu 

hoắc chứ có đẹp đẽ gì. Má tui và cả gia đình nội ngoại đều nói tui giống ba. Mèn ơi! Giống má thì có nét chứ 

giống ba thì có gì sắc sảo đâu. Có chăng là vẻ đẹp của một người đàn ông không đẹp trai.  Hi Hi. 

  

Tui muốn nói là tui 71 tuổi rồi mà tui vẫn còn… coi được. Nghĩa là chưa đến nổi... nhìn thấy ớn. Ra đường 

thiên hạ chưa thấy lọm khọm để "Chào cụ". Nếu mà mặc áo dài vô thì ba vòng cũng còn rõ rệt. Dù vòng hai có 

https://www.ngo-quyen.org/images/file/4NIgTx671ggBAFdy/ma-tui.jpg


phần hơi tăng trưởng hơn hồi xa xưa. Nói nào ngay nhan sắc dù đã tàn phai theo ngày tháng, nhưng ở cái xứ đầy 

đủ vật chất này phụ nữ thường trẻ lâu hơn. Các chị có đồng ý với tui không? 

 

Má tui hồi đó cỡ tuổi tui là đã thành bà già trầu. Hổng phải, cỡ gần 60 bả đã ăn trầu ngoáy. Răng cỏ má tui như 

lược bị gãy răng, cái còn cái mất. Vì phải ngoáy nên bà có một cái giỏ trầu. Gia tài đó gồm cái ống ngoáy và 

chìa ngoáy trầu, cau tươi, bình vôi và cái hộp nhỏ đựng thuốc rê. Dưới chân bộ ván gõ còn có cái ống nhổ cổ 

trầu bằng đồng. 

 . 

Thiệt tình tui thấy sao má tui ăn trầu ngon quá xá. Trầu cay, vôi nóng, cau chát thế mà ba thứ bỏ vào ống ngoáy, 

xoáy cho nát, nó ra cái màu đỏ lòm. Má từ từ 

lấy đầu ống ngoáy lùa cái chất đỏ lòm đó vào 

miệng rồi ngồm ngoàm nhai. Nước cổ trầu đỏ 

thấy ớn nhổ vào cái lon đồng một cái phẹt. Má 

tui bây giờ không còn xỉa thuốc vì răng đã đi 

chơi xa còn đâu mà xỉa. 

Cô tui xỉa thuốc mới ghê, Một cục thuốc to 

kềnh cô bỏ vào giữa răng và môi trên. Nó độn 

môi cô lên một cục chù vù. Thỉnh thoảng cô lấy 

tay đẩy cục thuốc rê đi du lịch vòng quanh 

nướu. Hai ngón tay trỏ và tay cái nhuộm cổ trầu 

và thuốc lá có cái màu nâu nâu không bao giờ 

rửa sạch. 

 

Mỗi khi má tui đang ăn trầu mà muốn nói là bà 

dùng lưỡi túm bả trầu vào một bên, nhổ nước 

cổ trầu ra rồi mới nói. Có nhìn mấy bà già ăn 

trầu nói chuyện với nhau mới vui. Cả cái miệng đầy nước bã trầu vừa tém vừa nói thấy mà thương. Thỉnh 

thoảng má kéo cái khăn vắt vai chùi quanh mép. Hoặc lấy ngón tay trỏ và tay cái tém cái miệng chùi nước bả 

trầu tràn ra ngoài rồi trét lên khăn. 

 

Người ta nói vôi làm răng chắc không bị sâu. Thế nhưng sao răng má tui đi du lịch ngoài không gian quá sớm. 

Phải ăn trầu ngoáy ngay cái tuổi vẫn chưa gọi là già.  

Hồi đó tui còn nhỏ, thấy bà nội, má tui, bà Bảy, bà Hai, Bà Ba ăn trầu sao 

mà ngon quá. Tui lấy nửa lá trầu quẹt tí vôi, một miếng cau tươi của nội, 

tui bỏ vô miệng để nhai. Ngon đâu không thấy tui thấy cay xè và nóng 

muốn dộp lưỡi. Tui nhả ra không kịp vậy mà tui cũng bị say trầu một trận. 

Mặt tui đỏ bừng, đầu choáng váng, xoay mòng mòng. Từ đó tui tỡn không 

bao giờ dám mơ chuyện ăn trầu cho môi nó đỏ. 

Có một dạo ba má tui gây lộn. Ba tui thách má tui bỏ trầu. Mặc dù ông 

ông đã chăm chút trồng cho má tui hai nọc trầu vàng thiệt to, rất xum 

xuê. Cũng như ông chừa nguyên một liếp vườn dưới chuyên trồng cau 

"Để cho má mày ăn". 

Không biết hôm đó hai người giận nhau về việc gì. Quá nóng giận, ổng 

nổi cơn tam bành thách má tui bỏ trầu. Má tui nhìn ổng. Đôi mắt hình 

hai viên đạn lửa lên nòng. Bà nghiến răng. Chỉ còn vài cái làm mẫu mà thôi.  

Bà dứt khoát: 

- Ngày mai tui sẽ bỏ cho ông coi. Đừng thách tui. 
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Ô hô! Má tui đem bộ đồ nghề ống ngoáy, khay 

trầu dẹp vào góc tủ. Cái ống nhổ đổ sạch, chùi 

bóng nước đồng. Bà đoạn tuyệt với ông thần 

vôi mà không cần ra tòa.  Bà không ngáp, 

không mệt vì cơn ghiền trầu kéo đến. Tui nói: 

- Hay má nhai gum hoặc ngậm kẹo cho đở buồn 

miệng. Má tui tỉnh bơ: 

- Có chi mà buồn. Má không ăn là không ăn. 

Cho Ba mày biết má nói là má làm. 

Thế là má tui bỏ trầu từ dạo ấy. Không biết ba 

tui giao ước gì với má tui. Ông thua trận có làm 

đúng như cam kết hay không. Chứ riêng tui 

phục lăn chiêng bà già trầu. Dám nói, dám làm. 

Má tui là số một. 

Người ta nói "Nhịn thuốc mua trâu, nhịn trầu 

mua ruộng." Tui thấy má tui bỏ trầu cũng vậy, 

có mua được cái gì đâu. Chỉ được cái là sân nhà 

không có những đốm đỏ đỏ dơ òm. Bà nội tui thiếu người cùng ăn trầu với mình. Nhất là mấy bà hàng xóm tiếc 

hùi hụi. 

Các bạn biết tại sao không? Bởi má tui có tài trị bệnh đẹn cho con nít. Mấy đứa con nít làm biếng bú hay ăn, 

lưỡi cứ lè lè ra là mấy bà má bồng qua nhà tui. Má tui lật xấp đứa nhỏ xuống. Bà nhổ một bãi cổ trầu lên trên 

lưng và lấy tay chà từng chặng. Bà chà một hồi, những lông tơ bị gom lại, bà nhổ mấy cái lông đó đi. Lạ kỳ là 

mấy đứa nhỏ ít khi khóc. Má tui nói: "Nó đã ngứa mà khóc gì?" Sau khi nhổ hết lông đẹn thì mấy đứa nhỏ lại ăn 

ngon, bú giỏi. Tui không hiểu lối trị bệnh bá đạo của má tui. Nhưng rất nhiều người rất tin tưởng và coi bả như 

bà thầy. Bà thầy này mà ở bên Mỹ thế nào cũng phải ra hầu tòa, bị phạt tiền trắng máu. 

  

Má tui còn rất mát tay về mục xỏ lỗ tai cho con gái. Ngày xưa làm gì có thợ hoặc có đồ nghề xỏ lỗ tai như ngày 

nay. Má tui chỉ dùng một cây kim may và chỉ. Mấy bà hàng xóm hay bà con trong gia tộc có con gái thường đến 

nhà tui nhờ vả: 

- Nhờ bác Sáu giúp dùm. Mai kia nó còn đeo bông để lấy chồng." 

Nếu con bé hơi lớn mà sợ đau thì bà mẹ dụ dỗ: 

- Con có muốn đeo tòn teng không? Nếu muốn thì ráng chịu đau một chút. 

Má tui tốt bụng lắm. Ai nhờ gì là sốt sắng làm. Bả đang làm vườn ư? Dễ thôi, vô rửa tay rồi lau vô cái khăn trên 

đầu bất kể nó đã được đội mấy ngày. Bả sửa soạn đồ nghề. Mở hộp kim chỉ ra. Lấy chỉ mới xỏ vào kim rồi 

nhúng cả chỉ và kim vào rượu trắng. Bả kéo cái ghế ra sân ngồi để sáng nhìn cho rõ. Đứa bé sợ quá co rúm lại. 

Bà mẹ ôm con vào lòng, giữ chặt hai tay nó. Má tui giữ dái tai con bé rồi mân mê tìm trái tai, là điểm chính 

giữa. Bà nheo nheo đôi mắt và đâm một phát. Con bé ré lên một cái khóc um sùm. Bà cắt chỉ, thắt lại và qua tai 

bên kia hành sự tiếp.  

Bà dặn về nhà chịu khó xoay qua xoay lại sợi chỉ cho nó mau lành. 

Nếu có rượu thì thấm vào để khỏi làm độc. Độ chưa tới nửa tháng là 

vết thương lành. Người nào có tiền thì mua bông tai đeo vô cho con. 

Người nghèo thì lấy cọng củ tỏi cắt cho vừa lỗ nhét vào. Cứ thế khi nào 

muốn đeo bông thì rút ra. Dễ ợt. 

Tui và mấy đứa em bà con đều do một tay má tui xỏ lỗ tai. Sau này má 

tui đã già thị lực bà giảm nhiều mà cũng có người đem con đến nhờ vả. 

Nói ai đâu xa, con gái tui nè, cả hai đứa đều do ngoại xỏ lỗ tai. Bà đưa 

ra xa ngắm ngắm, mò mò rồi đâm cây kim một cái ngọt sớt. Bách phát 

bách trúng, mà có điều nó đi ngoài vòng an toàn, tức không vào ngay 

tâm điểm. Con bé tui lỗ tai xéo xẹo tức cười. 
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Có một lần con nhỏ em họ tui lấy chồng. Gần ngày đám hỏi mà nhìn lại lỗ tai 

chưa xỏ. Nó đạp xe đạp từ ngoài quận về nhà tui nhờ má tui xỏ lỗ tai để đeo 

bông cưới. Má tui già rồi, nó cũng lớn dái tai dày mo, má tui xỏ trần ai khoai củ. 

Sau một hồi hì hục trật vuột, nó cũng có chỗ để má chồng đeo đôi bông cưới 

ràng buộc một đời. 

Tội nghiệp nó, chịu đau đớn xỏ lỗ tai để làm đám hỏi. Nó gặp ngay thằng chồng 

con cưng, hư hỏng bài bạc rượu chè. Cuộc đời nó bầm dập thảm thương. 

 

Ai cũng viết về mẹ. Tui cũng viết một chút về má tui. Bả thiệt là nhà quê và có 

nhiều chiêu rất lạ. Tới đây, tui lại nhớ thêm một chiêu độc của má tui.  Số là anh 

tui có một người bạn thân. Má của anh này dữ tàn cơn gió lạnh. Bà mà nổi tam 

bành lên là bà chưởi có bài bản hẳn hoi. Bà tên là Sinh và ông anh đó tên là 

Tống. Một lần ảnh bị nhặm, mắt đầy ghèn mở không lên. Mấy ngày không bớt. 

Má tui kêu anh tui tới nhà anh Tống dẫn ảnh tới nhà cho má tui biểu. Anh Tống 

tới nhà, vừa cố nhướng hai mắt để nhìn và chào má tui. Má tui bước ra ngậm 

một bụm rượu trắng phun ngay vào đôi mắt anh ấy. Anh Tống rú lên la lớn lảo 

đảo. Má tui nói anh tui dìu anh Tống nằm xuống nghỉ ngơi. Cả nhà tui hết hồn. Anh Tống là con một, lỡ đôi mắt 

có bề nào bà Sinh sẽ cào nhà chúng tui chả chơi. Vậy mà kỳ lạ hôm sau mắt anh ấy bớt dần. Má tui phun thêm 

hai lần nữa là ảnh lành hẳn. May là rượu này do chính nhà tui nấu, chứ như rượu pha thuốc rầy như ngày nay 

chắc là anh Tống hết thấy đường. Hú hồn. 

 

Má của con ơi!  Dù má làm gì, ra sao, con cũng thấy má con của con rất 

đẹp rất hiền hòa, dễ thương. Trong trái tim con má hiện hữu hàng ngày, 

hàng giờ. Làm việc gì con cũng nghĩ về má và so sánh ngày xưa nếu gặp 

trường hợp này má sẽ làm sao? Con rất thèm được hôn má một lần nữa. 

Hôn trên đôi má thật mịn màng. Thèm được thò tay vào cái áo túi rộng 

thùng thình mò hai trái mướp khô cằn của má. Hít thật sâu mùi da thịt 

của má yêu thương. Mùi mồ hôi quen thuộc đã đổ ra hàng ngày để nuôi 

con khôn lớn, nên người. 

Con ước ao, mai kia khi con qua đời. Con của con sẽ nhớ về con được 

một phần mười con nhớ về má như bây giờ là con đã toại nguyện trong 

lòng. 

Hãy yên nghĩ đi, má thân yêu của con. Con của má cũng sẽ là một bà mẹ 

tốt. Con hứa với má như vậy.  

 

Nguyễn Thị Thêm 
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Người Về Từ Đại Hội Gia Long Thế Giới 2019 Houston-Texas 

 
Vợ chồng người viết vừa trở về Portland sau chuyến tham dự Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ 9 từ 3-28-

2019 đến 3-31-2019 tại Houston Texas.  
Cứ 2 năm một lần, những cô nữ sinh trường Nữ Trung Học Gia Long ngày xưa lại tổ chức Đại Hội Gia Long 

Thế Giới để được gặp gỡ thầy cô giáo và bạn bè xưa cũ. 

  

Người viết học trường nữ trung học Gia Long trong suốt 7 năm trời từ lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ) cho đến lớp đệ 

nhất (lớp 12 bây giờ) cho nên có rất nhiều kỷ niệm về ngôi trường thân yêu này. 

Đây là một trường nữ trung học nổi tiếng ngày xưa được gọi là trường áo tím vì các nữ sinh phải mặc đồng 

phục áo dài màu tím, nhưng đến thời tôi học vào năm 1957 thì phải mặc áo dài màu trắng và phải đeo phù hiệu 

Gia Long với đoá mai vàng trên nền xanh. 

Rời bỏ quê hương ra đi với hai bàn tay trắng, vợ chồng chúng tôi bắt đầu xây dựng lại đời sống mới với con số 

không to tướng vì tất cả những gì chúng tôi có được đã để lại ở Việt Nam. Cái sinh mạng “kiếp thuyền nhân” 

của chúng tôi, sau bao nhiêu ngày nổi trôi trên sóng biển vẫn bình an, quả là “hồng phúc tề thiên” rồi thì nhầm 

nhò gì cái chuyện trở lại học đường học thêm một ngôn ngữ mới, học thêm một nghề nghiệp mới để mà sinh 

sống tự do, thoải mái nơi quê hương thứ hai này 

Tôi đã đi học lại ở Portland Community College và Portland State University ở Portland, Oregon. Tôi cũng ra 

trường áo mũ xênh xang nhưng tôi không bao giờ quên được cái thuở học trò ngây thơ áo trắng ngày nào ở 



trường trung học Gia Long ngày cũ vì nơi ấy đã để lại trong trái tim tình cảm của tôi nhiều kỷ niệm đáng 

yêu đáng qúy của tuổi học trò 

  

Cũng chính vì thế người viết mới lập trang "Một Thuở Gia Long" trên trang nhà SuongLamPortland của tôi 

 

 Trang Một Thuở Gia Long | suonglamportland 

https://suonglamportland.wordpress.com/mot-thuo-gia-long/  

 

và thực hiện youtube  

  

Một Thuở Học Trò - YouTube 
https://www.youtube.com/watch?v=lBELRHuPI80  

 

với hy vọng những thầy cô giáo và bạn bè GIa Long ngày cũ trong một phút giây 

tình cờ nào đó sinh hoạt trên internet sẽ thấy được tâm tình của người viết mà liên 

lạc với người viết. 

Quả thật trời cao không phụ kẻ có lòng, một cô bạn niên khoá 56-63 ngày cũ của tôi tình cờ xem được youtube 

này nên đã chuyển chia sẻ với những người bạn GL khác nữa. Thế là chúng tôi bắt liên lạc được với nhau và 

hẹn hò sẽ đi họp mặt tại Đại Hội Gia LongThế Giới kỳ 9 tổ chức tại Houston -Texas để được hội ngộ cùng nhau 

sau hơn 50 năm xa cách.  

Tạ Ơn Trên đã ban phúc lành và cám ơn GS Đỗ Thị Như Tuyết, GS Thái Oanh Oanh, GS Kim Oanh, GS Hoàng 

Quỳnh Hoa, các bạn GL Cẩm Nhung, Âu Hợp Kim, Đào Tơ, Ngọc Lan, Tố Quyên, Hường Liên, Hạnh 

Bùi,… của niên khóa 1956-1963 GL.  

Thế là người viết dụ dỗ, năn nỉ phu quân cùng đi tham dự ĐHGLTG kỳ 9 tại Houston với chủ đề "Về Mái 

Trường Xưa" này để cùng chung vui với nàng "bên em luôn có anh" cũng như tôi đã từng "chàng đâu thiếp đó" 

trong những lần sinh hoạt họp mặt Nhóm THĐL của chàng trước đây. 

Sau khi được sự đồng ỳ của "xếp", người viết bèn ghi danh tham dự ĐHGL ở Houston ngay tức khắc. 

Số cựu nữ sinh GL tham dự kỳ đại hội lần này quá đông nên một khi thông báo chính thức của Ban tổ chức đại 

hội vừa tung ra thì vé ngày đại hội bán sạch ngay tức khắc và các phòng dành cho tham dự viên tại khách sạn 

Royal Sonesta Gallery Houston, nơi tổ chức đại hội cũng được "book" hết ráo rồi 

Chị Ngọc Lan và em Tuý Nga trong ban tổ chức DHGLTG kỳ 9 ở Houston đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều trong 

việc làm thủ tục ghi danh tham dự đại hội Gia Long đặc biệt này. Xin cám ơn quý vị nhé.   

 

Đây là chương trình ĐHGLTG k ỳ 9 ở Houston, Texas 
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1-Tiền Đại Hội (ngày 29 tháng 3 năm 2019) 

 

Thời Gian:   11:00 sáng – 3:00 trưa 

Địa Điểm:  Kim Sơn Restaurant 

Địa chỉ:      10603 Bellaire Blvd 

Houston, TX 77072 – USA 

Điện thoại: 1- (281) 598-1777 

2) Đại Hội (ngày 30 tháng 3 năm 2019) 

 

Thời Gian:   16 giờ chiều – 12:00 đêm 

Địa Điểm:   Royal Sonesta Houston Galleria 

Địa chỉ: 2222 West Loop S, Houston, TX 77027 

Điện thoại:  1- (713) 627-7600 

   

3) Hậu Đại Hội 

Ban tổ chức DHGLTG kỳ 9 sẽ tổ chức một buổi picnic ngoài trời vào ngày Chủ Nhật, 31 tháng 3, năm 2019 

(miễn phí) bắt đầu từ 11 giờ sáng đến 3 giờ chiều.  

Địa điểm: George Bush Park – Pavilion 3: 

16756 Westheimer Pkwy, Houston, TX 77082 
  

Sau 3 ngày đại hội sẽ có 2 chương trình du lịch bắt đầu từ thứ hai 1 tháng 4, 2019 

1-    Du thuyền: ghé bến Galveston là hải cảng cách Houston khoảng 50 dặm, về phía đông nam, để lên 

tàu Carnival Valor đi thăm Cozumel và Yucatan, Mexico. Chuyến du dịch 5 ngày này sẽ rời bến trưa thứ 

Hai 4/1/2019 và trở lại sáng thứ Bảy 4/6/2019.   

  

Chương trình này có rất đông người tham dự được di chuyên trên 3 chuyến xe buýt để đến cảng Galveston  để 

lên du thuyền Carvival Valor. 

Người viết không có tham dự mục du lịch du thuyền này vi chúng tôi đã đi du lịch nơi này rồi với Nhóm THĐL 

của chàng. 

  

2-    Du ngoạn Đưòng bộ đến Austin 

Cho những ai thích đi chơi bằng đường bộ, Austin là thủ đô của Texas và cũng là thành phố nhiều phong 

cảnh hữu tình.  

            Chuơng trình này đã bị hủy vì không đủ số nguời tham dự 

  

Ban tổ chức DHGL kỳ 9 này là những người trẻ, có thiện tâm thiện chí đem lại niềm vui sum họp đến với đại 

gia đình cựu giáo sư và nữ học sinh truờng nữ trung học Gia Long nên tổ chức thật chu đáo về mọi mặt. 

Chương trình văn nghệ trong các buổi tiền đại hội và đại hội thật phong phú. Nhìn những nữ sinh GL ngày cũ 

bây giờ thuộc lứa tuổi U60, U70 trình diễn các màn ca vũ nhạc kịch trên sân khấu thật xuất sắc, yểu điệu không 

thua gì các cô thiếu nữ xuân xanh mấy chục năm về trước. Màn cảm động nhất là bạn bè cũ gặp nhau, mừng 

mừng cảm động rơi nước mắt, ríu ra ríu rít nói chuyện mầy tao như thuở học trò với nhau. 

  

Các thầy cô được tặng quà một chiếc mũ cao bồi để làm kỷ niệm vì Texas là quê hương của những chàng cao 

bồi mà lị. Các cựu nữ sinh xúm xít bên các bàn bán quà kỷ niệm, mua mua bán bán rất vui. 

Các tà áo tím của các Gia Long Texas trong ban tổ chức ngày tiền đại hộì, tà áo trắng trong ngày đại hội đã đưa 

toàn thể quan khách tham dự về với kỷ niệm thời áo tím, áo trắng ngày xưa. Mỗi tham dự viên ngày Đại 

Hội được tặng một quyển Đặc San Gia Long chủ đề “Về Mái Trường Xưa” được thực hiện rất công phu, bài vở 

súc tích, hình ảnh tuyệt đẹp. Xin có một lời khen thưởng và cám ơn ban tổ chức 2 ngày đại hội này nhé. 

  

Riêng ngày pinic tại George Bush Park thì trời đất “bỗng nổi cơn thịnh nộ” giáng cho một màn giá lạnh thấu 

xương. Gió thổi lạnh đến nổi người viết trùm kín mũ cả đầu, nhảy tưng tưng để tạo nhiệt mà vẫn thấy lạnh kinh 



hồn. Phu quân người viết đứng núp dưới cột tường tránh gió mà vẫn thấy run nên chúng tôi phải dọt về sớm 

truớc giờ bế mạc. 

Mời quý thân hữu thưởng thức Youtube Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ 9 2019 tại Houston -Texas USA 

do người viết thực hiện nói lên sinh hoạt và tâm 

tình của người viết trong 3 ngày ĐHGLTG kỳ 

9 ở Houston vừa qua 2 link dưới đây: 

  

1-    Trên SuongLam Portland Youtute 

Channel   
https://youtu.be/dA86KVzHxMg 

 

2-    Trên SuongLam Tran Youtube Channel 

https://youtu.be/q6I2mBxqePE 

 

Trong chuyến đi Houston lần này, bên cạnh 

cuộc hội ngộ với thầy cô, bạn học Gia Long xưa 

cũ, người viết còn có duyên may hội ngộ với 

Nhóm Cô Gái Việt và Nhóm QGHC Texas của 

tôi nữa. 

Nhóm Cô Gái Việt mặc đồng phục màu xanh 

lam rất đẹp và xung phong làm ban tiếp tân ngày Tiền Đại Hội phụ giúp ban tổ chức, đã được nhiều người khen 

ngợi. Sau đó chúng tôi lại kéo nhau về họp mặt với chị Lê Thị Hoài Niệm và Nguyên Nhung, thành viên của 

https://youtu.be/dA86KVzHxMg
https://youtu.be/q6I2mBxqePE


nhóm, hiện cư ngụ tại Houston; đùa vui bên nhau, ăn uống no nê. Vui thay! Cám ơn tất cả các bạn Nhóm CGV 

có mặt trong ngày vui hội ngộ này ở Houston. 

 

Hôm sau, trước giờ họp đại hội, vợ chồng chúng tôi lại được Nhóm QGHC Texas khoản đãi một chầu ăn buffet 

ngon lành tại nhà hàng Kim Sơn. Cám ơn anh chị Nguyễn Minh Triết và hội QGHC Texas nhé. 

Người viết sẽ tâm tình chi tiết hơn về sinh hoạt của Nhóm Cô Gái Việt và Nhóm QGHC Texas trong một bài 

viết khác để nói lên tình cảm thương mến nhau của những người có cùng một nhịp tim tình cảm như nhau. Nhớ 

đón đọc nhé. 

  

Sự thành công của ĐHGLTG lần nào cũng không quên có sự góp công, góp sức, góp mặt rất nhiệt tình của các 

chàng rể Gia Long. Xin hoan nghinh tinh thần phục vụ công ích của quý anh rể Gia Long nhé. 

 

Sau 3 ngày tham dự Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ 9 tại Houston, Texas, chúng tôi trở về lại Portland với bao 

nhung nhớ cho những tình cảm thương yêu mà chúng tôi đã gặp ở Houston.  Thầy cô giáo, bạn bè Gia Long cũ 

bây giờ cũng đã tóc bạc như nhau rồì nên còn được gặp nhau quả là một phúc duyên rất lớn vì  

… Bạn còn đó! Tôi còn đây! Mừng lắm! 

Vì chúng ta còn cơ hội gặp nhau 

Để trao nhau lời nói với câu chào 

Đầy thân ái, đầy yêu thương, quý mến… 

(Thơ Sương Lam) 

  

Xin được chia sẻ các link Liên Kết Gia Long dưới đây để quý bạn vào xem. Biết đâu chừng bạn sẽ tìm đươc bạn 

cũ ngày xưa qua các thông tin trong các trang nhà này cũng như nhóm Gia Long 56-63 chúng tôi đã tìm gặp lại 

nhau qua youtube Một Thuở Học Trò của tôi được đưa vào trang nhà Sương Lam Portland của tôi vậy đó. 

Smile! 

Liên Kết Gia Long 
  

1)    Gia Long Bắc Cali 

       http://gialong.org/ 

2)    Gia Long Nam Cali 

       http://www.gialongnamcali.org/ 

 

3)    Gia Long Houston 

  https://gialonghouston.wordpress.com/ 

  

4)    Gia Long Úc Châu 

        https://gialongnsw.wordpress.com/ 

  

5)     Nhóm Gia Long Toronto 

        http://oraclewong0.tripod.com/ 

  

6)     Nhóm Nữ Sinh Gia Long 12C3 (1976-1977) 

        http://gialongc377.free.fr/ 

  

7)     Nhóm Nữ Sinh Gia Long 72-79 

        http://gialong79.wordpress.com 

 

8)     Nhóm nữ sinh Gia Long 66-73 

         http://gltg73.jigsy.com 

 

 (sưu tầm trên internet) 

  

http://gialong.org/
http://www.gialongnamcali.org/
http://www.gialongnamcali.org/
http://gialonghouston.wordpress.com/
https://gialonghouston.wordpress.com/
http://www.gialongnsw.wordpress.com/
https://gialongnsw.wordpress.com/
http://oraclewong0.tripod.com/
http://oraclewong0.tripod.com/
http://gialongc377.free.fr/
http://gialongc377.free.fr/
http://www.saigonline.com/gialong/index.html
http://gialong79.wordpress.com/
http://gltg73.jigsy.com/


Một lần nữa, xin cám ơn BanTổ Chức ĐHGLTG kỳ 9 tại Houston Texas và các bạn hữu Gia Long, Nhóm Cô 

Gái Việt, Hội QGHC Texas đã đem đến cho chúng tôi những tình cảm yêu thương quý mến trong lần hội ngộ 

này. Hẹn gặp nhau ở DHGLTG lần thứ 10 tại Paris năm 2021 nhé.  

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 4590ORTB 879-41019) 

 

 

CÓ 
(Trích tuyển tập ĐƯỜNG VỀ QUÊ HƯƠNG.) 

* 

CÓ NHỮNG NHẠC SĨ 

Âm thầm tìm tòi đọc thơ, 

Lặng lẽ mang ra phổ nhạc 

Ngày ngày hòa âm hàng giờ 

Đêm đêm một mình thử hát… 

 

CÓ NHỮNG CA SĨ 

Thiếu vải càng được nghe khen 

Mang nhạc về Quê kiếm chác 

Rực rỡ dưới những ánh đèn 

Nặng nề son tô, phấn trát. 

Ý Nga, 13.4.2019 

 

 

CẦU SIÊU 
(Trích tuyển tập THUYỀN NHÂN.) 

* 

Tháng này tháng đại tang 

Bao oan hồn vất vưởng 

Một trang sử kinh hòang 

Viết bằng máu uất hận. 

 

Niềm đau thật khôn cùng 

Tâm người ai chẳng động 

Những cái chết hãi hùng 

Trong niềm đau Quốc Hận. 

 

Chắp tay con cầu siêu 

Lạy Phật Trời thấu hiểu 

Bao hồn oan? Quá nhiều 

Xin độ trì siêu thoát! 

 

Ai nhảy nhót tiệc tùng, 

Ai rong chơi đây đó, 

Ai nhậu nhẹt ung dung? 

Chắc là người dị chủng! 

Sài Gòn Cơn Mưa Nhớ 
(Tình Khúc Mưa số 53) 

 

Mưa chiều hấp hối cơn mê 

Nghe trong ảo tưởng lời thề trăm năm 

Mưa qua dĩ vãng âm thầm  

Khúc tình da diết xa xăm vọng về. 

 

Lạnh bờ vai nhỏ tái tê 

Nụ hôn tình ấm tóc thề năm xưa 

Bàn tay ai đã đón đưa 

Dắt dìu cơn mộng vẫn chưa phai tàn. 

 

Givral chiều vắng thênh thang 

Ly cà phê đắng ngở ngàng ước mơ 

Khuấy cho tan nỗi đợi chờ 

Bao giờ cho đến bao giờ người ơi! 

 

Sài Gòn không có tuyết rơi  

Nhưng lòng lạnh giá rã rời nhớ thương  

Tự Do dù mất tên đường 

Vẫn nơi hò hẹn vô thường đợi mong. 

 

Nắng hè chưa đủ ấm lòng 

Mưa chiều thứ bảy từng dòng xót xa  

Duy Tân mưa có nhạt nhoà  

Niềm thương nỗi nhớ bao la khung trời.  

Giọt thương giọt nhớ chơi vơi 

Còn chờ nhau mãi, người ơi hãy về!  

Ngọc Quyên 

 

 

AI? 
(Trích tuyển tập THƯA CHỊ.) 

* 

Giặc tràn Nhà, hung hăng, 

Dân ngậm cay, nuốt đắng 

Đảng phản tặc nhập nhằng 

Ai đánh cho tan xác? 



Ý Nga, 12.4.2019 

 

GIAN 
(Trích tuyển tập PHẢI DẸP SẠCH VIỆT GIAN!) 

* 

Nằm vùng thích len lỏi 

Khìn khịt mũi đánh hơi 

Nơi nào càng hôi thối 

Càng nồng nặc gọi mời 

Ý Nga, 10.4.2019 

 

Ai đạo đức, tài năng 

Không yếu hèn, yên lặng? 

Ai sẽ là hải đăng 

Soi biển Nhà bừng sáng? 

Ý Nga, 7.4.2019 

 

 

CỬA 
(Trích tuyển tập CÙNG KHÓC NHÀ TAN.) 

* 

Cửa nhà đảng khoe khoang không biết chán 

To dềnh dàng hơn cả cửa Nam Quan, 

Cửa dát vàng nhờ đổi cả giang san, 

Phô sáng chói nhà trên ngàn, dưới biển. 

Ý Nga, 6.4.2019 

 

CỐ GẮNG!... RỒI CŨNG SẼ QUA THÔI 
 

Đã là người sống ở thế gian, mỗi lần nghe tin một người thân hay bạn bè, hàng xóm, thậm chí không hề 

quen biết mà “ra đi” đột ngột trong bình an, không kịp chào từ  biệt một ai, ngay cả vợ-chồng-con-cháu của mình, 

nói theo kiểu thơ thẩn một chút là “người đang vui sống, chuyển sang từ trần”, thì sẽ xuýt xoa trầm trồ “sao mà 

sung sướng quá, chắc kiếp trước… khéo tu?” Chỉ buồn cho người còn ở lại, chưa kịp “vẫy tay, vẫy tay chào nhau 

một lần cuối và trọn cuộc đời!” 

          Nằm ngủ rồi… đi luôn về bên kia thế giới, chẳng đau đớn về thân xác chút nào, ai mà không muốn, nhất là 

những người tuổi tác cũng đã vào lúc “xế xế, chiều chiều” rồi (trẻ quá thì không nên đi sớm, uổng đời). Có ai 

thích bị… bệnh đau, nhất là những chứng bịnh ngặt nghèo, nhiều khi bị nó “hành hạ” tơi bời khói lửa. 

            Dẫu biết rằng “sinh lão bệnh tử” là chuyện thường tình trong đời của kiếp người sống cõi nhân gian. 

Nhưng mấy ai “thờ ơ” với căn bệnh của mình mà không có chút lo lắng hay u sầu, nhiều khi sốt vó lên để chạy 

chữa (thuốc tây chưa dứt liền tìm thuốc ta, thuốc… dược lá, cây cỏ mà uống) vì… sợ chết khó coi đã đành, còn 

tiếc nuối chưa “được hưởng” chút thảnh thơi nào sau những ngày làm việc vất vả, và để người “bạn đồng hành” 

ở lại (nếu còn có đôi) chẳng biết có được ai chăm sóc đàng hoàng hay là… dì nó, dượng nó vào hưởng ráo những 

gì mình kí cóp suốt cuộc sống bao nhiêu năm (?) mà không lo tròn phận sự người… kế tục? (Chúc mừng cho 

những người thực hiện được chữ “buông” trước khi “giã từ gác trọ”, nhưng chắc đa số khó mà thực hiện được 

ngoài mấy tiếng nói cho dzui?) 

          Người viết bài tâm sự này tính đến ngày 17/2/2016 là đã một năm hai tháng và mười bảy ngày khi biết 

mình bị vướng vào căn bệnh “breast cancer”. 

          Khi vị bác sĩ gia đình gọi đến báo tin cho biết bị bệnh sau khi đi chụp hình mammogram định kỳ hằng năm 

(năm nào cũng normal-bình thường), tôi đã bật cười thành tiếng, làm bác sĩ cũng rất ngạc nhiên. Dĩ nhiên tôi rất 

tin lời bác sĩ, không ai dám đùa với bệnh nhân kiểu chết người như vậy, họa chăng là xét nghiệm có thể lầm, và 

hy vọng thử nghiệm lại cho chính xác là điều bệnh nhân mong mỏi (và đã làm lại). Tôi nói với BS nếu bị bệnh 

thì lo chạy chữa, hãy giới thiệu dùm bác sĩ chuyên môn cho tôi, cứ “tỉnh bơ”, vì nếu có “buồn, lo, sợ, khóc” thì 

căn bệnh (nếu chắc chắn) cũng không… đi chỗ khác chơi, có đúng thế không? 

          Cá nhân tôi thuộc lớp người năng động, chưa bao giờ ngồi một chỗ hay nằm dài xem phim. Có thể nói một 

ngày 24 tiếng, chỉ có mấy giờ đồng hồ để ngủ, còn thì tôi làm việc toàn thời gian, rồi săn sóc, dạy dỗ con cái, 

chăm lo vườn tược với nhiều hoa trái, làm bánh mứt, nấu ăn theo đúng tiêu chuẩn vệ sinh “an toàn thực phẩm” 

cho gia đình, và tập thể dục đều đặn không bỏ sót bữa nào, nhất là các lớp nhảy zumba ở 24 hours fitness, và cũng 

không thuộc một “cao” nào trong những thứ bệnh mà BS nhắc nhở bệnh nhân phải để ý ngăn chận. Về mặt tinh 

thần thì “hoàn toàn ổn định” với một gia đình trên dưới vui vẻ, (người con gái lớn đã phục vụ hơn mười năm 



trong quân đội, đã giải ngũ với cấp bực Đại úy và có việc làm tốt. Người con gái thứ hai luôn tâm niệm “giúp 

người” là chính nên cứ chọn những công việc thiện nguyện…) tôi còn ngồi gõ máy tính để… viết thơ, truyện vui 

cho người đời đọc nữa; chưa nói đến chuyện ca hát mình ên cho… nở phổi, lâu lâu có người bạn đưa lên youtube 

để “hù” bà con chơi; còn sinh hoạt ngoài cộng đồng nữa chứ. 

          Nhưng tôi còn lo một chuyện như đã nói ở trên, vì lỡ mình đi thẳng, thì ai nấu nướng cho ông “chồng già” 

những bữa cơm nóng như lâu nay, ai san sẻ những buồn vui trong cuộc sống khi những đứa con đã có đời sống 

riêng lại ở xa. Nhưng khi nói với ông chồng điều này liền bị ổng phán một câu xanh dờn với giọng Nam kỳ cục 

chỉ vỏn vẹn bốn chữ: “Bà sao dzô dziên”! Ngồi ngẫm nghĩ lại, tôi thấy mình… vô duyên thật nên phát cười 

hảhảhả… 

          Thật ra tôi là người bình thường, không có gì đặc biệt, vậy mà khi bị vướng bệnh thì lại… đặc biệt, hiếm 

quí, trèo cao, nhảy vọt. Phải chi nó đi “từng bước từng bước thầm” thì dễ chữa. Vì căn bệnh breast cancer, mà 

những người phụ nữ mắc phải, thường thì trải qua bốn giai đoạn, BS cho biết đại khái như sau: 

- Giai đoạn một là chỉ có một bướu nhỏ trong ngực, BS chỉ cắt bỏ là hy vọng khỏi, có thể uống thuốc trợ 

giúp. 

- Giai đoạn hai: những tế bào ung thư đã lan nhiều trong ngực, cắt bỏ nhưng phải chạy chữa, có thể 

chemo, hay radiation, uống thuốc…. 

- Giai đoạn ba: là trường hợp đặc biệt, hiếm khi xảy ra khi mà những tế bào ung thư không tìm thấy 

trong ngực, nó đã nhảy xổ vào các huyệt đạo, gọi là “lymph node” (?), rất dễ lây lan. 

- Giai đoạn 4: tế bào ung thư đã phân tán đi khắp các vùng chiến thuật, có chạy chữa khỏi hay không 

là chuyện… hạ hồi phân giải… 

          Bỗng dưng tôi phải làm thân với bệnh viện, cứ như chỗ “thân tình” tới lui thăm viếng thường xuyên. Ban 

đầu một tuần phải vào 3 lần là ít, không kể ngày lễ lạc gì ráo, bác sĩ bảo phải đi chụp hình, đi ultrasound, đi 

biopsy, chụp MRI, chụp và chụp từ đầu đến chân, rồi chụp xương v.v. Có bữa vừa ra khỏi cổng bệnh viện là bị 

gọi trở lại vì họ chụp hình bị… thiếu sót. Bác sĩ rất lo ngại vì bệnh cancer của tôi đã vào giai đoạn thứ ba rồi. 

Đúng là “bước tiến nhảy vọt”! Thiệt hết biết. 

          Trước khi vào chữa bệnh, bác sĩ mời vợ chồng tôi vào một căn phòng nhỏ, giải thích mọi nguy hiểm mà 

bệnh nhân đang gặp, an ủi và khuyến khích cũng như “cầu nguyện” cho bệnh tình của bệnh nhân được chữa khỏi. 

Ở bệnh viện, họ cho mình xem một DVD với đầy đủ những diễn biến của căn bệnh và cách chữa trị cũng như 

những điều mình cần phải tránh, những thức ăn cần và có, những khó khăn nguy hiểm mà bệnh nhân sẽ trải qua, 

họ còn chỉ chỗ để mua… tóc giả nữa kìa, vì hầu như mọi người khi chạy chemo đều bị rụng hết tóc (có thể vào 

trang nhà của breast cancer để apply xin đầu tóc giả, hoặc tự mua lấy nếu mình chọn, và BS sẽ cho giấy giới thiệu 

để được giảm giá.) 

          Những năm về trước, có lẽ căn bệnh ung thư làm nhiều người… rùng mình, nghĩ đến chuyện chữa chạy 

chắc khó khăn lắm, ngay ở nước Mỹ này. Nhưng bây giờ thì khác rồi, dễ dàng và thoải mái nữa. Trong một căn 

phòng, người ta đặt thành hàng dài những chiếc ghế dựa, có gắn TV để xem, một bên là cây cần để máng những 

bình thuốc. Bệnh nhân vào thuốc qua một cái “port” (BS đã giải phẩu để đặt vào trước đó), rất thoải mái, khi chạy 

chemo thì lâu khoảng 4 đến 5 tiếng đồng hồ, tùy loại bệnh, dĩ nhiên trước đó y tá đã lấy máu và thử ngay, để BS 

“liệu” mà vào thuốc tùy từng cơ thể mỗi người. 

          Sau vài ba ngày chạy chemo lần đầu tiên, bắt đầu bị thuốc hành, cơ thể mệt mỏi, không thể ăn uống gì 

được, ăn cái gì vào thì nó muốn ói ra, dù BS đã cho uống thuốc ngăn ói. Lưỡi không còn vị giác, ăn cái gì cũng 

giống như… nhai cát, uống sữa như một cực hình, nhưng phải cố gắng, (nếu uống được sữa Ensure Plus, có nhiều 

protein thì đỡ hơn) vì bạch huyết cầu và hồng huyết cầu sắp bị diệt. Nếu không đủ các tiêu chuẩn của máu, BS sẽ 

không cho chạy thuốc tiếp (sợ bệnh nhân yếu quá, bị thuốc giật… chết?) mà ngưng lại một kỳ là kéo dài thêm ba 

tuần lễ… đau khổ (cô người Mỹ trẻ tuổi ngồi ghế bên, đã bị BS ngưng cho chạy thuốc, vì cô nói ăn không được, 

nên cứ uống nước juice, làm sao có đủ máu?) 

          Phải nói là khi chạy chemo, thuốc nó hành liểng xiểng (nếu chạy thuốc nhẹ chắc khỏe hơn), chừng hơn một 

tuần lễ đầu tiên, lấy tay sờ vào sợi tóc nào là nó theo tay nắm của mình mà ra đi không luyến tiếc. Và khoảng vài 

tuần sau, khi gội đầu là cả mái tóc rụng ráo, nó quện vào nhau mà không cách chi… gỡ nổi. Cái đầu “trọc lóc” kể 

từ đây khỏi cần cạo, cắt.  

Bài thơ “Tự trào về MÁI TÓC” (Lthn) 

 

Một sớm mùa Đông biết thân mang bịnh 



Chứng “ung thư” người nghe cũng hỡi ôi 

Cứ như là đời sắp chấm than thôi 

Sẽ… đi thẳng khi lòng không mong đợi! 

 

“Không dễ chết!!!” cuộc sống còn tiếp nối 

Cứ vững tin mà chạy chữa thuốc thang 

Bởi từ lâu tâm thanh thản an nhàn 

            Vui sống khỏe, tuần 6 ngày… Zumba-Fitness!         

 

            Vốn biết …thân già sớm lo từ trước  

            Sức khỏe định kỳ chẳng họ… 3 cao  

            “Mỡ -đường-máu” chỉ số vẫn tự hào  

            Thời gian nghỉ vun xới vườn xanh biếc. 

 

                                    ***** 

            Ngày đầu tiên chính thức vào bệnh viện 

            Cứ ngỡ mình đang vào tiệm... nail salon 

            Người bệnh cancer ngồi chật căn phòng 

            Chạy “chemo” mà tha hồ…hóng chuyện. 

 

            Thời gian đầu bị “thuốc hành” xiểng liểng 

            Miệng, mũi máu vờn, nóng đốt ruột gan 

            Người bần thần chẳng nuốt được thức ăn  

            Rồi từng lọn tóc vẫy tay chào… giã biệt! 

 

            Tay sờ đầu miệng bỗng cười thành tiếng  

            “Khỏe vậy sao? khỏi tốn… lover’s hair luôn”  

            Khỏi cần nhìn cũng đoán giống… Thiên Tôn* 

            Đầu không tóc, mảng da đầu lạnh ngắt… 

 

            Tôi dửng dưng khi chồng tôi nín lặng 

            Rồi thở dài: “Sao nhanh quá vậy em  

            Nhìn em cười, ruột anh xoắn quặn thêm 

            Dù nhắm mắt, lòng cũng buồn muốn khóc! 

 

            Ngày xa xưa anh thường hay vuốt tóc 

            Thả lưng chừng hay ôm trọn tấm lưng 

            Mùi hương chanh, bồ kết gội thơm lừng 

            Để anh nhớ những lúc hành quân khó nhọc” 

 

            “Cười lên đi! Đó chỉ là.... mái tóc!  

            Dáng vẻ ngoài nhìn có chút… khó coi 

            Không than phiền, không buồn nản buông xuôi 

            Đầu… trọc lóc, ta đội đầu… tóc giả (hahhaha…)  

 

            Nhìn quanh ta nhiều mảnh đời nghiệt ngã  

            Trong cam go còn cố vuợt cơn nguy 

            Sống vươn lên không nản chí thụt lùi 

            Dù thiếu thốn vẫn thấy đời… hạnh phúc! 

 

“Sinh-lão-bịnh-tử! Loài người cõi tục  

            Cứ bình tâm mà chấp nhận phận đời 



            Em bây giờ thấy... khỏe quá đi thôi 

            Khỏi tốn bạc đi… hair salon làm tóc! 

 

            Nếu ai bảo giống… “Sư cô đầu trọc!”  

            Càng vui mừng vì mình được… dựa hơi    

            Những vị chân tu không tha thiết bề ngoài 

            Nhiều người tóc đẹp chắc chi lòng đã đẹp?  

 

             Đầu… trọc lóc vì thuốc men dồn ép  

             Bệnh chữa lành, tóc sẽ mọc lại thôi  

            Lại cười vui vì tranh… rẽ đường ngôi  

            Nếu không thể, hãy nguyện cầu… SỐNG SÓT! 

 

            Cảm ơn Phật Trời độ trì cho trót lọt 

            Cảm ơn chồng con, chị em, các cháu, bạn thân nhà  

            Cảm ơn Y-dược khoa của xứ sở Cờ hoa 

            Cảm ơn... tôi luôn vì mãi cười… hả hả hả!”  

            Mar-2015.  

 

 *Ca sĩ TN của TNBN. 

 

           Nếu có sức mạnh về tinh thần cũng là điều làm cho căn bệnh giảm nhẹ(?). Tôi là “con của Phật” nên mỗi 

lần vào thuốc hay là trước khi lên bàn mổ để lấy tế bào ung thư ra khỏi người, tôi đều niệm Quan Thế Âm Bồ 

Tát. Dĩ nhiên không có Phật Trời nào sẵn sàng giúp mình dứt bệnh. Nhưng giữ cho phần tâm linh được vững 

vàng cũng là điều nên thực hiện. Nhất là chồng con và anh chị em, cháu chắt trong gia đình, cùng những bạn bè 

thân sơ, từ ngoài đời thường và trên những “diễn đàn ảo”, người nào cũng “phát tâm cầu nguyện” cho mình, nên 

tôi càng vững tâm hơn nữa. 

          Có đau bệnh mới hiểu thấu giá trị “sức khỏe là vàng”! Không ai có thể gánh dùm cái đau bệnh của mình 

được, nhất là những người gần gũi với mình. Nếu mình “than vãn” chỉ làm cho họ thêm buồn lo, nhưng không 

giúp gì được hết. Nên tôi cứ “không sao” là tốt nhất. Bạn bè đến nhà thăm, tôi vẫn cười hả hả, dù có lúc không 

còn hơi để thở. Thương lắm, cảm động lắm, ai cũng muốn đến thăm hỏi và đem thức ăn, sữa uống đến tặng (những 

người cơ thể không được khỏe, xin miễn tiếp, vì trong người không còn kháng thể chống đỡ nên dễ bị nhiễm 

trùng), nhưng có sờ đến được chút nào đâu. Cảm ơn tấm thạnh tình của ACE nhưng phải nhờ chồng… thanh toán 

dùm, sợ bỏ phí mang tội. Thương chồng; con bao nhiêu, tôi tự nhủ phải cố gắng để vượt qua, dù rằng uống một 

lon sữa có khi kéo dài đến một tiếng đồng hồ chưa… xong. Vị BS của tôi còn cẩn thận dặn đủ điều nào là phải 

“cữ ăn những trái cây sống mà có vỏ mỏng, sợ bị nhiễm trùng mà mình không thấy được, tất cả rau củ đều phải 

luộc chín, cữ ra đám đông vì dễ bị… lây bệnh của họ, nhất là không nên uống những loại... nutrition (thuốc cao 

đơn hoàn tán), không giúp gì cho việc chữa bệnh. Thế là tôi cứ trùm mền nằm nhà xem phim vui cười của Mỹ, 

để đầu óc… thảnh thơi. 

            Gia đình nào còn vợ chồng thuận thảo, những lúc bệnh đau mới thấy nó quí hiếm dường nào. Chồng tôi 

vẫn phải đi làm full time, vì phải giữ bảo hiểm quá tốt, chỉ phải trả tiền “co pay” và một số “out of pocket” để 

được vô thuốc, nếu không có tiền để trả cho bệnh viện, mình… đi thẳng như chơi (người có “trợ cấp bảo hiểm y 

tế của chính phủ xin không đề cập đến). Buổi sáng phải đưa vợ đi nhà thương, chiều đi làm cả đi lẫn về 10 tiếng, 

còn phải lo làm… y tá bất đắc dĩ khi tôi đi giải phẩu về, lại còn tự lo cho bao tử của mình. Nói chung là bao thầu 

mọi chuyện từ A đến Z, ở sở làm cứ hai tiếng gọi về nhà thăm vợ… có sao không? Ngần ấy chuyện, nếu bệnh 

nhân vợ còn “than thở” thì làm sao kham nổi. Câu nói “không có gì” hay “không sao hết” rồi cố gắng cười hìhìhi… 

Chuyện gì cũng sẽ qua thôi. Thương chồng và cảm ơn biết dường nào. 

          Tôi cũng có viết “Một ngày vui” sau khi chấm dứt những ngày radiation. 

          Một ngày đi qua mà mình còn mạnh khỏe là một ngày vui, nhất là trong thời gian "chữa bệnh". Không biết 

có bao nhiêu người đi đến bệnh viện mà phải "đếm" từng ngày như tôi không? Hôm nay là ngày cuối cùng trong 

35 ngày chạy "radiation"(xạ trị), một trong 3 cách trị liệu bệnh "cancer" mà tôi đã chịu đựng trong suốt thời gian 



qua (dĩ nhiên thời gian chữa trị bằng phương pháp chemo (hoá trị), giải phẩu đã qua rồi, nhưng không phải đi 

bệnh viện hằng ngày như đi "radiation"). 

          Vừa không phải dậy sớm đến bệnh viện, vừa không còn bị tiếp tục... thiêu đốt da thịt (một phần tư thân trên 

từ trước ngực ra đến sau lưng) đến phỏng nặng đen thui, ngứa rát quá trời đất, đến nằm ngửa cũng không được, 

nên hết đi là... khỏe vô cùng. Bây giờ chỉ còn chờ thời gian cho những vết bỏng trên da lành lặn trở lại, cũng 

không khó khăn gì mấy. 

Vừa mừng vui cho cá nhân mình đã xong một thời gian và một phương cách trị liệu, còn vui hơn nữa 

khi văn phòng BS.... trao tặng cho một mảnh "bằng chúc mừng" (Congratulations) với tất cả chữ ký của BS + y 

tá, và nhân viên trong phòng. Trước khi nhận "bằng chúc mừng", bệnh nhân còn phải đọc những lời... giải thích về 

căn bệnh, (giống như đọc lời "tuyên thệ" để vào quốc tịch Hoa Kỳ? Chắc chỉ có ở nơi này?), xong rồi kéo dây 

chuông ba hồi vang vang, rộn rã, thế là tất cả mọi người đều vỗ tay, có nhiều bệnh nhân ngồi phòng chờ đợi bên 

ngoài cũng... chúc mừng theo. Vui thì thôi! (Bệnh nhân nào cũng được đối xử như vậy cả.) 

Cảm ơn bác sĩ, y tá, và tất cả... nhất là chồng tôi, người đã làm tài xế và lo lắng cho việc chữa trị bệnh tình 

của vợ suốt những ngày dài. 

Hy vọng và hy vọng những ngày sắp đến là những ngày mạnh khỏe, không còn mang trong người tế bào 

bệnh nan y thời kỳ thứ ba. Vẫn chờ đợi một ngày bác sĩ báo: "Chúc mừng cancer free". Và đúng theo lịch trình 

chữa bệnh, vẫn phải 3 tuần một lần vào bệnh viện chạy thuốc, nhưng không còn là... "thuốc độc chemo”. 

 

************* 

         Thật ra khi chữa trị bệnh cancer, chỉ có “khó khăn” trong lúc chạy chemo, còn giải phẩu và radiation chỉ là 

ngoài da. Đau đớn, khó chịu, bỏng rát chỉ là giai đoạn, nhưng phải chịu khó tập therapy cánh tay phía bên giải 

phẩu, nếu không chịu đau lúc ban đầu, cánh tay sẽ bị… cứng đơ, không cách chi giơ tay lên được, và những 

đầu ngón tay sẽ bị tê cứng, có hại về lâu về dài. Và tôi, đã chịu khó đến phòng tập hằng ngày khi sức khỏe vừa 

cho phép, cũng là cách tự giúp mình vượt qua cơn đau bệnh. Cố gắng và cố gắng! Lắm khi “tỉnh bơ” coi như 

mình chưa hề mắc bệnh. 

          Và hôm nay, lại là những ngày dài vui mừng kế tiếp, khi vị bác sĩ trị liệu tuyên bố không còn chạy thuốc 

vào người nữa (chỉ phải uống… mười năm dài, không biết có còn sống đến ngày… ngưng thuốc?) Tôi đã kéo 

một hồi chuông dài thật dài, mừng rơi nước mắt trong khi mọi người chung quanh đều cười vui, chúc mừng! 

          Ông bà xưa thường nói “ở hiền gặp lành”. Dù có gặp trắc trở bệnh hoạn gì rồi cũng sẽ qua thôi. Nhất là 

những người có “phước đức” được sống trên đất nước tự do, giàu có Hoa Kỳ này (?), khi nhìn lại những bệnh 

nhân nằm la liệt trong những căn phòng chật hẹp, dơ bẩn ở bệnh viện tại đất nước VN mà xót xa thương cảm quá. 

Ở đây, đúng là “lương y như từ mẫu”! (Có bảo hiểm tốt mà!) Các bác sĩ thì lo lắng cho bệnh nhân, các y tá làm 

việc nhẹ nhàng, hỏi han săn sóc vui cười tử tế, người bệnh cảm thấy được an ủi và yên tâm chữa trị, với những 

phương tiện đầy đủ, vệ sinh. Cảm ơn vô cùng đến những bác sĩ, y tá, y công, những người mang đến cho tôi sự 

sống còn sau cơn bệnh cancer đã đến thời kỳ thứ ba. 

 

                                              ********* 

Cứ ngỡ rằng căn bệnh đã dứt sau ba tháng nghỉ ngơi, nhưng không ngờ bác sĩ gọi lại, vì trong hình chụp 

mới, còn những tế bào ung thư sót lại trong cổ, dù sau ba lần giải phẩu đã qua, thế là phải vào bệnh viện check, 

chụp đủ mọi loại hình, và bác sĩ chuyên môn riêng sẽ phụ trách cho uống thuốc… phóng xạ nguyên tử để diệt trừ 

những cancer cell (tế bào ung thư) còn sót lại. 

            Chưa bao giờ tôi nghĩ có ngày mình trở thành một nhân vật quan trọng đến như thế. Có lối đi... dành 

riêng khi ra về, và có “director” cầm cell phone... hướng dẫn tận tình cứ sợ mình... đi lạc (dù chỉ là đường trong 

bệnh viện). Trên con đường mình đi qua, có người treo... băng vàng cản lối, sợ đi nhầm vào những cánh cửa vào 

phòng có người ngồi bên trong., có camera theo dõi, lỡ mình có... quên lối về theo lời họ chỉ dẫn thì vẫy vẫy tay 

lên cho họ biết để họ hướng dẫn mà đi cho đúng đường. Xe thì có chỗ đậu dành riêng, lại có người làm... dàn 

chào chỉ lối cho mình đến chỗ đậu xe, tài xế đeo... khẩu trang ngồi ghế trước chờ sẵn, mà thông thường thì những 

con đường đặc biệt chỉ dành cho những nhân vật quan trọng, mà người ta gọi là VIP (Very Important Person) như 

các chính khách, tài tử,... Người thường thì đi du lịch mua vé loại thượng hạng thì cũng có lối đi riêng, nhưng bữa 

nay lại là…tôi! 

Hahaha... chắc bà con tưởng tôi làm gì mà được ưu đãi như thế? Mèn ơi, chỉ là một “cách trị bệnh” mà 

thôi. Tôi cũng chẳng tìm hiểu chi cho mệt óc khi mình cũng là người bình thường, không “danh gia vọng tộc”, 



cũng không “đất đai mầu mỡ”  lắm, mà cái bọn “trộm đạo” lại chun vô nhà với vũ khí độc hại chờ giết người khi 

có dịp. Đã mấy lần tôi nhờ bác sĩ “mở cửa” (giải phẩu) tống xuất nó đi, nhưng chúng vẫn... lì lợm nằm ăn vạ, Bữa 

nay ông bác sĩ “tức quá” cho tôi nếm mùi “phóng xạ nguyên tử” cho bỏ ghét. 

Trời ạ, thấy cô y tá lấy viên thuốc mà... hết hồn, cứ ngỡ cô mở thùng... lựu đạn, cũng cái thùng sắt to tổ 

chảng như thùng chứa đạn hồi năm nẳm bên xứ mình, bên trong thêm một ống i-nox nhỏ nữa, cô phải mặc áo 

chống phóng xạ, đeo găng tay và dùng kéo cắt sợi dây mới thấy... viên thuốc cũng... to tổ chảng. (Tôi muốn ... 

chớp bô hình mà ngại phạm luật nhà thương, lỡ khi vừa cầm máy lên họ ngỡ mình có âm mưu gì thì khốn). Tận 

tay ông bác sĩ (cũng mặc áo chống nhiễm phóng xạ) phải bỏ thuốc vào... họng bệnh nhân, chờ thuốc xuống thực 

quản, vào bao tử, lúc này cô y tá mới cầm cái… kính rọi vào người bệnh nhân xem thuốc... xuống bao tử chưa? 

Họ kỹ càng, cẩn thận quá. Tôi có tò mò hỏi cô y tá: “Mỗi ngày bà phải trị bao nhiêu  bệnh nhân như thế này, bà 

không ngại sao”? Bà ấy bảo: “Thỉnh thoảng thôi, không phải ngày nào cũng có”. Thì ra, chắc tại “mấy con bệnh” 

của tôi cũng lại thuộc loại “Sì-Pơ-sồ” (Special) cứng đầu, nên bác sĩ phải dùng “bom nguyên tử” để diệt cho 

chúng nó chết tiệt. 

            Thế kỷ trước người Mỹ “tặng” nước Nhật hai quả bom nguyên tử, chất phóng xạ quá trời mà ... không báo 

trước, nên nhiều người tiêu đời, kẻ còn lại bị... nhiễm bệnh vì ở gần. Bữa nay BS tặng tôi chút đỉnh, nhưng theo… 

chỉ thị của bác sĩ, người chung quanh không được bén mảng lại gần trong một tuần lễ. Nói rõ là có phòng riêng 

“nội bất xuất, ngoại bất nhập” như mấy ông Thầy Chùa Thiếu Lâm tự chun vô cốc...  tịnh tu, bọn đệ tử không 

được bén mảng tới, và khỏi mang cơm cho Thầy vì Thầy...nhịn ăn. Luyện võ mà! Còn tôi thì người thường, nên 

mỗi bữa ông chồng già sẽ phải mang cơm để trước cửa phòng, gõ mấy tiếng báo hiệu rồi... đi chỗ khác chơi, tôi 

tự nhiên mở cửa ra mà lấy thức ăn, không phải làm gì cả, khỏe ru! Bác sĩ dặn dò kỹ càng như thế! 

  Chuyện đời không suông sẻ như mình tưởng, chỉ có nửa ngày sau khi uống thuốc phóng xạ, tôi bị dị ứng 

và bắt đầu khó nuốt nước miếng, bắt đầu ho khan và khó thở về đêm. Tôi gọi đến bác sĩ thì bà bảo không sao, 

cứ ngậm vào viên kẹo chanh thì khỏe. Nhưng càng lúc cổ họng tôi càng thấy sưng to lên, thế là mới 5 giờ sáng, 

vị Bác sĩ chữa bệnh cho tôi bảo đi gấp vào phòng cấp cứu của bệnh viện. 

Người ta cho tôi nằm để theo dõi, nhưng càng lúc cổ tôi càng sưng phồng lên, khoảng vài giờ sau, họ báo 

cho biết là bệnh viện không… chữa được chứng dị ứng của tôi, dù bệnh viện rất lớn, họ sẽ chuyển tôi về bệnh 

viện trung ương (Texas Medical Center) và bằng phương tiện… trực thăng, vì đi xe cứu thương e rằng không cứu 

kịp. 

 

Trước khi đưa ra trực thăng, họ chích cho tôi một mũi thuốc trợ giúp để kéo dài thời gian trong lúc phải 

di chuyển, nhưng tôi không còn thở dễ dàng được nữa (dù họ đã cho thở oxygen), hình như tim muốn ngưng đập. 

Hai người y tá ER luân phiên cố giúp tôi giữ hơi thở và miệng cứ liên tục nói lớn: “Keep breath! Keep breath! 

Don’t stop! Don’t Stop!”, “Open your eyes!” Họ nói liên tục, nhưng tôi đã bắt đầu cảm thấy lạnh chân, lạnh tay 

hết rồi. Tuy nhiên trí óc tôi đang cố làm việc, tôi cố la thật lớn: “I don’t want to die!” La nhiều lần như vậy (nhưng 

sau mới biết là tiếng la của tôi đã không còn phát ra tiếng, vì bị nghẽn rồi). Tôi mơ hồ nghe họ bảo phải cố giữ 

hơi thở, nếu để tim ngừng đập là tôi sẽ chết chắc. Ý nghĩ thoáng qua đầu nếu tôi “buông” chắc là tôi chết ngắt, 

mà nếu b ác sĩ cố gắng cứu chữa chắc cũng khó khăn, tôi mà khóc, không thở được sẽ…hui nhị tì ngay thôi, nên 

cố gắng hết sức lực để giữ hơi thở dù rất yếu ớt. Tôi đã thấy một khoảng mênh mông bao la trước tầm mắt, thấy 

đang đứng chơ vơ một mình ở đó, nhưng bên tai lại nghe tiếng các con tôi la thật lớn: “Mom! Try!” (Má ơi cố 

gắng lên!), rồi tiếng con tôi khóc (dù các con không ở nhà thương lúc đó). Rồi tôi lại nghe có lời văng vẳng bên 

tai: “Pray! Hãy cầu nguyện đi!”. Thế là tôi còn biết để cầu xin: “Phật Bà phù hộ cho con, con không muốn chết!” 

Tôi cố mở mắt theo lời gọi của những người cấp cứu dù gần như kiệt sức rồi, tôi thấy lờ mờ ngoài cửa phòng quá 

nhiều người mặc đồ xanh bệnh viện đứng chen chúc (sau này chồng tôi cho biết là BS trưởng bệnh viện cũng có 

mặt và ông gọi đìện thoại liên tục về bệnh viện lớn, và có khoảng gần hai mươi người vừa bác sĩ vừa y tá đứng 

chung quanh). Sau đó thì họ đẩy băng ca đưa vội tôi ra trực thăng. Thời gian khoảng chừng hơn mươi phút (chồng 

tôi cho biết). 

Tôi chỉ mơ hồ thấy người ta đẩy tôi vào một căn phòng, loáng thoáng có tiếng nói của nhiều người, và tôi 

không còn biết gì nữa. 

Tôi cố mở mắt nhưng không thể cựa quậy được, vì họ đã cột cứng tay chân tôi vào thành giường, mồm 

miệng họ bịt băng keo, họ đút ống thở vào miệng tôi nên cổ họng đau rát, và khi từ từ tỉnh lại thấy có cô y tá 

người Mỹ ngồi canh. Thấy tôi tỉnh cô mừng và bảo rằng tôi đã… ngủ gần hai ngày một đêm, thời gian dài thật 



dài chờ tôi tỉnh lại. Rồi bác sĩ bắt đầu vào hỏi thăm, tay chân tôi vẫn bị cột, họ nói tôi nghe và nếu hiểu chỉ cần 

gật đầu. Tôi không mở miệng được cứ ngỡ mình… câm luôn. 

Sau tám ngày nằm trong ICU (Intensive care unit), mà mỗi một y tá chỉ “săn sóc” có hai bệnh nhân, suốt 

ngày đêm họ ra vào lấy máu, thử máu, chụp hình liên miên không cách chi bệnh nhân chợp mắt được. Khi tôi 

được về nhà, tuy đi xiên xẹo, người teo như con mắm nhưng đã sống sót… Nếu ở thành phố nhỏ, hoặc một xứ sở 

nào ngoài nước Mỹ này, và không có sự “cố gắng” của chính bản thân, chắc tôi đã đi thẳng lâu rồi, làm sao có 

bài viết này… Ba tháng sau, nghe có trường hợp tương tự như bệnh tình của tôi, mà bệnh nhân là cô gái 17 tuổi 

ở Michigan, cô đã tử vong, có lẽ do cô sợ quá mà không cố gắng được, và nếu khóc thì sẽ chết chắc, vì không 

còn đường để thở nữa. thương và cầu nguyện cho cô gái trẻ. 

Phải nói là mỗi người có một lá số để... vượt qua biên giới đi về trển hay xuống dưới. May quá, tôi đều bị 

cả hai nơi "từ chối" nhập cảnh vì chưa thực hiện đủ "thâm niên công vụ" chốn dương trần? Hay là tại “trời kêu 

tôi cứ… giả điếc không thèm… dạ” khỏi thực hành câu “trời kêu ai nấy dạ!” nên còn đây. 

Thường thì mỗi người khi thoát được cơn bệnh ngặt nghèo, họ hay ghi lại những kinh nghiệm quí báu cho 

người nào thấy cần thì “nghiên cứu” để có thể vượt qua khó khăn khi gặp phải... 

Đối với cá nhân tôi, hình như mọi việc cũng… bình thường thôi, mỗi cơ thể con người đều có cấu tạo 

khác nhau, không người nào giống người nào đâu. Bệnh hoạn thì có thể cùng một chứng, Bác sĩ chữa cùng một 

loại thuốc nhưng liều lượng có khác nhau. Cơ thể ngườì này hợp với thuốc này, người nọ thì không, nên cũng 

khó nói lắm, nhất là những loại thuốc “cao đơn hoàn tán” người ta quảng cáo liên tục ở nhiều nơi, đối với cá nhân 

tôi thì tuyệt đối không đụng tới. Nhiều lúc “đọc báo” thấy người ta viết về bệnh cancer phải làm thế này thế nọ, 

phải cữ món này món kia, nhưng cũng đâu hẳn như vậy, mình cũng ăn uống bình thường, cả ngọt mặn chua cay 

nhưng đừng ăn... nhiều quá, cố gắng sinh hoạt một ngày như mọi ngày, vui vẻ, thoải mái tinh thần xem như chưa 

hề… bị bệnh và tập thể  dục đều đặn cũng là điều chính yếu. 

Bây giờ, hơn bốn năm trôi qua, bác sĩ tuyên bố căn bệnh tôi “free”! Nghe thì nghe vậy cũng mừng, nhưng 

cũng chẳng biết sẽ… ra sao ngày sau.? Thôi thì cứ được ngày nào vui vẻ lạc quan sống ngày đó. Làm những gì 

có thể trong điều kiện cho phép như đi du ngoạn, thăm viếng bạn bè, giúp đỡ những ai cần giúp nếu được… 

Cảm ơn Trời Phật. Cảm ơn những ân tình của chồng con, anh chị em, cháu chắt, bạn bè thân hữu chung 

quanh từ hội đồng hương, trường học, hội đoàn và trên nhiều trang mạng “ảo”, đã dành thật nhiều tình cảm, thăm 

viếng, hỏi han, săn sóc, và góp lời cầu nguyện. Nhất là chồng tôi, người “bạn đời” đúng nghĩa, một người suốt 

những năm tháng dài chỉ biết lo cho gia đình và vợ con, người đã chăm lo từng chút một giúp cho vợ đang trị 

bệnh, lúc nửa đêm về sáng cùng vợ vào emergency ở nhà thương, những lúc gió mưa tầm tã chở vợ đi vào thuốc, 

những nửa khuya vợ lên cơn đau chuyển mình không được, và những bát cháo ân tình dù vợ không cách chi… 

nuốt nổi vì bị thuốc hành, v.v. Nhiều và nhiều lắm lời cảm ơn chân thành đến với tất cả, còn sống đến ngày nào 

là ngày ấy mãi mãi biết ơn. 

Nhìn thấy sự quan tâm lo lắng hỏi han cầu nguyện của tất cả mọi người thân trong gia đình, bạn bè thân 

hữu, mới thấm thía được câu “danh ngôn” tôi đọc từ lâu, dù không nhớ của ai và cũng chưa hoàn toàn đúng hẳn 

với trường hợp của mình nhưng vẫn “tâm đắc: “Thấy bạn mình… té ngã thì hãy đưa tay nâng đỡ, đừng đợi khi… 

nín thở mới đến thắp nén nhang”… 

Mong rằng những ngày tháng tới đều là những... ngày vui. 

 

Lê Thị Hoài Niệm 

 

 



 
  

 

MẸ THƯƠNG ÔNG BÀ 
(Viết thay một người cháu của lính VNCH. 

Trích tuyển tập TRI ƠN CHIẾN SĨ VNCH.) 

* 

Mẹ đạp xe đi chợ: 

“Mua hộp kim, về ngay!” 

Nhưng mua thêm nhiều thứ 

Nên ba lô quá đầy! 

 

Chạy không kịp sắp xếp 

Kem chảy, lạnh sống lưng 

Muốn con mừng món lạnh 

Đạp mãi, quyết không dừng  

Về, cả ngày ơn ớn. 

 

Bà kể chuyện, ông thêm: 

“Xưa Việt Cộng tra tấn, 

Nhốt anh trong xà lim 

Nằm, ngồi đều buốt giá 

Muỗi cắn nát cả da 

Bụng đói càng thêm lạnh! 

Bên cửa hở, gió lùa…” 

THƠ ĐỀ TẶNG 
(Trích tuyển tập TRI ƠN CHIẾN SĨ VNCH.) 

* 

Tay thèm viết kiểu bướm bay 

Ghép hoa xinh xắn với đầy lá xanh 

Tặng người chuyền lửa đấu tranh 

Một thời là Lính lừng danh: Cộng Hòa! 

 

Ước gì viết được hùng ca 

Ngợi khen với cả thiết tha rạng ngời 

Nào đâu duy nhất một người 

Bao nhiêu Lính đã vì đời dấn thân! 

Ý Nga, 2.4.2019 

 

BẠN CÓ THẤY? 
(Trích tuyển tập ĐƯỜNG VỀ QUÊ HƯƠNG.) 

* 

Những đứa trẻ không nhà, ngủ đường phố 

Cả gia tài chỉ một xấp giấy cong 

Giấy không dày sao đủ ấm mùa đông? 

Bạn có thấy những cháu, con như thế? 

 



 

Thế rồi Mẹ lại khóc 

Thương Ông tuổi về già 

Bệnh khắp cùng lục phủ, 

Ngũ tạng cũng rên la. 

Ý Nga, 2.4.2019 

Ai ru khẻ ở bờ tre hỡi bé, 

Cháu bụi đời, có được đất vuốt ve? 

Đâu bạn bè quàng khăn đỏ xun xoe, 

Mà lặng lẽ mót mụt măng gặm thế? 

* 

Bạn có thấy đảng viên diện đáo để 

Nhà tứ bề, xe sáng chóe đem khoe, 

Luôn ti toe những mới mẽ đỏ lòe 

Hỏi cán bộ, sao toàn giàu “tập thể”? 

 

Ai ngạo nghễ, ai não nề “vô sản”? 

Ý Nga 

 

GẶP GỠ NHAU ĐÂY 
 

Sáng thứ sáu 29 tháng ba, 2019 là buổi họp mặt Tiền Đại Hội của cựu học sinh Gia Long tại nhà hàng Kim Sơn, 

Houston Texas.. Nhóm Cô Gái Việt (CGV) vừa là học sinh của trường vừa là thân hữu, nhân dịp này gặp gỡ 

nhau đây. 

Vợ chồng Ngân Bình, vợ chồng Kim Phú, Minh Giang và Thanh ở cùng hotel. Chúng tôi đến nhà hàng Kim 

Sơn lúc hơn 9 giờ sáng. 

Anh Sinh (chồng Ngân Bình) là tài xế tận tình 

của nhóm và cũng là thợ chụp hình tận tình 

chu đáo luôn. 

Gặp các CGV: Phi Nga, vợ chồng Phương 

Thúy, Mẫu Đơn, vợ chồng Thu Hương, Thuý 

M., anh Minh – Sương Lam. Mừng vui chào 

hỏi nhau trong đám đông người cũng hớn hở 

tươi vui như mình. 

Lần đầu Thanh gặp Sương Lam, nàng nói 

nhiều, ríu rít như chim hót trên cành thật vui 

nhộn chẳng bù cho anh Minh chỉ lặng lẽ ngồi 

yên một chỗ. Thanh khen ngợi anh Minh nào 

là hai lần đi du lịch cưỡi lạc đà, nào là chăm 

chỉ xấy hồng khô cho vợ và luôn sát cánh 

cùng vợ đó đây thì anh thản nhiên đáp “Bà 

bảo gì tôi làm đấy.” 

Trong Tiền Đại Hội nhóm CGV mặc áo dài đồng 

phục, chụp nhiều hình bên nhau, mỗi lần chụp 

hình ai đó lại cẩn thận nhắc nhở: 

-         Nhớ óp bụng lại nhé. 

-         Teo bụng lại cho thon thả nha chị em ơi. 

Hầu như chị em nào cũng thừa kinh nghiệm này 

khi mặc áo dài, nhưng nhắc còn hơn không. Thế 

nên bảo đảm khi lên hình ai cũng có vòng eo lý 

tưởng. 

 

Màu áo dài đồng phục với tiết họa hoa lá của 

CGV góp phần làm đẹp thêm bên cạnh các màu 

áo dài khác của cựu nữ sinh Gia Long và khách 

khứa. 



Có chị nào đó hỏi một CGV: 

-         Các chị thuộc nhóm nào mà mặc đồng phục đẹp thế! 

Bà bầu Phương Thúy lại được dịp kể “công lao” đã “nghiên cứu” công phu trên net để tìm ra mẫu áo đơn giản 

mà dễ thương này. 

Cả nhóm CGV ngồi chung bàn trừ vợ chồng Sương Lam, 

Thúy M và vợ chồng Kim Phú, họ ngồi bàn với bạn bè 

riêng. 

Nhân dịp đối diện với anh Khánh Hà của Phương Thúy, 

Thanh và các bạn cùng chúc mừng anh đã được nhà xuất 

bản Mỹ in sách và chúc anh luôn cảm hứng sáng tác tiếp. 

Anh xã của Thu Hương cũng dễ thương như vợ, anh sẵn 

sàng chụp hình các CGV bất cứ khi nào. 

Những món ăn tại Kim Sơn bao giờ cũng ngon nhưng cả 

bọn vẫn… để dành bụng, mong buổi chiều đến nhà Hoài 

Niệm ăn tiếp và cũng là dịp… thoát ra khỏi chiếc áo dài, từ 

lúc mặc để chụp hình đến lúc ngồi ăn lúc nào cũng phải… 

óp bụng lại, teo bụng lại mệt thấy… bà. 

Sau 3 giờ chiều tan hàng tại Kim Sơn cả nhóm CGV trực 

chỉ nhà Hoài Niệm. 

 

Gặp chủ nhà thật vui và bất ngờ vì Hoài Niệm trông vui vẻ và tươi khỏe, đang chiến đấu với cơn bệnh nhưng 

tinh thần Hoài Niệm luôn vững vàng và yêu đời. 

Các bạn cảm phục Hoài Niệm lắm đó. 

Thanh và Kim Phú định thay áo dài thì Sương Lam nói bà bầu Phương Thúy muốn chúng ta mặc áo dài CGV để 

chụp hình kỷ niệm với Hoài Niệm và Nguyên Nhung, nên lại… óp bụng tiếp và chờ đợi màn chụp hình.. 

Các món ăn đã bày đầy bàn đợi khách, chủ và 

khách cùng ra vườn ngắm hoa lá cành và trò 

chuyện đùa vui để anh Sinh chụp hình kỷ niệm. 

Các bạn lại rối rít nhắc đến Nguyên Nhung, tìm 

số phone để “hỏi tội” sao giờ này chưa thấy đến. 

May quá nàng và chồng đã đến đúng lúc với hai 

khay thức ăn: món gỏi xoài và xôi mặn mới học 

trên you tube. Thanh ăn thử món gỏi xoài thấy 

ngon lắm luôn. 

Xong màn chụp hình hội ngộ chủ nhà vùng 

Houston, cuối cùng các CGV cũng được thoát 

của nợ áo dài, kẻ mặc đồ tây, người mặc váy áo 

tha hồ thoải mái. 

Chuyện trò mãi tưởng như không nguôi, rồi 

Sương Lam tặng quà cho các CGV. Cám ơn 

món quà từ Oregon của Sương Lam nhé. 

Kim Phú tặng mấy củ tỏi đen do nàng công phu 

tự làm, Thanh chưa biết ăn có ngon không nhưng chắc chắn là tốt cho sức khỏe. Cám ơn bé Phú nhiều. 

 

Nhập tiệc khách ngồi đầy trong nhà và cả chiếc bàn dài kê ngoài sân. 

Vừa ăn vừa nghe Mẫu Đơn kể chuyện bị… chó táp, máu chảy thịt rơi mà hồi hộp thương đau. 

Thanh nhớ đêm qua, thứ năm, ở hotel, Kim Phú và Ngân Bình đã sang phòng của Thanh và Minh Giang, cả 4 

người tha hồ chuyện trò. Kim Phú kể chuyện có thật, người chết hiện về làm Ngân Bình và Thanh… rú lên từng 

cơn. Giá không cùng chung phòng với Minh Giang thì đêm thứ năm chắc chắn Thanh sẽ thức trắng đêm vì sợ 

ma… hiện về như chuyện vừa nghe. 

Cuộc vui đến hơn 8 giờ tối khách ra về. Cám ơn chủ nhà Hoài Niệm và hàng xóm Nguyên Nhung đã chiêu đãi 

CGV một bữa ăn ngon vui vẻ. 



Hẹn tái ngộ dù… không biết bao giờ. 

Cả ngày toàn là ăn uống và… chụp hình, 

ai cũng thấm mệt. 

 

Nhóm Thanh về đến hotel, chào nhau 

xong ai về phòng ấy. Thanh và Minh 

Giang thay nhau vào phòng tắm để còn 

nghỉ ngơi. 

Nửa đêm Thanh tỉnh giấc lò mò ra 

restroom đi tiểu thấy có vệt ánh sáng bên 

hành lang hắt vào từ cánh cửa, Thanh hốt 

hoảng check lại mới biết là chưa lock 

cửa, cánh cửa vẫn hé mở. 

Thanh cẩn thận lock cửa lại và về giường 

nằm mà vẫn chưa yên tâm, chỉ sợ cái 

lock cửa… lại bị hư, lại hé mở ra lần 

nữa. 

Đến lượt Minh Giang cũng ra đi tiểu, Thanh lên tiếng kể và nhờ Minh Giang xem lại cửa lần nữa cho chắc ăn. 

Thì ra lúc tối về phòng cả hai đều mệt nên bước vào trong phòng mà không để ý lock cửa ngay, đứa nọ ỷ lại đứa 

kia. 

Trời ơi, may mà không kẻ xấu nào phát hiện ra sự lơ đễnh này mà lẻn vào phòng thì… hai bà già trầu sẽ ra sao? 

 

Hôm sau thứ bảy Đại Hội Gia Long, Thanh không tham dự còn Minh Giang từ giã bay về Louisiana. 

Hai ngày chung phòng với Minh Giang thật có lời cho Thanh, vì Minh Giang hiền dịu đảm đang như cô Tấm, 

nàng xắp xếp lại khăn trải giường và chăn gối cho Thanh gọn gàng ngay ngắn sau khi ngủ dậy. Nàng tự động ủi 

aó dài cho Thanh hôm đi dự tiệc Tiền Đại Hội. Có lẽ trời sắp đặt, một đứa xớn xác ba chớp ba nhoáng được ở 

cùng một đứa cẩn thận ngăn nắp để bù đắp cho nhau. 

Thanh cám ơn Minh Giang nhiều lắm. Hẹn… dịp sau lại share phòng nha Minh Giang. 

 

Chủ Nhật là ngày Hậu Đại Hội, picnic ở công viên bắt đầu từ 11 AM đến 3 PM. 

Thời tiết bỗng dưng… cà chua cà chớn, dù chỉ 59 độ F. mà lạnh vì gió nhiều. Sáng thức dậy Thanh nhìn ra 

ngoài sân cành cây nghiêng ngả theo chiều gió mà sốt cả ruột. Thời tiết này sẽ phá hỏng cuộc vui ngoài trời. 

Nếu thời tiết ấm cúng, là dịp các chị mặc đồ đẹp, tung tăng khắp công viên vui chơi và chụp bao nhiêu là hình 

ảnh đẹp. 

Vợ chồng Ngân Bình, vợ chồng Kim Phú và 

Thanh đến George Bush Park lúc 12 giờ trưa, 

khách không đông như dự tính, hoặc họ đến ít 

hoặc họ đến nhiều nhưng đã ra về bớt. Ai cũng 

mặc đồ thật dầy, nhiều người chùm kín mặt, kín 

đầu như… bà đạo Hồi. Thật khó nhận diện 

người quen. 

Thanh vào trong mái hiên nơi có những dãy 

bàn ghế và bàn thức ăn của ban tổ chức, đang 

ngơ ngác kiếm tìm thì gặp Thu Hương, cả 

khuôn mặt Thu Hương quấn trong tấm khăn 

quàng màu tím nhưng Thanh vẫn nhận ra nàng 

nhờ đôi mắt lung linh biết cười. Thu Hương có 

những nét lí lắc, nhí nhảnh trẻ con thật dễ 

thương. 

Hai đứa lại mừng vui nói chuyện, rồi lần lượt 

Thanh gặp Phương Thúy, Sương Lam. Hỏi 



thăm biết Thúy M, Phi Nga cũng đến picnic nhưng biến đâu mất rồi? Trốn vào trong xe tìm hơi ấm hay đã ra 

về? 

Tội nghiệp nàng Sương Lam của tôi, trùm kín đầu vẫn lạnh run, nhưng nàng vẫn vui vẻ cởi mũ trùm đầu khi 

chụp hình. 

Cũng như mọi người, Thanh đứng tại chỗ nhưng liên tục nhảy tưng tưng lên cho… nóng máu, cho bớt lạnh, có 

nhiều chị ra ngoài sân cỏ vừa nhảy vừa hát. Không biết ai đỡ lạnh hơn ai? 

Lạnh thì lạnh cũng ráng cùng nhau chụp vài tấm hình. Chiều nay chắc nhiều người sẽ bị cảm lạnh và khi về sẽ 

cảm… thấy nhớ những kỷ niệm này. 

Nhóm Thanh ra về sau hơn 1 tiếng đồng hồ ngoài park. 

 

Tạm biệt Houston, tạm biệt các Cô Gái Việt đã gặp. Mỗi người đến từ một nơi nào đó, gặp gỡ nhau đây vui 

trong vài ngày rồi cũng đến lúc phải chia tay. 

Thanh theo xe cùng vợ chồng Ngân Bình trở về Dallas, các bạn vừa gần mà bỗng thấy xa xăm, ngày mai các 

bạn cũng sẽ bay trở về nơi chốn của mình. 

Sau mấy ngày chỉ vui chơi ăn uống, chúng ta chắc ai cũng… lên ký, trở về nhà lại vào nề nếp cũ, ăn uống chừng 

mực và tập thể dục là… vẫn như cũ ngay thôi. 

Cuối tháng ba là mùa hoa dại của Texas, dọc đường đi từ Houston về Dallas trên highway thấy những vạt 

Bluebonnet màu xanh tím, vạt hoa cam, vạt hoa đỏ làm dáng trong nắng nhạt, trong trời chiều. Thanh mải 

ngắm, nguôi ngoai dần nỗi bâng khuâng tiếc một cuộc vui. 

   Nguyễn Thị Thanh Dương  

  

BẠO TRỊ SAO TRƯỜNG TỒN? 
(Tặng các Bạn thanh niên, sinh viên, học sinh quốc nội. 

Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 

Người tụt áo, sứt khuy 

Kẻ đánh đập, thô lỗ 

Trơ trơ đến lạ kỳ 

Đường đảng đi: tà trị! 

 

Kẻ chửi bới, hét la, 

Người van xin khép nép. 

Dân lệ tuôn đầm đìa 

Cố giữ nhà mọp mẹp. 

 

Thật nghẹn ngào xót xa 

Bao cảnh đời nghiệt ngã 

Cao Sanh có hay là 

Vẫn lắm người hể hả? 

 

Vận nước còn lâm nguy 

Riêng gì trò ấu trĩ? 

Bạn cứ say li bì 

Ai đòi giùm công lý? 

 

Hãy đứng dậy mà đi 

Hỡi thanh niên dũng khí, 

Phải đốt sạch hồng kỳ 

Dẹp ngay phường bạo trị! 

Ý Nga, 5.3.2019 

HỎI NGƯỜI 
(Trích tuyển tập THUYỀN NHÂN.) 

* 

Tháng Tư người ăn chơi 

Hỏi lòng có “hồ hởi”? 

Chắc “bác” khen: -Tuyệt vời 

Kẻ ăn mừng thắng lợi”? 

 

Đảng trỏ nẻo nhàn du, 

Người gật gù thích thú 

Nước lắm địch, nhiều thù 

Giặc đầy Nhà chưa đủ? 

 

Điều gì đã gọi mời 

Mà hồn người phơi phới? 

Khi xưa người ra khơi 

Vượt biển vì tư lợi? 

 

Nhìn dân đói tả tơi 

Trẻ thơ còi, rách rưới 

Bao tiếng khóc xé trời 

Đeo khăn tang tức tưởi. 

 

Hơn bốn mươi năm rồi 

Mà Việt Nam vẫn tối 

Nước e sẽ mất thôi 

Vui gì mà mở hội? 

Ý Nga, 3.4.2019 



 
 

Những Người Không Đất Đứng 
 

 

 

Tôi gặp chị vào những ngày sau tháng tư năm bảy mươi lăm, khi hai người đàn ông của chị và tôi cùng vắng 

mặt trong gia đình. Tôi trở về nhà với mẹ trong một xóm nhỏ ở thành phố Cần Thơ, còn chị cũng dắt con về nhà 

người anh tá túc, vì cha mẹ chị không còn. Hoàn cảnh hai đứa thật giống nhau, hai người phụ nữ chân yếu tay 

mềm, mỗi nhà hai đứa con còn nhỏ dại. Hỏi ra thì trước kia tôi và chị cùng học một trường, cũng mái trường Nữ 

Trung Học và cũng những thầy cô năm cũ. Tôi đi làm một ít lâu, lấy chồng rồi bận rộn con cái, yên phận làm 

mẹ. Chị lý tưởng hơn, sau khi đậu Tú Tài, thích là "hoa lạc giữa rừng gươm" nên chị theo học khóa nữ trợ tá xã 

hội, tham gia công tác giúp đời. Chị có học qua một khóa trợ y, nhờ vậy sau này khi lâm vào bước đường cùng, 

chị đem chút tài mọn ra chữa bệnh cho dân nghèo ở vùng sâu, vô tình được phong làm cô bác sĩ dù không đỗ 

đạt được mảnh bằng y khoa nào hết. 

  

Dạo ấy hai đứa đều dưới tuổi ba mươi, vì chưa lăn lộn với đời nên vẫn có nét ngây thơ của những người đàn bà 

trẻ con. Chúng tôi sống bám vào hai mảnh ny lông trên vỉa hè thành phố. Hai người cùng hoàn cảnh nên dễ thân 

nhau, cả hai đứa cùng có lúm đồng tiền trên má. 

Chị thật thà bảo tôi: 

- Người ta bảo những ai có lúm đồng tiền thì lúc nào cũng dư dả, sao hai đứa mình đói rách quá. 

Tôi ngắm chị. Một khuôn mặt hơi vuông nhưng rất ưa nhìn. Hai mắt sâu và sáng, vầng trán thông minh, mỗi khi 

cười hai lúm đồng tiền lõm xuống, trông chị rất có duyên. Ngày còn trẻ, chắc chắn có nhiều anh chết vì nụ cười 

của chị. Bởi vậy khi gặp chị, anh mau mau đón chị về, rồi không cho đi làm nữa, vì giữa chốn ba quân, chị như 

một bông hoa đẹp mà ai cũng muốn hái.           

Tôi không đẹp như chị, chỉ dễ coi, cũng hai lúm đồng tiền trên má. Hai đứa có những bốn cái đồng tiền mà lúc 

nào cũng túng bấn, phải chia nhau từng đồng tiền vốn, xẻ cho nhau đồng tiền lời để mua thức ăn cho con. Có 

sống trong cảnh đời ấy mới thấy được lòng dạ con người tốt xấu ra sao. Hoàn cảnh bên ngoài đổi thay như 

chong chóng, anh em trong gia đình ai cũng lo thủ phận mình, hai điều ấy đã giúp những con người như tôi với 

chị xích lại gần nhau hơn.  Những lúc hai đứa đi kiếm ăn, dồn cả bốn đứa trẻ lại nhờ mẹ tôi trông giúp. Hai đứa 
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lớn đến trường, hai đứa nhỏ nhờ bà cụ già chăm bẵm, mỗi chiều về ngoài quà cho con, chị vẫn không quên mua 

mớ trầu, mấy quả cau tươi cho mẹ tôi. Có khi cả hai gia đình cùng ăn chung bữa cơm tối, những lúc ấy cả hai 

đứa cùng cảm thấy sự chia sẻ cái khổ, cái nghèo cho nhau thật là đáng quý. Dưới ngọn đèn điện đỏ quạch, chỉ 

có đàn bà và trẻ con, không ai nói ra nhưng tôi vẫn nhận thấy nỗi cô đơn và băn khoăn của những cuộc đời 

không lối thoát. 

   

Không còn gì để bấu víu và tin tưởng, khi tương lai là một chuỗi mịt mù, tăm tối.  Đêm nào mẹ con tôi cũng cầu 

nguyện, ngọn đèn dầu leo lét trên bàn thờ, đêm đêm chúng tôi chờ phép lạ, như chờ đợi từ ngày mùng một Tết 

dài mãi cho đến chiều ba mươi cuối năm, vẫn không có gì hơn. Chị đi chùa, hôm nào có tiền mang theo bó 

nhang, nải chuối. Không chỉ có Phật mà hễ nơi nào có thánh thần là chị đến, với một niềm hy vọng là anh ấy 

được mau trở về với chị. Dưới ngọn nến sáng bập bùng dưới chân Đức Mẹ, tôi nhìn nét mặt nghiêng của chị, 

mờ ảo và đẹp lạ lùng. Chị như một thánh nữ, đôi mắt ứa ra hai giọt lệ long lanh. Chân thành lắm, chỉ là những 

lời van xin, khấn khứa cầu sự an bình cho kẻ chân mây. Tuy vậy, có những khi thất vọng quá, hai đứa vẫn rủ 

nhau đi coi bói, bỏ mấy đồng bạc để nghe một niềm hy vọng. Thầy bói không thấy ai giàu, giữa ban ngày ngó 

lên nóc nhà lổ chổ như sao sa, chẳng thầy nào nói được tương lai của chúng tôi hết. Chị chìa bàn tay còn xinh 

đẹp cho lão thầy bói nắn đi nắn lại, lật tới lật lui, đo đạc dài ngắn rồi nói nhăng nói cuội. Lúc ấy nét mặt chị thật 

thành khẩn, để rồi trên đường về chị buồn bã bảo tôi: 

- Bồ hên quá, có quý nhân phù trợ, ông ấy lại có đường về, còn mình sao mờ mịt quá. 

Tôi bật cười bảo chị: 

- Chuyện, hơi sức đâu mà tin, cứ đợi đến con trăng này xem đương sự có về không đã, biết thế nào là hên với 

xui. 

Có đến chục con trăng qua đi mà bóng người vẫn biền biệt bóng chim tăm cá. Mỗi lần nói chuyện coi bói hai 

đứa lại cười, nhớ lại lúc còn đi học, mới biết yêu, vẫn nhờ người ta đoán hộ tình duyên, gia đạo. Lũ nhỏ lớn dần 

lên, đời chị và tôi vẫn chỉ là những con bài bích, những người chồng thời buổi đó vẫn chưa nhận được con cơ 

báo hiệu ngày trở lại. 

 

Một hôm, chị nhận được thư anh, chiếc phong bì được xếp bằng giấy học trò như đồ chơi thủ công lại viết  bằng 

mực tím, bút lá tre. Chị mừng mừng tủi tủi nhìn con dấu nhà bưu điện, lá thư vượt đèo, vượt suối đi cả hai tháng 

trời mới đến tay vợ, và chỉ là những con số không thấy nói nơi người gửi. Đọc thư anh, tả chút thay đổi thời tiết, 

chị biết anh ở xa lắm. Quê chị miền Tây Nam Phần, ven bờ Cửu Long, từ nhỏ đến lớn chị chỉ đi tới Sài Gòn là 

hết đất. Thư anh viết có một khuôn mẫu sẵn, không thấy nói gì đến nhớ thương, chị đọc thư khóc mùi mẫn, 

trách anh vô tình. Ngây thơ như một đứa trẻ, chị bảo tôi: 

- Anh dặn mình mạnh dạn đưa các con đi xây dựng vùng kinh tế mới, chỉ có con đường ấy mới mở ngỏ cho anh 

có cơ hội làm lại cuộc đời. Hãy tin những gì anh nói, ngày về không còn xa. 

Tôi gạt đi, vì trước mắt tôi nhan nhản những gia đình sống lang thang trên hè phố, hoặc trở về làm một cái chái 

che nắng mưa trên chính nền đất của mình ngày xưa. Tôi khuyên chị: 

- Đàn bà chân yếu tay mềm, trường học điện nước lại không có, ai bảo đảm an ninh cho mình giữa nơi đồng 

không mông quạnh. Họ nói thì mặc họ, tin làm sao được. 

Chị ngây thơ không hiểu những gì anh viết, giá chị hiểu ngược lại thì đâu có chuyện quyết định mẹ con dẫn 

nhau đi vùng kinh tế mới. Mẹ tôi ái ngại cho chị, có khuyên bảo nhưng chị quả quyết là sẽ tìm thấy tương lai. 

Tôi phục chị can đảm, vì tôi vẫn ở lại thành phố, bám trụ tấm ny lông trên vỉa hè. Tôi không quen nhìn những 

con đỉa no máu bám vào chân mình, và cũng không biết làm ruộng. Chị đi rồi, chỉ còn mình tôi lại nhập vào 

giòng người xoay quanh cái bẫy chuột lớn, lẩn thật nhanh vào những con ngõ thông thương khu chợ mỗi khi bị 

rượt đuổi. Chúng tôi không phải tội phạm mà lúc nào cũng mang mặc cảm của kẻ bị săn đuổi, không sống bám 

ai mà vẫn bị liệt vào thành phần cặn bã. 

 

Có những lần tôi lan man nhớ đến người bạn hiền của mình, hình dung ra căn nhà trống trải của mẹ con chị giữa 

đồng không mông quạnh, đôi tay học trò ấy làm sao vật lộn nổi với những thửa ruộng đầy cỏ lác và đỉa vắt. Sức 

chịu đựng của chị có ngày cũng hết, tôi nghe tin chị tự tử và được cứu thoát. Ít lâu sau, chị về lại thành phố với 

nét mặt xanh xao, tiều tụy, đầu cạo trọc như một ni sư. Nguyên nhân làm chị tự tử cũng chỉ vì không chịu nổi 

cảnh sống quá cùng cực và cô đơn, và cũng vì những lời tán tỉnh lẫn hăm dọa của bọn địa phương. Ra đi thì dễ, 

nhưng về lại không đơn giản. Không nhà, không hộ khẩu, anh em nhìn chị hờ hững, vì không ai muốn đa mang 



vào mình những gánh nặng. Hai đứa tôi trở lại khu chợ nhỏ, trở lại với tấm ny lông trên vỉa hè, mỗi lần hàng 

phượng vĩ ven sông rưng rưng những cánh hoa màu đỏ rực rỡ, tôi thấy chị buồn buồn. Cả hai đứa có một lúc 

nào đó trong đời, vẫn bâng khuâng nhớ lại mình ngày xưa, tà áo trắng, mái tóc dài xõa trên lưng, nụ cười má 

lúm đồng tiền dễ thương làm say lòng người bạn trai cùng lớp. 

 

Một thời gian sau, chị lại đưa con về quê chồng, vì người anh chồng đi tập kết về chia điền sản của cha mẹ để 

lại. Chồng chị được một phần, dĩ nhiên không nhiều lắm nhưng có còn hơn không. Căn nhà của ông bà nội lũ 

nhỏ dành cho ông anh cả, chị cất tạm một cái chái bên cạnh ngôi nhà từ đường của cha mẹ chồng để lại. Những 

ngày đầu ở quê chồng, gần gũi với gia đình ông “anh chồng cách mạng”, chị phục lăn ông về những bài học và 

cách sống của một xã hội tốt đẹp mai sau, khi con người không bóc lột người, mọi sự trên đời sẽ là của chung. 

Nhưng sau chị mới thấy triết thuyết đi một đàng lòng người lại đi một nẻo. Lúc ngỏ lời nhờ ông anh cứu giúp 

thằng em trong tù, ông cho chị nhiều bài học mà chính chị không ngờ chồng chị lại nhiều tội đến thế. Chị thấy 

mình luẩn quẩn, cứ đi từ bế tắc này sang bế tắc khác, chẳng cái nào dễ chịu hơn cái nào. Cuối cùng, chị gom hết 

vốn liếng, mua một cái ghe nhỏ có mái che, mẹ con dẫn nhau đi buôn bán dọc theo các làng xóm xa xôi, đổi 

chác sống qua ngày. 

Từ một người phụ nữ trí thức thành phố, chị mau chóng trở thành một người phụ nữ miền quê đen đủi, đảm 

đang. Chân đi đất, đầu quấn khăn rằn, biết chèo xuồng và sống như một người nhà quê thứ thiệt. Trên chiếc ghe 

chật chội ấy thay cho mái nhà tranh, mẹ con chèo chống, trôi nổi như giề lục bình trôi theo giòng nước. Có chỗ 

để ngủ, có chỗ nấu ăn, có khạp nước uống, chiếc ghe như một cái nhà lưu động rày đây mai đó, thỉnh thoảng chị 

mới chèo ghe về chợ Quận, mua hàng hóa và thuốc men để trao đổi với người dân sống ven hai bờ kinh rạch. 

Lúc ấy, con chị mới được ăn tô hủ tíu, được nhìn ánh đèn điện sáng như trăng ở phố chợ, đôi mắt háo hức nhìn 

những đứa trẻ cùng cỡ tuổi đến trường. 

Theo như chị kể lại, người nông dân quê mình là những người sản xuất ra lúa gạo, lại là những người chịu cảnh 

bữa đói, bữa no. Gặp lúc được mùa, có chút lúa bán xong phải mua phân, mua giống để dành, sửa cái nhà, cái 

ghe, sắm bộ quần áo chờ mùa tới. Chẳng may thất mùa lúa đóng thuế không đủ, trong nhà vét không ra hột gạo 

để ăn. Lại đi vay, nợ mẹ đẻ nợ con, lắm nhà chỉ có cơm ăn với muối xả ớt. Tuy vậy họ vẫn cần nhiều thứ cho 

sinh hoạt hằng ngày. Cuộn chỉ, cây kim, chai dầu gió, viên thuốc cảm, lúc ốm đau làm gì có bác sĩ, y tá nào mạo 

hiểm đến đó cứu nhân độ thế, hay để thực thi câu “lương y như từ mẫu” cho họ. Chính lúc ấy, chị trở thành thầy 

thuốc bất đắc dĩ của đám dân nghèo, bằng chút kinh nghiệm của sự học hành năm xưa, qua mấy cuốn y học 

thường thức chị được đọc, dẫu không có bằng cấp chuyên môn, chị vẫn là tia sáng trong cảnh tối tăm của đám 

người nghèo khổ. Người ta đón chiếc ghe của chị để mua viên thuốc cảm, thuốc ho, nhờ chị chữa giùm những 

chứng bệnh thông thường, vô tình chị trở thành cô bác sĩ của những người dân quê tội nghiệp. 

 

Cuộc sống cứ thế trôi đi, chồng chị vẫn chưa về dù chị đã hai lần đi xây dựng quê hương mới. Hai đứa con 

không được đi học, nhưng những buổi tối neo thuyền trên bến sông, dưới ngọn đèn lù mù, chị dạy con học đọc, 

học viết. Sau này, anh được chuyển dần vào Nam, mỗi lần đi thăm chồng chị gửi ghe cho người bà con, mẹ con 

dắt nhau đi thăm nuôi. Chị dấu biệt anh về cảnh sống hiện tại, con không được đi học, mỗi lần về anh gửi thêm 

lá thư cho ông anh Cách Mạng nhờ giúp đỡ vợ con. Chị im lặng không nói, lúc phà về ngang bến bắc Cần Thơ, 

chị đọc thư rồi xé nhỏ từng mảnh thả trôi theo dòng nước. Bây giờ chị đã trưởng thành, sáu năm trời lận đận chị 

không còn ngây thơ như dạo trước. Lần chị về thành phố thăm tôi, dẫn theo hai đứa con nay khá lớn, chị hầu 

như lột xác để trở thành một người phụ nữ thôn quê biết an phận, đen đủi hơn và nét mặt đăm chiêu hơn. Tôi 

hiểu chị đã trưởng thành, từ những kinh nghiệm suốt sáu năm qua chị gặp phải. 

Vẫn mái tóc được bới gọn đằng sau gáy, chiếc áo bà ba đen, nụ cười buồn vẫn còn hũm xuống lúm đồng tiền, 

có lẽ đấy là nét duyên dáng cuối cùng còn sót lại nơi chị. Hai đứa con chị thật tội nghiệp, chân mốc cời, mặt 

ngơ ngáo khi gặp lại những đứa bạn ngày thơ ấu, nay đã quá xa lạ. Ở chơi với tôi vài ngày, chúng tôi nhắc lại 

chuyện cũ. Chuyện nhà ông thầy bói giữa ban ngày mái lá sáng như sao sa, chuyện hai đứa giữa buổi chợ túm 

bốn góc ny lông chạy như vịt, chuyện về những người đàn ông vắng mặt trong nhà không biết đến mấy mươi 

trăng mới trở lại. 

 

oOo 

 

Mãi bảy năm sau chiến tranh anh mới được trở về xum họp với vợ con, đúng vào đợt cuối năm, kịp về ăn Tết 



với gia đình. Lúc thay bộ quần áo cũ ngày xưa, anh ngượng nghịu như người quen đi chân đất lần đầu tiên được 

mang giày, anh thấy mình trở thành con người khác. Hành trang anh chẳng có gì, cái gì còn xài được anh cho lại 

bạn bè, hai chữ Tự Do khiến anh hồ hởi, ước thành chim để bay ngay về với vợ con. 

Hôm ấy là những ngày cận Tết, trên chuyến phà buổi chiều sang sông, anh nhìn thiên hạ chen chúc nhau, tay 

xách nách mang, người ta về quê ăn tết, trông ai cũng háo hức lạ. Còn một ít tiền vợ đưa hôm trước, anh mua 

cho con chục ổi, mấy xấp bánh phồng khoai, bao nhiêu năm tù tội anh chẳng còn gì, chỉ còn tấm thân tàn và túi 

hành trang rỗng tuyếch. Anh dựa vào lan can chiếc phà đang lướt sóng trên giòng sông Cửu Long, mặt sông như 

một miếng bông cỏ khổng lồ trải rộng ra từ bờ bên này tới bờ bên kia. Anh hít thở nhiều lần không khí trong 

lành của dòng sông quê mẹ, mắt nhìn theo giề lục bình lênh đênh trên dòng nước, không biết nó trôi về đâu, với 

những bến bờ xa lạ. 

Cuối cùng anh cũng về tới quê nhà, nơi mà ngày xưa lúc còn chiến tranh, anh ít khi dám trở lại. Con đường cũ 

vẫn gập ghềnh như ngày nào, ngày xưa đã không ít những chuyến xe bị lật nhào sau tiếng nổ long trời của mìn 

bẫy, đã không ít những người vô tội chết thảm thiết trên nẻo đường yêu dấu của quê hương. 

Bây giờ thì cảnh ấy không còn, nhưng đường xá vẫn lồi lõm còn hằn sâu dấu tàn phá của chiến tranh. Cảnh nào 

với anh cũng vậy. Miền Bắc heo hút những rừng, những suối, đường xe chạy những cây giang, cây nứa quẹt vào 

thành xe cào xước.  Miền Nam sông rạch chằng chịt, nhà cửa xiêu vẹo vẫn y chang ngày trước. Cha mẹ anh qua 

đời từ lâu, vợ con anh đã thay anh về quê chồng lập nghiệp, anh thấy lòng mình vẫn ấm áp với hai chữ trở về 

thật thiết tha. 

 

Khi anh tìm về căn nhà, làng xóm cũ năm xưa, người đầu tiên anh gặp lại là ông anh lớn, người đã theo tiếng 

gọi núi sông ra Bắc tập kết, nay trở về miền Nam sống trong căn nhà hương hỏa của gia đình. Dạo ông ra Bắc, 

anh còn nhỏ xíu đang đi học tiểu học, nay gặp lại hai người đã đứng vào hai phía khác nhau. Ông anh là hình 

ảnh của cha anh hồi trước, cũng chút hom hem khi đôi má hõm xuống bởi thiếu những chiếc răng. Sau vài lời 

hỏi thăm, anh được thêm những lời khuyên nhủ, y như những bài anh học được trong tù. 

Lúc hỏi thăm đến vợ con, anh được biết “thím ấy và các cháu” đang sống trên chiếc ghe nhỏ, cuộc sống bập 

bềnh như cọng lục bình thả theo nước lớn, nước ròng. Tự nhiên anh muốn khóc, người anh cả lúc đưa anh ra mé 

sông tìm vợ con, đã hạ giọng nói với anh mà nghe rõ lắm mới thấy có gì rất ngậm ngùi: 

- Thôi lỡ rồi, anh cũng không làm lại được mà chú cũng không làm lại được. Nói vợ em thu xếp cho các cháu 

lên bờ, dầu gì chúng cũng là cháu của anh. 

Ôi tình nghĩa anh em, dẫu có thế nào đi nữa cũng phải có phút giây sống thật với tình máu mủ. Không ai căm 

thù ai, vì ai cũng chỉ là nạn nhân của lũ kên kên thèm ăn thịt người, xô đẩy nhau chết chất chồng để làm vật tế 

thần cho chiến tranh. 

May là anh về đúng dịp cuối năm, chị neo ghe vào bờ cho con ăn Tết. Dưới hàng dừa lả ngọn trên sông chiều, 

một làn khói trắng bốc lên trên mặt sông, lòng anh man mác buồn, rồi khi bước qua mấy bậc đá rêu trơn trợt để 

xuống ghe, tự nhiên anh bật khóc. Chưa bao giờ anh khóc ngon lành như thế, vì không phải lúc nào anh cũng có 

tự do để khóc, hơn nữa, nỗi đau khổ đã làm mắt anh ráo hoảnh, khô khốc không còn giọt lệ.  Anh biết đời anh 

mất tất cả, chỉ còn chút này thôi. Nhìn vợ trong chiếc áo bà ba đen, hai bờ vai thon mảnh năm xưa nay u lên vì 

chèo chống nhiều quá, lòng anh như bị sát muối. Hai đứa con lơ láo nhìn cha, chân cẳng chúng nó mốc cời, anh 

ôm con vào lòng mà không làm sao ngăn được những giọt nước mắt, cứ thế lả chả rơi xuống mái tóc khét nắng 

của con. 

 

Mùa Xuân ấy vợ chồng con cái anh đón ông bà trên chiếc ghe neo dưới mé sông, vì họ là những người không 

đất đứng, không có nhà, không có nơi chốn để về khi mùa xuân tới. Anh còn sống nhiều năm, nhiều tháng chèo 

chống với vợ trên chiếc ghe thương hồ ấy, chấp nhận hoàn cảnh một cách bình thản vì không còn một chọn lựa 

nào khác. Hai đứa con được cho lên bờ đi học, tá túc với người bác trong căn nhà của ông bà nội. Dù sao con 

anh vẫn phải đi học, học gì không biết, nhưng từ trước đến nay, trường học vẫn là cái nôi êm ái nhất trong cuộc 

đời của mỗi con người. Vợ anh vẫn là cô bác sĩ  bất đắc dĩ của những người dân quê nơi vùng sâu, nhưng từ 

ngày có anh, chị đỡ vất vả hơn, nét mặt có tươi tắn và nụ cười vẫn còn dấu vết  hai lúm đồng tiền in trên má. 

Sống trên sông đã quen, người anh cứ bập bềnh, lúc được lên bờ là những ngày ít ỏi của anh trên quê hương. 

Mỗi lần bước đi anh cứ lảo đảo như người say sóng, chút xíu anh ngã vì lòng cứ mênh mông nghĩ đến một chân 

trời xa lạ. Anh để lại chiếc ghe cho đứa cháu họ, về ngôi nhà hương hỏa với người anh một thời gian trước lúc 

đi xa, có dịp sống lại với nhau một thời gian, nhờ vậy họ đã hiểu nhau thêm một chút. Khi chỉ còn hai anh em, 



không còn lằn ranh nào giữa tình huyết nhục, ông anh của anh đã khóc và mới có dịp nói hết những ray rứt mà 

ông dấu kín bao nhiêu năm, kể từ năm 54, ông bỏ nhà ra Bắc. 

 

Đoạn kết:  

Đó là những gì tôi biết về anh chị, những người bạn cùng hoàn cảnh với tôi, đã không có đất đứng ngay chính 

trên quê hương của mình. Giờ này anh chị đã có một cuộc sống khá ổn định trên nước Mỹ, tôi không dám bảo 

nơi đây là đất thiên đường, nhưng nó cũng không phải là hỏa ngục. 

 

Anh chị lập nghiệp trên miền Bắc, mùa đông có tuyết phủ và mùa hè, trời vẫn mát mẻ với những ngọn thông 

xanh. Họ gửi cho tôi mấy tấm ảnh, anh tóc đã muối tiêu, chị đã tròn trịa hơn trước, riêng hai đứa nhỏ nay đã 

lớn, nhận không ra, đứa con gái thật xinh, nụ cười giống hệt mẹ thời còn trẻ.  Nghe nói ông anh Cách Mạng của 

anh đã chết, những năm về sau anh vẫn gửi tiền, gửi quà và thuốc men về cho ông, ít ra nhờ vậy ông cũng được 

hưởng chút nào của thằng em trong những ngày cuối đời. Những người ở thế hệ anh năm xưa mất đi cũng 

nhiều, càng về già thì nỗi nhớ quê càng chập chùng, anh vẫn không quên được dòng sông miền quê cũ. Trong 

tấm hình mới nhất anh chị tặng tôi, chị nép vào vai anh mỉm cười, già rồi mà hai lúm đồng tiền vẫn còn mờ trên 

má. Chóng thật, mới ngày nào mà đầu đã hai thứ tóc.                                                                 

Nguyên Nhung 


