Thang 4, 2019

Day cac "Co Gai Viét" cua toi
Nhitng ngwoi phuni that tuyét voi
Than co mot thudbao lan dan

Vi chong nwdc mit ching hé voi.

Bé hét gam nhung thud an binh

Bo cad bang den vai hoc sinh

Cho troi 1an 10n than v linh

Chéo chong nuéi con quén than minh.

Tan tién chit chiu di tham chong

Thit, khé, gao, mudi phai ganh gong
Nhin an, doi 1a nhung khong ngai

Than gai dam trwong nghiétnga khong?

Giita song tring dwong bién thét gao
Om con run rév giira ba dao

Tu do ddi lay bang sinhmang

Chip tay cau nguyén giita ngan sao.
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44 nam thamthoatdiquad:
Thoi gian cudp mat tudi xuan thi
Vui budn gac lai thanh di ving
Toc d4 bac roi, nhuém khé chi.

Qué ngudi van nhd qué hwong xa
Noi day dat khach ciing 1a nha
L c& t6 quéc gio dung lai

Day conlich sirtd tién ta.

Nhi Treng tudtkiém giit giang san
Duéi quan Té Dinh phai tan hang
Ban tay cam viét ta tiép budc

Bai tho yéu nude van hién ngang.

Quyét giit cho doi van dep xinh
Dem chut van, tho giri tam tinh
Mac ao xanh mau "Co Gai Viet"
Nu cuéi nhin hiu van nguyén trinh,




Thang Tw Xuéan Ay!
Quanh quén doi ta d3 miy muoi
Téc den diém trang do dang doi

Xa qué lang bat duong mudn néo
Bo nudc luu vong khip moi noi
Vuot bién thuyén chim trong bé ca
Bing rimg, gidc cudp giét thay phoi
Thang Tu Xuan ay 1ong 6m han

T6 qubc diéu tan da chang ngudi!
Mién Du Dalat

Em, Viét Nam... Manh Du Do Nat Rach!
Ngay thang Tu budn thuong than phan méng
Mua thang Tu khoc han mong tudi xanh
Ning thang Tu kho bd moi nit né

Tho thang Tu 1am bubt ca tim anh

Gi6 thang Tu khong lam troi diu mat

Hoa thang Tu khong né thim tinh xanh

Doi van budn nhu giot hon trong mat
Thuong Viét Nam, Em chang duoc yén lanh
Con duong vé rop mau hoa sic tim

Tim hoang hon, tim cad bong doi1 Em

Anh dbi dién niém dau dang lang dong

Nghe tim minh chot khoc thang Tu den

Anh nghen ngio 18 trio trong tiéng nac
Thuong doi Em, chua x6t néi khon cung
M&i han ndo mang mot ndi dau chung

Em con do, ma doi bo xa cach

Em, Viét Nam, manh du d6 nat rach!

Mién Du Dalat

CA 04/30/1975 -30/4/2019

NGAY nao c& Do ngap dudng
QUOC kéu thong thiét muoi phiong clna lia
HAN quan Viét cong phai di

BUON than hru lac khic ghi mién trueong
*

NGAY nao Viét cong kéo vao

QL'()C gia nhudém do co sao bua liém
HAN quan gian ac khéng tim

BUON doi vién xir ngéng tim qué xura.
Nguyén P. Thuy

30 thang Tw, 2019

No6i Buon Khong Tén!

Em ngdi hon nhe nhu may

Budn ténh nhu 14 bd vai hao gay

Anh di gi6 thoang qua day

Dé cho Thu t6i dong sdu mit ai

HOm qua minh mdi ¢6 nhau

Hom nay sao bdng chia sau ding cay
DPém nay ngdi ngdm sao roi

M¢i hay tinh da bang ha, con dau?
Hoi trang trang c6 chia dau

Hoi may may c6 ché sdu dum khong?
HOm xua tinh da bo vo

Hom nay tinh ciing cho vo bén doi!
Em vé nhit canh phu du

Tim trong ddy nudc bong doi phu van
M6i hay doi mot chit KHONG

CO trong gidy phut 1a KHONG ai ngo...!

Mién Du Pa Lat

Vo Dé Thir 106

Ta goi tinh tho goi tdng doi
Chia budn mét nira dé tinh voi
Chia sau mot goc cho doi can
Chi khdi tinh riéng ta ngdm ngui
Mién Du Dalat

NGAY dé mau do 1é roi

QUOC Gia tan ndt thay phoi doc dirong
HAN thay bé Iit bat lirong

BUON cho dét mréc tang thirong phiit nay.

NGAY anh hing chét phoi thay
QI'OC tang ca miedc biét ngay nao voi
HAN mang 44 ném roi

BUON thay gio da da méi téc sirong.
Nguyén thi Thém



GIAC TRAN NHA ROI!
(Trich tuyén tap DEP CHO ROL)

Ctra Nguc Viét Nam khép kin
Déan lam sao c6 théng tin?
M4y muoi ndm lién nhan nhin
Ban biét, chéng 1e ngé)i nhin?

Mai kia 16 ma Hén hoa
Song nui s€ lién doi tén,
Ngudi nguoi bi ddi qudc tich.
Lat Cong cho l¢ l¢ 1én!
Ban oi chan cho chi nira?
Y Nga, 30.4.2019

TUOI TRE VIET NAM
(Trich tuyén tap DEP CHO ROL.)

Tt ca déu tan thanh
Ai 1a ngudi phan d6i?
Van Nudc qua méng manh
Sao ban khéng tirc t6i?
Y Nga, 29.4.2019

TUYET GIAO!
(Trich tuyén tap QUOC HAN.)

Thang Tu Viét Cong an mung
Mi y nhu thé, tung birng &n choi
“Thuyén nhan” qua that thinh thot

Rong choi thé gidi, thanh thoi vui cudi.

Tam dau thuong x6t nhitng nguoi

Subt doi tu ting phuong troi cd huong?

Chung ta that kho chung duong

Tt nay Qudc-Cong bién cuong rd rang!

Y Nga, 29.4.2019

TIEN HQOC “BAC”, HAU HQOC NGU
(Trich tuyén tap DEP CHO ROL)

Loa 1éo nhéo mot déng, lam mot néo
Sau bao nam “S(S'ng, hoc tap, noi theo...”
Guong mot ngudi ma dao dirc “céo, didu”*
Phi “hoc 167 nén mt tiéu vin hoa!

D@ hiéu!

Y Nga, 30.4.2019
*Diéu: diéu hau

~ HAI
(Trich tuyén tap THO YET HAU.)
*

Tham hoa dén tir phuong Bic
Cé gi min muot “lua, to™?
Chi toan nhirng ddc va hai

Poc duoge dan uéng, dang cho?
Say?
Y Nga, 30.4.2019

GHE PANG
(Nghe nhac DAN CHU CA.
Trich tuyén tip DEP CHO ROL.)
*

Nhimng chiéc ghé dang ngdi déu nho nhude
Ching ghé nao ngdi vi nude, vi dan
Khong ndi thu ciing thanh ké ngoai nhan
Chung thuong ca 1én dau dan ngdi hudng!
Y Nga, 29.4.2019

HAN HOA
(Trich tuyén tap THO YET HAU.)
*

Dang khong cho 1am nudc mam
Bit dan tap an xi dau?

Chir quéc ngit dang cling cam!
Mong dan thanh thao tiéng Tau?
Sao?

Y Nga, 29.4.2019
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HAN TRUONG THO BAN
(Trich tuyén tap DEP CHO ROL) (Trich tuyén tap DPEM THO HO LUA.)

Tham nhiing duc khoét qué huong Tho theo nhip dap cua dan
Thiy thuong dan minh tai nhuc Lo cho dit nudc dang dan mat di,
Kinh té bé tic, cung dudng. Bao quyén chang chat luong tri
Tham thung lao xubng day vuc Luong tam ké si tro 1y dugc dau!
Y Nga, 28.4.2019
Hon bén muoi ndm han trudng
Dan t6i troi vé mudn hudng
Bao nhiéu y chi quat cuong ,
Chét dan mon trong vong tuong! GHET



Y Nga, 28.4.2019

NGAY QUOC HAN
(Trich tuyén tap THO YET HAU.)

Lé& Tudng Niém xin dung tro da vil
Tbi mit mu s& 1dm ké mong du,

Bao si phu mit sang s& hoa mu,
Tudng Viét Cong dang dn mimg chién thing:
Dz’ing!

Y Nga, 27.4.2019

VAN LA LINH!
(Trich tuyén tap TRI ON CHIEN ST VNCH.)
*

Xua 13 linh, ph4 vong vay liéu linh
Anh thong minh, khé kinh, thuong d¢, huynh
Guong hy sinh 1ap lanh nhiing tai tinh
Khéng nuwong dich, 1ap chién cong hién hach.

Nay van giit dugc tac phong, quan cach
Chi chua thanh, van kiéu hanh d4u tranh
Thuong dan lanh bét hanh, dang gian manh
Linh sat canh cung Cong Pong: chéng Cong!
Y Nga, 27.4.2019

SAO?
(Trich tuyén tap PHAI DEP SACH VIET GIAN!)
*

Viét Nam xép hang cubi bang
Nho “tai” pha hoai tan hoang
Hang ma dat vang, dung tugng
Do loe ¢ phudng rinh rang.

Ca tung dia nguc cOng san
Sao di tim chdn thién dang?
Sao khong sdng cung “bac”, dang,
Ma ra nup bong co Vang?

Y Nga, 27.4.2019

CHINH TRI GIA?
(Trich tuyén tap THO YET HAU.)

Xua mi bi ltra boi 161 ngon ngot
Nay mi dé dang ndi lot 10 tai

(Trich tuyén tap DEP CHO ROL.)
*

Em thich nhét nhiing tho vin yéu Linh
Cua nhitng ai chua cam stng bao gio.
*

Anh ghét nhat nhitng ngudi timg linh, trén
Con ho hao phan chién giong ngu ngo.
Cong Iém linh sao ho qua khu kho?

Du xam lugc da ro rang: Viét Cong!
Gic tran bd con 4m &, ngdy tho
Cong khong chdng, chi mudn “hoa va gidi”?
Y Nga, 28.4.2019

THU CHONG “CAI TAO” GOI VO

Em a, anh dang ¢ noi xa,

Thu nay khong goi qua “hom thu”,
Chdc nita lao dong ngoai rimg ray,
Anh thay cho nguoi dan di qua.

Mong rang thu s& dén tay em,

Thu thay anh vuot ca nui non,
Nguoi dan thong cam “tu cai tao”,
S& 1én nhan thu, nhan chuyén gium.

Dé anh thoai mai ké em nghe,

Noi anh ¢ c6 nhiing lan tre,

Chim bay vé nui chiéu hoang lanh,
Nha ctia anh déu, chang 16 vé.

Tu Bac vao xam chiém mién Nam,
M miéng ra luan di€u thu han,
Chtri “dé quoc My” va “linh nguy”,
Vira an cudp lai vira la lang.

Sau cudc chién ké dugc nguoi thua,
Ngay dau thuong 30 thang Tu,

bi tu 1a “hoc tap cai tao”,

Nhitng nguoi linh Viét Nam Cong Hoa.

Ching bét anh “hoc tap” bao lau,
Ciing chang “cai tao” dugc anh déu,
“Tu ban dang diy chét” chua chét,
Chu nghia cOng san ngay cang teo.

Khoai san anh in chang du no,
Lao dong sang chiéu cang ém o,
Strc dau ma nghe chiing néi nham,
“Cht nghia Lénin” véi “bac HO”.



bi theo bon Cong xin lam ta lot
Co gi hanh dién ma mi khoe tai?
cut!
Y Nga, 27.4.2019

THE HE KE THUA
(Trich tuyén tip PUONG VE QUE HUONG.)

Thanh nién thtr mau anh hung
Tubi gia thir mau, sin luing: bénh chi?
Anh hung thtr chi gan ly
Lao nién thtr strc da suy nhuogc gi?

Puong truong quy Bac da di

Chiing ta phai tiép strc vi Nha Nam!
Y Nga, 26.4.2019

DEP XONG GIAC, ANH SE VE

(Viét thay mot nguoi vo linh VNCH trong nude.

Trich tuyén tap DEP CHO ROL.)
*

- Anh vé, em da gid ra!
- Khong sao! Con chau chit ta nita Minh!
Con san ha cua cac anh,
Lam sao ma hét? Ranh ranh con dan!
Y Nga, 26.4.2019

Anh thém ting miéng thit, cuc duong,
Trong glac ngti mo thiéu bong em,
Chi thay toan thit tha, banh trai..

Nhét vao cai bao tir tréng khéng.

Ban anh c6 dira chét trong tu,

Co dira tron trai bi tré thu,

Mang song con nguoi nhu coc nhai,
Chét chang ai hay, ching ndm mo.

Doc thu em nudc mit rung rung,

X4 hoi boc 16t. Séng kho khan,

Mot minh em kiém tién vat va,

Chit chiu danh dum thim nudi chdng.

Anh cén than 13m em dung lo,

Thu em goi 1én trong goi qua,

Doc xong anh x¢ thanh tram manh,
Chang quan gido nio phat giac ra.

Thoi, thu anh viét ciing kha dai,

Ké toi Cong san ké ca doi,

Khi nguoi ta néi 1én sy that,

Chtng chyp mii “phan dong” em oi.

Ché)ng “tu cai tao” vo & nha...

Ching “dong vién” nhau d¢ tién xa,
Cung khinh ché do, cing “phan dong”,
Chung minh tim dau ¥ hop ghé.
Nguyén Thi Thanh Duong

(April 25, 2019)



CONG! Trich tuyén tap DEP CHO ROI
Céngsanhdﬁﬂlanh c:“mg Saom%hqn Cén%Ho& Tau, Viét va Lién S6
Tao the gidi dai dong: Sao ma thang Quoc Gia? Marx, L&, Mao hay Ho
V6 san va nghéo ddi Giet gan het tri thirc Ciing dem dan tdm mdu
(Ke ca gidi cong nong). Chung chwa sang mat ra! Trong bién hra Tam V6.

TIEN HUNG HAU KIET

Tién hung hau kiét c6 nghia 1a trudc xau sau t6t. Cau ndy ap dung vao truong hop ctia GLTG73 tai
DPHGLTG Ky 9, 2019 6 Houston, Texas thi qua u 1a ding.




Thang Nam, 2018 t6i nhan dugc mdt loat email tir cac ban, la hoang 1a vé PHGLTG Ky 9, 2019 da
ban hét. Téi ngén ngudi, that quai la, con 10 thang nira méi dén DH ma da hét vé PH, vé di cruise,
lai hét ca chd & khach san rdi. Tai sao? Toi con chua kip xin nghi phép co ma. Chang 18 PHGLTG
d3 danh vang dén do vira o tin ra rap 1a thién ha da toi tAp mua vé? Chang 18 cac man van nghé tai
tur cua cac cyu nit sinh khong con tré ntra lai duwgc don nhan néng nhiét dén thé?

To61 quynh quang, ro1 boi... Lam sao bay gio? Cir hai nam mdi duoce dip gép cac ban. Tat ca tu vé
mot cho dé hdi ngd chuir dau co strc c6 tieén ma di tham tung dua.

Sau nhiéu 1an “hoi cung” cho ra 1& t6i méi biét phan nao cau chuyén. Ban T6 Chtc (BTC) di ban vé
cho nhirng ngudi dén trude (first come first served), khong nhimg dit mua cho minh, cho than hitu
bén M¥ ma con mua dum cho cac ban GL & VN, v.v. chiém mot s luong vé rat cao. Cach ban vé
nhu vay rat hop 1y bén My nhung khong hop tinh GL, da khién cho mét s6 cyu nit sinh timg tham
du BH khong c6 vé. Riéng nhom GLTG73 (nién khoa 66-73) cua t6i ¢6 trén dudi 80 ngudi ma chi 4
nguoi cd ve.

Dan tinh GL ta than 6n a0, email qua lai nhu buom buém, doi hoi BTC c¢6 10i giai thich chinh déng
va cach ban vé hop ly hon. Nhung BTC cuong quyét: “Khi c6 mon hang tét, gid ré, cac chi c6 mua
ngay khong‘? DPuong nhién s6 lugng hang co6 gioi han, ai nhanh tay truéc mua thi o, ai mua tré thi
khong c6.” va “phai thau tién gip dé c6 phuong tién chi phi”. Ui trdi oi! N6i nhu rira thi ty don minh
vao thé ket roi.

T6i bén viét bai PHGLTG-2019 C6 Gi Lg Khong Em? Dua ra nhimg dé nghl hau gidi quyét hiéu
1am va thac mac cta cong dong GL. Pong thoi quy giao su (GS) cling voi vang lén tiéng qua Birc
Tam Thuw, dua ra nhitng giai phap hop 1y, hop tinh dé giai quyét van nan thiéu vé va han ché nhiing
uu tién danh cho cuu nir sinh tai VN

Pén thang 6 thi tinh hinh bot cang thang. BTC chinh thirc xin 16i: “BTC chiing em lam viéc véi su
hang say cta tudi tré nhung chua du kinh nghiém sdng nén vap vap ngay ngay dau...” Bén xda ban
co choi lai, dua ra nhitng ké hoach va két qua sira sai cho timg van dé. Thu cia céac h01 doan va sy
can thi€p ctia GS da c6 hi€u qua.

Pau thang bay, cac hdi doan GL hai ngoai va GLTG73 di ¢6 du vé. Mung thay!

Pé bu dap cho su cuc kho ctia BTC, chi Hai (Nguyén Thi Hanh/12C1) xung phong niu thém thtc an
cho HPH. Tbi hoi: “BTC da c6 nguoi tiép tan chua? Nhom GL73 c6 dong phuc dep 1am, mau tim
Hué va hoa phuong ctia GL thua ay.” thi duoc Bach Yén, truong Ban Khanh Tiét cia PH ming 1&
nhén 16i vi nhan luc cia BTC rat gi61 han. Sau d6 Bach Yén lai: “Nho céac chi phu em tiép tan cho
ngay Tién PH ludn nhé!” Téi cling chiu luén nhung dé nghi ¢&¢ GLTG73 phu trach tiép tan ngay DH,
con nhom CGV, g@)m co GL 63, 69, 72, 73, 74 va than hiru, voi déng phuc mau xanh lam s€ giup
tiép tan ngay TDH. Moi viéc di dugc thu xép xong xudi véi BTC vao dau thang 3, 2019. Toi, Bach
Yén, va Ngoc Huong trao d6i so phone va hinh anh dé nhan dién nhau cho dé.

Gan dén ngay di Houston, t61i nhan dugc email cua Bach Yén nho i cho théng 88 tdm khan lya tim
trang tri ban an (table runners). Chang I€ tir choi, thoi thi da lam on thi 1am cho trot. To1 nhan luén



nhung khong biét cac ban GLTG73 ¢6 thé gitip t6i khong (mdi ngudi i 5 cai) vi t6i da thong bao
cho cac ban biét ngay nhung khong nhan duoc hdi am.

Nhirng cho doi, trong mong roi cling qua mau. ..

Trua thir sau, 29 t~hé1ng 3, TDH~tu’ng bung, nhon nhip. Nhé hang Kim Son that rong, phuc vu hon 600
quan khach ma van con du cho, thirc an ngon, hop khau vi.

Nhing chd tim tym dong ngudi van 1a nhitg noi chup anh véi khung canh trudong xura. Nhom CGV,
sau khi hoan tat nhiém vu tiép tan that chu ddo, cling mau mau chup dugc vai tam hinh dé nhé dé
thuong.

— —*- -~
o DA NULGIA LONG THE GIOT (U 1> - 2009
{g HOUSTON ~ TEXAS
5 March 29, 2019 ~ March 31, 2019

Sau TPH, t6i di thang dén nha CGV-Hoai Niém, lai party nita, dén hon 9 gid dém méi vé hotel, di
nhan khin lya. Bach Yén lanh 20 cai, giao cho t6i 38 cai va dua chi Hai 30 cai. Bén chi Hai dang c6
Pajama Party; mui thirc an nirc miii; ke dang nguoi ngdi, lai c6 dira nam lan trén giwdng; cudi noi
ron rang khong dut. An choi kiéu ndy chic gan sang moi tan, rdi nga tré, rdi di an trua, roi lam dep
lam diéu,... thi 1am sao ui cho kip. Nghi vay nén t6i qua phong chi Hai 1y nt s6 khin d6 vé, tong
cong t6i lanh 68 cai.

Trong khi anh x4 xem basketball trén TV, t6i cap toc ui dugc 20 cai. Tinh ra mat 3 phit cho mot cai
khan, 144 phut cho s6 con lai. Mai lam tiép.



T6i tinh gidc, dong ho chi 5:45 sang, nhe > nhang roi chan am ném
ém, bat dén, hi hyc ui trong khi anh x4 van say gidc diép:

Anh o1, anh ngu cho ngoan,

Em con ganh véc, lo toan... chuyén nguoi!

Mit cay x¢ vi thiéu ngu... Thoi thi bung lam da chiu, than tho voi

ai! L4i tai t6i khong biét “say no”!

Miét mai 1am sudt 3 gid, rdi ciing xong. Toi voi vang thay quan
40 dé xudng lobby gip em gai lic 9:30, dua di tham cac chau. Toi
can dan phai cho to61 vé lai hotel trudc 2 gio trua, gio hen véi Bach
| Yén dé trang tri phong
hoi.

Pung 2 gio, vira thy
t0i tho dau vao, Bach
Yén da than van: “Chi di ddu ma em goi chi hoai khong
dugc. Ho dang chd minh lam xong dé tiép tuc bay ban
ddy.” Toi quynh quang: “Nha 6n o0 qua, chi khong nghe
cell phone réo gi hét. Chi 1én 1au lay khan ngay nhé.”

Hai tay khé né nang chong khan dat xudng cai ban giita
phong hoi, t6i véi Bach Yén lam viéc nhip nhang. Ciing
may c6 mot s6 chi dimg gan ddy dén gitip nén chong xong.
Hét viée nay lai dén viéc khac: toi dat gitra ban mot khéi
tam gidc v4i nhimg hinh v& GL xinh xin, bén trong c6
ngon nén dién 3 mau xanh, vang, tim lién tuc thay doi.




Pang cam sd ban, Bach )(é'n giuc to1: “Chi Ién thay quan 4o di. Phai c6 mit lac 4:30 Qé chuan bi tiép
khach.” T61 u té chay, dong ho chi 3 gio 45 phut, con rang quay lai nhin phong hoi 1an nira; lac nay
da lich su, long trong, va dep lang man dudi anh nén lung linh, huyén ao.

Con dang trong phong tam, dién thoai da reo vang, Bach Yén héi thic: “Chi oi, sap xubng chua?
4:30 r61. Khach x€p hang dong nghet.” T61 hap tap: “Xudng ngay. Dang thay quan 40.” Noi vay ma
khong duoc vay, 4:50 t6i mdi xuat dau 16 dién, VIP ma. Hihihi...

GLTG73 phu tiép tan that dong dao, tay deo vong hoa
mai vang, no tim rat xinh do BTC tang ban Tiép T4n
ngay TPH ciling nhu PH. GLTG73 cling nhu nhém
CGYV da lam vi¢c cat luc va troi chdy voi nu cuoi luén
nd trén moi.

Chuong trinh PH dugc khai mac ding gio vi BTC da
yéu cau cac chi Tiép Tan ra moi quan khach vao dé
bét dau chao cd. Cac chi vang 1énh “chi dau danh d6”
vay ma cling bi mot vai nguoi khé chiu can nhan, danh
ngoanh mat lam ngo!

Tiéng trong La Son oai huing nhu thiic hdi 10ng ngudi
d3 mo dau chuong trinh DH, tiép theo 1a 18 chao co,
gidi thiéu BTC, cac dai biéu GL trén thé gidi, va trao
¢ Luan Luu cho Hoi truong GL Paris dé thuc hién
DHGLTG Ky 10, nam 2021. Sau do 1a phan vin nghé
phong phu va dac sdc gdm nhimng hoat canh, vii khac
duom day tinh tu dan toc, voi y trang 1ong lay, tuoi
tham, dic trung cua 3 mién. Ti thich phan hop tiu
dan tranh ctia GL Houston: that réo rat, that VN!
GLTG73 cling gbp mat véi vii khic “Em Di Xem Hoi
Trang Ram”.




Ngudi canh gio cho chuong trinh that khéo, dau vao do, rat sit sao. Phai chi anh sang duogc thay doi
mdi khi qua man khac thi khan gia dé theo ddi hon va anh sang trong phong hoi tdi di mot chut s&
lam néi bat 4nh nén trén ban an, khung canh s& am cang hon. Phan 4m thanh c6 vai ltc bi nho di hay
mat tiéng. Toi va dam ban GLTG73 ngdi diy ban cubi cung chi thdy cac dién vién tuan ty di 1én di
xudng nuom nuop that 1a vui mét chir ciing khong duoc thiy 16, danh nhin canh can quay trén TV
vay.

L‘étn sau phai xin BTC cho GLTG73 ngdi phia trén chtr bao nhiéu 1an PH da qua, nhom GLTG73
déu chiém dong nhiing ban dudi chot cua xom nha la. Ciing tai GLTG73 doi ngoi gan nhau dé dé
“tan huou tan vuon” nén BTC da cho “doi gi dugc nay”, vady ma bay gio lai thé than!

Ban trat ty kha cing ran va
hitu hi¢u, khong cho quan
khach 14n 1én gan san khau dé
chup hinh, két qua la video
cua PH sé dep nhung nguoc
lai cac anh ré pho nhom kha
vat va ma hinh chyp van 16
nhé dau nguoi.

Hau PH duoc t6 chuc tai
George Bush Park vao trua
ngay 31 thang 3. Thoi tiét thay
doi dot ngdt. Hom nay an choi
ngoai troi ma lai khong co
nang, chi c¢6 gi6 rit, la thoc
vao gian nha an, lanh buot
xuong. To1 song G vung tuyet
Pong Bac ma khong chiu noi,
run lap cap, phai dam chan
nhay 10 ¢ tai chd cho d& lanh, tham ta than:

Troi xanh ghen ghet Gia Long,
Ning xuén di vang, gi6 dong va vé..

Phan an HDH gom c6 ntra 6 banh mi thit, mdt cai banh bao, mot cai cha gio va banh ngot. Trai cay
c6 rat nhiéu quit, chuoi va nudce. To1 ngau nghién an hét ma van chua du, chua hét run. Khanh Chi,
12C1 nhuong cho to1 cai cha gio.

Khi nghe tin chi Hai dem thirc an dén, toi theo ban lach ddm dong chen vao. Trén ban chi con it x6i
vo, mot 16p che khoai dong day ndi, va hon chyc cai hoanh thanh trong t6 (chi Hai lam hon 200 cai).
Khong ¢ thia, mudng, ciing chang c6 ly gidy, toi x¢é cai hop dung thic dn 1am hai, d6 ché va x6i vao
ro1 bung luon t6 hoanh thanh vé ban GLTG73.

Gi6 lanh van thoi timg chap ma ban Van Nghé van ding trén ddy ban ca hat rat hao hing, nhiét tinh.
That dang khen!



Ngay vui qua mau. Tuong 13 GLTG73 di khong thé tham du déng du tai PHGLTG Ky 9, 2019 &
Houston, tudng 1a DH s& that bai vi nhirng tric tré va khé khan lac ban dau. Nhung nhd Troi, sau
bao nhiéu nhan nai va cb géng, BTC da vuot qua tat ca dé c6 dugc mot PH thanh cong vién man va
tao co ho1 doan vién cho cac ban déng mon.

Chung ta di c6 dip t6 tinh twong than twong tro va doan két. Nhitng cam go phan ddu di nhudng chd
cho niém vui hoi ngo chan hoa, that ding la tién hung hau kiét!

Nhin lai, chung ta 1ay kinh nghiém d¢é stra d6i, dé cho nhiing ky PH sip t6i duoc “thusn budém xudi
gi6”. Cac 16p GL dan em d3 va dang thay cc dan chi (ra truong trude 1975) t6 chire cac ky DH. Bé
gitip d& cac em trong viée to chirc, tranh “vét xe d6”, t0i dé nghi quy GS cho cac em va cac hoi ai
hitu vai 101 huén du, goi l1a ban N61 Quy hay biéu Lé cling duoc, chu trong dén nhirng diém tung
duoc ban cai trong qué khir hoac theo “luat bt thanh van” nhu:

o Dinh nghia cyu nit sinh GL

« Aidugcnhan co Luin Luu, cach viét trén Co, cach bau cir: dé cir hodc mdi nguoi mot 13 phiéu

« Cach t6 chirc PH cin ban gém c6 TPH, PH, HPH va cach phan phbi vé

Quy GS di cao tudi va cac dan chi ciing khong con tré nita, sé an tim giao phé trong trach cho dan
em dé duoc thanh than, budng x4, va an nhién tu tai huong tudi gia.

Nhan day, toi ciing gop ¥ kién 1a khong nén lam dung 14 c& Vang nhiéu qué, nhat 14 trong cic chuong
trinh vin nghé. C& 1a linh hon cua té qudc, phai duoc dit & vi tri ton nghiém, dé thiy va phai dugc
tran trong gin giit. Chi rudc cd trong nhiig dip 18 hay cac chuong trinh quan trong, dong ngudi dé
néu cao chinh nghia va xéc dinh can cudc cia chung ta.

Ciing nén tranh xa mau dé mau. Khong phai ching ta so mau nay hay s¢ ai ma vi ching ta c¢6 hoc,
biét lich sir Ngay Quédc Han, biét nhay cam va biét dau don véi vét thuong long cua cong dong, cla
dan toc.

Mot ndi dau kéo dai 44 nam! Tuy vét thuong da thanh seo nhung thinh thoang van tdy 1én nhirc nhéi.
Nguyén Phwong Thiy, GL 66-73

MOT CUOC TRA THU

Troi méi himg sang, Hung da dem bd dd nghé cuia chang bay ra trén 1é duong. Cung chang c6 gi nhiéu,
moét thung dung kim, kéo va nhirg dung cu stra xe, dam bay so1 day mic xich, may chuc cai cim xe dap, vai cai
rudt cao su, mot chu nude va hai cai bom 16p xe. Chi c6 thé, nén sau 10 phut, Hung da sta soan xong
xudi. Chang trai xudng dat mot tAm vai bd day, trén d6 chang dé mot cai ghé xép, mot chai nudc udng, va mot
cai boc dyng nhting vat dung can thiét ma lat nira chang s€ phai dung dén. Hung xoa tay c6 ve hai long, 10i méi
treo tdm bang lam bang bia cumng co6 ke may chir viét tay "SUA XE DAP VA XE GAN MAY" 1én mot cai dinh
dong trén mot than cay gan do, r61 ung dung, chang nga cai ghé xép ra ng01 doc bao.

Day 1a mot goc phd ving veé, it nguoi qua lai, va xe ¢ cung chang c6 nhiéu. Néu c¢6 ai quan sat, chic ho
s& budn cudi 1am cho anh chang stra xe ga mo nay, ngdi & day tir sang to1 chiéu, may 13m ciing chi ¢ dugc dam
ba nguoi khach 1a cung. Thét ra thi Hung c6 can khach dau, by o nghe chang mua re ciia mot nguoi thg moi
dep tiém, ciing chi @& ma che mit thién ha, cho chang ¢ ly do dé ngdi 1au & chd nay. Muc dich chinh cta chang
la dang rinh hai nguoi ¢ cai nha bén kia, cai nha c6 cai cong son xanh, d6i dién xeo x¢o bén kia duodng. Hung
kéo cai non ni sup xuong gan to1 mat r0i méi nhin sang cai nha chang dang rinh, cira s6 van déng kin. Hung ¢
tuong tuong ra khung canh dam 4m bén trong, gid nay chiing n6 dang lam gi? Da ngi day, dang an sang, hay con
nam trong chan am, 6m ap, hon hit? Nghi t6i day, long chang s6i 1én mot cam giac cdm hon, di ving bong hién
vé, di vang cua mot thoi ém dep xa xua...



Dao d6 Hung va Khoa 1a d6i ban than cing hoc ¢ truong Qubc Gia Hanh Chanh, ca hai déu yéu say mé

¢d nit sinh Thu Thuy, hoa khoi truong Gia Long, nhung chi ¢6 Hung dugc lot vao mit xanh ciia nang. Ra truong,
Khoa xin chuyén nganh, di day hoc, con Hung dugc bo di 1am tinh truéng & mot tinh mién Trung. Cudi nim do,
Hung va Thu Thay dd lam dam cuéi, va ba nim sau, Hung duoc thuyén chuyén vé Sai Gon, 1am trudng ty canh
sat & mot quan trong d6 thanh. Nghi ring c6 thé ¢ day lau dai, Hung ddc gan hét vén liéng danh dum duoc, dé
mua mot can nha xinh xan & duong Bui Thi Xuan. Chang ra suc bién can nha thanh mot cai td Am xinh dep, va
hai vo chong dang tinh dén viéc co con, thi xay ra bién ¢ thang 4 ndm 1975 va Hung bi bét di cai tao.
May nim dau con ¢ trong Nam, Thuy van di thim chang déu dan, nhung tir khi bi chuyén trai ra Béc, thi tho tir
ctr thua dan, ngin dan, tuy tho nao cting htra hen tinh nghia. Con tho cua me chang thi map mo khong rd rang,
ba ching bao gio dé cap dén gia dinh riéng cta chang, ma chi khuyén chang nén giit gin strc khoé, thé nao cling
6 ngay vé. Ma ngdy vé ciing t6i that, sau chin nim, qua du moi trai cai tao, rat cuc Hung cting duoc tha vé. Cam
gidy ra trai trong tay, Hung mung nhu vira dugc tai sanh 1an nita, chang cap toc dap chuyen xe lra xuyén Viét, tir
Bac v Nam dé vé nha. Hung tuong tuong khong biét vo chang s& phan tng thé nao khi thay chang bat thinh linh
xuét hién noi ngudng cira? C6 thé nang sé& kéu ri [én mung 13, o thé nang s€ oa khoc, roi nga dau vao vao vai
chang thon thirc, va Hing s& 6m nang vao 1ong vd vé, an ui... Ca hai s& ké cho nhau nghe nhiing ndi nhé thuong
trong khoang thoi gian dai xa cach.

Nghi té1 day, Hung cam dong nhd lai hdi méi léy nhau, ca hai d3 thé non hen bién cho du vat d6i sao roi,
nhung tinh vo chong s& khong bao gio thay doi, lic nio trong tim ctia ho ciing chi ¢6 hinh bong ctia nhau. Chang
vi hoan canh phai di ti, nang van mot long thuy chung nhu nhit, nhu 10i nang hira hen trong thu va lan di tham
chang & trai cai tao Sudi Mau. May luc sau nay thu tir ctr thua dan, chéc tai chang ct bi di chuyén ludn ludn, nay
trai nay mai trai khac, thu tir thit lac 1a chuyén thuong, ay 1a chua ké c6 khi b kiém duyét xé bo. C6 khéi nguoi
ca ntra nam chang nhan duoc thu tir ca gia dinh, den dot tham nudi, gdp mat madi vo 1€ 1a thu c6 goi, nhung
khong to1. A, con chuyén thdm nuéi, chinh Hung da viét tho cho Thity, noi 1a khong can thiét, chang khong mudn
nguoi vo yéu dubi cua chang phai xa xoi lan 101, than gai dam truong vuot nii qua deo, bao nhiéu nguy hiém, dé
chi d6i lay vai gio gap go. Oi, toi nghlep ngudi vo yéu dau cia chang biét bao! Khi xa nhau, nang con tré lam,
moi vira roi ghé nha trudng. Bay gi¢ gap lai, nang da trén 30, con chang da gan 40 tudi. Chung ta khong con tré
trung, nhung ciing chua gia 1am dau, cudc doi con lai, anh s& dén bu cho em, cho bd nhitng nim thang méi mon
doi mong.

Hung lan man nghi dén nhing dy tinh twong lai. Vi manh bang cir nhan, néu khong duoc di day hoc, chang s&
ding s6 von van goi me chang ndm xua dé mua mot trai ga nho nho, hai vo chong s& rang strc lao dong dé kiém
Séng. Thé r6i ho s& ¢6 con, nhitng dura tré by bam theo nhau ra doi, dimg nhiéu con qua, dé nhiéu vat va, hai dira
du r6i, nhiéu 1am 13 ba, nhat dinh khong hon. Nghi dén nhitng dira con két tinh cua tinh yéu, Hung sung sudng
mim cudi mot minh.

Ba ngay trén xe lira, ba ngay dai dang ding ma Hung c¢6 cam tudng dai nhu ba thé ky, roi cling qua di, rét cude
chang ciing vé t6i nha.

* * *

Bung trude can nha cua minh sau chin nam xa cach, Hung cam dong ding im mdt luc ngim nghia. Canh
vat vay y nhu lux xua, khong c6 gi thay d6i, van gian bong giay mau hdng quan ngay trudc ctra, van canh cong
sat son mau xanh, biy gid di loang 16 vi nhiéu chd bi tréc son. Sau hang rao la mét manh san nho, ¢ goc trai c6
mot cdy mai gia, vao mua xuan hoa n6 vang ryc ca ngd. Dudi gbe cay mai, xua kia chang bay lu bu nhimg chau
kiéng, nhung bay gio blen dau mat ca... Ciing phai thoi, Hung nghi tham, Thuy 1a dan ba, biét gi vé trong tia, dé
mai mét day, chang s& sam lai. Hung chot co cam giac hao hirc nhu hoi chang méi mua cin nha nay dé sta soan
don vo ve.

Hbi hop, Hung day canh cong sét, toan budc vao, nhung chang chot siing ngudi khi nhin thiy mot 6 khoa to
tuéng noi canh ctra, thi ra Thuy khong c6 nha. Hung tac ludi, phai chi dugc bao trude, Thuy sé ¢ nha dé dén
chang, tha vi biét may Nhung Hung dugc tha bat thinh linh, chinh chang cting khong biét trude, lam sao bao
tin? Nhung thoi, bat ngd s& vui hon, chiu kho dgi mot luc vay. Hung tin ngan khong biét nén vao san ngdi cho,
hay di dau mot chdc, 14t nita s& quay lai? Chot mdt ban tay dap nhe vao vai chang, Hung giat minh quay lai, mim
cudi khi thay ba Nam, ngudi hang xom cii da dimg sau lung chang tir ltc nao.

- Troi oi! Ai nhu cdu Hung... Phai cau d6 khong? Cau vé hdi nao?

- Chao bac Nam, chau méi vé toi. Hung lat dat tra 101, roi hoi tiép. Bac Nam, vo chau khong c6 nha a?

- Di vang rdi. Cau vo ddy tranh ning mot lic di!



Vira ndi, ba Nam vira than mat kéo tay chang dit vo nha. Rot cho chang mot ly nude lanh, doi chang udng xong,
ba nheo mét ngdm chang mét luc rdi méi noi, giong cam dong:

- Trong céu vira den vura 6m di nhiéu 1am, lai gia hon xua.

- Chin ndm roi ma bac. Hung ciing cam dong noi, ba con x6m minh van manh gioi ca chur?

- Van thudng, t6i ndm nay ciing ngoai bay muoi r01 con 6ng nha t6i méi mat ndm ngoai vi bénh tiéu duong.

- Chéau xin chia budn véi bac. Bay gid bac Nam sdng véi ai?

- Vi gia dinh dira con géi 16n cta toi, trong con cho hai v chong n6 di lam.

- Vay tbt qua, bac c6 con chau an Ui cling d& budn.
Ngung mot luc, Hung méi cham rai hoi:

- Béc c6 hay gap vo chau khdng? Co 4y van manh chu?

- Van thuong. Ba Nam bong noi giong ngai ngung, nhung... bay gio moi viéc déu thay doi ca roi.
Tim Hung dap manh mot cai, chang ngdi thang ngudi 1én, hoi hop hoi:

- Thay ddi 1a... thé nao a?

- Cau di lau qua, ¢ nha... 6 ay . cO ay da co chong khac r01
Hung nghe nhu c6 tiéng sét vira nd ngang dau, ca troi dat bdng téi xam lai. Hung run rdy 6m dau, 1am bam 1ap
di, 1ap lai nhu mot nguoi dién:

- Vo t6i dad c6 chong khéc... da c6 chong khéc... Co phai bac vira ndi vay khong, bac Nam?

- U, su that 1a thé @0, cAu a. Ba thé dai, t6i biét noi ra thi cu s& dau 1ong 1am, nhung. ..
Hung xua tay ra hiéu cho ba dimg néi thém nira. Thé 1a hét. Bao nhiéu mong udc, bao nhiéu hy vong bdng chic
xup d6 tan tanh. Mot cam giac dau dén, tuyét vong dang 1én bop nghet con tim, Hung nghen ngao rdi bat 1én
khoc nirc n¢ nhu mdt dua tré. Ba Nam vQi va chay tdi, 6m vai chang dd danh nhu d6 danh mot dtra con tho:

- Chau ctr khoc di cho ha con uét trc, xong roi thi thoéi. Tinh doi den bac budn ma 1am gi, thoi cudc tao nén
nhiéu hoan canh trd tréu, nhing trudng hop nhur Véy xay ra nhiéu 1am, khong phai chi mot minh chéu dau...
Ba n6i nhiéu lam, nhung Hung khong con nghe thy gi nita, chi thay chong mét. Chang nhu nguoi dang song
trong mo, ¢6 that nhu thé chang? Nguoi vo ma chang yéu qui nhat doi, ngudi vo di timg thé thot sé trung thanh
v6i chang tron doi, thé ma chi sau may nam da thay long do6i da. Nguoi con gai chang tuong ngdy tho, da danh
Itra chang bang nhimng 101 hira hen gia déi. Thu do lra loc, quéan bac tinh, chang con séng so s ddy, ma no da
6m cam sang thuyén khdc... Thi ra trén doi nay lam gi ¢6 tinh yéu? Lam gi c¢6 su thity chung? Ma chi ¢6 duc vong
thép hén, dbi tra, lra ddo...
Dot nhién Hung cam thidy mét moi, ra roi nhu bao nhiéu stre séng trong ngudi chang déu tiéu tan hét. Hung ngdi
than tho mot lac, rdi méi nén 10ng hoi tiép:

- Ho lay nhau duoc bao 1au rdi bac? Ngudi chong sau cua co dy tén gi?

- Ciing l4u 101, chirg nam, sau nam gi d6. Ong 4y tén Khoa, lam gido su.
Hung giat ban minh, ngdi thang ddy. Khong tin ¢ tai minh, chang lap bap hoi lai:

- Tén Khoa? Bac noi céi gi Khoa?

- Nguyén Tién Khoa. Nghe d4u 6ng nay di theo dudi co ta lau lim, tir hdi con con géi lan.
Hung chodng vang tha roi ngudi xudng ghé nhu cii, mét chang hoa 1én va mat may xay xam, vi hét bi nhiing bat
ngd nay dén bat ngd khac. Thi ra ching né van thong dong v4i nhau dé lira gat chang. Tén ban than di thira co
hoi chang vang mit dé cudp vo chang, con con dan ba trac nét dang tim phan bgi chong. Di thé ching con ngang
nhién chiém doat nha cira, tai san cta chang dé cing nhau hudng hanh phuc. Trong lac d6, & trong trai tao, chang
nhu mot ngudi mi, khong hay biét mot ti gi ca.
Hung nghién ring, ¢ nén cam han xudng tan day 10ng, chang dimg 1én, nodi véi ba chi nha tét bung:

- Cam on bac Nam da cho chau biét sy that. Bay gid chau phai di.

- Cau khong cho ¢6 ay vé a?
Hung lic déu, o guong ndt nu cuodi meo mo:

- Khong can dau bac a. Thoi chao bac, chau di.
Ba Nam dua chang ra téi cira, nhin theo dédng di nghiéng nga ctia chang cho téi khi khuat hin noi goc phd, mai
quay vao, mat ba hoi rém 18. Hung bién mét tir hom do.
* * *

Tinh cam ctia Hung thay doi rat nhanh chong, tir hy vong thanh tuyét vong, bao nhiéu hoai bdo, bao nhiéu

wéc mo déu tan thanh may khoi ca. Bay gio trong 1ong chang chi ¢6 han thi, chang thu ké da cudp vo chang,



chiém doat tai san cta chang, thu luén nguoi vo phan tric. Nhat dinh ching no6 phai dén toi, nhét dinh chiung n6
phai chét mot cach diéu dimg, chang méi ha da.

~ Hung vé qué, hoi xin lai me s6 vén chang da gai ba lic trude, noi ddi 1a dé di 1ap nghiép, nhung ky thuc
1a dé stra soan cho mdt cudc bao oan.

ft thang sau, khu phé Bui thi Xuén thinh thoang xuat hién mot 6ng gia toc bac pho, bay dd nghé sira xe
ngay trén 1¢ duong. Ong ngdi d6 tir sang tdi chidu, c6 khach thi ong cham chi 1am viée, khach tra bao nhiéu,
chang bao gi® 6ng phan nan. Khdng c6 khéch, thi 6ng ngdi doc bao, hoic kéo xup cai non xudng che mat. Nguoi
di duong tuong 6ng dang ngu gét, that ra thi ong chang ngt ti ndo, trai lai rat tinh tao dé theo dbi nhiing ngudi
ma 6ng dang rinh. Nhimg nguoi d6 la cap vo chdng nha bén kia, con nguoi ngdi rinh chinh 1a Hung. Chang hoa
trang khéo 1dm, khong ai c6 thé nhan ra duoc, mai toc gia doi trén dau, hang ria mép cling gia, tat ca déu bac
pho. Cap kinh lao, cai nén ni ludén ludn keo xup xubng che gan hét tran, thém bd quan 4o dinh diy ddu md, Hing
da tro thanh mot nguoi khac hin, mot 6ng gia stra xe chinh hiéu. Chang ngdi d6 dé rinh gid gidc di v&, va nhimng
sinh hoat hang ngay cua cip gian phu didm phu bén kia. Rinh duogc roi, thi Hung bién mét, va hém nay méi xuét
hién dé hanh dong.

Hung tinh toan k¥ 1am, viéc giét nguoi néu thi hanh vao ban dém co thé s& dé dang hon, nhung ngat ndi

chuyén tau vuot bién s& ra khoi vao 6 gio chiéu nay. Néu giét nguoi vao dém hom trudc, thi s& phai doi dén hai
muoi tiéng méi c6 thé di thoat, 1au qua, c6 thé nguoi ta s& phat giac kip, di bao cong an, va chang s& bi bit. Pang
nay, néu thi hanh vao lac gan trua, sém ra 12 budi chiéu méi bi phét giac, thi chang dé xa chay, cao bay, 1énh dénh
trén bién khoi dugc roi.
T4t ca moi viéc déu duoc Hung nghién ctru k¥ ludng, sip dit cho co thir tu, 16p lang han hoi, dau ra d6. Hom
nay thtr ba, chiing n6 khong dira nao di lam ca, v6 cung thuén loi. Cai xe cho hang cti chang méi mua lai cua mot
nguoi cing sap di vuot bién, da dugc d6 day binh xdng, may moc di duoc kiém soat ki ludng, glay 1én tau da
san sang, chi viéc ra tay... Xong viéc, chang s€ ung dung di bo ra dau phd, chiéc xe da dugc dau san noi do. Trén
xe, chang da can than chat vai can xé rau cai, lam nhu sap sira di giao hang. Lén xe roi, chang chi viéc 1ai thang
ra Viing Tau, & d6 chiéc tau vugt bién di sin sang de ra khoi...

Hung nhin dong ho tay, chang chi c6 vai tiéng dé hanh dong. 9 gid rudi, tim Hung bat dau dap manh,
chang tho tay vao tii 4o, kiém lai dung cu giét ngudi: mot con dao nhip co cai chubi co thé gap lai, ludi dao mong
dinh nhung sic nhu nude, da dé cdm ngap vao tim tén phan ban va con vo tric nét. Hom nay nhat dinh phai ra
tay, néu khong thi s€ khong bao gio con c6 co hoi nita. Bay gio la lic thuan tién nhit, moi ngudi da dén so lam,
tré con dang ¢ truong, vang nguoi sé dé hanh dong. Chang chi viéc bam chudng va noi ldo 13 ma Khoa 6 dudi
qué goi chang mot goi d6 nho dua cho han, va nhin ¢ chit viée. Khi chang noi ding tén ma han va qué quan -
diéu nay quéa dé, vi chang da ting 1a ban cii ctia han - Khoa sé& tin ngay va mé cira cho chang. Chi can lot vao
trong nha, Hung s€ hanh dong ngay tirc khic, mot mili dao dam lién vao tim Khoa 1a xong viéc. Con Thuy, néu
khong chét giac vi khing khiép, thi ciing khong kip thi gio dé tri ho 1én dau, vi chang s¢ 1ap tirc két liéu mang
song clia nang, ciing nhanh chong nhu két lidu doi tén phan ban, cho hai dia xu6ng am phu mét lugt cho c6
d6i. Sau d6 chang chi viéc trat bo that nhanh dau toc, ria mép gia, va bd quan 4o vy mau, thay bang bo quan 4o
sach s& dem theo, thé 1a Hung d4 thanh mot nguoi khac. Chang s& ung ung budc ra ngoai, sau khi da khoa chat
ctra, dé hang x6m tudng chu nha di vang, Hung s& dang hoang budc di nhu mot ngudi binh thuong, ra dén dau
phd, leo 1én xe 1a thoat nan.

Hung nhin lai ddng hd mot lan nira, da gan 10 gio. Hung dung bat day, budc nhanh sang bén kia dudng, con dao
giét ngudi nam | trong tai, bd quan 4o dé thay nam trong cai boc dang cam noi tay. Hung tur nhu phai binh tinh,
nhung chang van hoi run khi bam chudng, thi ra giét nguoi khong dé nhu chang tuong. Co tiéng chan nguoi, va
Hung hdi hop cho doi.
Chang chung hing khi thdy ngudi ra mo cira khong phai 1a Khoa, ciing khong phai 1a Thity, ma 1a mot dira bé
gai chimg nam, sau tudi. Con bé khong dé phong gi ca, md bét ca hai canh cira, va Hing budc vao bén trong. Qua
phut ngd ngang, Hung cham cht nhin dira bé, hoi:

- Chau la ai?
Con bé tron xoe mit khong hiéu. Thay cau hoi ctia minh ¢6 vé ngd ngan, chang chira lai:

- Chéu tén gi?
Lan nay thi n6 tra 11 ngay:

- Chau tén Thanh Binh.



Hung nhin quanh, thoat dau chang tudong minh vé 1am nha, nhung nhin k¥ lai, thiy hinh cta Khoa va Thuy treo
day trén tuong, thi ra ho da c6 con. Dua bé nay la con ciia ké thu, nhung ké thi khong c6 nha, Hung phéan van tyr
hoi c6 nén hay khong bat dira b¢ nay phai chét thay cho cha me n6? Tan nhan qua! Nhung néu khong, chang 18
cudc bao oan ma chang chuan bi rat cong phu, lai chiang dem dén mot két qua nao w? DPau con dip nao nita? Chi
tiét bat ngd nay lam chang buc minh hét src. Cau may, Hung hoi gan nhu quat:

- Cha me may di dau hét r6i?
Con bé hoang so 1ui lai, nép sat vao goc tuong, né e dé ngd Hung nhu mudn tim hiéu vi sao 6ng khach bong dung
nbi néng. Anh mit ngdy tho ctia né 1am Hung diu lai, tuy nhién chang van noi giong cay doc:

- Ta chua lam gi may dau, dung s¢. Lai day cho ta hoéi, c6 phai hai nguoi trong hinh nay la ba ma may?

- Da phai.

- Vay dang roi. Hung 14m bam mot minh, ta can biét r& dé 1at nira s& quyét dinh s6 phan ctiia may, néu ba
mé may khong ve.

- Sao béc biét ma chau s& khong vé? Con bé bong oa 1én khoc, rut dé nam 1ay a0 Hung, Béc oi! Chéu nhd
mé chau 1im, bac lam on dit chau di thim ma chau, dugc khong bac?
Hung chung hung:

- Ma chau ¢ dau ma di tham?

- O trong nha thuong, ba chau ciing dang ¢ d6 véi méa chau.

- That 4? M4 chau di nha thuong hdi nao?

- Hoi khuya, ma chau tr¢ bénh nang, 61 ra mau nhiéu lam. ..
Hung tho ra, chi tiét nay chang ciing khong ngo téi:

- Chau c6 biét ma chau bi bénh gi khdng?

- Da khong, nhung bac si ndi ma chau khong con song bao lau nira.

- M4 chau bénh da lau chua?

- Nam ngodi ma chau bi mo, khoi réi. Nhung may thang nay, khong hiéu ma chéau lo lang chuyén gi, nén
dau tré lai.
Hung bdng bat 1én cau hoi ma chang thic méc tir ndy gio:

- Chéau van & dy ha? Sao bac chwa bao gio thdy chau?

- Méy thang nay mé chau bénh, nén gdi chau cho ba ngoai ¢ dudi qué. Ngoai méi dua chau 1én thaim mé
chiéu hom qua.
Hung a 1én mot tleng, béy gio thi chang hiéu ca. Tho ra mot hoi dai, Hung g6 tay con be, cham réi di vé phia xa
long va ngdi xuong, chang lang 1€ ngam nd. Con bé trong that xinh va dé thuong véi mai toc hoi quan, doi mit
nai to, ma nim dong tién va cai miéng giéng y hét ma nd. Hung chanh long, chang van hang ao udc co nhiing
dwra con khéau khinh nhu dira bé nay day, 1€ ra n6 phai la con cua chang. Ca cai nha nay nira, dang 1€ cling thudc
vé chang, thé ma...
Hung chot nhé t6i muc dich cua chang khi téi dy, nhung bay gio tinh thé di khac han, Hung hoang mang khong
biét phai hanh dong nhu thé nio nita. Con bé van dimg im, mot giot nudc mét con dong trén mi, dang diéu lo ling
that t6i nghiép, nd lo méa né s& khong vé véi nd nita. Hung thé dai, vay no téi gan, diu giong hoi:

- Chau may tudi rdi?

- Chau 1én nam.

- O nha mot minh khong sg sao? Chau c6 d6i khong?
N6 lic dau:

- Chau c6 d0 an trong ti lanh. Ba ma chau din ¢ chuyén gi, ctr sang nho hang xom.
Hung nhéch méi cudi nira miéng;

- Goi hang xom a? Khong kip dau!
Con bé ngo ngac khong hiéu gi ca, nd dua tay 1én dui mét, va Hung chot trong thiy mot vat gi 1ip lanh noi ¢
no...

- Cai gi vay? Lai day bac xem. O! Mot soi ddy chuyén vang a?
Tim Hung chot nhoi 1én, khi nhin thdy mit diy chuyén, hinh mot d6i chim dang bay vé phia mit troi moc sau
dinh nai. So¢i day nay dung la cia Hung da tang cho mé ndé nam xua.

- So1 day nay la cia ma chau, phai khong? Chang budt miéng hoi.

- Sao béc biét?



Hung mim mét nu cudi cay ding:
- Bac biét chir, bac con biét ca sy tich cia soi day nay nira kia.
- Thé bac o biét ma chau khong?
Hung bat cuoi:
- Bac ma chau hoi c6 biét ma chau khong? Béc biét nhiéu 1dm, bac biét ca ba chau nira...
- Sao bac cuoi?
Hung tra 161 mot cAu khong an nham gi dén cau hoi cta né: _
- Bac cudi thi chau nén mung di, boi khong thi bac dang han d6, ma bac han thi nguy hiém lam.
- Chau khong hiéu gi ca. Bac ké cho chau nghe su tich cua soi day chuyen nay di!

- U, @ bac ké. Hung cham rai noi, soi day nay xua kia la cua ba c6 cua bac, tang cho ba ni cua bac lam
ctia hoi mén, khi ba ndi bac di 1y chong. Ba cb cua bac di giao cho mot nguoi the kheo nhat ving, cham khac
ti mi. Cai mat cua soi ddy tuong trung cho hanh phuc ltra déi. Sei day nay hén 1am, ai deo no ciing gip may, néu
khong lam dleu ac. Khi ba ndi bac gia 1oi thi tang lai cho me bac. Mg bac khong c6 con gai, nén dua bac dé
bac... O... dé bac tang cho... con ddu ciia ba dy. Ngudi ta goi d6 1a cia gia truyén.

- Thé sao ma chau lai c6?

- Thoéi dung hoi nira, chau khong hiéu duoc dau. Bac chi mudn hoi tai sao ma chau lai khong deo?

- M4 chau van deo déy chtr, mé chau qui n6 1m. Ma chau méi coi, dua chau hom qua, dén chau phai gilr
can than, vi c6 thé ma chau s& khong c6 dip deo lai niia.

- Tai sao ma chau lai noi thé?

- M4 chau dau ning 1am, khong chic da qua khoi. Ma chau noi tai ma chau 1am diéu khong phai, nén troi
phat.
Hung nhin dta bé, nhitng 10i that tha ciia né nghe that dau 1ong, thi ra ma né cling c6 nhitng ray rat, hdi han,
khong phai hoan toan vo lwong tim. Hung nghe ha da mot chit, nhung dong thoi ciing thiy toi nghiép con bé. N6
con nho qua, ma sip thanh mot dira bé md cbi. Chac nd khong hiéu duge nhitng han thu trong 1ong nguoi 16n,
va n6 ciing khong ¥ thirc duoc nhitng hiém nguy ma né dang ddi dién. N6 khong biét rang né dang dung trudce
mot ngudi dao phil, mot 6ng than chét.
Hung nhin dong ho, da 11 gio... Gan trua rdi, cha n chic ciing sap vé. Ké thii cia chang sap vé t6i... Hung mim
moi lai, nhung la qua, y chi mudn tra thu dudng nhu khong con manh liét nhy lic trude. Hung nhin dira bé ngay
tho dang dimg trudc mat, thdy tim minh se lai. Khong, chang khong thé dé dira bé sap mat me nay lai mat luon
ca cha. N6 khong 1am gi nén ti, khong thé bat né phai chiu trach nhiém vé nhiing 16i 1am cua cha me nd, ganh
chiu hau qua cua sy tré thu...
Phai tha thir, phai tha thir... Hing 1ap di lap lai nhiéu lan cau néi d6 trong dau, va thay long ling xudng. Than
kinh cua chang bi cang thang tir sang dén gio, bong gian ra, khién chang cam thy nhe nhdm vo cing. Hung noi
v6i no bang mot giong diu dang:

- Chau yén tam, s& khong c6 chuyén gi xay ra dau. A con cai day chuyén d6, chau co thich né khdng?

- Chéu thich 1dm, nhung soi dy nay la ctia bac ma, bac ¢ mudn lay lai khong?

- O khong, khong! Chau ctr giit, ngudi nao deo né ludn ludn 13 ké may mén.

- Bac o1, s¢1 day nay con hén khong?

- Con chwr, boi vi néu khong ¢ no, chau s& gip nguy hiém ddy, c6 thé bi chét khong chimg. ..

- Sao vay bac? Tai sao chau lai bj chét? Chau tudng chi c6 ma chau sap chét thoi, con chau, chau c6 dau
6m gi dau?

- U, chau khong chét ddu. Ca ma chau nita, bac ciing mong cho ma chau khong chét.
Ngung mot lat, Hing méi tiép tuc:

- Thanh Binh &, chéu c6 céi tén dep 1dm, ma chau c6 biét tén chau co ¥ nghia gi khong?

- Da biét! Con bé gat ddu, méa chau ndi Thanh 14 thanh than, Binh 12 binh an. M& chau mong cho chéu c6
mot cudc doi thanh than va binh an.

- U, chau sé& duoc binh an, bac hira ma.
No6i xong, Hung dung day:

- Bay gio thi bac phai di, kéo tré gio.
Chang cti xubng vd dau con bé, nhin vao doi mit nai to ctia nd, thong tha n6i:

- N6i v6i ba ma chau, ¢6 bac Hung téi choi, nhung khong ¢ gi phai lo ling ca. Ma chau ctr an tim dudng
bénh, bac sip di xa va khong bao gio trd lai day nita.



Noi xong, Hung budc ra phia ctra, di ngang bo ban an, chang dung lai, rat tir trong tai ao ra con dao nhip Sang
loang, chang can than gép cai chudi lai cho con bé khoi nghich dut tay, roi mai dat xudng ban, mim cudi hién
lanh:

- Cho béc goi ba ma chau vét nay, bac khong can dung téi nita.
Hung budc nhanh ra cira, sau khi ngodi nhin lai 1an chét, hinh anh dtra bé gai ngay tho véi doi mét thién than, va
soi ddy chuyén vang 1ap lanh noi ¢6. Hung khé huyt sao mot ban nhac ém dju, chang di bo ra dau phé, 1ong cam
thiy nhe nhang, thanh than hon bao gio hét
PHUONG - LAN
(Trich trong tap truyén Con Ché Mgt Kiép Sau)

TIEN SI CHAU TRAN

Nghe céi tya dé hoi la phai khong? Tién si ¢ day khong

phai do nha nudc ta cap, ciing khong phai 1a ham vi Tién si dang
ndi 1én ddy com & qué nha. Tuy nhién né ciing chi la céi tén
“thung rong kéu to”. La mot ham vi ma khong néi 1én duoc trinh
d6 hoc van twong duong. Cai ham vi d6 t6i khong 4o mii can dai
1én trudc ban dan thién ha dé nhan, ma cudi ngit thoai mai, cai
cudi bat ra dé téng hét hét bao phién mudn, an tc.
Ham vi troi oi "Tién si" d6 do nhom ban gia thoi Trung hoc dit
ra va 4u yém goi mdi khi 1én email chit chat. Ho khong chut d6
ky vi bi thua t6i ca mdt thoi trai trang dui mai dén sach va lan 16¢
thé luong trong nhiing trai tu cai tao.

Bit dau nhu thé nay. Nhung trude hét toi xin dinh chanh
1a t61 chi ké xuat x&r mot cai tén. Khong ngu ¥ ché bai hay thu
dich. Toi noi thiét, toi ciing thich céi tén nay 1am. Vi nghe nhu minh ciing vin hoa cao cip, cling n hoc réo riét
1am, du chi 1a an d(’)i va hoc chan trau.

Pa Nang mat vao thang 3/75. Gia dinh t6i (ma khong phai me chong va chong to1) quyet dinh gid nha va
mudn xe tai chuyén vé qué & Hai Lang, Quang Tri. Luc do t61 nhu ngudi mat hon trong con hong thuy. Gia dinh
t61 dang ¢ trong Nam. Thoi roi tir day to1 lac 16ng gitra nhiing nguoi khong quen than, voi moi thir déu xa la.
Tiéng noi, phong tuc, nép sdng va nhat 14 t6i s& séng voi ché d6 mai - Nha nudec CHXHCN Viét Nam - Toi tham
thia cau ca dao:

Chiéu chiéu ra dirng ngé sau,
Tréng vé qué me rudt dau chin chiéu.

Thé tham 13m céc ban oi! Tay nach con vira tron 5 thang tudi, nhin trudc mit nha con song O Lau budn hiu hat
v6i tiéng mai chéo khua nudc. Tiéng g6 16¢ cde diu dat dé dudi ca vao ludi. Xung quanh ngén ngir kho nghe, mot
vung qué dﬁy thanh kién véi “dan Sai Gon”. Mic du toi 1a dan Bién Hoa, nhung hé noi tiéng Nam 1a dan Sai Gon
r40 nao. Mdi lan t6i ra cho 1a c6 dip cac on mu hay cac O lai cuoi vi hoi gia khong gidng ai.

Chong t6i da 1én duong di “cai tao tu tuong”. Sau khi vé qué khong duogc bao lau. Ngon ngang traim mdi,
t6i nudt ndi budn vao 1ong ty nhi:”’Rang 1én, s& c6 mot ngay hoi huong”

T6i bi cudp hét gidy to thuyén chuyén dé tiép tuc day hoc. T6i dung chit “cudp” vi toi da xin dugc gidy
td chinh thirc ciia Ty Giao Duc do Quan Quan thanh phd Da Néng cap cho dé vé day lai tai Quang Tri. Thé nhung
“Thu kho to hon thu truong”. Ngai Chu tich xa goi t6i 1én va tuyén bd:

- Ni! O ni! Bi chir tui tra quyén cong dan luoi cho O. O khong dugc di day, O phai vo hop tac xa. O lao dong t6t
chong O méi duoc chinh phu Cach Mang khoan hong. Té1 hoi.

- Nhung tui duge gidy thuyén chuyén ciia nha nudc vé day day hoc ma.

Han nhin t6i mudn toé lira.

- Tui noi, rang O khong nghe. Chinh quyén méi khong xai 16i gido duc My Nguy. Lao dong 1a vinh quang.

To1 ¢0 cai:



- Nhung 6ng da cho 61 di hoc khoa tap huén gido duc tu tuong mot thang ¢ Triéu Phong, Dong Ha r0i.
- Rang O con cai. Tui noi la khong. O day bay choa c6 toan quyén quyét dinh.
Toira ve, nudc mat lung trong. Thoi phan tring bang den oi, vinh biét tir day. Toi da thay céi hd sau trudc
mit. Con dudng tré vé vo vong (vi Sai Gon lac d6 chua that thu), toi ra by song ngdi mot minh than tho.
Nude séng O Léu ling 1€ buon tréi,
Bién Hoad yéu dau qué t6i xa voi,
Me cha con & cudi troi.
Con viing vdy gitta ngdt troi bdo giong.

Ngay dau tién di hop doi, t6i ngdi nghe miy my, may 6n vira nhai triu vira ban luan. Ntra duoc nira mét
t6i chi biét ngdy mai t6i duoc phan cong gitr con trdu Bau ctia doi 11 1a d6i thudc xom t6i. “Giir trau” t6i la to 1én
hoang hét. Ca doi t6i chua hé dén gan con trau. Chi thay qua hinh v&. Bo thi biét, nhung trau thi khong? Téi cb
kim con gidn dang 1én ddy @. Téi hoi:

- Vay gilr trau 1a 1am sao?

- Mu dan trau ra ngoai déng cho trau an, xé trwa cho trdu mep (tdm), xong dem trau vé chudng nghi ngoi. My di
cit co trAu mot triéng (ganh) dé t6i no an, xong dem vé nop doi. Piém mu dugc bao nhiéu do d6i kiém tra xem
trau c6 no khong va c6 mu cit co dat yéu cau khong?

Thiét tinh t6i cling khong biét ngoai dong 13 ¢ dau, ¢ nao trau an duogc, va cit & dau. Trau mep 13 1am sao, & dau
va lam gi dé diéu khién con trau. Moi thir quay cudng trong dau toi. Bai toan kho con hon giai bai thi T tai ngay
xua. T6i nghi nhanh trong dau, minh phai do hoi ngudi nao sé chin nhiing con trau khac va phai 1am sao dé tim
cach di cung v6i ho. Thé nhung t6i khong quen biét ai va ciing khong biét ddi c6 bao nhiéu con trdu va ngudi nao
chan con nao.

T6i vé nha, ké cho me chong nghe budi hop dau tién. Me chong t6i nghién chat hai ham ring den rung
ruc:

- Rang ma 1ii ni lai man ri! Mi ca doi c6 chd (thy) con trau dau ma chan. Chir mi tinh méan rang?
Ring voi loi gi nita chtr. Béo dat hoa tréi, luc binh thi phai xu6i theo dong nudc. Toi khong con kha nang dé 1am
khac hon. Panh chip nhan va kién cuong vuon 1én.

Sang md suong, toi ddy sém, nau com don khoai ém vao cai lon Guigo, mot goéi mudi me, mot binh ton
nude. Cho con bia no né, dat né ngu lai. Toi mic vao bo do linh ciia chong, doi cai non 1a, t6i di hanh quan ra mit
tran. Mat tran can nao va suc luc ma té1 phai duong dau. Néu bude dau tién nay to1 khong vuot qua dugc thi to1
s& guc nga khong co ngay vé tham lai me cha.

T6i t6i nha tim 6ng doi truong va nhd dan di dum, ch t6i mai vé day c6 biét 4t giap gi dau. Con trau toi
giit duoc goi 1a trau Bau. B 16ng n6 hoi ngd sang mau xam vang. N6 nhin t6i, toi nhin né. Ping trude cira chudng
t6i khong dam budc vo. Toi so né da, toi s¢ hai cai stmg no s& hiic toi 10i rudt. Toi dung nhu troi trong, cai nén
14 che hét khuon mit xam den cua toi duong nhu doi sang mau xanh vi s¢. Dot nhién bac doi trudng budc téi,
vao chudng cot ddy vao cb con trau va dua dau dy bén kia cho toi.

- Ri n¢! O ctr din né di di. Khong rang mo, trau ni hién 1am.

T6i cAm day dan con trau di. Ma khong phai, con trau dan t6i di. Toi di theo né nhu minh mong du dé roi khoi
lang. Ra ngoai dong vang, mot sb trau da tha & d6, dang gam co. Toi thAm cam on con trau Bau di dan t6i t6i
day. C6 moc thua thdt, con trau hién lanh di gam cé. Nguoi ta tha trau ¢ day roi di dau mat. Con toi cir cAm soi
day di theo con Bau vi néu roi soi ddy t6i 1am sao giir duoc né. Troi nang nhu thiéu ddt, t6i van lang thang giita
dong voi may con trau. Gid ma tAm trang t6i thoai mai nhu bay gio chic toi da lam tho:

Em buoc xuéng doi, em giir trau,

Giir cho thdt chat néi niem dau,

Bau oi! Xin hdy thwong em vdi.

Em giong nhw Bau, khéc nhau déu.

Tai xé trua, nhimg nguoi nong dan tro lai dem tréu di tam. Toi di theo ho ra bd song, trau nhu quen chd,
xa xubng bén. Con Bau cung giut manh soi day lao xudng nude. Toi thiéu diéu té nhili vi sirc kéo cta trau. Thoi
k¢, to1 cing doi bung roi, toi téi mot gde cay ldy com ra an. Trong com c6 vi min cua nhimg giot nude mét khong
kém ché lai duoc.



C6 gidao nho nhin, tha thudt cia mot thoi trén buc giang hién ra trude mat t6i. Tran cudng phong da cudn
t6i quay tron, toi ta. Gié ndm théi vé kho khdc héo hon. Nhin bay trau ca may chuc con ndam mep dudi nude, toi
hét hoang tham nghi con nao 1a con Bau? Con phai cit mot ganh co cho trau. Tién thoai ludng nan, t6i vi chay
vé san hop tac xa. Toi kiém bac Doi truong nhd bac 161 dim con Bau cia toi 1én. Bac nhin v& ngo ngic cia toi
va cudi ngit:

- Ngay mai, O ctr lay voi quet 1én lung con Bau. O s& tim ra no. C6 chi mé na.

T6i thira thong minh biét dy 1a tro dua dé ché didu t6i. Vi voi gip nudc sé tan, trau khi tim ca nguoi ngap dudi
nudc, chi chura cai dau nho 1én dé tho. Tuy vay, bac do1 cling theo toi ra sdng va keo con Béu t61 1én. To1 dem
con Bau vé chudng va 1én do1 de nhén triéng giong di cit co. Thém mot viée kho. Cit co giva cit & dau?

San Hop tac xd vang ngat. Bac Doi bao toi cir ra ngoai bo rudng tim ¢6 non ma cit.

T6i quay dbi ganh 1an theo duong lang ra ngoai ruéng. Timng 6 rudng duoc ngin boi mot cai bd cd moc. Toi loay
hoay tim noi c6 moc cao dé cit. Toi khong thé biét trau thich loai cé nao. Théi thi cir cat bira mién day ganh. Co
dai chen 13n cdy méc cé cét tay t6i rudm méau. Kién tha 1au rdi cling day to, ham cét cho ddy thi t6i lai khong thé
ganh vé noi. Toi bo b6t ¢6 ra va ganh vé chudng. Lan dAu tién Ay, co toi bi triu ché va toi bi trir diém. Ngay lao
dong d6 ké nhu that bai.

Va vay nhiéu lan chin con Bau t6i lai thdy thuong yéu n6. To1 da biét n6 thich an loai c6 nao, biét kéu no
di hay ding lai. Toi dam lai gan sO 1én stmg né hay vudt ve 16p 16ng ctia no. Toi than con Bau cia toi, no co rat
nhiéu ran va ve. Do d6 né con c6 tén 1a con "Bau ghé" ma sau nay to6i mdi biét.

C6 mot 1an, toan xa di bau ban bé chi d6. Toi duoc 1énh ngay hom do dan con Bau dén an ¢ san co Uy
ban xa. T6i t6i noi mai biét hom nay nguoi ta di bau. Tdi cot con Bau O cottru & Uy ban va dung do nhin ong di
qua, nhln ba di lai. Toi blet ngudi ta mudn dem t6i 1am nhan ching sdng cho sy that bai ciia mot ché do. Toi nhin
d6i mat con Bau. P6i mat né nhin t6i hién lanh nhu an i, ché che. Toi thuong né va ciing thuong toi biét bao
nhiéu. Toi yén lang, nd mot ny cudi va kién nhan bét ran cho con Bau. T6i chip thién ha, t6i chap nhiing ngudi
mudn ma ly t6i. Ho thua con Bau cua toi vi ho 13 nguoi ma tam hon ho ban thiu, nho nhen, db ky.

Ngay t6i duoc cap gidy phép vao Nam, t6i di ra chudng trau ctia doi 11. Toi chia tay v6i con Bau, t6i vudt
bd 16ng da muot ma cua no. Toi tir gid nd cling nhu tir gid cai lang nho bé da rén luyén toéi thanh mdt nguoi lao
dong chan tay dich thuc.

Ban dimng hoi ti sudt thoi gian lao dong & d6 bo toi chi chuyén gitr con trdu nay thoi sao. Khong dau ban,
t6i da lam tat ca cong viéc ma mot nguoi ndng dan mién Bic da lam. Ciy lia, cit lua, bat tot (cat ge ra) ganh
lua, lam co lta, dap nudc rudng sau, rudng can, cudc dat, tré)ng khoai, xit thudc, vai phan, v.v.

M4y niam sau t6i vé lai qué chong dé thim, nhan dip di tham chong cai tao & Binh Dién. Bac doi truong
da dan con Bau dén tham t6i. Toi nhin d6i mat no long lanh w6t ma thuong. Thi ra, giai thoai con gai Sai Gon
lam dau Quang Tri duoc bau phy nit xuat sic nhat xa duoc nguoi ta truyén miéng. Va con trau toi gitr, duge co
tén 1a Con trau Bau ctia muy Trai (Trai 1a tén chong t6i).

Ban gia t6i nghe ké chuyén da cudi sang khodi va dat tén cho t6i 1a Tién ST Chau Tran tirc chin trau. Céi
tén yéu thuong nay chi c6 nhom ban gia thoi Trung hoc goi ma thoi. Doi khi lot ra ngoai mot s nguoi khong
hiéu dau dudi thic méc hoi toi “Sao c6 cai tén la vay?”

Ai ciing c6 mot thoi dd qua. Hanh trinh ctia mot doi nguoi dai, ngan, sudng, vui tily theo phudce bao. Toi
d3 16i nguoc dong nén s6 phan long dong. Nhung t6i khong héi han. Toi da lam t6t vai tro 1am dau, 1am vo, lam
me. Ngay chong t6i dugc tha vé da nhan tir dan lang c6 tiéng khéc khe, nhimng 151 khen vé ¢ dau Bién Hoa chiu
thuong, chiu kho. That 10ng t6i rit cam on cai lang bé nho cua chong t6i. Cam on nhirng ngudi dan noi d6 da cho
toi théy su vat va dé tao ra hat gao. To6i da trudng thanh khi vuot qua giai doan thir thach nay dé viing vang tiép
nbi mot giai doan thir thach khéc trong doi.

Anh di cdi tao non xa,

Em ciing cdi tao tai nha khac dau
Pap nuée, cdy lia, chan trdu.

Gat lua ruong can, ruong sdau sa gi.

Bay gio, mua xuan da vé, & mot noi khong phai qué hwong minh ma sao nghe 4 am ém chi la. Cam on Troi
Phat da cho chong t6i song sot tré vé. Bay gio anh chi 1a mot nguoi bénh nhung anh da la mot nguoi linh hién
ngang bao vé qué nha. Ta on dat nudc, tri an nhitng ngudi linh, nhiing ban ti Binh Dién da cho anh mdt noi gai



gim budn vui. Ca4m on nudc My da cho chiing téi mot chdn tam dung. Cam on céc bac si da sin soc cho anh that
chu dao, dé anh 6n dinh sirc khoe di hét doan duong doi. Cam on cac ban gia di cho t6i mot cai tén that nhicu ky
niém. Cam on cudc doi da cho t6i mot thoi dé yéu, dé hoc hoi va dé nhg.

Nguyén Thi Thém

Thai Po Po6i Dién Cudc Doi

Mua xuén cdnh se“:lc Xung quanh ta déu xinh dep:
hoa n¢ khap noi, nang am day troi cho nén ching ta
cling can c6 mot thai do lac quan trong doi song, Ban
i nhé!

Don't Cry over ; = Nguoi viét xin ké hau Ban mot cau chuyén nho dudi
the past, it's gone. . N day:
Don't stress about  Z5SSS 34 Thai P Dbi Dién Cuge Doi

the future, 1t 4 ) C6 ngudi phu nit moi mot ngudi the son vé son
hasn't arrived. g 7 mAy buc tudng nhéq co ta dé ch’uén b1 don xuan. Nguoi

» ’ tho vira budce vao cong nhin thay chong cia co6 ta bi mu

i ca hai mét, 1ap turc té vé thuong hai. Nhung nguoi bi
and make it L. ’ mu mat d6 ludn ludn vui vé lac quan yéu doi, nén nguoi

Live in the present

beautiful. tho son 1am viéc & d6 may ngay va ho chuyén tro rt an
¥ v6i nhau, ngudi thg son ciing khong néi gi vé nhiing
diéu dang tiéc ciia ngudi mu do. Khi cong viee két thic,

ngudi tho son dua ra to hoa don tinh tién, ngudi phu nir
AU  phat hién gia tién phai tra so véi mirc thoa thuin ban

dau it hon rat nhiéu, ¢6 voi vang hoi nguoi the: “Vi sao dng tinh bét di qua nhiéu nhu vay?” Ngudi tho noi: “May
ngdy nay t6i sdng chung véi chong co trong long t6i cam thay rat vui, thai do song ctia anh ta ddi véi cude doi
khién cho t6i cam théy tinh canh va cudc doi cua toi chua dén ndi qué t¢, cho nén t61 bot di mot phﬁn xem nhu
t6i bay té mot chut tinh, cam on ddi véi anh Ay, boi vi anh ta 1am cho toi khong xem cong viée ciia toi 1a quéa
kho6!” Ngudi thg son than phuc chong ngudi phu nit, 1am cho ¢6 ta cam dong roi nudc mat, vi ngudi tho son rong
luong do6 ciing chi c6 mot canh tay.

Qua cau chuyén trén chiing ta c6 thé néi rang: chiing ta khong thé thay d6i dugc nhén sinh nhung ching
ta co thé thay d6i nhan sinh quan ctia chung ta; chiing ta tuy khong thay d6i dugc hoan canh nhung ching ta thay
d6i dugc tdm canh.Ching ta khong thé diéu chinh hoan canh mot cach hoan my dé phu hop véi cude sdng cia
chiing ta, nhung chung ta c6 thé diéu chinh thai do sdng dé phui hop véi tit ca moi hoan canh xung quanh ta. That
ra, dé cudc doi dép tng moi nhu ciu ciia ban va 1am cho ban vira 1ong, qua that khong thé c¢6. boi con ngudi ching
ta khong biét dimg lai bao gid, dwoc cai nay thi cau cai khac va ludn cam thay thiéu thén. Vi thé, gidu cang mudn
giau thém, c6 roi lai mudn c6 nita, néu khong dat dugc nhu mong mudn thi than van oan troi trach nguoi cho la
troi than bat cong...

Cung mot sy viéc khong may nao do xay ra, nhung néu nguoi co cai nhin lac quan s& déj dién sy that va
vui ve nhén lanh, vi ho biét diéu chinh ban than ho cho pht hop véi nhiing gi cude song mang dén, ho co thai do
nhin su vat nhin cudc doi mot cach lac quan. (Nguon: suu tam trén internet - Trich trong bai viét cia Nhu Nguyén)
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Mua Xuén ndm nay, ngudi viét da nhan duoc tap tho "An Nhién Giira Nhitng Thing Tram" cua Thay
Thich Ténh Tué bicu tang. Cam tap tho trong tay, nguoi viét rat lay lam xac dong vi da nhan dugc mén qua rat

quy cta mot vi tu si ddng kinh va cling 1a mot thi s noi tieng hién tai,
tac gid cuia nhiing bai tho hién hoa, gian di da dem Pao vao Doi qua
tho van, ma tir lau t6i d3 ngudng mo. Tap tho in rat trang nhi gidi
thiéu 33 bai tho, bai viét cuia Thay.

Hay nghe su ¢6 Thich Nit Nhu4n Binh trong phan giéi thiéu tic pham
nay da nhén xét nhu sau: "M&i con chit nhu héi chudng canh tinh con
nguoi hay song cham lai, bdt dua tranh, buong bé mudn phlen va thoi
chip niém vé qua kh. Bién Phat phap ménh mong, thdy nhe nhang
ciang budm, dong thuyén Ttr, vuot chudng ngai dé chuyén ché nhitng

yéu thuong".

Nguoi viét thich nhat 1a bai tho "An Binh" cudi tap tho néi 1én duoc
cai Tam An Binh dé gilr cho ta dugc "An Nhién Gitta Nhitng Thing
Tram" cua Thay muon truyén dat dén Phat tu:

An Binh N
Nghin thu doi van nguoc xubi

Ta vé chon cti ma vui voi minh

Tim gi gitra cu¢c nhan sinh?

Thura, tim hai chir "AN Binh", vay thoi!

Nhuw Nhién Thich Tanh Tué

Nguoi viét qua 1a c6 rat nhiéu phic duyén dugc quen biét voi thay Thich Tanh Tué qua tho vin vi ciing mot tim Y
"dem Dao vao Doi qua thi van". Ngu(‘)’i viét cling rat thich "Loi Gigi Thiéu" nhe nhang, don gian cua su ¢6 Nhuén
Binh, n6i 1én dugc hanh nguyén gitp moi nguoi tim duoc sy binh an trong cudc song cua Thay.

Trong mdt dién thu phuc dap nguoi viét, Thay Thich Tanh Tué da tam tinh nhu sau:

"Mo6 Phat
TL“\:L VOM

Cam niém DPao hiru Suwong Lam da don nhéan "dtra con tinh than"
ctiia T Tué v6i tim long thuong mén.

Cudn sach nay T Tué chi truong Vlet voi van phong don gian it
dung thuat ngtr Phat gido cho dai da s6 quan chiing deu ¢6 thé doc.
T Tué in no tai Sai Gon cach ddy gan 1 thang, nha xuat ban vira ra
dot sach dau 5000C trong nim ngay da ban hét, va ho di in thém
nhiéu dot sau nay, dén bay chir T Tug ciing chua c6 1 dong xu tién
nhuén but nhung rit vui vi sach dugc ba con dén nhén nhiét tinh,
diéu d6 chinh 1a dong lyc giup T Tué sang tic va chia sé thém trong
tuong lai..

Kinh chiic Pao hiru & gia quyén lun hanh phc, van an.

Sakya T Tu¢”

Nguoi viét xin phép duoc ding nguyén van 101 tam tinh nay dé tan
than hanh nguyen gitip tha nhan dugc séng "An Nhién Giira
Nhirng Thang Tram" trong cdi tran lao xao ndy cua Thay
Ngudi viét xin tran trong gidi thiéu dén cac than hiru tic pham day
tinh nhan ai nay cua Thay Thich Tanh Tug.

Kinh moi thudng thirc youtube Tho Nhu Nhién-Thich Tanh Tué
va Anh Pep do nguoi viét thyc hién qua link duéi day:

Youtube Tho Nhu Nhién-Thich Tanh Tué va Anh Dep

https://youtu.be/xueclzoVdel

Xin moi doc thém bai tho dudi day cia Nhu Nhién Thich Tanh Tug.


https://youtu.be/xuec1zoVdeI

Cho B6 Luc Tram Nam

Doi ngdn 1am cam tay nhau chwa du

Noi lam chi 161 chia cach vuc sau,

Hit hoi the 1a ta tir cudc 1t

Dau mudn tim, ching d& gip nhau dau!
Ngay ngin 1im chua cudi dém di xubng
Sao ta hoai u6c mudn chuyén... swong tan.
Sao chi thay ngay mai 1a hanh phtc

Con Béy Gio, dé phai ta thoi gian?

Em dau biét doi chang chi thuong tai

Sao van budn ngay dai giita hu hao?

Khi san khiu tim man nhung khép lai
Kiép huy hoang, 1ong ldy... ciing chiém bao.
Doi ngin ngi sao 161 thwong chura n6i?
Ngai ngan chi, nguoi dang ri nhau di.

Ai khéc ngit tién ai vao mo dia

Boi niém thuong ddu nhem luc duong thi. ..
Doi qua ngin thuong nhau con chwa du
Ban long chi bao oan han bang quo...

— Ta cudi bong trong guong cuoi trd lai
Long yéu thuong thanh bién rong vo bo. ..

Himalaya Mua An Cu 2014
Thich ‘Ténh Tué
(Nguon: Bao Phat Ngay Nay)

Xin moi thuéng thie giong ngam tho
truyén cdm cua Thay Thich Téanh Tué
trinh bay bai tho Néu Co Liic cia Thay.

NEU CO LUC - Thich Tanh Tué :
Neu eb lde bgn théy

~ ., 8 dolale
Nguyén Giang ’%‘335’1 w@oﬁﬁmﬁ
Published on Mar 12, 2015 ViFtey eon... bao Kiodng frofig vO blén.

https://youtu.be/\V1CuMdUNZMM N&u 6 kit théy long budn xa m
L& u hodt sau mgt Buge ehia

Hay v len Vi sau @6 euge dot
Hy vong trong nim mai ndy cac ban s¢ [REACECCECE RS 37‘“ mt.
c6 mat cai nhin lac quan trong doi song NIRRT @ e R TR

va hidu 16 luat nhan qua trong cude doi gg‘?@‘m""" 11 1 e o

. ) @ht Nhat Y@n
dé c6 nhing tu tuong va hanh dong tot [EEUSELIRE fgém bih ihh tda néng,
dep hon nam vura qua, ban nhé? Kﬁ; ggn @thgr dong dont kho;g @ghé;a?
. , , . A , 5 T ha
Xin chic quy ban co6 phleu stic khoe, [V nhc?n o ﬁ,@nf 2 qua Th Thileh Tarh Tog
than tdm an lac, song vui ting ngay trong G RAURGLLY M nghe- el hof. Téh bay Nguyén Stang

hién tai v&i duyén nghiép cuia minh.
Nguoi gitr veon Mot C5i Thién Nhan
Swong Lam

(Tai liéu va hinh anh suu tAm trén mang ludi internet, qua dién thu ban giri- MCTN 461-ORTB 881-42319)

THU GUI CHO CHONG THO CHO VQ HIEN...

Minh oi! Em viét giri cho chong (Chua biét khi nao em méi nhan dugc...)


https://www.youtube.com/channel/UCGd0jJp2_ev0dNFw8vx3FAA
https://youtu.be/V1CuMdUNZMM

Khong biét thu nay c6 téi khong
Con r¢ hdom nay lam ca sang
Con géi di lam, nha em trong.

Budc xudng cau thang cha co ai
Hai chau di hoc tir sém mai
Ubng ly nu6e am, tap thé duc
Nudng 14t banh mi, ngdi lai rai.

Em nh¢ ngay xua minh di linh
KBC guri t61 nhiing thu tinh
Em doc rung rung hai ngan 1¢

DPém nh¢ thuong minh. Doi chién binh.

C6 dao thu minh véng that 1au

Em nidm thao thtrc ca canh thau

Em sg, em s€ thanh gdéa phu

Thoi budi chién tranh biét duoc dau.

Cudc chién tan roi, minh di to
Déo heo nii ca xa mit mu
Lam dau, 1am me em tan téao
Lam sao c6 thé viét tim thu.

Tan tién chat chiu di thim chong

Pudng xa, ning gi6 coi nhu khong
Mot cai nam tay ciing khong dugc
Gap nhau méy phut, that mui long.

Minh néi: "O day anh rat khoe
Em lao dong t6t anh s& ve."
Nhin minh néi lao ma em khéc
Rudt that, gan bao, long tai té.

D3 that 1au roi khong viét thu
Séng thoi bao cap nhu di tu
Thu anh c6 gtri khong no1 that.
Chi can dia chi di tham tu.

Bay gio anh bo em ¢ lai

Lan di nay nita biét ngan xa

Thur viét em khong can dia chi
Ciing chiang dan tem giri khoi nha.

Thé nhé, minh oi viét thu di

Ké chuyén tinh yéu that 1am ly
KBC miét dudi gui cho le
Thang tu goi nhé thud phan ky.
Nguyén Thi Thém

Poc tho em... cudi ra nudc mat
Thuong than minh it thuong Me gia
T61 cho vo tré con nheo nhoc

Chang trach Troi... chi trach tai ta. ..
Khi d6 dai kho, nghe chu tuong

Mit chi hiing anh... mit nuéc - nha
Gi0 cam nam thang trong tan lun
Ngay ngay vang da... mong sém tha
Mang than tu tdi sao ma nhuc

No Nude Thi Nha... han théu Cha...
Lat san ct khoa. .. cay do lia

Rét cam cam... nao dam kéu ca

Cu vai ba bura nghe tin ban

Moi d6... gid da theo Ong Ba...

N6 chét sém. .. thi than n6 suéng

Anh con séng ddy... minh véi ta. ..
Cung trong kiép nan, xin em hiy

Bon hét tam can... lo Me gia

Con anh uit nghen... nhung c¢b song. ..
Mong trong mon moi... chuyén cao xa
Chim trong mong mi... thoi oanh liét
Anh van hién ngang... Linh Cong Hoa. ..
Xin em hay rang vui trong kho
Cudi ra nuwdc mit.... phan dan ba
Nhung vin ¢t mo... binh minh dén
Xua tan bong toi phu quanh ta

Co Vang ryc r& mudn tia ning
Hanh phuc tré vé... dan Viét ta. ..
Anh viét bang tim... khong dam goi
Cu vo canh tung gidy phut qua

Chi mong tam y cung hoa hop

Dé co ngay... em mo cira ra

Théy anh com c¢di trude hién nha!!!
Mit cuoi rang r& niém kiéu hanh
Anh van 12 Anh Linh Cong Hoa....
Lé Song Kim Phu

04/24/2019

Lac Loai Thang Tw
Thang tu dat khach bang hoang
Bén muoi bén nam ngd ngang tim tu
Cudc doi xoay chuyén thuc hu
Nghe nhu con mdng xody tur tdm can
Sau giang troi dat diéu tan

M6i mon mat 18 biét ngan ugc mo
Thang tu hon bong ngan ngo

Lac loai than phan gifra bo chia ly



Ngng Long Thuwong Qua Vigt Nam Oj... ~ Nehiéng doi con doc t duy

Ly huwong dao ay van sau thirong Vién phuong hiu hat nght suy can 161
NuéC Mdt ndo voi noi doan truong X nguoi bong nga choi voi

Mai nhuc 18 thé: cau QUOC pha Hon thiéng séng nui nira voi ngéng trong
Gia vong tan tac: chon ngan phuong. Bén mua Xuan, Ha, Thu, Dong

Pang ddng thoi gian, mon wdét vong
Nhat nhoa cdnh ci, la phé phirong NS
Bao gio? Dei dén bao gio nhi? Canh thiu 6 giac dieutan

Duoc dén Xudn vé chén ¢é huong... Tron do1 khac khoai mién man dém buon.

Nguyén P. Thiy Pd Thi Minh Giang

Goc troi ky niém chit chong thoi gian

Théng ba 1975, Pa Ning trong con st chién tranh. Ngbi truong t6i day tam thoi cho hoc sinh nghi hoc. Nguoi
dan ti nan tir cc tinh Thira Thién, Quang Tri chay vao lii luot. Truong mé ctra dé 1am trai tiép cu. Céc gido vién
phai ¢ mat dé giup d dan chiing.

Nha t6i ¢ ddi dién véi trudng hoc. D6 13 1y do t6i nhét dinh xin vé day tai day dé tién viéc di vé. Mic du bén Ty
Gi4o Duc Pa Ning da bé tri t6i day tai trung tdm thanh phd.

Con nho tén Khanh day chung truong voi toi da khuyén toi tir thang trude:

- Em noéi voi riéng chi, Da Néng s& mat Ve phia bén kia. Chi nén rut hét tién nha bang ra va tim cach cho anh ¢
nha dung vé don vi. Quan Giai phong sip ve.

T6i nhin Khanh bang d6i mét nghi ngo. DA timg & ving x6i dau, toi hiéu hai bo mat ciia mot con nguoi. Toi
noi:

- Em lam viéc cho phia bén kia ha?


https://www.ngo-quyen.org/images/file/o6oDoArG1ggBAOYT/thang-tu-ngay-do.jpg

No cuoi:

- Em ma lam gi. Em nghe nguoi ta noi!

Thé 1a Khanh rat tién ngan hang, dan nhom t6i di Cho Con an udng mot bita thinh soan. Em mua ting cho mbi
dira mot xap vai 4o dai hoa dong mau va loi dan khong di day. Chung t61 phai thay phién nhau ding 16p dum.
Khi doan nguoi ti nan vé trudng, Khanh chi ¢6 mit vai 1an dé xem tinh hinh. Lan cubi em nhéc t6i lan nita:

- Chi da 1am nhu 161 em din chua? Hay tin em. Em coi chi nhu chi rudt nén méi dam néi. Chi xem em ne.

N6i xong Khanh xoe hai ban tay dd cit mong sach s& khong son mau mé do6 ruc nhu lic trude. N6 6m t6i that
chat. Cho dia chi nha din khi nao can thi im n6. Xong no bién mat khong t6i truong.

T61 luc do6 chay qua chay vé phu sip xép va giup d& cho ba con trong ndi lo so. The nhung t6i ndi ra thi me
chdng khéng tin, con chong thi 6 méi don vi v61 bao nhifu tin xau tr hdu cir dua ve.

DPém dém phao doi vé am 1, vi nha toi gan phi truong Phudc Tuong. Dém nao toi cling 6m con chay xuéng ham
tra 4n. Toi cling nhu moi ngudi dan & day séng hoi hop vo cung.

Radio loan tin quén ta da thao chay
nhiéu noi va Da Néng trong con
dau soi lira bong. Thién ha dua
nhau thao chay vé huéng bén tau,
nha cira bo tréng, moi ngudi khong
mang lam an, chi nghe ngong va

| ban tinh di hay ¢ lai. Cho thua dan,
dudng nhimng tén ndm ving da
chinh thirc 16 mat. Chong toi van
con ¢ bo chi huy trung doan. Moi
tin tirc vé anh mu mit, khong biét
do hdi noi nao. Ai chay mic ai,
chung t6i chi ngdi nha chd tin anh
trong su hoi hop va hoang mang.
Ngay tiép ngay, Pa Niang van hon
loan, bon héi ciia nhao vao nhitng
nha chay loan ldy d6. Nhiing chiéc
xe dap, xe Honda, xe ba gic xuoi
nguoc voi du thir d6 dung gia dinh
trén d6. Da Ning bat dau xuat hién
nhimg nguoi mang trén tay nhimg
bang do. Ho nghénh ngang di khap moi noi, mat dang dang sat khi. Nhiing tin xau trén radio van lién tuc dua
vé. Chong toi van bat tim. Chét song ra sao khong 0.

Nha t6i cling 1a mot trai tam cu, ba gia dinh ba con bén chéng tr Quang Tri vao lanh nan. Mu Xép dén ¢ nha
t6i Vi co con gai that dep tudi dang d6 17, 18. Pay 1a gia dinh c6 nguoi di tap két. Ho vui ra mat khi cudc chién
mdi lac nghiéng vé phia bén kia. Gia dinh anh Bi v6i hai vo chong va 5 dira con nhé. Gia dinh chti Pen, 2 vo
chdng véi dtra con trai. Me chong t6i di mua gao that nhiéu gao va thtrc an kho du trir dé phong khi htru sy.
Bay gi¢ la luc phai dung de phuc vu cho hon 10 nguoi dén & ma khong biét khi nao cudc chién cham dut.

Gia dinh my Xép ban vai nén do dac mu dem ti nan chat chat cin phong bén hong nha. Vg chong anh Bi sang
som 1a bo di ra ngoai. Toi khong biét anh chi di dau, bay chau toi phai lo cho dn udng va cham séc. Mdi lan vé
dén nha 1a dem rat nhiéu d6 dac. Anh chi bo vao trong phong khach danh riéng cho anh chi. T6i doan anh chi di
héi ctia nhitng tiém ma chi di bo di ra bén tau, nhung khong dam hoi.

T6i ban biu véi truong, con va 5 dira chau. Nau nuéng, com nude lién tay. Me chong toi hét di ra rdi di vo, tho
dai lo lang. C6 luc ba va Mu Xép dan nhau di do tinh hinh ca budi troi. Vé nha ba ngdi khoc vi khong biét con
trai minh s€ ra sao.

Cudi cung, trong con hon loan do, chéng t6i da vé v4i mot toan linh mat may Xo Xac, dﬁy moi mét va so hai. Ho
mic quan phuc, sung dng day dii vi tir cin cr vé. Nghe ké, chong t6i ¢ trung tim hanh quéin va nhan 1énh bo
ngd, nhung khong lién lac dugc véi Dai doi cli cia minh. Lo cho linh trang anh dich than 1én tan noi dong quan
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cua Dai do1 dé kéo ho vé. Linh trén tuyén bd bo Pa Nang, ¢ lai chién déu chi ¢6 con dudng chét. Cho nén anh
cing mot s6 linh Ve day. Mot s6 tan hang da tra tron voi dén chung tim vé gia dinh.

Tbi lo lam com néu thirc an cho mot dai gia dinh t61 tim mat mili. An com xong, chong t6i quyét dinh cing anh
em ra bén tau chay vé Sai gon.

C6 ngudi vé bao tin ¢ bén tau rat hon loan, linh va dan tran vé khong thé chen chan. Moi nguoi tranh nhau tim
mot chd dé thoat khoi Pa Néng. Nghe noi ¢o nd siing va c¢6 ngudi chét.

M4 chong t6i ludng Iy khong mudn chay vi con phan mé t6 tién & qué. Thuong con ba danh chiu chiing t6i,
mién cudng di theo. My gia dinh tam cu nha t6i ho ¢ lai chd tinh hinh. Gia dinh t6i n6i 16 tir biét va gui nha
lai cho ho tréng chirng dum. Nhimng ngudi linh di thanh mot vong cung bao vé dua gia dinh ong thay ra bén tau.
Di dugc mot quang dudng, hoa minh vao dong ngudi di tan déng duc, hon tap, ma chong t6i khong di tiép.
Dung ngay gitra duong, ba noi:

- Thoi! VO’ chéng mi di di. Ma khong di nira, ma vé ¢ chét & cuoi ma cling chiu. Néu con séng thi ma vé qué lo
phan mo t6 tién 6ng ba.

La con mét, me anh 4 4y da & vay nudi con tir lac chong mat that sém, chong t6i khong thé 1am dtra con bat hiéu.
Anh quyet dinh ¢ lai cung me. Tur gia dong doi, chong t6i dan me va vo con r& doan nguoi dé nguoc lai vé nha.
Do 1a ngay 28/3/1975.

Vé nha duoc mot chut, mimg vi nha khong bi ngudi ngoai vao hoi ctia. Chua biét phai 1am gi trong tinh thé hon
loan, thi xe chd ngudi bén kia, cd xi rop troi, reo la inh 6i chay ngang dudng 16. Pa Néing da that sy that thu.
Téi tdi, nhtrng nguoi linh luc duc tro vé nha toi trong su s¢ hai, moi vi¢c da két thic. Toi 16i d0 dan su cua
chong phan phat cho ho. May anh em quing quén trang, sung, dan xudng cai hd ké ao rau mudng sau nha. Cudc
doi binh nghiép cham dit hém nay.

Chong t6i cd thu trong nha dé chim mdy dtra chau va con. T6i di chg nau an tat bat ca ngay. Nhing nguoi linh
ciing chi biét ngdi nha nghe radio, thinh thoang ra ngoai nghe ngong. Khong khi trong nha tram lai, nang né.
Duong nhu c¢6 mot ban tay v6 hinh siét chat 6. Pau don, ngdp tho khong thé vay ving. Nhirng nguoi cung qué
ra khoi nha moi ngay, chom d6 ciing co, tim ba con cung co. Ho do dam tim phuong tién vé lai Quang Tri.

Cudi thang ba, dau thang tu nhitng nguoi ba con bén chong toi timg di tap két di c6 mat & Pa Nang. Ho tim
cach lién lac va nhan tin khuyén mé chong t6i vé qué. Nhitng ngudi tam cu nha toi 1an lugt roi nha toi dé vé
qué. Khi di ho it d6. Khi vé& nhiéu hon. Chi c¢6 nha t6i gao ciing lung, thirc 4n ciing hét va tién bac ciling khong
con 1a bao. Bay gio dd dén luc manh ai nay boi.

Tbi thuyén chuyén vé day day hoc, luong truy ldnh dau thang tu s& nhan coi nhu mat trang. Me con toi danh
dum méi mua cai nha nay. Ba chu nha ban gap dé theo Cha Dao vao Nam. Moi su viéc xay ra bat ngd ngoai sirc
tudng tuong. Tuy nhién chong t6i con sdng va vé nha kip thoi la sy may man nhat hién gio.

Nhimg nguoi linh qué mién Trung chia tay chung t61 v€ lai gia dinh. Nhimg nguoi qué mién Nam khong biét di
dau, van ¢ lai nha t61 cho doi tinh hinh. Ho 1a nhimg nguo1 ban, nguoi em chan thanh dé mén. Ho ciing nhu t6i
dang hudng vé Sai Gon voi tat ca thwong yéu va lo lang.

M chong t6i quyét dinh dem gia dinh vé lai qué nha dé on dinh doi séng. Nhat 1a dé gap lai nguoi em trai Gt da
tap két ra Bic bao nhiéu nim khong gap. T6i tim Khanh, nho ban day chung. Pén nha méi phat hién nha Khanh
1a can ctr nam ving. Ba em ay 1a thanh uy va gia dinh thudc thanh phﬁn cbt can cua chinh quyén moi.

Khanh khuyén 61 dung vé Quang Tri, hdy ¢ lai Da Nang vi & thanh phé chinh sach cho "linh nguy" s¢ khac
hon. T6i khong thé cudng lai quyet dinh cua me chdng va chong nén danh phai ra di. Khanh dan toi den Ty
Giao Duc Pa Nang. Gitra con hdn loan, gidy to vin thu tung toe khap noi, ma em van tim ra nguoi tiép quan.
Em xin cho t6i dugc gidy thuyén chuyén tir ty gido duc Pa Ning vé Quang Tri. Dua gidy to cho t6i. Khanh
dan:

- Em kho khan 1dm méi ¢6 duoc gidy nay. Chi phai gitt k¥, khong thé xin cai thir hai. Vi khi on dinh, thanh
phan can bo cbt can sé& thay doi. Chi nhé chi trao cho Ty Gido Duc Quang Tri, khong dua cho bat ctr ai ¢ cip
Xa, Huyén. Chi phai di day vi chi 1a mét nha giao gioi, c6 chuyén mon.

Khanh 6m t6i lwu luyén va tir biét. Con t6i trong vong tay am ap do t61 chot rung minh. Thi ra lau nay bén canh
minh 14 nguoi cua phia bén kia. That dang so. Ké tir hom d0, toi khong hé biét tong tich hay lién lac v6i Khanh
cho dén bay gid. Cam on Khanh di hét long giup da.



DPung nhu Khanh di noi, tién giri ngan hang cta gia dinh t6i khong 1iy dugc mot dong. Nhung véi tinh ca tin,
me chong t6i van nudi hy vong chinh phti méi s& tra lai cho minh, vi minh giri ngan hang nha nuéc. Minh 1a
dan, nha nudc nao, chinh phu nao ciing d6i xtr voi dan nhu nhau ma théi.

Can nha cua t6i da duoc thao go, dd dac chit mot déng truge san. Che vai tAm ton 1am chd ngu ban dém va trua
ning. To6i nhu ngudi mong du 1am viéc lién tay ma dau 6c khong tinh tao. Toi s¢ vé dau, qué chdng toi s& dén
nhu thé nao? Gia dinh anh em t0i loan lac nay song hay chet‘? hai giéi tuyén khac nhau biét bao gid toi méi gip
lai me cha. T6i ¢ con tiép tuc di day duoc khong? Cude séng méi s& ra sao?

Me chong t61 mung vui ra mat. Ba chi co mot thang con trai. Bay gio im tleng sung khong con chién tranh. Hoa
binh vé rdi, qué huong 1a vong tay 4m 4p 6m nhing ngudi xa xt vé lai gan giii bén md ma t6 tién. Ba s& vé qué,
sum hop véi ba con lang nudc, sira sang lai nha tir duong, vun quén lai manh dit ba timg sinh ra va 16n 1én. Ba
s& khong con lo s¢ cho con trudc 1an tén mii dan.

Nhirng nguoi bén kia tim cach lién lac vé:

- Mu tr6 vé lang mén di. Khong rang mo. Chi chur viée cua hén c6 bay choa lo, vo han di day tai lang. Mu chur
yén tam khoi lo chi sung dan. Dang sang sudt 1dm. Mu so chi. Cha chdng toi tir qué ciing nhan vao:

- Mu vé lang di. Tui cho mét sdo la sdp chin ngoai dong. Mu vé git ma an, lo chi d6i voi khé. Khi mé my lo
cho chiing tui, bi chir t6i lac bay choa lo cho mu.

Oi! nhiing tin that tot, nhitng tAm long md ra nhu nhur hoa nhu gam. X6a di bao nhiéu 16i khuyén chén tinh cia
to1. T61 khuyén gia dinh ché)ng t6i khoan vé qué, cir & lai day cho tinh hinh. Ngudi ta sao minh vay. Xem sao di
r0i hay tinh. Nhung tiéng ndi cta toi roi vao vo vong, khi me chong t6i budng mot cau nhu dinh dong cot voi sy
dong tinh cua chong t6i:

- Mi mudn 6 lai thi ¢. Tao va han s& dem con bé vé qué. Mi man ring thi ct lam.

T6i 6 lai u? Nha dau ma 6, tir ¢d vo than biét séng véi ai. Con con t6i, ntiim rudt yéu thuong téi khong thé xa
cach. Toi ngadm ngui budng xudi s6 phan.

Me chong t6i ca tin nén khong mua gao dem vé qué. Gao nha du trit da gan hét, M chong t6i chi can gao do
vao cac thung dan dé chén, dia kiéu cho khoi bé ma thoi. Khi toi néi ba mua vai bao gao dem vé qué, ba lic dau
cuoi rang 10:

- V¢ lang minh an gao m&i con heé! Chi chd lta méi gt vé, cha ra, ndu com an véi rude va rau ludc thi ngon chi
la. Ai lai cho cui vé rimg.

Ba thué mot chiée xe tai ché nha va gia dinh vé qué véi gid hon mot cdy vang. Ba khong tiéc nudi vi nghe 16i
cach mang.

Mot ngudi linh mién Nam 1a dé tir rudt ciia chong t6i, theo chuyén xe tai ma chong to6i mudn, cing chuyén d6
dac gia dinh t6i vé qué. Em & lai phu dung nha xong méi tir gia tim dudng vé véi gia dinh. Chung toi sau ndy &
trong Nam ciing ¢d gang di tim nhung khong gip lai. Chung t6i da biét tin em t6i bay gio.

Day la lan dau tién toi biét dén qué chong. Mot miéng dét tir dwong nho nho, can nha gach bi hu nhicu, bay gio
dugc 1am nha bép. Nha tr ba Nang dem vé duoc dung lai lam nha trén. Gia dinh bén chong toi da phan lam
nghé moc nén anh em moi ngudi gop mdt tay chi may ngay 1a xong. Chung to1 tam thoi on dinh chd o.

Con song O Lau rat gan nha. Nudc trong veo, c4 161 nhin thdy rd rang. Tam giat lay nudc uong, nude xai gi
cling & d6. Toi ra bén loay hoay khong biét 1am sao lay nudc. Khong biét 1am sao tam. Mdi chiéu vo chong toi
tap ganh nudc. Toi tap ganh mdi dau 1/4 thing nudc roi tang dan dan. Vai sung to dau nhtrc. Di vay t6i khong
dam tam séng. Ctr khé né ganh nudc vé nha dé tim. C6 lan chong toi x6 t6i dai xudng song rdi néi: "Tam la vay
d6. C6 gi kho dau" Thé nhung tam séng dbi véi toi ciing ky ky vi toi khong quen.

Nha qué cho nén chi xai dén dau va ciing khong c6 bép gas. Vé ddy dau tién 1a phai kiém cai gi dé chum lira néu
com. Miy me con dira chg quét la cay bang vé th6i. Quo ne tre gai dam tay chay mau. Con be 16n di qua nha
may xay laa xin trdu vé chum. Vo chong toi xin 6ng chii goc ra ngoai dong va cat ganh vé phoi kho chum lira.
Hai vo chong gip mua va gi6 16n. T6i wét mem, gié thdi mudn bay ca ngudi va quang ganh. Chong toi 161 toi
vao truong hoc tri mua. Anh lau nue mua trén mit t6i thuong cam. D6 1a cai nhin 4u yém 1an cudi cing trude
khi anh di tu Cong San.

Vo chdng t6i trinh dién chinh quyén dia phu’O’ng Ong Bi thu, 6ng Chu Tich déu la nguoi lang C4 hai nhin
chling t6i nhu nhiing con vat bi ghé 15. Ho soi méi nhin t6i, mot ngudi phu nit nguy quyén mién Nam cé mot



dura con lai My. Du dira con gai 4y t6i khong sinh ra nhung tiép tay nudi dudng tan du Dé qudc thi toi con ning
hon 16 ¢6 con véi My. Ong Chu tich xa gio ham rang vang khe céu thuoc lao cudi vao mat toi:
- O ¢6 t0i. To1 nang lam. Phai di hoc tap, phai hoc tap cai tao thong sudt mai dugc tra quyén cong dan.

Chong t6i bj Uy Ban Xa doi phai dua ra tit ca huy chuong anh dé dugc. Phai bang vang, bang dong thyuc su. Ho
khong tin nhimg huy chuong d6 chi 1a tugng trung. Gidy to ching minh dua ra chung bao khong hop 1¢. Lai
mot phen cii va s6i ndi ciia chong t6i va nhom can bo ngu ngde mai tir mién Bic vo. Chdng toi bi ghi sb bia
den vi dam chéng cy cdi tay d6i v6i can bo.

Céc chu chong va cau chdng t6i phan nhitng cau that méi mé va nhé doi:

- Mi la dai uy, mi ¢6 td1 véi Bang véi déng bao. Tai sao mi ngoan ¢d cdi chi véi can bo. Mi di hoc tap cai tao tu
tudng tot s& duoc chinh phi khoan hong vé sum hop gia dinh. Gia dinh mi & nha ¢6 Pang va nha nuéc lo.

Thé 1a chéng toi dugc 1é€nh goi, khan goi di tu tan mién Bic thAm son nude doc sudt hon 8 nam troi. Khéng nhu
mién Nam con dugc vé nha roi méi di tiép. Chong toi mot 1an di va biét vo am tin.

M3 chong t6i ban nir trang dé mua gao n ngay tuan dau tién don vé. Ba bi roi tir that vong nay dén that vong
khac. Ba khong con cudi sang khoai nhu trude. Ba thudng khoc tie tudi va bénh that ning. Trong ba niém hbi
hén vi nhe da ca tin Thuong con di tu khong tin tirc. Thuong dau rudng dong cuc khd. Khong co cai dn, ba phai
vat va budn ban, nén ba dau yéu trién mién.

T6i bi tran 10t hét gidy to tuy than ké ca gidy thuyén chuyén di day. Ho tuyén b moi viéc dugc quyét dinh tir
cap xa. Mubn di 1én tinh khong c6 chir ky ctia xa t6i khong thé rdi khoi lang. Ho cho toi di hoc tap chinh trj tai
Dong Ha 3 tuan. O nhd nha dan, moi su tu tc. Con bé em & nha khat sira khong c6 me. Lam gi c6 stta Similac
dé by, sita hop mua ciing khong c6 tién. Ba ndi cho uéng nuédc chao pha duong d doi. O day toi 1én con st vi
sita cang cimg khong biét sao giai quyét. Cudi cung phai nhd con ngudi dan bu thép dum.

Nhirng budi hoc chinh tri nham chan, nhitng bai giang huin v6 1y va ngang nguoc. Nudt vao long bao bat man
t6i chiu dung dé con vé véi con. Mot nguoi trong khoa hoc vo tinh hoi mot cau ngd nghé:

- Xin hdi can bg. Mat Tran Gidi Phong Mién Nam dat thu d6 & noi nao trong nudc ta?

Thé 12 hom sau anh ta khuat bong. Nghe néi da duoc linh thuyén chuyén di hoc tap noi khac roi.

Sau hon 3 tuan di hoc chinh tri tai bong Ha t61 chinh thirc dugc gia nhép hop tac xa nong nghiép. Ong chu tich
no1 voi toi:

- G1ay t di day ctia O tui gitr. O phai tap lao dong chén tay. O lao dong tot thi chong O sém vé. O ngoan ¢,
chong O khong dugc khoan hong.

Cai méc xich gitta ngudi ¢ nha va ti cai tao rang rit nhu vay nén t6i danh chiu nhin sang séng. Toi di biét thé
nao 14 lao dong vinh quang. Biét thé nao 14 xa vién hop tac xa mién Bic. Thé nio 1a ngudi dan dudi chinh
quyén Cong San. Pay 1a mot mién qué chuyén vé trong lua. TAt ca rudng cua ngudi dan bi xung vao hop tac xa
nha nudce. Trau bo ciing vdy. Trong xa chia nhiéu ddi lao dong dudi quyén mot ong D41 trudng, mot doi pho va
mot thu ky doi. Doi toi 1a doi 11.

Tat ca viéc 1am ngoai dong déu dugc lam bang strc nguoi va stre trau. Trau cdy, bira va dap laa. Con lai nguoi
x4 vién 1am moi viéc. Cudc dat, gieo ma, céy laa, 1am co, xit thude, bon phéan, cét, ganh laa...Tat ca cong doan,
moi x4 vién déu phai duoc phan cong lam. Khong vi yéu hay khong biét ma mién trir. Moi ngudi déu phai lao
dong nhu nhau, hudong quyén loi nhu nhau va xem chimg 1an nhau.

T6i da dugc phan cong chin trau ngay tir ngay dau tién vao doi. Toi vé nha 6m mat khoc vi sg. Ca doi t61
khong biét ruéng nuong. Trau la con vat to1 s¢ nhat v6i céi stng to va dai. Vay ma toi van phai "Chan trau
suong lam chu". Toi cét ¢6 cho trau an bi gai quau chdy ca mau tay. Khong ding loai co, trau ché, t61 khong co
diém. T6i cdy laa hé thu éng xa truong den ngay 16i nho 1én coi, do sau khong dung, bi mat diém hom do. Toi
di dap nudc rudng sau, di bo dén noi 1a gan mot ngay troi. Mot tuan dap nudce, moi lan dap 1a hai nguoi, khong
quen lam, t61 bi ban dap dap vao chan bam tim. Ho cho t6i dap it, ndu com nhiéu. Cu01 cung bi trir diém. To6i
cat la khong quen cam vang tay bi thuong chay mau. T6i khong biét dung don xdc dam bo lta dé ganh di, phai
nho ngudi khac gitip bi trir diém. Toi ganh la khong ndi va vé san doi cham, bj trir diém.



Cudi cung diém nao t6i cling thap. Nhung t61 hoc dugce nhiéu thtr & ddy ma khong truong nao day. D6 1a kién tri
chiu dung va hoc hoi. Séng & day moi biét mlen Nam minh qua v trt phu, sung suéng. That 1ong, chi khi lam
mot x4 vién hop tac x3 méi thdy thuong dan mién Béc va yéu quy vo cung cudc séng dudi chinh thé VNCH tu
do dan chu.

Tham gia hop tac xa, moi xa vién an com nha di lao dong. Laa chi dugc chia khi vu mua két thiic. Sau khi dong
thué cho X4, tra no phan, laa giéng, thudc trir sau... con lai méi chia cho x3 vién. Lia duoc chia theo cong diém
lao dong cong lai subt vu mua. Diém lao dong duoc binh bau sau mdi ngay lam viéc. Ma binh diém lao dong
mai nhiéu khé.

Sau khi duogc 1énh nghi viée, ca nhém ngdi lai va mdi ngudi dung 1én tu nhan xét minh lam hom nay t6t hay
khong, dang bao nhiéu diém. M01 xa vién c6 ¥ kién nhan xét s6 diém 4y co xung dang hay khong. Dong y thong
qua hét, thu ky méi ghi vao so. Binh t6i binh lui, tranh nhau, céi nhau tung diém mot. Hom nao vé nha ciing tdi
om. Téi di bo rudng khong quen cit bi sup chan lot xudng rudng hoai. Hai chan mdc cdi, got chan nit né. Let
det di sau, so ma mudn khoc. Oi con dau cai thoi diéu dang mang gude cao dung trén buc giang.

T6i 12 dan chua hé biét ruong ddng nén cong diém c6 12 bao. Nhat 1a cai khoan binh diém t6i thay nhu tap cho
con ngudi tranh chip nho mon soi méi 1an nhau. That 1a mot viéc lam dang xau hd. Coi quyén loi c4 nhan qua
16n khong ngai boi ban hay ha guc ngudi khac. Toi khong bao gio tu cho diém minh hay binh diém xau cho
nguoi khac. Khi téi phién t6i, t1 chi xin tap thé cho bao nhiéu cling dugc. Toi dén day dé hoc 1am cho nén
khong biét dang dugc bao nhiéu diém. Do d6 cudi mua laa toi chi dugc 100 ky thoc va vai ganh rom dem vé
chum lura.

Me chong t6i ban dan nir trang dé mua gao va thire an. Khi 1ay lai can bang, ba phai thich nghi va bat ¢au budn
bén lai dé c6 dong ra ddng vo nudi ca gia dinh. Moi sinh hoat déu nhd vao su buon chai cia ba me gia toi
nghi¢p. T61 khong quen ngon ngir va phong tuc, khong biét budn ban, lai phai di lao dong hop tac xi nén that
t01 nghiép me chong t6i cuc kho nudi dau va nudi chau.

Mot 14n ca ba ba chau déu bénh. Me chong t6i dau budn, strc yéu khong ngéi day dugc, toan than dau nhue. To61
dun rom nau ba ndi nude. Mot ndi nude 1a thude, mot ndi nude ché xanh, mot ndi nude tra tuoi dé ba can thi gi
thi c6. Sang sém lo cho me chong xong, toi dé con bé nam bén ndi, cdng con bé 16n di tram xa.

Doan duong lang thét xa. Hai chan con nhu mudn quet dudi dat. Nhitng con ho lam con bé nhu mudn ngat di.
Lan da trang tai lai toi tinh. Dén noi khai bénh dé 1dy vai vién xuyén tam lién dem vé. Budi chiéu bong con bé
em di tram 1an nita cling dé lay vai vién xuyén tam lién tin ra cho uéng. Biét rang thudc ciing chang tri duoc gi,
nhung c6 su chirng nhan cua tram, t6i méi dugc phép ¢ nha cham con.

Nhin cin nha trong vang, nhin ba nguoi nam ril trén givong vi bénh. Toi mudn chét cho xong. Tdi ra giita troi
khan tir phuong, t6i xin cho t6i mot 16i thoat, t6i xin cho me chong va hai dira con t61 binh an. T61 nhur mudn
dién Ién vi bao nghich canh. Nhu mot nguoi may hay mot nguoi mét tri, t6i ra vueon hai du loai cy co ké ca day
to hong, O vuon chau, rau ma, co gdu, ma dé, rau hung qué, rau sam, day cut qua day nhan long To1 chat ra,
phoi kho roi rang thuy thd. Toi ndu nude cho ca ba ngudi cung ubng. "Liéu mang". To1 nhu thim. Thé ma me
chdng t6i ngdi day duoc, con bé 16n giam ho, con bé em bét sét, nhitng ban do ndi 1én roi tir tir 1dn. Mot su tra
161 di¢u ky tir on trén. T61 cam théy minh viing tin hon veé su sép dat an bai tir ¢oi vo hinh. Téi manh dan dbi
dién thyc té. Toi cing coi han 1én. Toi phai ganh véac cung me chong lo nudi con khon 16n.

Tbi dugc tin Sai Gon that thu vao mot budi chiéu trén dudng tir rudng vé nha. Xa xa di nghe loa cua X vang
vang béo tin toan thang. Toi khung lai dé nghe mot 1an nita roi ling nguoi di. Vay 1a toan ¢di VN d 1a cia
Cong San. Panh chép nhan nhu mgt dinh ménh da an bai. Trong t61 nhen nhim mot niém vui doan tu song
than. Bén bo song O Lau nhin dong nude ém dém troi toi lai nghi dén Sai gon trong con hén loan nhu Da Nang
trudc day. Nhung toi that sy khong thé tuong tugng duge su hon loan d6 kinh khing dén thé nao.

Chong t6i van bién biét. Hinh nhur anh da dugc chuyén ra Bic nhung noi nao thi chua c6 tin vé. Téi 6m con vao
trong long. Con bé 6m yéu xanh xao toi nghiép. Moi thir ¢ chdm dat hom nay. T6i biét toi s& khong bao gid
duoc tro lai nghé day hoc. Toi biét con dudng phia trude sé day diy chong gai va tii nhyc. Toi hoan toan khong
biét tin trc chinh x4c vé Sai gon. Chi biét tong thong Duong Vin Minh da tuyén bb dau hang va toan c¢di VN da
roi vao tay Cong San.



Con bé 16n t6i di hoc. To gidy khai sinh kém theo hd so dong mot cai moc do "Con nguy quan, nguy quyén"
lam t6i chdi véi. Lam sao thoat khoi méy chit dé nay trong sudt cudc doi con toi.

Con bé em 16n dan va bap be néi. Mdi khi di ngang cdng chio ctia x6m c6 hinh ong H6 va tdm bang "Doc 14p,
tu do, hanh phuc" Chau gio tay 1én "Mudn nam, muén nam". Troi oi! nhiing cau hé hao khau hiéu hang ngay
trén cai loa trudc tru so Uy Ban d4 day con t6i hai chir nay. Moi thir nhdi nhét vao dau éc tré tho cho t6i thay su
khac biét cia nén gido duyc t6i tirng hoc va day, khac bay gio nhu thé nao.

Con bé chi di hoc vé hdi toi;

- Ma c6 biét ring ma mén duoc nhu ri khong? Tbi tra 1oi con 1a Khong biét. Con bé hi himng tra 10i:

-Rira 12 nho Bac HO Chi Minh hy sinh ctru nat. Khon c6 Bac mén chét d6i. Co con day nhu rira. Mén phai nhé
on Bac H6 Chi Minh",

Hoc tap va gido duc chinh tri duong nhu t6 chire thuong xuyén cho moi ngudi dan trong lang xa. Budi toi di
lam vé chua kip dn com di nghe kéng d6i vang 1én béo tin 1én Uy Ban hoc tap. C6 khi vé tré khong kip tam rira
thay d6, nghe kéng d6i danh 1a phai di ngay. Moi ngudi tay cam con cui (12 rom bén that chic dung dé d6t 1én
lam dudc di dém) dé di hop. Trén chiéc ban con, dén dau leo 1ét, can bd mién Bic quﬁn chén ao ngén noi nhu
vet. Vira dai, vira dai vira vo 1y kéo dai trong cai ngap mét mdi va ngu gt ctia ba con x4 vién. Tan budi hop,
timg doan ngudi nhu nhimg bong ma véi dom lura 1ap 16e di vao timg x0m. Nhiing hang tre tric thap thoang anh
lira nhu 4m hon phang phat tro ve.

Théng tu ndm 1975, nguoi con gai Bién Hoa hoan toan d6i doi dé séng cho chong va cho con. Téi quén minh la
ai va hoa nhap véi dm song mot xa vién hop tac xa. Dan dan giong t6i ctng lai. T61 noi chuyén bang am hudng
cua nguoi Quang Tri nang va tram. T6i dung nhlmg tur dia phuong ma ngudi mién Nam khong thé nao hiéu
dugc. Thi du nhu "Lay chdi quét san", t01 s& noi "Lay chui sudt truoi." "Vo chong" s€ dung chir "Cay Don",
"Udng nude" 1a "Udng nat", "Cat gdc ra" goi 1a But Tot"...Mat t61 sam den, chan moc co1 nut né. Ban tay 0 de
chai cimg, lung ban tay chang chit nhitng dudng gan noi 1én xau xi. Chiéc vong cam thach 1én nudc xanh tuyén
ngdy xua, da bi viii xuéng bun den 1am chét ngoc. Toi mudn cdi ra cit di nhung ban tay da qua to khong cach
nao lay ra dugc.

Tbi da c6 thé chan trau, ra linh cho trau di hay dung lai. Biét ¢ nao triu dn, ¢6 ndo trau ché. Viéc lam rudng toi
cling quen dan. T6i dd khong con s¢ dia. Quen dan nhiing ciu néi choi, néi 16ng tuc tiu ciia nhitng nguoi ndng
dan khi xuéng dong hay git ltia. Toi da biét cuoi mim khi nghe nhing bai 1én 16p than thoai Lién S6 vi dai hay
su tru dap ctia nhitng nguoi cAm quyén. Toi khong gian khi ho 14y t6i lam dé tai dé ché nhao vo sT quan nguy
mét nét, ham danh. T6i khong nhuc khi ho néi t6i 1a Me M§ ¢6 con lai, di theo bam chéan dé qudc.

Séng & noi nay, t6i da himng chiu nhiéu bi ai nhat trong cudc doi. Nhung ciing noi nay cho t6i mét tinh cam
thiéng liéng rang budc nghia tinh. Cho toi tap 1am nguoi diing nghia, biét tiét kiém va lo xa. Biét tran quy hat
gao, cti khoai, chén nudc rude. Biét sy nhoc nhan ctia nhitng ngudi nong dan tay 1am chan bun.

Hon nita, ¢ ddy toi da biét thé nao 1a bio lyt. Con nudc tir dudi song ctr dang 1én theo con mua khong 16n 1am
nhung rat nhiéu gi6 va lanh. Chi vai gio dong ho thoi 1a xung quanh nudc ngap ménh moéng. Ngoi trong nha ¢
thé vot cui troi ve. Nhimng bui chudi ngoai vuron chi con thay nhiing chlec 1a lay dong nhu ban tay con nguoi gio
1én vay dé cau ctru. Nguoi dan ¢ day nghe gio 1a doan biét con nudc sap veé, lut s& toi. Ho chat sin chudi lam be
va d6 1a phuong tién duy nhat dé di tir nha nay sang nha khac.

Lut 6 thé kéo dai vai ngay, nhung cai lanh thi ca may thang. D6 1a 1y do ma rude va thude 14 rat mac mo va can
thiét. Nha nao ciing phoi kho khoai, sin, 6t, trit mam rudc dé danh an. Cai lanh mién Trung méi dang s¢. Lanh
dén ca cling nhay 1én bo dé chét. Tay toi cay laa ma tro ra khong nam duoc. Hai chén ding dudi rugng quiu lai
khong thé budc. Toi té nhiéu 1an, quan 4o 14m day bun nhung phai ding 1én tlen t6i cing ban cdy. Néu khong
dia s€ gom Ve tn cong va s& bi phé binh kiém thao. Moi nguoi ai cling an trau va hit thude. Riéng t6i chi nhai
gimg dé giir 4m. Thirc dn dem theo ho kho 6t d6 1om, lai con cin 6t trai. Riéng t6i chi chut mubi mé nén lanh
cang thém lanh.

Vang, thang tu nam 1975 riéng t6i 1a nhu vay. T6i ting no6i duia véi chong:
Anh di cdi tao mién xa.

Em ciing cdi tao o nha khac chi

Giir trdu, cay hia khé gi



Lam than vo nguy kién tri vuot qua.

Sau thang 4/ 1975, biét bao oan khién da xay ra cho dan toc VN. Bao nhiéu xac ngudi bo thay trén bién dong vi
hai chit ty do, bao nhiéu mang tii nhan CS chét trc oan trén ndi rimg Viét Bic, bao nhiéu nguoi con gai da bi
lam nhyc vi hai tac Thai Lan. Nhiing vét han chién tranh thanh seo, thanh hau chan theo mdi mua thang tu lai
vé. Nhitng khiic phim cii dugc quay lai ngay chinh tir mdi con ngudi dé khic khoai khong ngudi.

T6i dang & day, mot nuée My xa la tré thanh qué huong. Nhimg ngudi lang giéng nhidu ching toc khac nhau.
Hai thing con trai toi sinh sau ngdy chong ra ti, bay gid dang 1a nhimg ngudi quin nhan trong quan doi Hoa
Ky. Mau c¢ con t61 phuc vu khéng phai la mau co cua T6 Quéc VN.
Cac chau t61 da dugc sinh ra va 16n 1én voi quéc tich My, néi tiéng My va song theo nguoi My. Con bé 5 thang
tudi trong ngay 30/4/75 bay gi¢ la mot phy nir trung nién céng an viée lam 6n dinh. Chong t6i do hau chan tu
day nén than xac va tam than sa st ning né. Nhirg am anh nhiing ngay tu t61 dé nang qua khtr, anh v6 phuong
vung Vay Toi song trong sy tuyét vong vé bénh tinh ciia chdong, du dy 1a mot nude van minh c6 didu kién vé y
té tién tién nhat trén thé gidi.

T6i cam on dat nude da cuu mang gia dinh t6i dé ching t6i c6 cudc séng tw do. Cac con va chau t6i dén truong
ma khong bj cai 1y lich nguy can budc twong lai. Toi dd c6 qua nhiéu thi trong cudc sdng nho ban tay gitp dd
ctia nhitng ngudi khong hé quen biét. Ong Troi da xép dat cho nhimg ké thua cudc lai c6 thé dung thang 1én
hanh dién vi ly tuong ciia minh. Nhimg chiéc 4o linh, nhitng cai nén, nhitng ban nhac... Tt ca nhitng gi cua My
Nguy by gid lai 1 nhitng mén do gla tri dugc yéu thich va dang tran trong. Nhimg nguoi con Nguy thé hé thu
hai da lam rang danh cha 6ng tham gia vao dong chinh cua qudc gia tam dung. Cac chau dang va sé 1a nhiing
con nguoi tai nang, gioi giang dong gop tai stc va tri tué cho dat nudc cuu mang minh. Con toi hanh dién vi ly
tuong Qudc Gia ctia cha minh va du 14 c¢& vang khong duoc tung bay tai qué hwong VN nhung né 16ng 16ng ruc
1& moi noi trén thé gidi.

Xin cam on nhitng ngudi di tranh dau cho ngudi linh dugc dén My theo dién HO. Cam on nhing ngudi da
diing cam dimg 18n cit cao tiéng noi ty do ctia ngudi Vit Nam. Cam on anh, cam on chi, cAm on moi nguoi da
cho chiing t6i dén day dé song mot cach luong thién va day tinh nguoi.

Thang 4 /2019 t6i viét lai bai nay dé nhé mot thoi xa vién ciia minh.

Nguoi chong clia t6i da khuat nai. Anh di vé véi t6 tién va anh em dong di. Anh da khong con dau dén va kho
s6 vi hau chan ciia chién tranh va tu day.

T6i khong con tré dé budn vui qua khir. Moi su viée trong toi bay gid 1a hily quén nhing gi quén duoc. Song vui
vé tung ngay cho con chau vui theo.

Qué huong Viét Nam van mai mai nam trong trai tim toi.

Nguyén thi Thém
Théng 4 /2019
TRI! POC!
(Trich tuyén tap THO YET HAU. (Trich tuyén tap THO YET HAU.)
*

Dém hoi thao chinh tri nghe Linh VNCH ké chuyén.) ) )
* Lam “Khu Cong Nghi¢p” hi€p dinh ky két

Muon 40 “linh”, chung xin tién ctia gai “BPic khu” chd nay, thué dat chon kia

Mbi thang Tu xtm khoe chuyén tho vin Song bién trong ngoai thai toan hoa chat
bu lam dang hu cac em ong ¢o Giac Tau, Viét Cong giét dan ta kia!
Pé in tho, ra mit sach rinh rang. Bia?

Y Nga, 27.4.2019
Chtng nghénh ngang thi ctr phang gon gang



Tri dich dang, téng vé hang dong dang
Bon “ang ten” lai vang, di hai hang
Xua ndm ving, nay nam vung gay sang.
Dep!

Y Nga, 27.4.2019

Al CUT, Al NHAO?
(Trich tuyén tap Tho YET HAU.)

“Bén thing cudc’ bo “thién dwong” ma chay
Chay di dau? Tim dia nguc hay sa0?
Hay chay tim nudc “rdy chét’ tao lao
Cua tu ban gidy hoai ma chwa chét?

Thing sao chay? Hay nhudng Nha gidc “Chét”?
~ Thua!
Y Nga, 23.4.2019

Al GIET DAN?
(Thanh kinh tuéng niém
nhting Nan Nhan Chién Cudc va
nhitng ngudi Linh VNCH di chét oan trc vi Cong quan.
Trich tuyén tap TRI ON CHIEN ST VNCH.)
*

Tu Pai Lo Kinh Hoang ¢ Quang Tri
DPén Kontum, tinh 16 7, Pleiku. ..
Bao oan hon uit e dén thién thu

Nhitng chimg tich khong thé mu lich sir!
Y Nga, 22.4.2019

CHONG CONG DEN CUNG
(Kinh tang nhimg nguoi linh xuét than tir truong VO BI
DA LAT, QL VNCH dang tiép strc doi lai ty do, dan
cha cho ddng bao. Trich tuyén tap TRI ON CHIEN Si
VNCH.)

*
Chat budn guri ntii Lam Vién
Nhién san V6 Bi uit dién cta nguoi:
Thuong dan, x6t Nudc, chua cudi
Vian con trach nhiém, cudi doi mudn dang!
Y Nga, 21.4.2019

QUYET CHONG?

THAY POI THOI
(Trich tuyén tdgp THO YET HAU.)

Khéng dao 1y, biét gi dén nghia khi?

C6 1am trong, thém dich dong Nha trong
bang thong dong, dan tuyét vong, dau long
Khong chéng Cong, Nude suy vong ai ctiru?

Pirng so!
Y Nga, 27.4.2019

SAY!
(Trich tuyén tap THO YET HAU.)
*

Ruou bia tran lan khip nuée
Tam nhin ngin han nhat thoi!
LAu dai, tim nhin chién lugc:
Lu61 Bo ai nuéng nhau choi?
Moi!
Y Nga, 23.4.2019

NGOAI GIAO
(Trich tuyén tap DEP CHO ROL)

Cong du bang tién nha nudc,
Tu du bang bac cua... dan
bi, vé ciing déu budn lau
Tuy tung? Ké, mac strc an!
Y Nga, 22.4.2019

AI RACH BANG DAN!
(Trich tuyén tap TRI ON CHIEN ST VNCH.)

Chiéc 40 tran rach ta toi, bung mbi
Anh v4, khau chang chit 1am chi doi
U'éc mic hoai cho dén luc tan hoi
Di chua t61, bao dé€ huynh con doi!

Anh ciing doi: d4n noi noi dong khéi
Co vang bay phit phéi nhuw mot thoi.
Qué xa voi vang vong tiéng than oi
Thay 40 méi lam chi khi dan rach!

Y Nga, 21.4.2019



(Trich tuyén tap DEP CHO ROL)

Nhitng “Phdt tir” timg xudng duong “tranh dau”

Nhirng “Gi4o Dan” ting “quyét chéng chién tranh”

Thua ba, dng: sao nude Viét “hpa blnh”,
Dang bat chanh: khong 1am gi “chéng, quyét™?
Y Nga, 20.4.2019

Bl QUA
(Trich tuyén tap BIEM THL)
*

“Quy ba” danh da, bi qua
Tang nhau manh va chuyén nha nguoi ta
Nghe théi da mét maéi kia
Strc dau ra ra sa da dém pha?

CAc “ong” “cong” ac, nga nga
Piéu ngoa ching kém, la ca chang thua!
Mit hoa, dau vang, bat hoa
H6i com, tanh c4, “dai ca” khé kha

Tiéu thu: bio tap phong ba...
Dai thu, dai sy? Ai ma nho ra!
Mang gi Dat Me, Qué Cha?

An choi thong tha, “dai ca ca”: mém!

Trong nho quy Chi, Anh, Em
Am thim mai kiém, ngay dém lura chuyén
Vi dan, gian kh6 moi mlen

Pudc Thiéng, Guom Bén thé nguyén chung vai.

Y Nga, 19.4.2019

Al HUNG?
(Trich tuyén tap THO YET HAU.)
*

Linh bao vé duoc dan
Con gitr viing dugc Nudc!
Lam gi bon “vo than™?
Thiy ngoai xam: 1ui bude.

Cong san va Cong Hoa
Ai don duong Hén hoa?
Ai gia déi diéu ngoa
Ai dem vé tham hoa?
Nhu nhwgre!

Y Nga, 20.4.2019

CHO HEN!
(Trich tuyén tap THO YET HAU.)

Cong Péng Ty Nan bat kha xa&m pham
Néu Ban dau hang Viét gian tién Ién,
Khi ban cing ran ai dam dung dén
Dimg dé Viét Cong xoa s, thay tén!
Bén chi!

Y Nga, 19.4.2019

CAN BQ AN
(Trich tuyén tap THO YET HAU.)

Em lao n6 méy chuc ndm nudi dang
Tién giri vé ching trir bay, chtra ba:
Phuong diéu toa, xa bién hoa rdy ra
Quan, Thanh Phé... lim “phong bi” phai tra!
Va!
Y Nga, 19.4.2019



u nir tay

u tranh

chong Co g0i but @é cac thé hé
di sau tha chung.”

Ngira
Qué hiro

So - Ll
Mat dén ham tan.

Ngire

Tir do, d.
Luan
Cugc do ich
0 bl

Nguroi
Nang long o,

Bang ngoi b
Vach tran bé mat cuc
Céng né va bon tay sai,
Gay ra bao t6i, nghiép nay chat
Bang ngoi biit nhon hon da
Khac ghi nhitmg chuyén thuong da
Manh doi tan tac phirong tro
Bién sau, cai tgo, ngurdi vili xdc t
Bdng ngoi biit ndng ngan car
Dap tan xao tra, mi dan, loc
Bang ngoi biit, trdi
Miét mai tirng chir,

Mh quar

CHUT BINH THUONG CONG PHI THANG HAY THUA?
(Trich tuyén tip CUNG KHOC NHA TAN.) (Trich tuyén tap DEP CHO ROL)

Mong toi, bu ng6ét nau canh Hang rao bao v¢ suy yéu



Khong tom, ching thit, toi hanh phi thom
Ném vao miam méc, méam tom
Noi canh xanh ngat, dua chdm, dtra chan
Cac em xtm xit héi han
Me lam sao gui? Pua ban, dua lo!
*
Mg mua tom, khuyét nho to
Ngay ngay cam cui lam cho rd qua?
Gui qua con cai phuong xa
V6i 161 cha thich doc ma thay thuong:

- Con 0i! Chit dc day dwong
Chi dw “m¢t chut binh thuwong” giri con!
Y Nga, 18.4.2019

CHO LUI!
(Trich tuyén tap THO YET HAU.)
*

Cang théng v6i ndi chét
Nguoi song lam sao yén?
Néu khong c6 bién chuyen
Dep doc dang doc quyen!
Phii tién!

Y Nga, 18.4.2019

NHUNG KE PAM SAU LUNG
(Trich tuyén tap TRI ON CHIEN ST VNCH.)

Nhin mi con thay do troi
Mau bao huynh dé vi doi din than
Vi mi v6 van v6 than
Moi ra tham canh gidc tran Nha ra!

Nam vung “nudi cdo trong Nha”
Hai nguoi chan chinh, nguy ta ngoi ca
Ai moi ma dén day dua,

Day dua “chinh kh&ch”? Mi ltra dugc ai?
Y Nga, 17.4.2019

AI CAN BA?
(Trich tuyén tap DEP CHO ROL)
*

Nguoi ty nan gian nan khong than van
Mang ham oan tir Qudc Han nguy nan
Vuot bao tan lanh cong san da man
Du lan dan van thanh cong my man. *

“Qudn Boi Nhan Dan” 1am gi?
Khom lung bam thua i nhi
Hay an choi chon bién thuy?

Dang tri: ngdi 1y dong chi
Ai ngudi tra ng nam nhi,
C6 ai hué nhan, hué tri,
Ai nguoi duong b¢ oai nghi?

Giic Han gio tro thong tri
“Bo Poi Bién Phong” thiéu, du?
Ban ron giét ga, doa khi
An mung “Chién Thing” Thang Tu?
Y Nga, 18.4.2019

VODUNG!
(Trich tuyén tap EM HOC SU")

Ngay xua Ba chd dén truong
Phan Sao Nam, hoc cho tuong doi hon
Mbi ngay dugc hoc nghia nhon
Ba kém toén, sir, biét on anh hung.

Ngay nay van Nudc duong cung
Con chua hiru dung, ndo nung tam can!
Y Nga, 16.4.2019

VIET CONG CHO CHET!
(Trich tuyén tap DEP CHO ROL.)

Muoi lam trigu Tau Cong
(Cho t6i thoi diém nay)
Khip bon viing chién thuat
Di dong chdt mong, day?

Nhap canh khong ho chiéu
ROi ngang nhién “an cu”
Giac binh an vo su

Trong khi dang say nhtr.

Ngay mai ba muoi triéu,
Thang sau toan ké thu,
Nam sau dit chat hep

Dan minh s& di cu:

Vao 10 md noi tang
Theé 1a dat rong, du
Gidc lai sang lan dat



Dang tinh toan that cu!
bau nhu dang, luén khoe khoang bénh hoan:

Toan “vinh quang, cach mang”, d6 “thién dang” Bay gi¢ tim con tho
Gom tién vang tau tan, Nha tan hoang Chung nhip dap Viét Nam
Choi trac tang, rudc ngoai bang, ban Nudc! Dang say sua hon hd
Y Nga, 17.4.2019 Mai kia tha hd nim
*VC van mia mai nhimg ke nip bong ty nan, khong chiu Poi ché con dao mé!
1am an gi ca, chi biét sdng bam vao tro cAp xa hoi (ty 18 Y Nga, 15.4.2019
dudi 1%)

Ma Tui

Ma tui hién lanh va co cuc lam. M6i khi nghi dén ma, tui ctr hinh dung ma tui 1a mot ba gia trau.

Cuing la. Tui bay gi¢ ciing da 71 tudi. Nhung thu thiét, d6i khi nhin vao guong tui thay tui cling con muGt lam
chtt bo. Tui hong c6 sua d6i, bom hut céi gi dau nghen. Tui ty nhién ma sanh sao tui dé vay. Ké ca cai tén Thém
qué mdt cuc khi vo qudc tich tui ciing khéng doi nira 1a. Tui ndi nhur vay héng phai tui khen tui dep. Tui xdu
hoac chtr c6 dep dé gl Ma tui va ca gia dinh ndi ngoai déu ndi tui gidng ba. Mén oi! Gidng m4 thi c6 nét chir
gidng ba thi ¢ gi sic sao ddu. C6 ching la vé dep ctia mot ngudi dan 6ng khong dep trai. Hi Hi.

Tui mudn noi 1a tui 71 tudi roi ma tui van con... coi dugc. Nghia 1a chura dén noi... nhin thiy én. Ra dudng
thién ha chua thay lom khom dé "Chao cuy". Néu ma mac do dai vo thi ba vong cling con 10 rét. Du vong hai c6


https://www.ngo-quyen.org/images/file/4NIgTx671ggBAFdy/ma-tui.jpg

phan hoi ting truong hon hoi xa xwa. Noi ndo ngay nhan sic du di tan phai theo ngay thang, nhung & cai xr day
dua vat chat nay phuy nit thuong tré 1au hon. Céc chi c6 dong y véi tui khong?

Ma tui hdi d6 ¢& tudi tui 1a da thanh ba gia trau. Hong phai, c& gan 60 bada an trau ngody. Rang c6 ma tui nhu
lugc bi gay rang, cai con cai mat. Vi phai ngody nén ba c6 mét cai gio trau. Gia tai d6 gdm cai ong ngody va
chia ngoay trau, cau twoi, binh voi va cai hop nho dung thube ré. Dudi chan bd van gb con c6 cai dng nhd cd
trau bang dong.

Thiét tinh tui thiy sao m4 tui an trAu ngon qua x4. Trau cay, voi néng, cau chat thé ma ba thi bo vao dng ngoay,
xoay cho nat, n6 ra cai mau dé 1om. Ma tir tir
lay dau 6 ong ngoay lua cai chét do l6m d6 vao
miéng roi ngdm ngoam nhai. Nude cd trau do
thay 6n nhd vao cai lon ddng mot cai phet. Ma
tui bay gid khong con xia thudc vi rang da di
choi xa con dau ma xia.

Co tui xia thubc méi ghé, Mot cuc thudc to
kénh cb bo vao giira ring va méi trén. N6 don
moi ¢6 1én mot cuc chi vi. Thinh thoang c6 ldy
tay day cuc thudc ré di du lich Vong quanh
nudu. Hai ngdn tay trd va tay cai nhuém co trau
va thude 14 c6 cai mau ndu ndu khong bao gio
rura sach.

MG&i khi ma tui dang an trau ma muén néi 1a ba
dung ludi tim ba triu vao mot bén, nhé nudce
cd trau ra r6i méi néi. Co nhin may ba gia in
trau noi chuyén véi nhau moi vui. Ca cai miéng day nudc ba tru vira tém vira noi thay ma thu:ong Thinh
thoang ma kéo cai khan vat vai chui quanh mép. Hodc 1ay ngon tay tro va tay cai tém cai miéng chui nude ba
trau tran ra ngoai roi trét 1én khan.

Ngudi ta noi voi lam rang chic khong bi sau. Thé nhu’ng sao rang ma tui di du lich ngoai khéng gian qua som.
Pha1 an trau ngody ngay cai tudi van chua goi la gia.

Hoi d6 tui con nho, thay ba noi, ma tui, ba Bay, ba Hai, Ba Ba &n trau sao
ma ngon qua. Tui Iay nira 14 trau quet ti voi, mot mleng cau tuoi cua noi,
tui bo vo miéng dé nhai. Ngon ddu khong thay tui thdy cay x& va néng
mudn dop ludi. Tui nha ra khdng kip vay ma tui ciing bi say trau mot tran.
Mt tui d6 bimg, ddu choang véng, xoay mong mong. Tir d6 tui ton khdng
bao gio ddm mo chuyén an triu cho méi nd do.

C6 mdt dao ba ma tui gy 16n. Ba tui thach ma tui bo trau. Mac du 6ng

. 6ng da cham chat trong cho ma tui hai noc tru vang thiét to, rit xum
xué. Ciing nhu 6ng chira nguyén mét 1iép vudn dudi chuyén trong cau
"Pé cho ma may an".

Khong biét hom d6 hai ngudi gian nhau vé viée gi. Qua nong gidn, ong
n6i con tam banh thach ma tui bo trau. Ma tui nhin ong. P6i mat hinh
hai vién dan Itra 1én nong. Ba nghién rang. Chi con vai cai 1am miu ma thoi.

Ba dut khoat:

- Ngay mai tui s& bo cho dng coi. Bung thach tui.
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O hé! Mé tui dem bo dd nghé dng ngody, khay
trau dep vao goc ti. Cai bng nhd do sach, chui
boéng nude ddng. Ba doan tuyét véi ong than
v6i ma khong can ra toa. Ba khong ngap,
khong mét vi con ghién triu kéo dén. Tui noi:

- Hay ma nhai gum hodc ngdm keo cho dé budn
miéng. Ma tui tinh bo:

- C6 chi ma budn. Ma khong an 1a khong an.
Cho Ba may biét ma néi 1a ma lam.

Thé 12 m4 tui bo trau tir dao y. Khong biét ba
tui giao wdc gi voi ma tui. Ong thua tran c6 lam
dung nhu cam két hay khong. Chi riéng tui
phuc lin chiéng ba gia trdu. Dam noi, dam lam.
Ma tui 1a s6 mot.

Nguoi ta n61 "Nhin thudc mua triu, nhin trau
mua rudng." Tui thiy m4 tui bo triu ciing vay,
c6 mua dugce cai gi dau. Chi dugc cai la san nha
khong c6 nhitng dém dé do do Om. Ba ndi tui thiéu ngudi cing an trdu véi minh. Nhat 13 may ba hang x6m tiéc
hui hui.

Céc ban biét tai sao khong? Boi maé tui o tai tri bénh den cho con nit. May dtra con nit 1am biéng b hay an,
ludi ctr 1¢ 1¢ ra 1a may ba ma bong qua nha tui. Ma tui 14t x4p dtra nho xudng. Ba nhd mot bai cd trau 1én trén
lung va lay tay cha timg ching. Ba cha mot hoi, nhitng 16ng to bi gom lai, ba nho may cai 16ng d6 di. La ky 1a
may dira nho it khi khéc. Ma tui noi: "N6 da ngira ma khoc gi?" Sau khi nho hét 16ng den thi may dira nho lai an
ngon, bd gioi. Tui khong hiéu 16i tri bénh ba dao ctia ma tui. Nhung rat nhiéu ngudi rat tin tuéng va coi ba nhu
ba thay. Ba thdy ndy ma ¢ bén My thé nao ciing phai ra hau toa, bi phat tién tring mau.

Ma4 tui con rat mat tay vé muc x6 15 tai cho con gai. Ngay xua lam gi c¢6 tho hodc c6 dd nghé x6 16 tai nhu ngay
nay. M4 tui chi dung mét cdy kim may va chi. My ba hang x6m hay ba con trong gia tdc c¢6 con gai thuong dén
nha tui nho va:

- Nho bac Sau gitp dum. Mai kia né con deo bong dé 1ay chong."

Néu con bé hoi 16n ma so dau thi ba me du do:

- Con ¢6 mudn deo ton teng khong? Néu mudn thi rang chiu dau mot chut.

Ma tui tot bung 1im. Ai nho gila sOt sang lam. Ba dang lam vuon u? D@ théi, vo rira tay roi lau vo cai khan trén
dau bat ké no da dugc doi may ngay. Ba stra soan dd nghé. Mo hop kim chi ra. Lay chi méi x6 vao kim roi
nhiing ca chi va kim vao rugu tring. Ba kéo cai ghé ra san ngdi dé sang nhin cho r8. Dira beé s¢ qua co ram lai.
Ba me 6m con vao 10ng, gitr chat hai tay nd. Ma tui gitr dai tai con bé rdi man mé tim trai tai, 13 diém chinh
gitra. Ba nheo nheo d6i mat va ddm mot phat. Con bé ré 1én mot céi khoc um sum. Ba cit chi, that lai va qua tai
bén kia hanh su tiép. ™
Ba dan vé nha chiu kho xoay qua xoay lai sgi chi cho né mau lanh.

Néu c6 rugu thi thim vao dé khoi 1am doc. Do chua téi nira thang 1a

vét thuong lanh. Nguoi nao c6 tién thi mua bong tai deo vo cho con. -
Nguoi ngheo thi 14y cong cii toi cit cho vira 16 nhét vao. Cir thé khi nao
mubn deo bong thi rat ra. DE ot.

Tui va may dira em ba con déu do mot tay ma tui x0 15 tai. Sau nay ma
tui da gia thi lyc ba giam nhidu ma ciing c6 nguoi dem con dén nho va.
Noi ai dau xa, con gai tui ne, ca hai dua déu do ngoai x0 15 tai. Ba dua
ra xa ngdm ngam, mo mo rodi ddm cdy kim mot cai ngot sot. Bach phat
béach tring, ma c6 diéu no di ngoai vong an toan, tac khéng vao ngay
tam diém. Con bé tui 13 tai xéo xeo tirc cudi.
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C6 mét 1an con nhé em ho tui ldy chong Gan ngay dam hoi ma nhin lai 15 tai
chua x6. N6 dap xe dap tir ngoai quén vé nha tui nho ma tui x6 16 tai dé deo
bong cudi. Ma tui gia r6i, no6 cling 1on dai tai day mo, ma tui X6 tran ai khoai cu.
Sau mot hoi hi hyc trat vudt, nd cling c6 chd dé ma chong deo doi bong cudi
rang budc madt doi.

Toi nghiép n6, chiu dau dén x6 16 tai dé 1am dam hoi. No gip ngay thing chong
con cung, hu hdng bai bac rugu che. Cudc doi nod bam dap tham thuong.

Ai cling viét vé me. Tui cling viét mot chut vé ma tui. Ba thiét 13 nha qué va c6
nhiéu chiéu rat la. Téi ddy, tui lai nhd thém mot chiéu doc cia ma tui. S6 14 anh
tui c6 mot ngudi ban than. Ma ctia anh nay dir tan con gié lanh. Ba ma ndi tam
banh 1én 13 ba chudi co bai ban han hoi. Ba tén 13 Sinh va 6ng anh d6 tén 1a
Téng. Mot 1an anh bi nham, miat diy ghén mé khong 1én. May ngay khong bét.
Ma tui kéu anh tui t6i nha anh Tong dan anh téi nha cho ma tui biéu. Anh Téng
t61 nha, vira c¢b nhuong hai mat dé nhin va chao ma tui. Ma tui budc ra ngdm
mét bum ruou trang phun ngay vao d6i mét anh ay. Anh Téng 0 1én la 16n lao
ddo. Ma tui noi anh tui d1u anh Tong nam xudng nghi ngoi. Ca nha tui hét hon Anh Tong 1a con mot, 15 d6i mat
¢6 bé ndo ba Sinh s& cdo nha chung tui cha choi. Vay ma ky la hdm sau mat anh ay b6t dan. Ma tui phun thém
hai 1an nita 1a anh lanh hin. May 13 ruou nay do chinh nha tui ndu, chir nhu rugu pha thude ray nhu ngay nay
chic 1 anh Tong hét thiy dudng. Hd hon.

Ma cua con oi! DU mé lam gi, ra sao, con ciing thdy ma con ctia con rat
dep rét hién hoa, d& thuong. Trong trai tim con ma hién hitu hang ngay,
hang gid. Lam viéc gi con cling nghi Ve ma va so sanh ngady xua ncu gap
truong hop ndy ma s& lam sao? Con rat thém duge hén ma mot 1an nita.
Hon trén d6i ma that min mang. Thém dugc tho tay vao cai 4o tai rong
thuing thinh mo hai trdi mudp kho can ciia ma. Hit that siu mui da thit
clia ma yéu thuong. Muii mé hdi quen thudc di do ra hang ngay dé nuoi
con khon 16n, nén nguoi.

Con udc ao, mai kia khi con qua doi. Con ctia con s& nhd vé con duoc
mdt phan muoi con nhé vé méa nhu bay gio 1a con di toai nguyén trong
long.

Hay yén nghi di, ma than yéu cua con. Con cua ma cling s€ la mot ba me
t6t. Con htra v&i mé nhu vay.

Nguyén Thi Thém
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Nguoi Vé Tir Pai Hoi Gia Long Thé Gioi 2019 Houston-Texas

Vo chdng ngudi viét vira tré vé Portland sau chuyén tham du Pai Hoi Gia Long Thé Gidi ky 9 tir 3-28-

2019 dén 3-31-2019 tai Houston Texas.

Ctr 2 nim mat 1an, nhitng c¢6 nif sinh truong Nir Trung Hoc Gia Long ngay xua lai t6 chirc Dai Hoi Gia Long
Thé Gidi dé duoc gip g& thay co gido va ban bé xua cil.

Nguoi viét hoc truong nir trung hoc Gia Long trong suot 7 nam troi tir 16p dé that (16p 6 bay gio) cho dén 16p dé
nhat (16p 12 bay gid) cho nén co rat nh1eu ky niém vé ngoi truong than yéu nay.

Day la mot truong nit trung hoc ndi tiéng ngay xua duoc goi 14 truong ao tim vi cac ntr sinh phai méc dong
phuc 4o dai mau tim, nhung dén thoi toi hoc vao nam 1957 thi phai mic 4o dai mau tring va phai deo phu hiéu
Gia Long v&i doa mai vang trén nén xanh.

Ro1 bo qué huong ra di voi hai ban tay tring, vo chong chung toi bat dau xay dung lai doi séng méi véi con sb
khéng to tudng vi tit ca nhiing gi chung 61 c6 dugc da dé lai 6 Viét Nam. Cai sinh mang “klep thuyen nhan”
ctia chiing t6i, sau bao nhiéu ngay ndi troi trén song bién van binh an, qua 1 “hdng phuc t& thién” roi thi nham
nho gi cai chuyén trd lai hoc dudng hoc thém mot ngdn ngir méi, hoc thém mot nghé nghiép méi dé ma sinh
song tu do, thoai mai noi qué huong thtr hai nay

TOi da di hoc lai ¢ Portland Community College va Portland State University ¢ Portland, Oregon. T6i cling ra
truong 40 mii xénh xang nhung t6i khong bao gid quén dugc cai thud hoc trd ngdy tho 4o tring ngdy nao &



truong trung hoc Gia Long ngay ¢t vi noi 4y da d¢é lai trong trai tim tinh cam cta t6i nhiéu ky niém dang
yéu dang qiy cta tudi hoc tro

Ciing chinh vi thé ngudi viét méi 1ap trang "Mot Thud Gia Long" trén trang nha SuongLamPortland cua toi

Trang Mt Thué Gia Long | suonglamportland
https://suonglamportland.wordpress.com/mot-thuo-gia-long/

va thuc hién youtube

Mot Thué Hoe Tro - YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=IBELRHuPI180

v6i hy vong nhiing thiy co gido va ban bé Gla Long ngay cil trong mot phut gidy
tinh co nao do sinh hoat trén internet s& thiy duogc tam tinh cta nguoi viét ma lién
lac v6i nguoi viét.

Qua that troi cao khong phu ké c6 long, mdt ¢6 ban nién khod 56-63 ngay cii cua t6i tinh co xem dugc youtube
nay nén di chuyén chia sé véi nhitng ngudi ban GL khéc nita. Thé 1a chiing t6i bét lién lac duoc véi nhau va
hen ho sé& di hop mat tai Dai Hoi Gia LongThé Gioi ky 9 td chirc tai Houston -Texas dé duoc hoi ngd cung nhau
sau hon 50 nam xa céch.

Ta On Trén da ban phuc lanh va cdm on GS D6 Thi Nhu Tuyét, GS Thai Oanh Oanh, GS Kim Oanh, GS Hoang
Quynh Hoa, cac ban GL Cam Nhung, Au Hop Kim, Pao To, Ngoc Lan, T Quyén, Huong Lién, Hanh

Bui,... ctia nién khoa 1956-1963 GL.

Thé 13 ngudi viét du dd, nin ni phu quan cing di tham dy PHGLTG ky 9 tai Houston v6i chu dé "Vé Mai
Truong Xua" nay dé cing chung vui véi nang "bén em ludn ¢ anh" ciing nhu t6i da timg "chang dau thiép do"
trong nhig 1an sinh hoat hop mat Nhém THPL cua chang trude day.

Sau khi duoc su dong y ctia "xép", ngudi viét bén ghi danh tham duw PHGL & Houston ngay ttc Khac.

S6 cyuu nit sinh GL tham du ky dai hoi lan nay qué dong nén mot khi thong bao chinh thire ciia Ban t6 chue dai
hoi vira tung ra thi vé ngdy dai hoi ban sach ngay tirc khic va cac phong danh cho tham dy vién tai khach san
Royal Sonesta Gallery Houston, noi to chirc dai hoi ciing duoc "book" hét rao rdi

Chi Ngoc Lan va em Tuy Nga trong ban t6 chitc DHGLTG ky 9 & Houston da gilip d& chung t6i rat nhiéu trong
viéc lam thu tuc ghi danh tham du dai hdi Gia Long dac biét nay. Xin cam on quy vi nhé.

Day la chuong trinh PHGLTG k y 9 & Houston, Texas
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1-Tién Pai Hoi (ngay 29 thang 3 nim 2019)

Thoi Gian: 11:00 séng — 3:00 trua

Pia Piém: Kim Son Restaurant

Dia chi: 10603 Bellaire Blvd
Houston, TX 77072 — USA

Dién thoai: 1- (281) 598-1777

2) Dai Hoi (ngay 30 thang 3 nam 2019)

Thoi Gian: 16 gio chiéu — 12:00 dém

Dja Diém: Royal Sonesta Houston Galleria
Dia chi: 2222 West Loop S, Houston, TX 77027
bién thoai: 1- (713) 627-7600

3) Hau Pai Hji

Ban t6 chirc DHGLTG ky 9 s& t6 chirc mot budi picnic ngoai troi vao ngay Chi Nhat, 31 thang 3, nim 2019
(mién phi) bat dau tir 11 gio sang dén 3 gio chiéu.

Pia diém: George Bush Park — Pavilion 3:

16756 Westheimer Pkwy, Houston, TX 77082

Sau 3 ngay dai hoi s& c6 2 chuong trinh du lich bat dau tir thir hai 1 thang 4, 2019
1- Du thuyén: ghé bén Galveston 13 hai cang cach Houston khoang 50 dam, vé phia dong nam, dé 1én
tau Carnival Valor di thim Cozumel va Yucatan, Mexico. Chuyén du dich 5 ngay nay s& roi bén trua thir
Hai 4/1/2019 va tr¢ lai sang thir Bay 4/6/2019.

Chuong trinh nay c6 rat dong ngudi tham du duge di chuyén trén 3 chuyén xe buyt dé dén cang Galveston dé
1én du thuyen Carvival Valor.

Nguoi viet khong cé tham dy muc du lich du thuyén nay vi chung t6i da di du lich noi nay roi voi Nhém THDL
cta chang.

2-  Du ngoan Puong bo dén Austin

Cho nhiing ai thich di choi bang dudng bg, Austin 13 thii d6 ciia Texas va ciing 1a thanh ph6 nhiéu phong
canh hiru tinh.

Chuong trinh nay da bi hay vi khong dil s6 nguoi tham duy

Ban t6 chitc DHGL ky 9 nay 1a nhitng ngudi tré, ¢6 thién tim thién chi dem lai niém vui sum hop dén voi dai
gia dinh cyu gido su va nlr hoc sinh truong ntr trung hoc Gia Long nén t6 chire that chu dédo vé moi mit.
Chuong trinh van ngh¢ trong cac budi tién dai hoi va dai hoi that phong pht. Nhin nhiing nir sinh GL ngay ct
bay gio thudc lira tudi U60, U70 trinh dién cac man ca vii nhac kich trén san khau that xut sic, yéu diéu khong
thua gi cc c6 thiéu nir xuan xanh may chuc nim vé trudc. Man cam dong nhat 14 ban bé cii gap nhau, ming
mung cam dong roi nude mét, riu ra riu rit néi chuyén may tao nhu thud hoc tro véi nhau.

Céc thay c6 duoc ting qua mot chiée mii cao bdi dé 1am ky niém vi Texas 1a qué huong cua nhiing chang cao
bdi ma li. Cac cyu nit sinh xtm xit bén cac ban ban qua ky niém, mua mua ban ban rat vui.

Cac ta 4o tim cua cac Gia Long Texas trong ban t6 chirc ngay tlen dai hoi, ta 4o trang trong ngay dai hoi dd dua
toan thé quan khach tham du vé v6i ky niém thoi 80 tim, 4o trang ngay xua. Mdi tham du vién ngay Dai

Hoi dugc tang mot quyen bac San Gia Long chu dé “vé Mai Truong Xua” dugce thuc hién rat cong phu, bai vé
stc tich, hinh anh tuyét dep. Xin c6 mot 101 khen thudng va cam on ban t6 chirc 2 ngay dai hoi nay nhé.

Riéng ngay pinic tai George Bush Park thi troi dat “bdng ndi con thinh nd” gidng cho mdt man gia lanh thau
xuong. Gio6 théi lanh dén n6i nguoi viét trum kin mii ca du, nhay tung tung dé tao nhiét ma van thay lanh kinh



hon. Phu quéin nguoi viét ding nip dudi cot twong tranh gié ma van thiy run nén ching t6i phai dot vé sém
trudc gio bé mac.
Moi quy than hitu thuong thirc Youtube Pai Hoi Gia Long Thé Gidi ky 9 2019 tai Houston -Texas USA
do nguoi viét thuc hién néi 1én sinh hoat va tam
tinh ctia nguoi viét trong 3 ngdy PHGLTG ky
DAl HOI 9 ¢ Houston vira qua 2 link dudi day:

1- Trén SuongLam Portland Youtute
GIA LONG Channel
2019 https://youtu.be/dA86KVzHXM

HOUSTON 2- Trén SuongLam Tran Youtube Channel
https://youtu.be/q612mBxqgePE

g Trong chuyén di Houston 1an nay, bén canh

cudc hoi ngd voi théy cd, ban hoc Gia Long xua

cii, ngudi viét con c6 duyén may hoi ngd véi

Nhém Coé Gai Viét va Nhom QGHC Texas cia

toi nira.

Nhom C6 Gai Viét mic dong phuc mau xanh

lam rét dep va xung phong lam ban tiép tan ngay Tién Dai Hoi phu gitp ban t6 chirc, da dugc nhiéu nguoi khen

ngoi. Sau d6 chung t6i lai kéo nhau vé& hop mit voi chi Lé Thi Hoai Niém va Nguyén Nhung, thanh vién cua
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https://youtu.be/dA86KVzHxMg
https://youtu.be/q6I2mBxqePE

nhoém, hién cu ngu tai Houston; dua vui bén nhau, an uéng no né. Vui thay! Cam on tat ca cac ban Nhéom CGV
c6 mat trong ngdy vui hdi ngd nay & Houston.

Hom sau, trudc gio hop dai hoi, vo chéng chung t6i lai dugc Nhom QGHC Texas khoan dai mat chau an buffet
ngon lanh tai nha hang Kim Son. Cam on anh chi Nguyén Minh Triét va hoi QGHC Texas nhé.

Ngudi viét s& tim tinh chi tiét hon vé sinh hoat cia Nhém C6 Gai Viét va Nhém QGHC Texas trong mot bai
viét khac dé néi 1én tinh cam thuong mén nhau cta nhitng ngudi ¢6 ciing mot nhip tim tinh cam nhu nhau. Nhé
don doc nhé.

Su thanh cong cia PHGLTG l4n nao ciing khong quén c6 su gop cong, gop strc, gop mat rat nhiét tinh cua cac
chang ré Gia Long. Xin hoan nghinh tinh than phuc vu cong ich ctia quy anh ré Gia Long nhé.

Sau 3 ngay tham du Pai Hoi Gia Long Thé Gigi ky 9 tai Houston, Texas, chung toi tro vé lai Portland véi bao
nhung nhé cho nhirng tinh cam thuong yéu ma chung t6i da gip & Houston. Thiy ¢ gido, ban bé Gia Long cii
bay gior ciing di toc bac nhu nhau roi nén con dugc gip nhau qua 1a mot phic duyén rat 1on vi
.. Ban con d6! T6i con day! Mimg lam!
Vi chiing ta con co hdi gdp nhau
Dé trao nhau 10i n6i voi cau chao
Pay than ai, diy yéu thuong, quy mén. ..
(Tho Swong Lam)

Xin dugc chia sé cac link Lién Két Gia Long dudi day dé quy ban vao xem. Biét dau ching ban s& tim dwoc ban
cill ngay xua qua cac thong tin trong cac trang nha nay cling nhu nhom Gia Long 56-63 chung toi da tim gép lai
nhau qua youtube Mgt Thuo Hoc Tro cia toi duge dua vao trang nha Swong Lam Portland cua t6i vay do.
Smile!

Lién Két Gia Long

1) Gia Long Bic Cali
http://gialong.org/

2) GiaLong Nam Cali
http://www.gialongnamcali.org/

3) Gia Long Houston
https://gialonghouston.wordpress.com/

4) GiaLong Uc Chau
https://gialongnsw.wordpress.com/

DAI HOI GIA LONG

5) Nhém Gia Long Toronto THE GIOI KY 9 2019
TAI HOUSTON

http://oraclewonq0.tripod.com/

6) Nhom Nir Sinh Gia Long 12C3 (1976-1977)
http://gialonqc377.free.fr/

7) Nhém Nir Sinh Gia Long 72-79
http://gialong79.wordpress.com

8) Nhém nir sinh Gia Long 66-73
http://gltg73.jigsy.com

(suu tam trén internet) Swong Lam
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Mot 1an nita, xin cAm on BanTd Chl:l'C’DHGLTG ky 9 tai Houston Texas va cac ban hiru (}ia Long,‘th')m Co
Gai Viét, Hoi QGHC Texas da dem dén cho chung toi nhirng tinh cam yéu thuong quy mén trong 1an hdi ngd

nay. Hen gip nhau & DHGLTG lan tht 10 tai Paris nim 2021 nhé.

Xin chiic quy ban c¢6 nhiéu strc khoe, than tim an lac, sdng vui timg ngdy trong hién tai v6i duyén nghiép cua

minh nhé.

Ngudi gitt vaon Mot Coi Thién Nhan

Swong Lam

(Tai liéu va hinh anh suu tAm trén mang ludi internet, qua dién thu ban giri MCTN 45900RTB 879-41019)

coO

(Trich tuyén taip PUONG VE QUE HUONG.)
*

CO NHUNG NHAC ST
Am thdm tim toi doc tho,
Ling 1& mang ra pho nhac

Ngay ngay hoa am hang gio
bém dém mot minh thir hat. ..

CO NHUNG CA SI
Thiéu vai cang duoc nghe khen
Mang nhac vé Qué kiém chéc
Ruc r& dudi nhiing anh den
Ning né son t6, phan trat.

Y Nga, 13.4.2019

CAU SIEU

(Trich tuyén tip THUYEN NHAN.)
*

Théang nay thang dai tang
Bao oan hdn vat vuong
Mot trang su kinh hoang
Viét bang mau vt han.

Niém dau that khon ciing

Tam ngudi ai chang dong

Nhing céi chét hii hung
Trong niém dau Québc Han.

Chip tay con cau siéu
Lay Phat Troi thdu hiéu
Bao hdn oan? Qua nhiéu

Xin d0 tri si€u thoat!

Ai nhdy nhét tiéc tung,
A1 rong choi day do,
Ai nhéu nhet ung dung?
Chic 1a nguoi di ching!

Sai Gon Con Mwa Nho
(Tinh Khtic Mua s06 53)

Muea chiéu hdp hoi con mé
Nghe trong do twong 101 thé tram nam
Muea qua di ving ém tham
Khiic tinh da diét xa xam vong vé.

Lanh bo vai nho tai té
Nu hén tinh am téc thé nam xura
Ban tay ai da don dua
Dat diu con méng van chwa phai tan.

Givral chiéu vang thénh thang
Ly ca pheé ding ngo ngang uoc mo
Khudy cho tan néi doi cho
Bao gio cho dén bao gio nguoi oil

Sai Gon khéng c6 tuyét roi
Nhung long lanh gia rad roi nho thuong
Ty Do dit madt tén dwong
Vin noi ho hen vé thuong doi mong.

Ning hé chwa dii am long
Muea chiéu thir by tirng dong xot xa
Duy Tdn mwa co nhat nhoa
Niém thwong néi nhé bao la khung troi.
Giot thuong giot nho choi voi
Con cho nhau mdi, nguwoi oi hdy vé!
Ngoc Quyén

Al?
(Trich tuyén tap THUA CHL)

Giac tran Nha, hung hang,

Dan ngim cay, nudt dang

Dang phan tic nhap nhang
Ai déanh cho tan xac?



Y Nga, 12.4.2019
Ai dao duc, tai nang

GIAN Khong yéu hén, yén ling?
(Trich tuyén tap PHAI DEP SACH VIET GIAN!) Al s¢ la hai dang
* Soi bién Nha burng sang?

Nam vung thich len 16i Y Nga, 7.4.2019

Khin khit miii danh hoi
Noi nao cang hoi thoi

Cang nong ndc goi moi , P ‘CU)A . .
Y Nga, 10.4.2019 (Trich tuyén tap CUNG KHOC NHA TAN.)
*

Cira nha dang khoe khoang khong biét chan
To dénh dang hon ca cira Nam Quan,
Cira dat vang nho d6i ca giang san,

Pho sang choi nha trén ngan, dudi bién.

Y Nga, 6.4.2019

CO GANG!... ROI CUONG SE QUA THOI

D3 1 nguoi sdng & thé gian, mbi lan nghe tin mot ngudi than hay ban bé, hang x6m, tham chi khong hé
quen biét ma “ra di” d6t ngot trong binh an, khong kip chao tir biét mot ai, ngay ca vo-chong-con- -chau cia minh,
n6i theo kiéu tho than mét chut 1a “nguwoi dang vui song, chuyén sang tir tran”, thi s& xuyt xoa tram trd “sa0 ma
sung sudng qua, chac kiép trudc. .. khéo tu?” Chi budn cho ngudi con & lai, chua Kip “vdy tay, vay tay chao nhau
mot lan cudi va tron cudc doil”’

Nam ngt rdi... di luén vé bén kia thé gidi, ching dau don vé than xac chut nao, ai ma khong mudn, nhét 1a
nhimg ngudi tudi tac ciing di vao lac “xé xé, chiéu chiéu” roi (tré qua thi khong nén di sém, udng doi). C6 ai
thich bi... bénh dau, nhét la nhitng ching binh ngit nghéo, nhiéu khi bi né “hanh ha” toi boi khoi lia.

Dau biét rang “sinh 1o bénh ti” 1a chuyén thuong tinh trong doi cua kiép nguoi séng cO1 nhan gian.
Nhung méy ai “tho 0” v6i can bénh cta minh ma khong c6 chut lo lang hay u sau, nhiéu khi st vo 1én dé chay
chira (thuoc tay chua dut lién tim thudc ta, thudc... duoc 14, cdy c6 ma uong) Vi... so chét kho coi da danh, con
tiéc nudi chua “dwoc huong” chut thanh thoi nao sau nhitng ngay lam viéc vat v, va dé ngudi “ban dong hanh”
& lai (néu con c6 doi) chang biét co dugc ai cham soc dang hoang hay 1a... di nd, dugng nd vao hudng rdo nhiing
gi minh ki c6p sudt cudc sdng bao nhiéu nim (?) ma khong lo tron phan sw ngudi... ké tuc? (Chuc mimg cho
nhitng ngucn thuc hién dugc chir “budng” trude khi “gia tir gac tro”, nhung chic da sb kho ma thuc hién duge
ngoai may tleng noéi cho dzui?)

Nguoi viét bai tim sy nay tinh dén ngay 17/2/2016 13 di mot nam hai thang va mudi bay ngay khi biét
minh bi vudng vao can bénh “breast cancer”.

Khi vi bac si gia dinh goi dén bao tin cho biét bi bénh sau khi di chup hinh mammogram dinh ky hang nim
(ndm nao ciing normal-binh thudng), t6i da bat cudi thanh tiéng, 1am béc si cling rat ngac nhién. Di nhién t6i rat
tin 101 bac si, khong ai dam dua voi bénh nhan kiéu chét ngudi nhu vay, hoa ching 1a xét nghiém c6 thé 1am, va
hy vong thir nghiém lai cho chinh xac 1 diéu bénh nhan mong méi (va da lam lai). T6i ndi v6i BS néu bi bénh
thi lo chay chira, hay gidi thi€u dum bac si chuyén mon cho t6i, ctt “tinh bo”, vi néu co “budn, lo, sg, khoc” thi
cin bénh (néu chic chin) ciing khong. .. di chd khéc choi, ¢6 dung thé khong?

Ca nhén t6i thuc 16p nguoi nang dong, chwa bao gio ngdi mot chd hay nam dai xem phim. C6 thé noi mot
ngay 24 tiéng, chi c6 may gio dong hd dé ngu, con thi 61 lam vige toan thoi gian, rdi san soc, day dd con ci,
cham lo vudn tuoc v6i nhiéu hoa trai, 1am banh mut, ndu an theo dung tiéu chuan vé sinh “an toan thuc pham”
cho gia dinh, va tap thé duc déu dan khong bo sét bira nao, nhét 1a cac 16p nhay zumba & 24 hours fitness, va cling
khong thudc mot “cao” nao trong nhimng thir bénh ma BS nhic nhd bénh nhan phai dé y ngin chan. Vé mit tinh
than thi “hoan toan 6n dinh” véi mot gia dinh trén dudi vui vé, (nguodi con gai l1on da phuc vu hon mudi ndm



trong quan doi, da giai ngii voi cAp buc Dai uy va c6 viée lam tdt. Nguoi con gai thir hai ludn tam niém “giip
ngudi” la chinh nén cir chon nhirng cong viée thién nguyén...) t61 con ngodi gé may tinh dé... viét tho, truyén vui
cho ngudi doi doc nita; chua noi dén chuyén ca hat minh én cho. .. né phdi, 1au 1au c6 ngudi ban dua 1én youtube
dé “hu” ba con choi; con sinh hoat ngoai cong dong nita chir.

Nhung t6i con lo mot chuyén nhu di noi ¢ trén, vi 16 minh di thang, thi ai niu nudng cho ong “chong gia”
nhitng bita com noéng nhu l4u nay, ai san sé nhitng budn vui trong cudc sdng khi nhimng dira con da c6 doi song
riéng lai & xa. Nhung khi néi véi ong chong diéu nay lién bj 6ng phan mot cau xanh don véi giong Nam ky cuc
chi von ven bdn chir: “Ba sao dzo dzién”! Ngdi ngdm nghi lai, t6i thiy minh... vo duyén that nén phat cudi
hahaha...

That ra t6i la nguoi binh thuong, khong c6 gi dic bict, vdy ma khi bi vudng bénh thi lai... dac biét, hiém
qui, tréo cao, nhay vot. Phai chi n6 di “titng budc tirng bude tham” thi dé chita. Vi cin bénh breast cancer, ma
nhitng ngudi phu nit méc phai, thuong thi trai qua bon giai doan, BS cho biét dai khai nhu sau:

- Giai doan mdt 1a chi c6 mot budu nho trong nguc, BS chi cat bo 1a hy vong khoi, co thé uéng thudc trg

giup.

- Giai doan hai: nhitng t& bao ung thu d lan nhiéu trong nguc, cit bo nhung phai chay chita, c6 thé

chemo, hay radiation, uéng thude. ...

- Giai doan ba: 1a truong hop dic biét, hiém khi xay ra khi ma nhing té bao ung thu khong tim thay
trong nguc, n6 da nhay xo vao cac huyét dao, goi 1a “lymph node” (?), rat dé lay lan.

- Giai doan 4: té bao ung thu da phén tan di khip cac ving chién thuat, c6 chay chita khoi hay khong
1a chuyén. .. ha hoi phén giai. ..

Bong dung t6i phai lam than v&i bénh vién, cit nhu chd “than tinh” t6i lui tham viéng thudng xuyén. Ban
dau mot tudn phai vao 3 1an 1a it, khéng ké ngay 18 lac gi rdo, bac si bao phai di chup hinh, di ultrasound, di
biopsy, chup MRI, chup va chup tur déu dén chan, rdi chup xuong v.v. C6 bira vira ra khéi céng bénh vién la bi
goi trd lai vi ho chup hinh bi... thiéu sot. Bac si rat lo ngai vi bénh cancer cia t6i d3 vao giai doan thi ba rdi.
Pung 13 “budc tién nhay vot”! Thiét hét biét.

Trudc khi vao chita bénh, bac si moi vo chong toi vao mot cin phong nhd, gidi thich moi nguy hiém ma
bénh nhan dang gdp, an i va khuyén khich ciing nhu “cau nguyén” cho bénh tinh ctia bénh nhan dugc chira khoi.
O bénh vién, ho cho minh xem mot DVD véi ddy du nhitng dién bién cia cian bénh va cach chira tri cling nhu
nhitng diéu minh can phai tranh, nhiing thirc an can va c6, nhitng khé khin nguy hiém ma bénh nhan s& trai qua,
ho con chi chd dé mua... toc gia ntra kia, vi hau nhu moi nguoi khi chay chemo déu bi rung hét toc (co thé vao
trang nha cua breast cancer dé apply xin dau toc gia, hodc ty mua lay néu minh chon, va BS s& cho gidy gi6i thidu
dé duoc giam gia.)

Nhing nim vé trude, ¢ 1§ can bénh ung thu 1am nhiéu nguol... rung minh, nghi dén chuyén chita chay
chic kho khan lim, ngay ¢ nuéc My nay. Nhung bay gio thi khac r61, dé dang va thoai mai nira. Trong mot can
phong, nguoi ta dat thanh hang dai nhing chiéc ghé dua, c6 gan TV dé xem, mot bén 1a cay can dé mang nhiing
binh thudc. Bénh nhan vao thuoc qua mot cai “port” (BS d3 giai phau dé dat vao trude do), rat thoai mai, khi chay
chemo thi lau khoang 4 dén 5 tleng dong ho, tiry loai bénh, di nhién trude d6 y ta da ldy mau va thir ngay, dé BS
“liéu” ma vao thudc tiy ting co thé mdi nguoi.

Sau vai ba ngay chay chemo lan dau tién, bat dau bi thudc hanh, co thé mét moi, khong thé an uéng gi
dugc, an cai gi vao thi nd mudn 6i ra, du BS di cho ubng thuéc ngan 6i. Ludi khong con vi giac, an cai gi ciing
gidng nhur... nhai cat, udng sira nhu mot cyc hinh, nhung phai cb gang, (néu udng duoc sita Ensure Plus, c6 nhiéu
protein thi d& hon) vi bach huyét cau va hong huyét cau sap bi diét. Néu khong du cac tiéu chuan ciia mau, BS s&
khong cho chay thudc tiép (s bénh nhan yeu qua, bi thudc giat... chét?) ma ngung lai mot ky 1a kéo dai thém ba
tuan 18.. . dau khé (c6 nguoi My tré tudi ngdi ghé bén, di bi BS ngung cho chay thudc, vi ¢6 néi in khong duoc,
nén cr uéng nudc juice, 1am sao c6 du mau?)

Phai néi 1a khi chay chemo, thudc né hanh liéng x1eng (néu chay thudc nhe chic khoe hon), chimg hon mot
tuan 18 dau tién, lay tay s vao soi toc nao l1a no theo tay ndm cua minh ma ra di khong luyen tiéc. Va khoang vai
tuan sau, khi goi dau 1a ca méi toc rung réo, nd quén vao nhau ma khong cach chi... g& ndi. Cai dau “troc 16c” ké
tur day khoi can cao, cit.

Bai tho “Ty trao vé MAI TOC” (Lthn)

Mot sém mua Dong biét than mang binh



Chumg “ung thu” nguoi nghe cling hai 6i
Ctr nhu 1a doi sap cham than thoi
S€... di thang khi long khong mong doi!

“Khéng d& chét!!!” cude séng con tiép ndi

C{r vitng tin ma chay chira thudc thang

Béi tir lau tdm thanh than an nhan

Vui sdng khoe, tudn 6 ngdy... Zumba-Fitness!

Vén biét ...than gia sém lo tir trude
Strc khoe dinh ky chang ho... 3 cao
“M& -dudng-méau” chi sb van tu hao
Thoi gian nghi vun x6i vuon xanh biéc.

*kkkk
Ngay dau tién chinh thirc vao bénh vién
Ctr ngd minh dang vao tiém... nail salon
Nguoi bénh cancer ngoi chat can phong
Chay “chemo” ma tha ho...hong chuyén.

Thoi gian du bi “thudc hanh” xiéng liéng
Miéng, miii mau von, néng dot rudt gan
Ngudi ban than chang nudt dugc thirc dn
ROi ting lon téc vay tay chao. .. gid biét!

Tay so dau miéng bong cudi thanh tiéng

‘Khée vdy sao? khéi ton... lover’s hair luén”
Khoi can nhin ciing doan giéng... Thién Ton*
Pau khong toc, mang da du lanh ngit. ..

T6i dimg dung khi chong t6i nin ling

RO tho dai: “Sao nhanh qud vy em

Nhin em cudi, rudt anh xodn quan thém
Dit nham mdt, long ciing buén muén khéc!

Ngay xa xwa anh thuong hay vudt toc

Tha lung chirng hay 6m tron tam lung

Maii hwong chanh, bé két gbi thom lirng

Pé anh nhé nhitng hic hanh quén khé nhoc”

“Cuoi lén di! P6 chi la.... mai tc!

Dang vé ngoai nhin c6 chuit... Kho coi

Khong than phién, khong buén nan budéng xudi
Pau... troc léc, ta dji dau... téc gia (hahhaha...)

Nhin quanh ta nhiéu manh doi nghiét nga
Trong cam go con c6 vugt con nguy
Séng vieon 1én khéng nan chi thut lii

Du thiéu thon van thdy doi... hanh phiic!

“Sinh-1a0-binh-tit! Loai nguwoi coi tuc
Cir binh tam ma chap nhdan phan doi



Em bdy gio thdy... khoe qud di thoi
Khoi ton bac di... hair salon lam toc!

Néu ai bdo giong... “Sw cé dau troc!”
Cang vui mung vi minh dwoc... dua hoi
Nhitng vi chan tu khong tha thiét bé ngodi
Nhiéu nguoi téc dep chdc chi long di dep?

Pau... troc léc vi thuéc men déon ép

Bénh chita lanh, toc sé moc lai thoi

Lai cuoi vui vi tranh... ré duong ngoi

Néu khéng thé, hay nguyén cau... SONG SOT!

Cam on Phat Troi do tri cho trot lot

Cam on chéng con, chi em, cac chau, ban than nha
Cam on Y-dugc khoa cua xr s Co hoa

Cam on... t61 ludn vi mai cuoi... ha ha ha!”
Mar-2015.

*Ca si TN cua TNBN.

Néu c6 strc manh vé tinh than ciing 1a diéu 1am cho can bénh giam nhe(?). T6i 1a “con ctia Phat” nén mdi
1an vao thudc hay 1a trude khi 1én ban mo dé Iy té bao ung thu ra khoi ngudi, t6i déu niém Quan Thé Am Bb
Tat. Di nhién khong c6 Phat Troi nao san sang gitp minh dut bénh. Nhung giit cho phan tim linh duoc viing
vang ciing 1a diéu nén thuc hién. Nhit 1a chong con va anh chi em, chau chét trong gia dinh, cing nhitng ban be
than so, tir ngoai doi thuong va trén nhitng “dién dan 40”, ngudi nao ciing “phat tim cau nguyén” cho minh, nén
toi cang virng tim hon nira.

C6 dau bénh méi hiéu thau gia tri “suc khoe 1a vang”! Khong ai c6 thé ganh dim cai dau bénh cta minh
dugc, nhat 1a nhimng nguoi gan giii v6i minh. Neu minh “than vén” chi lam cho ho thém budn lo, nhung khong
gitip gi dugc hét. Nén toi cir “khong sao” 1a tt nhat. Ban be dén nha tham, t6i van cudi ha ha, du c6 luc khong
con hoi dé tho. Thuong 1am, cam dong lam al cling mubn dén thim hoi va dem thirc an, sita uéng dén tang (nhiing
ngudi co thé khong duge khoe, xin mién tiép, vi trong nguoi khong con khang thé chdng d& nén dé bi nhiém
tring), nhung c6 s dén duge chit nao dau. Cam on tim thanh tinh cia ACE nhung phai nho chong thanh toan
dum, s¢ bo phi mang t0i. Thuong chong, con bao nhiéu, toi ty nhi phai cb gang ¢ dé vuot qua, du rang ubng mot
lon stra c6 khi kéo dai den mot tiéng dong ho chua. . . xong. Vi BS cua t61 con can than dan du diéu ndo 1a phai

“cit &n nhitng trai cay song ma c6 vo mong, s¢ bi nhiém trung ma minh khong thiy dugc, tat ca rau ci déu phai
ludc chin, cit ra dam dong vi dé bi... lay bénh cua ho, nhét 1a khong nén udng nhing loai... nutrition (thudc cao
don hoan tan), khong gitp gi cho viéc chita bénh. Thé 13 toi ¢t trim mén nam nha xem phim vui cudi ciia My,
dé dau oc... thanh thoi.

Gia dinh nao con vo chong thuan thao, nhiing lac bénh dau méi thiy n6 qui hiém dudng nao. Chong toi
van phai di lam full time, vi phai giir bao hiém qua tdt, chi phai tra tién “co pay” va mot sb “out of pocket” dé
duoc vo thudc, néu khong co tién dé tra cho bénh vién, minh... di thing nhu choi (nguoi ¢6 “trg cép bao hiém y
té ctia chinh phu xin khong dé cap dén). Budi sang phai dua v di nha thuong, chiéu di lam ca di 14n vé 10 tleng,
con phai lo lam... y ta bét déc di khi t6i di giai phau v&, lai con tu lo cho bao tir cua minh. Noi chung la bao thau
moi chuyén tir A dén Z, & s6 1am ct hai tleng goi vé nha tham vo... ¢ sao khéng? Ngan ay chuyén, néu bénh
nhan vo con “than tho” thi 1am sao kham n61. Cau néi “khong c6 gi” hay “khong sao hét” roi ¢b ging cudi hihihi. .
Chuyén gi cling s€ qua th6i. Thuong chong va cam on biét dudng nio.

Tbi ciing c6 viét “Mot ngay vui” sau khi chidm dit nhitng ngay radiation.

Mot ngay di qua ma minh con manh khoe 1a mot ngay vui, nhat 1a trong thoi gian "chira bénh". Khong biét
¢6 bao nhiéu ngudi di dén bénh vién ma phai "dém" timg ngay nhu t6i khong? Hom nay 1a ngay cudi cing trong
35 ngay chay "radiation"(xa tri), mot trong 3 cach tri li€u bénh "cancer" ma t6i da chiu dung trong subt thoi gian



qua (di nhién thoi gian chita tri bang phwong phap chemo (hoa tri), giai phau dd qua roi, nhung khéng phai di
bénh vién hang ngay nhu di ' 'radiation").

Vira khong phai day som dén bénh vién, vira khong con bi tiép tuc... thiéu dét da thit (mot phan tu than trén
tir trude nguc ra dén sau lung) dén phong nang den thui, ngira rat qua troi dat dén nam ngira ciing khong dugc,
nén hét di 1a... khoe vo cung. Biy gid chi con chd thoi gian cho nhitng vét bong trén da lanh 1in trd lai, ciing
khong khé khin gi may.

Viura mung vui cho ¢4 nhan minh da xong mdt thoi gian va mot phuong cach tri liéu, con vui hon nira
khi van phong BS.... trao ting cho mot manh "bang chiic mimg" (Congratulations) véi tat ca chit ky cua BS +y
t4, va nhan vién trong phong. Trudc khi nhan "bang chiic mirng", bénh nhan con phai doc nhirng 16i... giai thich vé
can bénh, (glong nhu doc 101 "tuyén the" dé vao qudc tich Hoa Ky? Chic chi ¢6 & noi nay?), xong roi kéo day
chuéng ba hoi vang vang, ron ra, thé 13 tit ca moi ngudi déu vd tay, c6 nhidu bénh nhan ngdi phong chd doi bén
ngoai cling... chic ming theo. Vui thi thoi! (Bénh nhén nao ciing duoc déi xtr nhu vay ca.)

Cam on bac si, y ta, va tat ca... nhat 1a chéng to1, nguoi da lam tai xé valo léng cho viéc chira tri bénh tinh
ctia vo sudt nhimg ngay dai.

Hy vong va hy vong nhitng ngay sip dén la nhitng ngdy manh khoe, khong con mang trong ngudi té bao
bénh nan y thoi ky th ba. Van chd doi mot ngdy béc si bao: "Chiic mimng cancer free". Va dung theo lich trinh
chita bénh, van phai 3 tudn mot 1an vao bénh vién chay thudc, nhung khong con la... "thudc doc chemo™.

*khkkhkkkkkkhkiik

That ra khi chita tri bénh cancer, chi c6 “kho khin” trong luc chay chemo, con giai phau va radiation chi 1a
ngoai da. Pau dén, khé chiu, bong rat chi 1a giai doan, nhung phai chiu kho tap therapy canh tay phia bén gidi
phéu néu khong chiu dau luc ban dﬁu canh tay s& bi... cimg do, khong cach chi gio tay 1én dugc, va nhiing
dau ngbn tay sé& bi & clng, co hai vé lau vé dai. Va toi, da chiu kho dén phong tap hang ngay khi strc khoe vira
cho phép, ciing 1a cach ty gitip minh vuot qua con dau bénh. C6 gang va cb gang! Lim khi “tinh bo™ coi nhu
minh chua hé mic bénh.

Va hom nay, lai la nhitng ngay dai vui mimng ké tlep, khi vi bac si tri li¢u tuyén bb khong con chay thude
vao nguoi nita (chi phai udng... muoi nam dai, khong biét co con song dén ngay.. - ngung thudc?) Toi da kéo
mot hoi chudng dai that dai, ming roi nudc mat trong khi moi nguoi chung quanh deu cuoi vui, chic mung!

Ong ba xua thuong néi “o hlen gip lanh”. Du ¢6 gdp tric trd bénh hoan gi rdi ciing s& qua thoi. Nhat 1a
nhitng nguoi c6 “phude dirc” duoc sdng trén dat nudc tu do, giau c6 Hoa Ky nay (?), khi nhin lai nhitng bénh
nhan nam la liét trong nhitng cin phong chat hep, do ban ¢ bénh vién tai dat nudc VN ma x6t xa thuong cam qua.
O day, dung 1 “luong y nhu tir mau”! (C6 bao hiém t6t ma!) CAc bac si thi lo ling cho bénh nhan, cac y ta 1am
viéc nhe nhang, hoi han san so6c vui cuoi tur té, nguoi bénh cam thdy duoc an Ui va yén tam chia tri, v6i nhiing
phuong tién day du, vé sinh. Cam on vo cing dén nhitng bac si, y t4, y cong, nhimg ngudi mang dén cho t6i su
sdng con sau con bénh cancer da dén thoi ky thi ba.

*khhkkkkkk

Cu ngd rang can bénh da dut sau ba thang nghi ngoi, nhung khong ngd béc st goi lai, vi trong hinh chup
méi, con nhiing té bao ung thu sot lai trong o, du sau ba lan giai phau da qua, thé 1a phai vao bénh vién check,
chup di moi loai hinh, va bac si chuyén mén riéng s& phu trach cho udng thudc... phong xa nguyén tir dé diét trir
nhiing cancer cell (t& bao ung thu) con sot lai.

Chua bao gio t6i nghi c6 ngay minh trg thanh mét nhan vat quan trong dén nhu thé. Co 16i di... danh
riéng khi ra vé, va co “director” cam cell phone... huéng dan tan tinh ctr so minh... di lac (du chi 1a duong trong
bénh vién). Trén con dudng minh di qua, co nguoi treo... bang vang can 16i, so di nham vao nhiing canh cira vao
phong c6 ngudi ngdi bén trong., c6 camera theo dai, 16 minh ¢6... quén 16i vé theo 1di ho chi dan thi vay vay tay
Ién cho ho biét dé ho hudng dan ma di cho ding duong. Xe thi c6 chd dau danh riéng, lai c6 ngudi lam... dan
chao chi 16i cho minh dén chd dau xe, tai xé deo... khau trang ngdi ghé trudc chd sdn, ma théng thudng thi nhitng
con duong dac biét chi danh cho nhitng nhan vat quan trong, ma nguoi ta goi la VIP (Very Important Person) nhu
cac chinh khach, tai tir,... Nguoi thuong thi di du lich mua vé loai thuong hang thi ciing c6 16i di riéng, nhung bita
nay lai la...to1!

Hahaha... chic ba con tuéng t6i 1am gi ma dugc wu dii nhu thé? Mén oi, chi la mot “cach tri bénh” ma
thdi. Toi ciing chang tim hiéu chi cho mét ¢ khi minh ciing 1a ngudi binh thuong, khong “danh gia vong toc”,



ciing khdng “dat dai mau ma” 1am, ma cai bon “trom dao” lai chun vd nha vai vii khi doc hai cho giét nguoi khi
c6 dip. Ba mdy lan ti nho bac st “mé cura” (giai phau) tong xuét no di, nhung chang van... li lom nam &n va, Bira
nay 6ng bac si “tirc qua” cho toi ném mui “phong xa nguyeén ti” cho bo ghét.

Troi a, thay ¢d y ta lay vién thudc ma... hét hon, cir ngd ¢d ma thung... lyu dan, ciing cai thung sat to to
chang nhu thung chira dan hoi nam nam bén x& minh, bén trong thém mot éng i-nox nho nita, ¢6 phai mac 4o
chéng phong xa, deo ging tay va dung kéo cit sgi ddy méi thay... vién thudc ciing... to to chang. (T6i muén ...
chép bo hinh ma ngai pham luat nha thuong, 15 khi vira cam may 1én ho ngd minh c6 m muu gi thi khén). Tan
tay 6ng bac si (ciing mic 4o chong nhlem phong xa) phai bo thude vao... hong bénh nhan, che thuoC xuong thuc
quan, vao bao tur, luc nay cb y ta moi cam cai... kinh roi vao nguoi bénh nhan xem thudc... xudng bao tir chwra?
Ho k§ cang, can than qua. Toi c6 to mo hoi ¢d y ta: “MJi ngay ba phai tri bao nhiéu bénh nhan nhu thé nay, ba
khong ngai sao™? Ba 4y bao: “Thinh thoang thdi, khdng phai ngay nao ciing c¢”. Thi ra, chic tai “may con bénh”
cua toi cang lai thuoc loai “Si-Po- s6” (Special) cimg dau, nén bac si phai dung “bom nguyén tir” dé diét cho
chang n6 chét tiét.

Thé ky trude nguoi My “tang” nuéc Nhat hai qua bom nguyén tu, chat phong xa qué troi ma ... khéng bao
trudc, nén nhiéu ngudi tiéu doi, ké con lai bi... nhiém bénh vi ¢ gan. Bira nay BS tang t6i chut dinh, nhung theo..
chi thi ciia bac si, ngudi chung quanh khong dwgc bén mang lai gan trong mét tuan 18. Noi rd la cé phong rleng
“nodi bat xuat, ngoai bat nhap” nhu may dng Thay Chua Thiéu Lam tu chun vé céc... tinh tu, bon dé tir khdng
dugc bén mang t6i, va khoi mang com cho Thﬁy vi Thay...nhin an. Luyén vé ma! Con toi thi ngudi thuong, nén
mdi bira dng chdng gia s& phai mang com dé truéc cira phong, gd may tiéng bao hiéu rdi... di chd khac choi, toi
ty nhién mo ctra ra ma 1y thirc an, khong phai lam gi ca, khoe ru! Bac si dan do ky cang nhu thé!

Chuyén doi khong suéng sé nhu minh tudng, chi c6 nira ngay sau khi udng thude phong xa, t6i bi di ing
va bat dau khé nudt nude miéng, bt dau ho khan va kho thé vé dém. Toi goi dén bac si thi ba bao khong sao,
clr ngdm vao vién keo chanh thi khoe. Nhung cang lac c¢6 hong t6i cang thay sung to 1én, thé 1a méi 5 gid sang,
vi Bac si chita bénh cho toi bao di gap vao phong cap ctru cia bénh vién.

Ngudi ta cho t6i nam dé theo ddi, nhung cang luc ¢6 t6i cang sung phong 1én, khoang vai gid sau, ho bao
cho biét 14 bénh vién khong. .. chita duoc chimg di tng cua t6i, dit bénh vién rat 16n, ho s& chuyén t6i vé bénh
vién trung wong (Texas Medical Center) va bang phuong tién. .. tryc thing, vi di xe ctru thuong e rang khong ctru
kip.

Trude khi dua ra tryc thing, ho chich cho t6i mot mili thude trg gitip dé kéo dai thoi gian trong luc phai
di chuyén, nhung toi khong con thd dé& dang duge nita (du ho di cho thd oxygen), hinh nhu tim mudn ngung dap.
Hai nguoi y ta ER luan phién cd gitp t6i git hoi thé va miéng cir lién tuc néi 16n: “Keep breath! Keep breath!
Don’t stop! Don’t Stop!”, “Open your eyes!” Ho ndi lién tyc, nhung t61 da bat dau cam théy lanh chan, lanh tay
hét roi. Tuy nhién tri oc t61 dang c6 lam vi€c, toi cbla that 16n: “I don’t want to die!” La nhiéu lan nhu vay (nhung
sau moi blet 1 tiéng la cua toi da khong con phat ra tiéng, vi bi nghén r01) ‘Té1 mo ho nghe ho bao phai co gitr
hoi the, néu dé tim ngung dap 1a toi sé chét chic. Y nghi thoang qua dau néu t6i “budng” chic 1a toi chét ngat,
ma neu b ac sich gang curu chira chic cling kho khan, t61 ma khoc, khong thé dugc s€...hui nhi ti ngay thoéi, nén
b ging hét strc luc dé giit hoi tho du rat yéu ot. Toi da thay mot khoang ménh mong bao la trudc tim mit, thay
dang dung cho vo mot minh ¢ d6, nhung bén tai lai nghe tiéng cac con t6i la that 16n: “Mom! Try!” (Ma oi ¢c6
gang 1én!), rdi tleng con t61 khoc (du cac con khong ¢ nha thuong luc do). ROi t6i lai nghe ¢6 10i ving vang bén
tai: “Pray! Hay cau nguyén di!”. Thé 14 t6i con biét dé cau xin: “Phét Ba phu ho cho con, con khéng muon chét!”
T6i ¢6 mé mit theo 101 goi cua nhitng nguoi cAp ctru di gan nhur kiét ste i, toi thiy 10 mo ngoai ctra phong qué
nhiéu ngudi mic dd xanh bénh vién dung chen chuc (sau nay chong t6i cho biét 1a BS trudng bénh vién ciing c6
mit va ong goi dién thoai lién tuc vé bénh vién 16n, va c6 khoang gan hai muoi ngudi vira bac si vira y ta dung
chung quanh). Sau d6 thi ho day bang ca dua voi t6i ra tryc thang. Thoi gian khoang chimng hon muoi phiit (chong
t6i cho biét).

T6i chi mo ho thdy ngudi ta dy t6i vao mot can phong, loang thoang co tiéng noi ctia nhiéu ngudi, va toi
khong con biét gi nira.

T6i ¢d md mat nhung khong thé cua quay duoc, vi ho da cdt cing tay chén toi vao thanh giuong, mom
miéng ho bit bang keo, ho dut ong tho vao miéng t6i nén ¢ hong dau rat, va khi tir tur tinh lai thiy c6 ¢o y ta
ngudi My ngdi canh. Thiy toi tinh ¢c6 mimg va bao rang toi da... ngl gan hai ngay mot dém, thoi gian dai that



dai cho toi tinh lai. RS bac si bat dau vao hoi tham, tay chan t6i van bi cot, ho néi t6i nghe va néu hiéu chi can
gat dau. Toi khong mo miéng dugc cr ngd minh... cam ludn.

Sau tam ngay nam trong ICU (Intensive care unit), ma moi mot y ta chi “sin soc” c6 hai bénh nhan, sudt
ngay dém ho ra vao 14y mau, thr mau, chup hinh lién mién khong cach chi bénh nhén chop mit duge. Khi toi
duoc vé nha, tuy di xién x¢o, nguoi teo nhu con mam nhung da song sot... Néu ¢ thanh pho nho, hoac mot xir s&
nao ngoai nudc My ndy, va khong cé sy “cd ging” ctia chinh ban than, chic toi da di thang lau rdi, 1am sao co
bai viét nay... Ba thang sau, nghe c6 trudng hop tuong tir nhu bénh tinh cia t6i, ma bénh nhan 1a ¢6 gai 17 tudi
¢ Michigan, c6 da tir vong, c¢6 1€ do ¢6 s¢ qua ma khong c¢b ging duoc, va néu khoc thi s& chét chic, vi khong
con dudng dé tho nira. thuong va cau nguyén cho co gai tré.

Phai noi la m01 ngudi c6 mot 14 s dé... vuot qua bién gidi di vé trén hay xudng dudi. May qua, t6i déu bi
ca hai noi "ttr chbi" nhap canh vi chua thuc hién da "thdm nién cong vu" chén duong tran? Hay 1 tai “troi kéu
t6i ctr... gia diéc khong thém. .. da” khoi thuc hanh ciu “tr¢i kéu ai ndy da!” nén con day.

Thuong thi mdi nguoi khi thoat duoc con bénh ngit nghéo, ho hay ghi lai nhitng kinh nghiém qui bau cho
ngudi nao thdy can thi “nghién ciru” dé c6 thé vuot qua kho khin khi gip phai...

Ddi v6i ca nhan t6i, hinh nhu moi viée ciing... binh thuong thoi, méi co thé con nguoi déu ¢6 ciu tao
khac nhau, khong ngudi nao gidng ngudi nao ddu. Bénh hoan thi co thé cung mét chimg, Béc si chita ciing mot
loai thudc nhung liéu lugng c6 khac nhau. Co thé nguoi nay hop vai thude nay, nguoi no thi khéng, nén cling
kho néi 1am, nhét 14 nhitng loai thudc “cao don hoan tan” nguoi ta quang co lién tuc & nhiéu noi, d6i v6i ca nhan
t6i thi tuyét d6i khong dung toi. Nhiéu luc “doc bao” thay ngudi ta viét Ve bénh cancer phai lam thé nay thé no,
phai ¢t mén nay mon kia, nhung cling dau han nhu vay, minh ciing dn udng binh thuong, ca ngot man chua cay
nhung dung an.. .nhiéu qua, cd ging sinh hoat mot ngay nhu moi ngay, vui vé, thoai mai tinh than xem nhu chuwa
hé... bi bénh va tap thé duc déu dan ciling 1a diéu chinh yéu.

Bay gio, hon bbn ndm tréi qua, bac si tuyén b can bénh t6i “free”! Nghe thi nghe vdy cling mung, nhung
cling chang biét s&... ra sao ngay sau.? Thoi thi ctr dugc ngay nao vui vé lac quan song ngay do. Lam nhing gi
c6 thé trong diéu kién cho phép nhu di du ngoan, thim viéng ban be, giup d& nhitng ai can gitp néu dugc..

Cam on Troi Phat. Cam on nhiing an tinh cua chong con, anh chi em, chu chit, ban bé than hiru chung
quanh tur héi dé)ng huong, truong hoc, hdi doan va trén nhiéu trang mang “d0”, da danh that nhiéu tinh cam, thim
viéng, hoi han, sin séc, va gop 10i cau nguyén. Nhat 1a chong t6i, nguoi “ban doi” dang nghia, mot nguoi sudt
nhitng nam thang dai chi biét lo cho gia dinh va vo con, ngudi da cham lo timg chiit mot giup cho vo dang tri
bénh, lac nira dém vé sang cling vo vao ‘emergency O nha thuong, nhiing ltc gié mua tam ta chd vo di vao thudc,
nhiing nira khuya vo 1én con dau Chuyen minh khéng dugc, va nhing bat chao an tinh du vo khong cach chi..
nudt n01 vi bj thudc hanh, v.v. Nhiéu va nhiéu 1dm 161 cam on chan thanh dén véi tat ca, con séng dén ngay nao
1a ngay 4y mai mai biét on.

Nhin thiy su quan tim lo ldng hoi han ciu nguyén cta tit ca moi ngudi than trong gia dinh, ban bé than
hiru, méi thdm thia dugc ciu “danh ngdn” t6i doc tir 1au, du khong nhé ciia ai va ciing chua hoan toan dang han
vé6i truong hop ctia minh nhung van “tam dac: “Thdy ban minh... té ngd thi hay dwa tay nang dé, dimg doi khi...
nin thé méi dén thdp nén nhang” ...

Mong rang nhitng ngay thang t6i déu la nhiing... ngay vui.

Lé Thi Hoai Niém



ME THUONG ONG BA
(Viét thay mdt ngudi chau cua linh VNCH.
Trich tuyén tip TRI ON CHIEN ST VNCH.)
*

Me dap xe di cho:
“Mua hdp kim, vé ngay!”
Nhung mua thém nhiéu thir
Nén ba 16 qua day!

Chay khong kip sap xép
Kem chay, lanh song lung
Mubn con mimng moén lanh

Pap mii, quyét khong dirng
V¢, ca ngay on 6n.

Ba ké chuyén, 6ng thém:
“Xuwa Viet Cong tra tan,
Nhot anh trong xa lim
Nam, ngoi déu budt gia

Mudi cin ndt cd da
Bung doi cang thém lanh!
Bén cwa ho, gio lna...”

Mua hoa'phuong tré do san truong
Ngam canhiphtreng bay chot van vieng
Ve khoc"bietly hon thon thirc
Hé vé xa vang bong ngudi thuong

T Ge d6i thay mau nui séng
Gi6 chiéu hiu hat théi phuang dong
Ngudi di ap u niém tam su
C6 nhd ¢6 em nhat méa hong

Dat khach ly hucngngam-phuong rai
Tam hon xao xuyén chang nén i
Thug nao hai dra chung tinh st
Nhat ky sang trang cach biét ddi

HOm nay mua gid lanh hon tho
Théu dét ddi van uém mong mo
Anh mat phai m& chd hanh phtc

Hong tran doi Itc ngd sao roi

4/4/10
d1Minh biang

THO PE TANG
(Trich tuyén tap TRI ON CHIEN SI VNCH.)

Tay thém viét kiéu buém bay
Ghép hoa xinh xin véi day 14 xanh
Tang ngudi chuyén lira dau tranh
Mot thoi 1a Linh trng danh: Cong Hoa!

Uéc gi viét duge hung ca
Ngoi khen véi ca thiét tha rang ngoi
Nao dau duy nhat mot ngudi
Bao nhiéu Linh di vi doi dan than!
Y Nga, 2.4.2019

~ BANCOTHAY?
(Trich tuyén tdp PUONG VE QUE HUONG.)
*

Nhimng dira tré khong nha, ngi duong phd
Ca gia tai chi mot x4p gidy cong
Gidy khong day sao dii am muia dong?
Ban c6 thdy nhiing chau, con nhu thé?




Airu khé & bo tre hoi bé,

Thé r6i Me lai khoc Chéu bui doi, ¢6 dugc dat vudt ve?
Thuong Ong tudi vé gia Dau ban be quang khan do xun xoe,
Bénh khép cung luc phu, Ma lang 1€ m6t mut mang gdm thé?

Ngii tang cling rén la. *
Y Nga, 2.4.2019 Ban c6 thay dang vién dién dao dé

Nha tr bé, xe sang chde dem khoe,
Luon ti toe nhitng méi mé do loe
Hoi cén bg, sao toan giau “tap thé”?

Aingao nghé, ai ndo né “vo san”?
Y Nga

GAP GO NHAU PAY

Sang thir sdu 29 thang ba, 2019 1a budi hop mat Tién Pai Hoi cua cuu hoc sinh Gia Long tai nha hang Kim Son,
Houston Texas.. Nhom C6 Gai Viét (CGV) vira 1a hoc sinh cia trudng vira 1a than hiru, nhan dip nay gap go
nhau day.

Vo chdong Ngéan Binh, vo chong Kim Phu, Minh Giang va Thanh ¢ ciing hotel. Chiing t6i dén nha hang Kim
Son ltc hon 9 gio sang.

Anh Sinh (chong Ngan Binh) 12 tai xé tan tinh
ciia nhom va ciing 1a thg chup hinh tan tinh
chu dao luon.

Giap cac CGV: Phi Nga, vg chong Phuong
Thay, Mau Pon, vg chong Thu Huong, Thuy
M., anh Minh — Swong Lam. Mung vui chao
hoi nhau trong ddm dong nguoi cling hén ho
tuoi vui nhu minh.

Lan dau Thanh gip Swong Lam, nang n6i
nhiéu, riu rit nhu chim hét trén canh that vui
nhon chang bu cho anh Minh chi ling 1& ngdi
yén mot chd. Thanh khen ngoi anh Minh nao
14 hai 1an di du lich cudi lac da, nao 1a chdm
chi x4y hong khé cho vo va ludn sat canh
ciing vo do day thi anh than nhién dép “Ba |
bao gi toi lam day.”
Trong Tién Pai Hoi nhém CGV mic 4o dai dong
phuc, chup nhiéu hinh bén nhau, mdi lan chup
hinh ai d6 lai can than nhic nhé:

- Nhé 6p bung lai nhé.

- Teo bung lai cho thon tha nha chi em oi.
Hau nhu chi em nao ciing thira kinh nghiém nay
khi mic 4o dai, nhung nhic con hon khong. Thé
nén bao dam khi lén hinh ai cling c6 vong eo ly
tuong.

I

Mau 4o dai ddng phuc voi tiét hoa hoa 14 cua
CGV gop phan lam dep thém bén canh cic mau
ao dai khac cua cyu nir sinh Gia Long va khach
khura.




Co6 chi nao d6 hoi mot CGV:

- Céc chi thudc nhém nao ma mic dong phuc dep thé!

Ba bau Phuong Thuy lai dugc dip ké “cong lao” di “nghién ctru” cong phu trén net dé tim ra mau 4o don gian
ma dé thuong nay.

Ca nhom CGV ngdi chung ban trir vo chong Swong Lam,
Thiiy M va vg chong Kim Pha, ho ngdi ban véi ban bé
riéng.

Nhan dip ddi dién v6i anh Khanh Ha ciia Phuong Thuy,
Thanh va cac ban cuing chic ming anh da dugc nha xuat
ban MY in sach va chic anh ludn cam himg sang tac tiép.
Anh x4 ctia Thu Huong ciing dé thuong nhu vo, anh san
sang chup hinh cac CGV bit ctr khi ndo.

Nhirng moén an tai Kim Son bao gio cting ngon nhung ca
bon van... dé danh bung, mong budi chiéu dén nha Hoai
Niém an tiép va ciing 1a dip... thoat ra khoi chiéc 4o dai, tir
lac mic dé chup hinh dén luc ngdi 4n lac nao ciing phai...
Op bung lai, teo bung lai mét thay... ba.

Sau 3 gio chiéu tan hang tai Kim Son c¢a nhém CGV truc
chi nha Hoai Niém.

Gap chi nha that vui va bat ngd vi Hoai Niém trong vui vé va tuoi khoe, dang chién dau véi con bénh nhung
tinh thin Hoai Niém ludn virng vang va yéu doi.

Céc ban cam phuc Hoai Niém lam do.

Thanh va Kim Pha dinh thay 4o dai thi Swong Lam néi ba bau Phuong Thiy mudn ching ta mic 40 dai CGV dé
chup hinh ky niém véi Hoai Niém va Nguyén Nhung, nén lai... 6p bung tiép va chd doi man chup hinh..
Céac moén an da bay day ban doi khach, chu va W ; V' %/ %) e
khach cuing ra vuon ngam hoa 1a canh va trd AR
chuyén duia vui dé anh Sinh chup hinh ky niém.
Céc ban lai rdi rit nhic ¢én Nguyén Nhung, tim
s6 phone dé “hoi toi” sao gid nay chua thdy dén.
May qué nang va chong da dén dung lic v6i hai
khay thirc an: mén goi xoai va x61 man mai hoc
trén you tube. Thanh an thir mén goi xoai thay
ngon lam ludn.

Xong man chup hinh hdi ngd chu nha vung
Houston, cudi ciing cac CGV ciing duoc thoat
clia ng 40 dai, ké mic dd tiy, ngudi mic vay 4o
tha ho thoai mai.

Chuyén trd mii tuéng nhu khong ngudi, roi
Suong Lam tang qua cho cac CGV. Cam on
mon qua tir Oregon ctia Suwong Lam nhé.

Kim Pha ting may cu t6i den do nang cong phu
tw 1am, Thanh chua biét in c6 ngon khong nhung chéc chin 1a t6t cho sirc khoe. Cam on bé Phu nhiéu.

Nhap tiéc khach ngdi day trong nha va ca chiéc ban dai ké ngoai san.

Vira dn vira nghe Mau Pon ké chuyén bi... ché tap, mau chay thit roi ma hdi hop thuong dau.

Thanh nhé dém qua, thtr ndm, ¢ hotel, Kim Pha va Ngan Binh da sang phong cua Thanh va Minh Giang, cé 4
ngudi tha hd chuyén tro. Kim Pha ké chuyén c6 that, nguoi chét hién vé lam Ngan Binh va Thanh. .. rt 1én ting
con. Gia khong cling chung phong véi Minh Giang thi dém thir nim chac chan Thanh s& thic trang dém vi sg
ma... hién vé nhu chuyén vira nghe.

Cudc vui dén hon 8 gio t6i khach ra vé. Cam on chi nha Hoai Niém va hang x6m Nguyén Nhung da chiéu dai
CGV mot bira an ngon vui vé.



Hen tai ngd du... khong biét bao gio.
Cé ngay toan la an udng va... chup hinh,
ai cling tham mét.

Nhém Thanh vé dén hotel, chao nhau
xong ai vé phong 4y. Thanh va Minh
Giang thay nhau vao phong tim dé con
nghi ngoi.

Nira dém Thanh tinh gidc 10 mo ra
restroom di tiéu thay c6 vét anh sang bén
hanh lang hit vao tir canh cira, Thanh hot
hoang check lai m&i biét 1a chua lock
ctra, canh ctra van hé mo.

Thanh can than lock cira lai va vé giuong
ndm ma van chua yén tAm, chi so cai
lock cira... lai bi hu, lai hé mé ra lan
ntra. : T3
Pén luot Minh Giang ciing ra di tiéu, Thanh 1én tiéng ké va nho Minh Giang xem lai cira lan nira cho chac an.
Thi ra lac tdi vé phong ca hai déu mét nén budc vao trong phong ma khong dé y lock ctra ngay, dira no y lai dtra
kia.

Troi o1, may ma khong ké x4u nao phat hién ra sy lo d&nh nay ma Ién vao phong thi... hai ba gia trdu s& ra sao?

Ho6m sau thir bay Pai Hoi Gia Long, Thanh khong tham dy con Minh Giang tur gia bay vé Louisiana.

Hai ngay chung phong v6i Minh Giang thét ¢6 161 cho Thanh, vi Minh Giang hién diu dam dang nhu c6 Tam,
nang xap xép lai khan trai givong va chian gbi cho Thanh gon gang ngay ngan sau khi ngu day. Nang ty dong ui
a6 dai cho Thanh hém di dy tiéc Tién Pai Hoi. Co 18 troi sap dit, mot dira x6n xac ba chdp ba nhoang dugc &
cing mot dtra can than ngin nap dé bu dip cho nhau.

Thanh cam on Minh Giang nhiéu lam. Hen... dip sau lai share phong nha Minh Giang.

Chu Nhat 13 ngay Hau Pai Hoi, picnic ¢ cong vién bat dau tir 11 AM dén 3 PM.

Thoi tiét bdng dung. .. ca chua ca chén, dii chi 59 d6 F. ma lanh vi gié nhiéu. Sang thirc diy Thanh nhin ra
ngoai san canh cdy nghiéng nga theo chidu gié ma sbt ca rudt. Thoi tiét nay s& pha hong cudc vui ngoai troi.
Néu thoi tiét Am cung, 1a dip cac chi mac dd dep, tung tang khép cong vién vui choi va chup bao nhiéu 1a hinh
anh dep.

Vo chong Ngan Binh, vo chong Kim Phi va
Thanh dén George Bush Park luc 12 gio trua,
khéach khong dong nhu du tinh, hodc ho dén it
hodc ho dén nhiéu nhung da ra vé bét. Ai cling
mic d6 that dﬁy, nhiéu nguoi chum kin mat, kin
dau nhu... ba dao Hoi. That khé nhan dién
nguoi quen.

Thanh vao trong mai hién noi cé nhirng day
ban ghé va ban thirc an cua ban t6 chirc, dang
ngo ngac kiém tim thi gdp Thu Huong, ca
khudn mit Thu Huong quéan trong tdm khin
quang mau tim nhung Thanh van nhan ra nang
nho d6i mat lung linh biét cudi. Thu Huong c6
nhing nét 1i lic, nhi nhanh tré con that dé
thuong.

Hai dira lai ming vui n6i chuyén, rdi lan luot
Thanh gap Phuong Thiy, Swong Lam. Hoi




tham biét Thay M, Phi Nga ciing dén picnic nhung bién dau mat rdi? Tron vao trong xe tim hoi 4m hay d3 ra
ve?

T6i nghiép nang Suong Lam cua t6i, trum kin dau van lanh run, nhung nang van vui vé coi mi trum dau khi
chup hinh.

Ciing nhu moi nguoi, Thanh dung tai chd nhung lién tuc nhay tung tung Ién cho... néong mau, cho bét lanh, c6
nhiéu chi ra ngoai san c6 vira nhay vira hat. Khong biét ai d& lanh hon ai?

Lanh thi lanh ciing rang cting nhau chup vai tim hinh. Chiéu nay chic nhiéu ngudi s& bi cam lanh va khi vé s&
cam... thay nhé nhimg ky niém nay.

Nhom Thanh ra vé sau hon 1 tiéng dong hd ngoai park.

Tam biét Houston, tam biét cac Co Gai Viét da gap. Mdi nguoi dén tir mdt noi nao do, gap g0 nhau day vui
trong vai ngay roi ciing dén lac phai chia tay.

Thanh theo xe cung vo chdng ‘Ngan Binh tro vé Dallas, cac ban vira gin ma bdng thiy xa xdm, ngay mai cac
ban cling s¢ bay tr¢ vé noi chén ‘clia minh.

Sau may ngay chi vui choi an udng, chung ta chic ai ciing... 1én ky, trd vé nha lai vao né nép cii, an udng chimg
muc va tap thé duc 13... van nhu cii ngay thoi.

Cubi thang ba 1a mua hoa dai cta Texas, doc dudng di tir Houston vé Dallas trén highway thiy nhiing vat
Bluebonnet mau xanh tim, vat hoa cam, vat hoa dé lam dang trong ning nhat, trong troi chiéu. Thanh mai
ngiam, ngudi ngoai dan ndi bang khuang tiéc mot cudc vui.

Nguyén Thi Thanh Duong
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Nhirng Ngw®i Khdong Bat Birng

T6i gap chi vao nhitng ngay sau thang tu nim bay muoi lam, khi hai ngudi dan ong cua chi va toi cling vang
mit trong gia dinh. Tbi trd vé nha vai me trong mot xom nho & thanh phd Can Tho, con chi ciing dat con vé nha
ngudi anh té tdc, vi cha me chi khong con. Hoan canh hai dtra that giéng nhau, hai nguoi phu nit chan yéu tay
mém, mdi nha hai dira con con nho dai. Hoi ra thi trude kia ti va chi cing hoc mot truong, ciing mai truong Nit
Trung Hoc va ciing nhitng thay c¢6 nam cii. To6i di 1am mét it 1au, 1ay chong rdi ban ron con céi, yén phan lam
me. Chi 1y tuong hon, sau khi dau Ta Tai, thich la "hoa lac gitra rirng guom" nén chi theo hoc khoa nir tro ta xa
hoi, tham gia cong tac giap doi. Chi c6 hoc qua mot khoa trg y, nho vay sau nay khi 1am vao bude duong cung,
chi dem chut tai mon ra chira bénh cho dan nghéo & ving sau, vo tinh duoc phong lam cd bac si du khong dd
dat dugc manh bang y khoa nao hét.

Dao 4y hai dtra déu dudi tudi ba muoi, vi chua lan 160 véi doi nén van co nét ngay tho ciia nhitng ngudi dan ba
tré con. Chang tdi séng bam vao hai manh ny 16ng trén via hé thanh phd. Hai nguoi cling hoan canh nén dé than
nhau, ca hai dira ciing c¢6 lam dong tién trén ma.

Chi that tha bao toi:

- Ngwoi ta bao nhing ai c6 1Gm dong tién thi 10c ndo ciing dw dd, sao hai dira minh d@éi rach qua.

T6i ngam chi. Mot khudn mit hoi vuéng nhung rat wa nhin. Hai mat siu va sang, vang tran thong minh, méi khi
cuoi hai Iam dong tién 16m xudng, trong chi rat ¢ duyén. Ngay con tré, chic chan cé nhiéu anh chét vi nu cudi
cta chi. Boi vay khi gap chi, anh mau mau dén chi vé, roi khong cho di 1am nira, vi giita chn ba quén, chi nhu
mot bong hoa dep ma ai ciing mudn hai.

T6i khong dep nhu chi, chi dé coi, cling hai lum dong tién trén mé. Hai dira c6 nhiing bon cai dong tién ma lc
nao ciing ting ban, phai chia nhau timg dong tién von, xé cho nhau dong tién 1i dé mua thic an cho con. C6
sbng trong canh doi 4y méi thiy duoc 10ong da con ngudi tét xau ra sao. Hoan canh bén ngoai d6i thay nhu
chong chéng, anh em trong gia dinh ai ciing lo thu phan minh, hai diéu dy d4 giup nhiing con ngudi nhu t6i véi
chi xich lai gan nhau hon. Nhiing lac hai dua di kiém an, don ca bén dira tré lai nho me toi trong giup. Hai dta
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|6n dén trudng, hai dra nho nhd ba cu gia cham bam, mdi chiéu vé ngoai qua cho con, chi van khdng quén mua
mé trau, may qua cau tuoi cho me tdi. C6 khi ca hai gia dinh cing an chung bita com t6i, nhiing Ic dy ca hai
dura cling cam thay sy chia sé cai kho, cai nghéo cho nhau that 1a dang quy. Dudi ngon dén dién doé quach, chi
c6 dan ba va tré con, khong ai ndi ra nhung toi van nhan thay ndi c6 don va ban khodn cua nhitng cudc doi
khong 16i thoat.

Khong con gi dé bau viu va tin tudng, khi twong lai 1a mot chudi mit mu, tim t6i. Dém nao me con tdi cling cau
nguyén, ngon dén dau leo lét trén ban thd, dém dém chung t6i chd phép la, nhu cho doi tir ngay mung mot Tét
dai mai cho dén chiéu ba muoi cubi nam, van khong c¢6 gi hon. Chi di chua, hém nao c6 tién mang theo b6
nhang, nai chudi. Khdng chi c6 Phat ma h& noi nao cé thanh than Ia chi dén, véi mot niém hy vong la anh dy
dugc mau tré vé véi chi. Dudi ngon nén sang bap bung duéi chan Bac Me, toi nhin nét mit nghiéng cua chi,
mo 4o va dep la lung. Chi nhu mot thanh nir, d6i mét ta ra hai giot 1& long lanh. Chan thanh 1im, chi 1a nhitng
loi van xin, khan khta cau su an binh cho ké chan may. Tuy vay, c6 nhitng khi tht vong qua, hai déra van ra
nhau di coi boi, bd may déng bac dé nghe mét niém hy vong. Thay boi khong thiy ai giau, gitra ban ngay ngé
Ién néc nha 16 chd nhu sao sa, chang thiy nao noi duoc twong lai cua ching toi hét. Chi chia ban tay con xinh
dep cho I0 thay b6i nén di nan lai, 1at toi 1at lui, do dac dai ngan rdi néi nhing noéi cudi. Lac Ay nét mat chi that
thanh khan, dé roi trén duong vé chi budn ba bao toi:

- Bo hén qué, c6 quy nhan phul tro, dng dy lgi c6 dweng vé, con minh sao mo mjt qua.

TOi bat cuoi bao chi:

- Chuyén, hoi sirc dau ma tin, ciz doi dén con trang nay xem dwong su ¢6 vé khdng da, biét thé nao 1a hén véi
XUi.

C6 dén chuc con trang qua di ma bong ngudi van bién biét bong chim tim ca. Mdi 1an ndi chuyén coi béi hai
dura lai cuoi, nhé lai lac con di hoc, mai biét yéu, van nhd nguoi ta doan ho tinh duyén, gia dao. Lii nho I6n dan
1én, doi chi va tdi van chi 1a nhiing con bai bich, nhitng ngudi chong thoi budi d6 van chua nhan dugc con co
bao hiéu ngay tro lai.

Mot hdm, chi nhan duge thu anh, chiéc phong bi dugc xép bang gidy hoc trd nhu do choi thii cong lai viét bing
muc tim, bt 14 tre. Chi mirng mung tai tai nhin con ddu nha buu dién, 14 thu vugt déo, vuot sudi di ca hai thang
troi mai dén tay vo, va chi 1a nhitng con sé khdng thay néi noi ngudi giri. Poc thu anh, ta chut thay doi thoi tiét,
chi biét anh & xa Iim. Qué chi mién Tay Nam Phan, ven bo Ctu Long, tir nho dén 16n chi chi di toi Sai Gon 1a
hét dat. Thu anh viét c6 mot khudn mau sin, khdng thdy noi gi dén nhé thuong, chi doc thu khéc mui man,
trach anh vo tinh. Ngay tho nhu mdt dua tre, chi bao toi:

- Anh dan minh manh dan dwa cac con di xay dung vung kinh té méi, chi ¢ con duong dy méi mé nge cho anh
co co hgi lam lgi cugc doi. Hay tin nhing gi anh ndi, ngay vé khong con xa.

TOi gat di, vi trude mét toi nhan nhan nhimg gia dinh song lang thang trén he phd, hoic tré vé 1am mot cai chai
che nang mua trén chinh nén dat ciia minh ngay xua. Toi khuyén chi:

- Pan ba chan yéu tay mém, trirong hoc dién niréc lai khdng cé, ai bdo dam an ninh cho minh gigza noi dong
khéng moéng quanh. Ho ndi thi mac ho, tin 1am sao dwoc.

Chi ngy tho khong hiéu nhitng gi anh viét, gia chi hiéu nguoc lai thi dau c6 chuyén quyét dinh me con dan
nhau di ving kinh t& méi. Me ti ai ngai cho chi, c6 khuyén bao nhung chi qua quyét 1a s& tim thiy tuong lai.
T6i phuc chi can dam, vi tdi van & lai thanh phd, bam tru tim ny 16ng trén via hé. Toi khdng quen nhin nhitng
con dia no mau bam vao chén minh, va cing khong biét 1am rudng. Chi di rdi, chi con minh tdi lai nhap vao
giong nguoi xoay quanh cai bay chudt 16n, lan that nhanh vao nhiing con ngd thong thuong khu chg mol khi bi
ruot duol Chung toi khong phai t6i pham ma lic nao cling mang mac cam cua ke bi san dudi, khdng séng bam
ai ma van bj liét vao thanh phan cin ba.

C6 nhitng 1an t6i lan man nhé dén ngudi ban hién ciia minh, hinh dung ra cin nha tréng trai cia me con chj giita
ddng khéng mong quanh, doi tay hoc tro dy 1am sao vat [on ndi vai nhitng thira ruong day co lac va dia vat. Stc
chiu dung cua chi c6 ngay ciing hét, tdi nghe tin chi ty tir va dwoc ctu thoét. it 1au sau, chi vé lai thanh phé véi
nét mat xanh xao, tiéu tuy, dau cao troc nhu mét ni su. Nguyén nhan lam chi tu tir ciing chi vi khong chiu noi
canh séng qua cling cuc va cd don, va ciing vi nhitng 16i tan tinh 1dn him doa cua bon dia phuong. Ra di thi d&,
nhung vé lai khong don gian. Khéng nha, khdng ho khau, anh em nhin chi ho hitng, vi khdng ai muén da mang



vao minh nhiing ganh niang. Hai dta toi tro lai khu cho nho, tro lai véi tim ny 16ng trén via hé, mdi 1an hang
phuong vi ven song rung rung nhitng canh hoa mau d6 ryc rd, tdi thay chi budn budn. Ca hai dira c6 mét ldc
nao d6 trong doi, van bang khuang nhé lai minh ngay xua, ta 4o tring, mai toc dai xda trén lung, nu cudi mé
lam dong tién dé thuong lam say 1ong ngudi ban trai cing 16p.

Mot thoi gian sau, chi lai dwa con vé qué chdng, vi ngudi anh chong di tap két vé chia dién san cua cha me dé
lai. Chdng chi dwoc mét phan, di nhién khong nhiéu lam nhung c6 con hon khéng. Can nha cua dng ba noi 1
nho danh cho 6ng anh c4, chi cat tam mat céi chai bén canh ngdi nha tir duc‘mg cua cha me chong dé lai. Nhirng
ngay dau & qué chong, gan glii voi gia dinh 6ng “anh chdng cach mang”, chi phuc ldn 6ng vé nhitng bai hoc va
cach sbng cia mot xa hoi tot dep mai sau, khi con ngudi khéng bac 16t ngudi, moi su trén doi s& 13 cua chung.
Nhung sau chi mai thay triét thuyét di mot dang long nguoi lai di mot néo. Lic ngé loi nha dng anh ctiu gidp
thdng em trong ti, dng cho chi nhiéu bai hoc ma chinh chi khdng ngo chong chi lai nhiéu toi dén thé. Chj thay
minh luan quan, ci di tir bé tic nay sang bé tic khac, chang cai nao d& chiu hon cai nao. Cudi cung, chi gom hét
vén Ileng, mua mot céi ghe nho c6 mai che, me con dan nhau di budn ban doc theo céc lang xém xa x6i, doi
chéc song qua ngay.

T mot ngudi phu nit tri thire thanh phd, chi mau chéng tré thanh mot ngudi phu nit mién qué den dui, dam
dang. Chan di dat, ¢u quan khan ran, biét chéo xudng va séng nhu mot ngudi nha qué thir thiét. Trén chiéc ghe
chat choi ay thay cho mai nha tranh, me con chéo chéng, troi ndi nhu gié luc binh tréi theo giong nuéc. Co chd
dé ngu, c6 chd nau an, co khap nudc udng, chiéc ghe nhu mot cai nha luu dong ray day mai do, thinh thoang chi
méi chéo ghe vé cho Quan, mua hang hda va thudc men dé trao d6i véi ngudi dan séng ven hai bo kinh rach.
Ludc 4y, con chi méi dugc an t6 hi tiu, duge nhin 4nh dén dién sang nhu tring & phd cho, d6i mat hao hic nhin
nhitng dta tré clng ¢ tudi dén truong.

Theo nhu chi ké lai, ngudi ndng dan qué minh 1a nhitg ngudi san xuat ra l0a gao, lai 1a nhimg nguoi chiu canh
bita doi, bita no. Gap luc dwoc mua, c6 chut lua ban xong phai mua phan, mua gidng dé danh, sira cai nha, céi
ghe, sam bo quan 4o cho mua téi. Chang may that mua lua dong thue khong du, trong nha vet khdng ra hot gao
dé an. Lai di vay, ng me dé no con, lam nha chi c6 com an véi mudi xa ot. Tuy vay ho van can nhiéu tht cho
sinh hoat hang ngay. Cudn chi, cay kim, chai dau gi6, vién thudc cam, luc 6m dau lam gi c6 bac si, y td nao mao
hiém dén d6 ctru nhan do thé, hay dé thuc thi cau “luong y nhu tir mau” cho ho. Chinh luc ay, chi tr¢ thanh thay
thudc bat dac di ciia dam dan nghéo, bang chat kinh nghiém cua sy hoc hanh ndm xua, qua may cudn y hoc
thuong thic chi duge doc, dau khdng cé bang cap chuy&n mén, chi van Ia tia sang trong canh tdi tim cta dam
ngudi nghéo khd. Ngudi ta don chiéc ghe ciia chi dé mua vién thude cam, thudc ho, nha chi chira giim nhing
chtng bénh thong thuong, vo tinh chi tré thanh ¢6 bac si ctia nhirg nguoi dan qué toi nghiép.

Cudc song cir thé troi di, chong chi van chwa vé du chi da hai 1an di xay dung qué hwong méi. Hai dtra con
khong duoc di hoc, nhung nhitng budi ti neo thuyén trén bén séng, dudi ngon dén 1 mu, chi day con hoc doc,
hoc viét. Sau nay, anh dugc chuyén dan vao Nam, mdi lan di tham chong chi giri ghe cho ngudi ba con, me con
dit nhau di thim nudi. Chi dau biét anh vé canh séng hién tai, con khong dugc di hoc, mdi lan vé anh giri thém
1a thu cho 6ng anh Cach Mang nho giup d& vo con. Chi im ling khéng ndi, ltc pha vé ngang bén bac Can Tho,
chi doc thu rdi Xé nho tirng manh tha troi theo dong nuée. By gio chi d trudng thanh, sau ndm troi lan dan chi
khong con ngay tho nhu dao trudc. Lan chi vé thanh phé tham t6i, dan theo hai dra con nay kha 16n, chi hau
nhu 16t xac dé tré thanh mot nguoi phu nix thén qué biét an phan, den dui hon va nét mat dim chiéu hon. Téi
hiéu chi da truong thanh, tir nhitng kinh nghiém sudt sau nam qua chi gap phai.

Van mai toc dugc bsi gon dang sau gay, chiéc 4o ba ba den, nu cudi budn van con hiim xudng lim dong tién,
c6 1& day la nét duyén dang cudi cing con sét lai noi chi. Hai dwra con chi that toi nghi¢p, chan mac coi, mit
ngo ngao khi gap lai nhitg dtra ban ngay tho au, nay da qua xa la. O choi vai tdi vai ngay, ching tdi nhic lai
chuyén cii. Chuyén nha 6ng thay boi gilta ban ngay mai la sang nhu sao sa, chuyén hai dira gitra budi cho tim
bdn géc ny 16ng chay nhu vit, chuyén vé nhitng nguoi dan éng ving mat trong nha khong biét ¢én may muoi
trang mai tro lai.
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M4i bay nam sau chién tranh anh méi duoc tré vé xum hop véi vo con, dung vao dot cudi nam, kip vé an Tét



voi gia dinh. Luc thay bo quan 4o cii ngdy xua, anh nguwong nghiu nhu nguoi quen di chan dat lan dau tién duoc
mang giay, anh thay minh tro thanh con nguoi khac. Hanh trang anh chang b gi, cai gi con xai dugc anh cho lai
ban be, hai chit Ty Do khién anh hd hoi, ude thanh chim dé bay ngay vé véi vo con.

Hom 4y 1a nhitng ngay can Tet trén chuyen pha budi chiéu sang séng, anh nhin thién ha chen chic nhau, tay
xach nach mang, nguO’I ta vé& qué an tét, trong ai ciing hao htc la. COn mot it tién vo dua hom trudc, anh mua
cho con chuc oi, may xap banh phdng khoai, bao nhiéu nam tu toi anh chang con gi, chi con tim than tan va tdi
hanh trang rong tuyech Anh dira vao lan can chiéc pha dang luét song trén giong song Cuu Long, mat song nhu
mot miéng bong co khdng 15 trai rong ra tir bo bén nay toi bo bén Kia. Anh hit the nhiéu 1an khdng khi trong
lanh caa dong séng qué me, mat nhin theo gié luc binh 1énh dénh trén dong nudc, khong biét né troi vé dau, voi
nhitng bén bo xa la.

Cudi cung anh ciing vé t6i qué nha, noi ma ngay xua liic con chién tranh, anh it khi dam tré lai. Con duong cii
van gap ghénh nhu ngay nio, ngay xua di khong it nhirng chuyén xe bi lat nhao sau tiéng né long troi caa min
biy, da khong it nhitng ngudi vo toi chét tham thiét trén néo duong yéu dau cua qué huong.

Bay gio thi canh 4y khong con, nhung dudng xa van 16i 16m con han sau dau tan pha cua chién tranh. Canh nao
vé6i anh ciing vay. Mién Bic heo hat nhiing rang, nhiing sudi, dudng xe chay nhiing cay giang, cay nura quet vao
thanh xe cao xugc. Mién Nam song rach chang chit, nha ctra Xiéu veo van y chang ngay trudc. Cha me anh qua
doi tir 1au, vo con anh di thay anh vé qué chdng lap nghiép, anh thiy 1dng minh van 4m ap véi hai chir tro vé
that thiét tha.

Khi anh tim vé cin nha, lang x6m cli ndm xua, nguoi dau tién anh gap lai 12 6ng anh 16n, nguoi da theo tleng
goi nUi sbng ra Bac tap két, nay tro vé mién Nam séng trong cin nha hu:ong hoa cia gia dinh. Dao 6ng ra Bic,
anh con nho xiu dang di hoc tiéu hoc, nay gap lai hai nguoi da dung vao hai phia khac nhau. Ong anh 1 hinh
anh caa cha anh héi trude, ciing chit hom hem khi d6i ma hdm xudng bai thiéu nhiing chiéc rang. Sau vai 1oi
hoi tham, anh dugc thém nhirng loi khuyén nha, y nhu nhirng bai anh hoc duoc trong tu.

Ldc hoi tham dén vo con, anh duoc biét “thim 4y va cac chau” dang séng trén chiéc ghe nho, cudc séng bap
bénh nhu cong lyc binh tha theo nudc 16n, nudc rong. Ty nhién anh muén khéc, ngudi anh ca luc dua anh ra mé
séng tim vo con, da ha giong néi voi anh ma nghe ré 1am méi thdy c6 gi rat ngam ngui:

- Théi 16 réi, anh ciing khéng lam lai dioc ma chi ciing khdng 1am lai diroc. N6i vorem thu xép cho cac chéu
Ién bo, dau gi ching ciing & chau cia anh.

Oi tinh nghia anh em, dau c6 thé nao di nita cling phai c6 phut gidy song that véi tinh mau ma. Khong ai cam
thii ai, vi ai cing chi 12 nan nhan cua 1 kén kén thém an thit ngudi, x6 day nhau chét chat chong dé lam vat té
than cho chién tranh.

May 1 anh vé dung dip cudi nam, chi neo ghe vao bo cho con dn Tét. Dudi hang dira la ngon trén séng chiéu,
mot 1an khoi trang bbc 18n trén mat séng, 10ng anh man mac budn, roi khi budc qua may bac da réu tron trot dé
xudng ghe, tu nhién anh bat khoc. Chua bao gid anh khéc ngon lanh nhu thé, vi khéng phai liic nao anh ciing ¢6
tu do dé khoc, hon nita, ndi dau kho da lam mat anh réo hoanh, khd khdc khong con giot 16. Anh biét doi anh
mat tat ca, chi con chdt nay thdi. Nhin v trong chiéc 4o ba ba den, hai bd vai thon manh nam xwa nay u 1én vi
chéo chdng nhiéu qua, 10ng anh nhu bi sat mudi. Hai dira con lo 140 nhin cha, chan cang ching né méc coi, anh
6m con vao 10ng ma khong lam sao ngin duoc nhiing giot nwdc mét, ci thé 1a cha roi xudng mai toc khét ning
cua con.

Mua Xuan ay vo chong con cai anh don ong ba trén chiéc ghe neo dudi mé song, vi ho la nhiing nguoi khodng
dat dung, khong co nha, khong c6 noi chon dé vé khi mua xuan t&i. Anh con séng nhiéu nam, nhiéu thang chéo
chdng véi vo trén chiéc ghe thuong ho ay, chip nhan hoan canh mét cach binh than vi khong con mét chon lua
nao khac. Hai dra con dugc cho Ién bo di hoc, ta tuc véi nguoi bac trong can nha cia 6ng ba ndi. DU sao con
anh van phai di hoc, hoc gi khong biét, nhung tir truéc dén nay, trudng hoc van 1a cai ndi ém ai nhat trong cuoc
doi ciia mdi con ngudi. Vo anh van 1a ¢d béac si bat dic di ciia nhitg ngudi dan qué noi viing siu, nhung tir
ngay c6 anh, chi d& vat va hon, nét mit c6 tuoi tan va nu cudi van con dau vét hai lam dong tién in trén ma.
Song trén song dd quen, ngudi anh ¢t bap bénh, luc duoc 18n bd 13 nhitng ngay it oi cia anh trén qué huong.
MJi lan bude di anh ctr ldo dao nhu ngudi say song, chit xiu anh ngé vi 10ng ctr ménh moéng nghi dén mot chan
troi xa la. Anh dé lai chiéc ghe cho dtra chau ho, vé ngéi nha huong hoa véi ngudi anh mét thoi gian trude lic
di xa, c6 dip song lai v&i nhau mét thoi gian, nho vay ho da hiéu nhau thém maot chat. Khi chi con hai anh em,



khdng con lan ranh nao gitra tinh huyét nhuc, 6ng anh caa anh da khéc va mai ¢6 dip néi hét nhitng ray rit ma
ong dau kin bao nhiéu nam, ké tir nam 54, 6ng bo nha ra Bac.

Poan két:

D6 1a nhitng gi t6i biét vé anh chi, nhiing nguoi ban cling hoan canh véi t6i, da khong c6 dét diing ngay chinh
trén qué huong cua minh. Gio nay anh chi da c6 mot cuoc song kha on dinh trén nuéc My, t6i khéng dam bao
noi day la dat thién duong, nhung no6 ciing khong phai la hoa nguc.

Anh chi lap nghiép trén mlen Béc, mua dong co tuyet phui va mla hé, troi van mat meé véi nhitng ngon thong
xanh. Ho guri cho t6i may tim anh, anh toc da mudi tiéu, chi da tron tria hon trudc, riéng hai dira nho nay da
I6n, nhén khong ra, dira con gai that xinh, nu cuoi gidng hét me thoi con tre. Nghe ndi 6ng anh Cach Mang cua
anh da chét, nhimg nim vé sau anh van gui tién, gui qua va thudc men vé cho 6ng, it ra nho vay Ong cling duoc
huong chit nao cua thang em trong nhitng ngay cudi doi. Nhimg nguoi ¢ thé hé anh nam xua mat di cling
nhiéu, cang vé gia thi ndi nhé qué cang chap chiing, anh van khong quén duoc dong song mién qué cti. Trong
tam hinh mai nhat anh chi tang t6i, chi nép vao vai anh mim cudi, gia réi ma hai lam dong tién van con mo trén
mé. Chong that, méi ngay nao ma dau da hai thu toc.

Nguyén Nhung



