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QUỐC ƠI! 

 

 Tôi đậu thanh lọc từ trại Sikiew được chuyển về lại trại 

Panatnikhom, mặc dù văn phòng Bưu Điện còn đó và bà boss 

người Úc sẵn sàng đón tôi trở lại làm việc, tôi vẫn quyết định 

tìm việc làm thiện nguyện mới: văn phòng Cao Ủy Tỵ Nạn 

Thailand. 

 Trưa hôm ấy tôi đến nhận việc, đang lấp ló ngoài cửa 

thì có tiếng gọi mừng rỡ: 

 - Chị Loan! Em nghe tin chị đậu chưa kịp đi tìm, thì 

chị xuất hiện rồi, vui quá chị ơi! Tối nay em sẽ dẫn chị ăn hủ 

tíu và uống cà phê sữa đá ăn mừng nhe. 

Tôi cũng vui mừng không kém: 

 - Ủa, Quốc cũng làm ở đây sao? 

 - Dạ, em vào làm việc “giao liên”, nghĩa là chạy đi kêu 

người lên Cao Ủy khi cần phải điền form, bổ sung hồ sơ, hoặc 

khi có phái đoàn đến phỏng vấn... đó chị! 

 Quốc qua trại cùng với bố, là nhà văn N.V. Th, bút 

hiệu Hồ Ông. Trước 1975, chú chuyên viết chuyện phiếm cho 
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báo Con Ong, là tổng thư ký tuần báo Dân Việt, và chủ bút 

báo Văn Nghệ. Lúc mới nhập trại, tôi làm trong văn phòng 

bưu điện, chú Th. thường lên lãnh bưu phẩm, là những gói quà 

sách, báo, tạp chí mà các bạn bè văn nghệ ở hải ngoại gửi qua 

cho chú đọc. Biết nhóm bưu điện chúng tôi mê đọc sách báo, 

lần nào lên lãnh, chú Th. cũng mở ra ngay tại chỗ, chia cho 

chúng tôi xem trước các cuốn Làng Văn. Khi nào đọc xong 

mang đến nhà, chú đổi sách hoặc tạp chí khác đọc tiếp. Từ đó 

mối thân tình của chúng tôi và chú Th. càng khắng khít. Đôi 

khi chú ghé ngang bưu điện tán dóc chuyện văn nghệ văn 

gừng, chuyện tỵ nạn, chuyện chính trị chính em, rồi nhắn tối 

ghé nhà nghe chú đọc bài thơ chú mới sáng tác, nên tôi và 

Quốc cũng quen biết từ đó. 

 Lần gặp lại này vui thật, vì chúng tôi cùng đậu thanh 

lọc, chuẩn bị đi định cư nước thứ ba, tương lai đón chờ phía 

trước, không phải lo âu như những người rớt thanh lọc, hồi 

hộp bị trả về Việt Nam. 

 Làm việc nơi văn phòng Cao Ủy Định Cư tương đối 

rảnh rỗi. Khi nào có phái đoàn vào trại thì thật sự bận rộn túi 

bụi, lên danh sách, kêu người lên điền form, chụp hình, giúp 

các phái đoàn phỏng vấn. Sau đó công việc đơn giản mỗi ngày 

như mọi ngày, chúng tôi thường ngồi đọc sách báo, ăn vặt, 

giải quyết những việc linh tinh, có khi giữa giờ làm cả nhóm 

kéo nhau ra chợ ăn kem rồi mang về cho bà boss Cao Ủy 

người Thái. Bù lại, đôi khi bà cũng nổi hứng, buổi sáng vào 

trại làm việc mang theo mấy bịch bánh chiên kiểu Thái đãi cả 

văn phòng. 

 Hôm ấy cũng là một ngày rảnh rang, gần Tết, mấy 

người trong văn phòng chia nhau đánh bài, chơi trò chơi ghép 

chữ scrabble, tôi và Quốc ngồi ăn bánh uống trà nói chuyện, 

rồi Quốc dừng lại nhìn tôi: 

 - Chị biết anh Hoàng trong Hội Thánh Tin Lành của 

em chứ? Ảnh cứ nằng nặc đòi em làm mai cho chị, nhưng em 

làm bộ kiếm cớ này nọ kéo dài thời gian. Em quý anh Hoàng 

lắm, nhưng em không thể! 

 - Chị thấy anh ấy cũng được mà? Tôi đùa. 

 Quốc nghiêm giọng: 

 - Nhưng em không thích. Ngu gì làm mai cho anh ấy, 
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rồi em bị chị cho ra rìa thì sao! 

 Tôi nháy mắt tính chọc quê Quốc thì Quốc nói nhanh: 

- Vì em muốn chị là của em thôi. Em... yêu chị! 

 Tôi bất ngờ khựng lại, chưa kịp phản ứng, may quá 

Quốc nở nụ cười, cứu tôi qua cơn khó xử: 

 - Em biết những gì chị sắp nói nè, là em nhỏ hơn chị 4 

tuổi, chỉ bằng tuổi người cháu trai, con bà chị Cả của chị đang 

ở Texas; là chị coi em như đứa em trai thân thiết, đúng không? 

Em biết hết, em cảm nhận được hết, em của chị thông minh  

lắm chứ. Nhưng mà thôi, hôm nay em đã lấy hết can đảm nói 

ra nỗi lòng từ trái tim, một lần này thôi, chị nhớ nhé, em sẽ 

không nói lại lần thứ hai nữa đâu, em hứa với chị đó. 

 Nụ cười từ cái miệng móm duyên của Quốc có chút 

ngượng ngùng bối rối nhưng thật dễ thương, khiến tôi lấy lại 

bình tĩnh, nhìn thẳng vào mắt Quốc: 

 - Cám ơn cưng nhiều lắm, chị thương em nhiều hơn và 

sẽ nhớ mãi ân tình này. 

 Chẳng bao lâu sau, Quốc và ba lên đường đi Úc định 

cư. Tôi ở lại chờ phái đoàn Mỹ, rồi bị Mỹ “chê”, liền xin đi 

Canada theo lời khuyên của gia đình. 

 Mỗi người một cuộc sống mới nơi hai đất nước khác 

nhau. Thỉnh thoảng tôi cũng bồi hồi nhớ về khoảng thời gian 

bốn năm ở trại tỵ nạn Thailand với những con người mến 

thương mà tôi đã có dịp gặp gỡ. 

 Nhờ thời đại công nghệ phát triển, chúng tôi, những 

người quen biết từ trại tỵ nạn, đã tìm được nhau trên nhóm 

Facebook Tỵ Nạn Thailand. Tôi và Quốc mừng rỡ biết tin 

nhau, nối lại liên lạc như thuở nào. Chúng tôi kể cho nhau 

nghe về cuộc sống hiện tại, nhắc lại những tháng ngày kỷ 

niệm khó quên của một thời tỵ nạn. Quốc kể chuyện tình 

duyên lận đận, mãi đến 45 tuổi mới lập gia đình và có con gái 

đầu lòng muộn màng. Ba của Quốc đã bảo lãnh mẹ và hai em 

từ Việt Nam qua đoàn tụ. Niềm vui chưa được bao lâu thì ba 

bị stroke khá nặng, phải ngồi xe lăn hơn chục năm nay. Quốc 

là người con hiếu thảo, cáng đáng mọi chuyện, phụ mẹ lo cho 

ba vì các em trai đã lập gia đình ở xa. Vậy mà số phận vẫn 

chưa tha cho Quốc khi mẹ lại phát bệnh ung thư xương. 

 Quốc gọi cho tôi: 
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 - Em đành phải nhẫn tâm chia lìa ba mẹ em; đưa ba 

vào viện dưỡng lão và đem mẹ về nhà ở với vợ chồng em để 

tiện chăm sóc. Khổ tâm em lắm chị ơi, em chỉ biết chia sẻ 

cùng chị thôi. Bà mẹ vợ của em cũng ở chung nhà; thời gian 

đầu mang mẹ về, vợ em cũng mặt nặng mày nhẹ, nhưng em 

cương quyết tranh đấu bảo vệ mẹ em tới cùng. 

 Rồi Quốc lại nói nhỏ như sợ có ai nghe:  

 - Chị ơi, vợ bỏ mình thì mình còn kiếm vợ khác, chớ 

mẹ mình mất đi thì đâu còn mẹ nữa, phải không chị? 

 Biết Quốc bận rộn trăm bề lo cho ba và mẹ, nên tôi và 

Quốc thỏa thuận, giờ giấc Úc-Canada cách biệt, chỉ nên nhắn 

tin hỏi thăm nhau vài tháng một lần. 

 Đầu tháng Chín năm nay, như thường lệ, tôi nhắn, thì 

Quốc trả lời thật dài: 

 - Trời ơi, chị lại đến với em đúng lúc ngặt nghèo nhất 

của đời em: em mới bị heart attack. Đang nằm trong bệnh 

viện, nhưng chị yên tâm nhé, ca mổ đã thành công. Bác sĩ nói 

tuần sau em sẽ được về nhà. 

 Đúng tuần sau, Quốc nhắn:  

 - Em đã về nhà với con gái cưng của em rồi. Chị vui 

nhé, đừng lo cho em, trái tim em đã quen... lộn xộn từ khi ở 

trại rồi mà, chị nhỉ! 

 Tôi an tâm nhắn lại:  

 - Em phải giữ gìn sức khỏe để còn lo cho ba, mẹ nữa 

đấy. Cho chị gửi lời thăm ba, mẹ nhé. 

 Một tháng sau, tôi bỗng nhận được tin nhắn từ một 

người lạ: 

 - Chào cô Loan, tôi là bạn thân của Quốc. Báo cho cô 

một tin đau lòng, là Quốc vừa “ra đi” đêm nay, sau cơn đau 

tim từ tháng trước. 

- Thật vậy ư? Sao lại đột ngột quá Quốc ơi! 

 - Đúng vậy đó cô. Hồi tối nay, Quốc mời vài người 

thân đến nhà ăn uống vì sức khỏe đang dần hồi phục. Giữa 

chừng Quốc bảo mệt, ra sofa nằm. Một lúc sau người nhà kêu 

Quốc vào phòng ngủ thì mới biết Quốc không còn thở nữa, 

chẳng biết “ra đi” từ khi nào. Xe ambulance được gọi tới vẫn 

không cứu được. 

 Người ấy lại tiếp: 
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 - Tôi lớn tuổi hơn Quốc nhưng hai anh em thân nhau 

như ruột thịt. Quốc từng tâm sự với tôi rất nhiều về cô. Ngày 

Quốc nhập viện mổ tim, tôi vào thăm. Khi vừa tỉnh lại, Quốc 

kéo tôi nói nhỏ vào tai tôi, nếu Quốc có mệnh hệ gì thì báo 

cho cô biết; nên đêm nay tôi nhắn tin cô theo lời dặn dò của 

Quốc. À, cô Loan ơi, hai cuốn sách Mùi Hương Cũ và Buồn 

Vui Đời Tỵ Nạn của cô mà trước đây Quốc đã từng đưa cho tôi 

đọc, mấy hôm nay qua nhà chơi tôi vẫn thấy trên tủ ngay bàn 

làm việc của Quốc, nay tôi xin phép được giữ hai cuốn này cô 

nhé? 

 - Anh ơi, Quốc là một trong những người khuyến 

khích tôi in sách và xin ủng hộ 10 cuốn, nên đó là sách của 

Quốc. Anh phải xin phép Quốc mới đúng, mà tôi tin là Quốc 

rất vui lòng gửi anh giữ giùm. 

 Nhắn tin qua lại một hồi, người ấy muốn gửi cho tôi 

tâm tình cuối đời của Quốc giữ kín bấy lâu nay, giờ Quốc vừa 

ra đi, xin được thay mặt Quốc trao lại cho tôi: 

 

“Cất trong tim riêng một góc trời 

Tình yêu chị, vị ngọt đầy vơi 

Kỷ niệm xưa đưa về như mới 

Với mối tình ghi khắc chị ơi. 

Khoảng không gian xa xôi đôi ngã 

Cả khối tình chưa rã trong tâm 

Âm thầm thương dạ trường đã thấm 

Ấm tình xa với tấm chân tình. 

Nay em đi gửi lại bóng hình 

Tình yêu đó dấu đỏ hương trinh 

In trong hồn nụ hôn chưa thỉnh 

Đỉnh đắm say thay tiếng lặng thinh. 

Bye chị nhé em về cõi tịnh 

Bước đi buồn bịn rịn chơi vơi 

Buông xác thân mà lòng chưa cởi 

Bởi tình em riêng một góc trời …” 

 

 Cả đêm hôm ấy tôi thao thức trăn trở, thương Quốc giã 

từ cõi đời dở dang ở tuổi 52 trong khi còn nhiều gánh nặng gia 

đình vương mang. Tôi cảm động rưng rưng dù ở những phút 
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giây sinh tử cuộc đời, Quốc vẫn nghĩ đến tôi.  

 Quốc ơi, làm sao chị quên được những tháng ngày hai 

chị em làm chung văn phòng Cao Ủy Định Cư Panatnikhom, 

Thailand? Những buổi trưa hè, cây phượng già bên góc văn 

phòng tỏa tán lá xanh mát; buổi chiều mưa đường ra chợ Lào 

ướt át; buổi tối gió mát dạt dào, ... Nhóm Cao Ủy chúng mình 

đi dạo; ghé Hội Thánh Tin Lành của em nghe nhạc Thánh Ca; 

ghé nhà em nghe ba của em đọc thơ; và có khi lang thang trên 

những con đường trong trại cho đến giờ giới nghiêm? 

 Rồi chúng ta rời trại tỵ nạn, gần 20 năm sau tìm lại 

nhau trên Facebook, em đã reo lên: “Ơn giời! Chị yêu dấu của 

em đây rồi!” Từ đó, chị em mình thỉnh thoảng nhắn tin nhau, 

những cuộc gọi chỉ 5-10 phút mà vui bất tận, nghe tiếng em 

cười nói vui vẻ, dù cuộc sống lo toan cho ba, mẹ bệnh nặng, 

con gái còn quá bé bỏng, ngây thơ. Đôi lúc em ghé facebook 

của chị, lặng lẽ bấm like là chị em mình biết tin của nhau, no 

news is good news, chẳng cần phải dài dòng hỏi han. 

 Em cũng có gene di truyền văn thơ từ ba, đôi lần chị 

post thơ, em nổi hứng vào họa chớp nhoáng mấy câu; em bảo 

thơ em không hay, nhưng “may mà có... chị, đời em còn... làm 

thơ!” 

Em kể cho chị nghe căn nhà miền quê nước Úc mỗi lần em bỏ 

phố lên rừng. Chàng lãng tử chẳng màng tiền bạc vật chất, 

thích mộng mơ, mặc ai bon chen hơn thua ngoài kia. 

 Chị vẫn nói em chẳng khác ngày xưa, vẫn là chàng trai 

móm duyên, có trái tim ngọt ngào, như kỷ niệm chị viết về em 

trong cuốn sách Buồn Vui Đời Tỵ Nạn. Một buổi trưa hè nắng 

cháy Panatnikhom, tụi mình đi đón người từ Sikiew đậu thanh 

lọc, rồi chị gặp bạn chị, em gặp bạn em, lạc nhau giữa bãi đất 

trống, chị và bạn chị đã chạy khắp bãi xe, gọi “Quốc Ơi, Quốc 

Ơi!”  

 Có ngờ đâu, hôm nay chị lại gọi em, một lần cuối và 

mãi mãi... Quốc ơi! Hãy yên nghỉ nhé, em trai mến thương của 

chị! 

 

Kim Loan 

(49 ngày Em ra đi) 
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GỬI NGƯỜI Ở BANGKOK 

(Cho chàng luật sư Bộ Nội Vụ Thái, người đã phỏng vấn 

thanh lọc tôi tại trại tỵ nạn Sikiew, Thailand.) 

 

Lá thư ấy được gửi từ Bangkok 

Nét chữ nghiêng nghiêng tôi chẳng hề quen 

Tôi đã nhận ra anh bởi họ tên 

Nơi góc phong bì màu xanh thân ái. 

 

Anh là luật sư Bộ Nội Vụ Thái 

Đến trại Sikiew phỏng vấn thuyền nhân 

Có tên thanh lọc một ngày đầu xuân 

Tôi đến đó trong âu lo, bỡ ngỡ. 

 

Nhưng nụ cười anh làm tôi hết sợ 

Khi hỏi thăm về đất nước Việt Nam 

Rồi hỏi tôi: “Có muốn ở Thailand?” 

Nếu mai này tôi không đậu thanh lọc. 

 

Anh cũng hỏi về những ngày tỵ nạn 
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Những chuyện buồn vui nơi trại tạm dung 

Tôi nhìn anh, tâm sự hết nỗi lòng 

Của chuyến vượt biên chập chùng sóng gió. 

 

Anh ân cần hỏi thêm nhiều chuyện nữa 

Quá khứ qua, hay mộng ước tương lai 

Đời tỵ nạn buồn chẳng biết ngày mai 

Anh hiểu lắm, cũng tâm hồn trẻ tuổi. 

 

Cuộc phỏng vấn đã xong sau ba buổi 

Anh tiễn tôi ra tận cổng hàng rào 

Tôi đi về khu trại dưới nắng chiều 

Mang theo ánh mắt hiền hoà, lưu luyến. 

 

Một năm đợi chờ niềm vui đã đến: 

Đậu thanh lọc rồi, tôi ngỡ như mơ 

Ngày tôi lên đường đi nước thư ba 

Thư anh đến, thay cho lời tạm biệt. 

 

Cám ơn anh, cám ơn một người bạn 

Dù mới quen và chỉ gặp một lần 

Đường ra phi trường xao xuyến bâng khuâng 

Chiều Bangkok bỗng vấn vương, gần gũi. 

 

Rồi hôm nay ai vừa nhắc “Bangkok” 

Kỷ niệm hiện về quá đỗi thân thương 

Anh có còn ở chốn ấy hay không? 

Mong anh được bình yên và may mắn. 

 

Thời gian qua nổi trôi theo cuộc sống 

Đã lâu rồi tôi chẳng biết tin anh 

Lá thư xưa nét chữ đã thành quen 

Và Bangkok của anh tôi nhớ mãi! 

 

Kim Loan 
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