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Trời đang giá lạnh bên ngoài, cây cỏ tàn khô, sau mùa lễ là 

thời gian nghỉ ngơi dưỡng sức. Co ro bên lò sưởi, nhâm nhi 

tách cà phê, không khí yên tĩnh im ắng, tôi trầm ngâm nghĩ 

đến người bạn cũ vừa gặp lại hôm qua sau hơn 45 năm xa 

cách. Bạn từ Việt Nam đi du lịch qua Mỹ thăm anh em. 

Bạn tên Dạ Nhiên học chung với tôi thời trung học, tình cờ 

chúng tôi gặp nhau trong chợ Lion tại thành phố San Jose và 

nhận ra nhau. 

Thật mừng rỡ, chúng tôi hẹn nhau vào quán nước gần đó sau 

khi đã mua xong hàng.  

Quá nhiều điều để hỏi thăm nhau, hàn huyên đủ chuyện. Nhìn 

thấy bạn là gợi nhớ rõ nhất về ngày lễ Hai Bà Trưng năm 

1970, khi các trường trung học ở thành phố Huế tổ chức buổi 

diễn hành xe hoa tưởng nhớ những vị anh hùng đã lưu danh 

hậu thế. Trường Nữ trung học Thành Nội được chọn biểu 

dương hình ảnh Hai Bà Trưng khởi nghĩa.  

 

Tôi còn nhớ lúc đó Dạ Nhiên được chọn làm Bà Trưng Trắc,. 

Sau đó hội đồng giáo sư họp, đưa nhận xét và đã chọn chị 

Ngân Hương (lớp đàn chị) làm bà Trưng Trắc, còn bạn tôi làm 

bà Trưng Nhị. Lý do là Dạ Nhiên có nét mặt đẹp thuỳ mị, còn 

chị Ngân Hương tuy không dẹp bằng nhưng có đôi mắt cương 

nghị cứng rắn đầy uy quyền.  

Trường tôi lăng xăng chuẩn bị 2 kiệu hoa cho hai vị nữ tướng 

trong y phục oai nghi cùng hai thanh kiếm sáng ngời, với 100 

tên lính (trong đó có tôi) mặc bộ đồng phục đen, đội nón đi 

sau hai xe.  

Ngày diễn hành, các thầy cô nét mặt rạng rỡ, hân hoan theo 

đám học trò. Hai bên đường từ Thành Nội ra ngoài phố Trần 

Hưng Đạo dân chúng đứng xem vỗ tay cổ võ nhiệt liêt. Tuy tôi 

chỉ là tên lính nhưng lúc đó tinh thần tôi phấn khởi lạ thường, 

như đoàn hùng binh sắp ra chiến trận đánh đuổi bọn xâm lược 

nước mình. 
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Về nhà hình ảnh Hai Bà Trưng cứ mãi in đậm trong đầu óc tôi. 

Tôi đâm ra mê tuồng cải lương “Tiếng Trống Mê Linh” mặc 

dầu trước đó chẳng mê bộ môn này. Tôi ngồi xem mê man, 

nghiền ngẫm hình ảnh cô Thanh Nga trong vai Trưng Trắc. 

Khi nghe tin Thi Sách bị Tô Định bắt giết, ánh mắt bà Trưng 

Trắc vẫn sáng ngời, cương quyết ra lệnh nổi lên 3 hồi trống 

sẵn sàng chiến đấu. Lúc đó tim tôi đập mạnh, hơi thở gấp rút 

đồng thời nước mắt cũng ràn rụa qua cách diễn xuất tuyệt vời 

của người nghệ sĩ.  

 

Tìm hiểu và đọc thêm tài liệu, tôi lại càng khâm phục hơn khi 

quân dân góp ý hãy cử tang Thi Sách và mặc tang phục, nhưng 

bà đã dõng dạc nói: “Ta sẽ mặc giáp phục đẹp đẽ uy nghi để 

dân trông thấy thì phấn khởi, giặc trông thấy thì kinh hoàng 

...” (Đại Việt Sử Ký) 

Đó là cuộc mở đầu cho giai đoạn đấu tranh giành độc lập với 

sự hỗ trợ của nhiều nữ tướng quân xuất chúng như: Bát Nàn, 

Thánh Thiên, Hồ Đề, v.v. Sau 3 năm chiến đấu, Hai Bà đã lấy 

được 65 huyện thành, tạo dựng cơ dồ rộng lớn, đóng đô ở Mê 

Linh. Cho đến lúc thất trận, thế cô, trầm mình xuống sông Hát 

tuẫn tiết, quyết không để lọt vào tay tên giặc Mã Viện. 

 

Hôm nay sống ở đất khách quê người, tôi vẫn luôn theo dõi tin 

tức quê nhà, trên youtube, với hình ảnh những người phụ nữ 

kiên cường mang giòng máu Hai Bà.  

Cô Trần thị Nga vì gặp sự lừa đảo, bóc lột của người môi giới 

và người chủ tại Đài Loan, nên cô đã mạnh dạn đấu tranh khi 

trở về nước. Cô phẫn nộ khi thấy người dân sống trong hoàn 

cảnh nghèo khó, lại bị cướp ruộng đất, bị chèn ép bất công mà 

không được luật pháp bảo vệ; những người yêu nước chống 

bọn Tàu đều bị bắt bớ,… Cô tham gia vào các hoạt động 

chống đối bọn cầm quyền, biểu tình chống ngoại xâm lấn 

chiếm biển đảo,… Cô dấn thân vào sự đấu tranh.  

Đầu Xuân 2017 tôi thật sự bồi hồi khi nghe tin cô bị bắt. Cô 

phải rời xa 2 đứa con nhỏ khi mùa xuân đang về, khi mọi 

người nô nức chuẩn bị đón Xuân. Đêm ngày tôi nghĩ về cô và 

không đè nén được lòng thương cảm, nỗi xúc động đã vào thơ: 
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Xuân Này Mẹ Ở Đâu 
Xuân đã về rồi Mẹ ở đâu 

Trẻ thơ khóc lóc giữa đêm thâu 

Đâu vòng tay Mẹ ru con ngủ 

Mẫu tử thiêng liêng phút nhiệm mầu. 

  

Con biết hai vai Mẹ gánh gồng 

Tình nhà cùng nặng với non sông 

Dân oan khiếu kiện đòi nhà đất 

Kiếp nạn oan khiên quyết một lòng. 

  

Con hiểu vì đâu nỗi hận sân 

Mình đang sống giữa bọn vô nhân 

Quê hương: địa ngục, ôi đau xót 

Đất nước tan hoang, giặc lấn xâm. 

  

Mẹ có đôi lời xin lỗi con 

Xuân này Mẹ chịu cảnh tù đòn 

Chiếc còng khóa chặt đời lao lý 

Chia rẽ tình thâm, cảnh héo hon. 

  

Dòng máu anh thư chảy buốt tim 

Tự do, độc lập quyết đi tìm 

Xem thường lũ ác cầm quyền nước 

Trả nợ non sông chẳng thể im… 

         

Thời gian sau, tôi lại bị ám ảnh với trường hợp của Nguyễn 

Ngọc Như Quỳnh. Nhìn youtube, cô thật tiều tụy nhưng nét 

mặt vẫn tỏ vẻ cứng rắn đầy nhiệt huyết. Tôi không khỏi rơi lệ 

khi nhìn những tấm bảng cô cầm trên tay trong những cuộc 

biểu tình: 

“Chúng ta mỗi người là một chiến sĩ thông tin.”  

“Cá cần nước sạch, nước cần minh bạch.”… 

 

Và rồi cô vào tù với bản án 10 năm khi mới 38 tuổi, để lại 2 

con thơ cho bà mẹ Nguyễn Thị Tuyết Lan trông nom. 

Tôi lại thao thức tuôn những xúc cảm của mình vào thơ: 
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Anh Thư Mẹ Nấm 
Thiếu phụ can trường việc đấu tranh 

Quyền thi chính nghĩa được công thành 

Gan lì ép xác trong tù ngục 

Mặt tỉnh liều thân trước tội vành 

Quyết dạ dù tàn hương sắc thắm 

Kiên lòng dẫu mất nét xuân xanh 

Như Quỳnh mẹ Nấm gương thanh nữ 

Dũng cảm oai hùng giặc nép nhanh. 

           

Trong một lần được xem phim Mẹ Vắng Nhà, chiếu tại San 

Jose, ai cũng bàng hoàng xúc động, Sau đó người tổ chức đã 

mở máy liên lạc trực tiếp với bà Tuyết Lan để mọi người cùng 

chia sẻ, tôi cũng được hỏi ý kiến đôi lời lúc đó. 

- Chào chị! Em tên là... nằm trong danh sách người thầy của 

chị, đã chuyển tiền về giúp các cháu. Hiện tại em có email, số 

phone cũng như địa chỉ nhà chị, chị có cho phép em đưa lên 

các diễn đàn không? 

- Chị cám ơn em, quý ân nhân giúp đỡ như vậy cũng đủ rồi, 

bây giờ nên chuyển đến cho những người tù lương tâm khác. 

Đáng thương lắm em ơi, còn rất đông đó.  

Câu nói của người đàn bà nhân hậu, chia sẻ tình thương đến 

những người khác, cùng hoàn cảnh tù tội như con gái Như 

Quỳnh, vẫn làm tôi nhớ hoài. Tôi và mọi người trong hội 

trường, ai cũng đều cảm phục. 

 

Cũng nên nói thêm, mọi việc tôi làm cũng nhờ có duyên với 

“sư phụ”. Ông là chiến sĩ Quân lực Việt Nam Cọng Hòa, bị tù 

“cải tạo” hơn 13 năm. Tinh thần yêu nước của ông sôi sục khi 

nghe tin Trung Cộng chiếm đảo, lộng hành xuất hiện quậy phá 

xứ sở Việt Nam. Nhưng lực bất tòng tâm vì sức khoẻ đã hao 

mòn, mắt mờ lưng còm, mái đầu sương điểm trắng theo thời 

gian, ông chỉ còn biết trút nỗi niềm ấm ức lên ngòi bút. Ông 

gởi bài viết đi khắp nơi, thúc dục lòng yêu nước của tuổi trẻ, 

và ông liên lạc với người quen để có được những nguồn tin 

chính xác từ về các tù nhân như Nguyễn Viết Dũng. Qua ông 

Nguyễn Quốc Đống, Chủ Tịch Cộng Đồng Ngưòi Việt Tị Nạn 

tiểu bang MN, ông tìm được ông Nguyễn Viết Hùng là cha 
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của Nguyễn Viết Dũng đang bị giam cầm. Dũng là người luôn 

mặc bộ quân phục của VNCH, trên tay xâm 2 chữ “Sát Cộng” 

đã vào tù 2 lần. 

Thầy trò tôi nhiệt tình đóng góp để ông Hùng có thể thăm nuôi 

con. Tuy số tiền nhỏ nhoi như hạt cát trong sa mạc, nhưng 

điều đó làm thầy trò tôi nhẹ lòng vì đã thực hiện, đã biết chia 

sẻ chút tình với những người yêu nước gặp hoạn nạn. 

 

Lòng tôi nóng như lửa đốt khi theo dõi tin tức nơi quê nhà. 

Biết bao phụ nữ đã bỏ lỡ thời xuân xanh, đã hy sinh hiến mình 

cho công cuộc đấu tranh dân chủ và tự do dưới chế độ độc tài 

đảng trị.  

Bà Hoàng Mỹ Uyên đèo con tham gia tuần hành thảm họa môi 

trường cá, bị đánh chảy máu mặt. Cháu Saphire, 10 tuổi, đã trả 

lời khi được hỏi 

- Con không sợ, hôm nay con muốn theo Mẹ đi biểu tình, con 

muốn biển sạch, con muốn môi trường trong lành, con muốn 

ăn cá không bị nhiễm độc. 

Nguyễn Đặng Minh Mẫn, mẹ là Đặng Ngọc Minh, cùng anh 

trai Nguyễn Đặng Vĩnh Phúc thường viết các thông điệp 

“Hoàng Sa, Trường sa là của Việt Nam”. Người anh bị treo 

án. Minh Mẫn bị 8 năm tù.   Mẹ cô ra tù sớm hơn, bà đã nói: 

- Thời điểm nóng bỏng giữa VN và Trụng Quốc 2011, trong 

nước tinh thần yêu nước sôi sùng sục, tôi không thấy có gì hối 

tiếc. Tôi sẽ tiếp tục con đường đã chọn cho đến khi nào không 

còn sống nữa thì thôi.  

Trên mạng xã hội cô Minh Mẫn được tặng danh hiệu là “Bông 

hoa Trà Vinh kiên cường”, vì cô luôn đi nhiều nơi chụp hình 

biểu tình và dương cao biểu ngữ “Hoàng Sa, Trường Sa là của 

Việt Nam”.  

Trang fanpage của đảng Việt Tân viết: “Tính khí bất khuất của 

Minh Mẫn khiến cô luôn bị các quản giáo tìm cách trừng phạt. 

Minh Mẫn nhiều lần bị quản giáo để cho những tù nhân hình 

sự đánh đập gây thương tích, rồi lại bị còng chân biệt giam 

trong xà lim hôi thối. Trại Giam Số 5 được các tù nhân lương 

tâm gọi là ‘địa ngục của địa ngục trần gian’ vì điều kiện giam 

giữ hà khắc, với đội ngũ cai tù tàn ác.”  
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Ôi, tuổi xuân của em gởi gấm vào ngục tối với những tra tấn 

dã man, nhưng em vẫn giữ tính khí bất khuất của bà Trưng bà 

Triệu. 

Cô Huỳnh thục Vy bị bắt vào tù trong khi con cô chỉ tròn 3 

năm, đã chia sẻ với đài RFA: 

- Mình không phân biệt đàn ông hay phụ nữ trong cuộc đấu 

tranh cho dân chủ VN, nếu ai có sức lực từng nào thì góp bấy 

nhiêu ...” 

Rồi những nữ anh thư nối tiếp như Cấn Thị Thêu, Đỗ Thị 

Minh Hạnh là linh hồn cuộc đấu tranh chống Formosa, chống 

giặc Tàu. Ngoài ra còn vô số những phụ nữ mang dòng máu 

tiên rồng như Ngô Thị Ninh Ước, Nguyễn Thị Lý, Nguyễn 

Thị Bé Hai, đã dương cờ VNCH đi kiện đất đai cũng bị bắt. 

Cô Phạm Thị Đoan Trang với quyển sách Chính Trị Bình 

Dân cũng rơi vào vòng lao lý.  

Rất nhiều bậc anh thư can trường xem “cái chết nhẹ tựa lông 

hồng”, xem tù tội như chuyện cỏ rơm phát xuất từ lòng yêu 

nước vô bờ bến, chiến đấu thật hào hùng, không hề sợ hãi như: 

Nguyễn Ngọc Lụa, Bùi Thị Minh Hằng, Nguyễn Uyên 

Phương, Lê Thị Công Nhân, Phạm Thanh Nghiên, Lê Thị Kim 

Thu, Trần Thị Thuý, Lê Thu Hà, Mai Thị Dung, Hồ Thị Bích 

Khương, Nguyễn Thị Thuý Quỳnh, Nguyễn Thị Minh 

Thuý,…  Nguyễn Thị Minh Thúy mới 39 tuổi, chỉ đáng tuổi 

con cháu tôi. Tôi rất hãnh diện vì trùng tên họ với nhân vật trẻ 

tuổi mà đã biết chọn lựa con đường lý tưởng sáng suốt. 

Tôi xin ngả nón ngưỡng mộ và khâm phục các chị em mang 

giòng máu anh hùng bất khuất của tiên tổ lưu truyền lại.  

 

Ngoài sân mưa rơi tầm tã. Mùa thu sắp tàn. Đống lá vàng khô 

héo ướt nhẹp. Mây đi vắng, chỉ còn một màu trắng đục giăng 

ngang, buồn ảm đạm. Tôi nhớ quê hương điêu linh khốn khổ, 

cảm thương bao nhiêu tù nhân lương tâm đang tù tội,… giọt 

nước mắt trào ra... Khi nghĩ đến hai nữ tướng Trưng Trắc, 

Trưng Nhị và câu “Sống là hy sinh và chiến đấu giành độc lập 

cho quê hương đất nước thì xá chi đến sự sống và cái chết” đã 

cho tôi niềm tin mạnh mẽ. 

Mỗi chúng ta dù tuổi trẻ hay đã lão hạc hãy chia sẻ lòng ái 

quốc, sự đoàn kết để chiến đấu dưới mọi hình thức, mọi cách, 
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tùy theo khả năng. Từ sự trực tiếp dấn thân hay chiến đấu 

bằng ngòi bút,… đều phát xuất từ niềm tin kiên cường và bất 

diệt cho một quê hương độc lập, tự do, hòa bình và hùng 

cường trong tương lai. 

 

Minh Thúy 

 

 

            

 

Lịch sử đời sau kính nhị Bà  

Oai hùng đánh trận cứu dân ta 

Mê Linh dậy trống tìm đường rạng 

Sông Hát trầm mình giải lối ra. 

Mấy độ tan thù soi nước biển 

Bao mùa dẹp giặc trổ màu hoa 

Thề không khuất phục thân nhi nữ 

 Đại Việt toàn thư chép sử nhà. 

Minh Thúy 

 


