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CÔ GIÁO XỨ MỸ VỀ HƯU 
Người viết đã tâm tình Cô Giáo Xứ Mỹ rất chân tình trong bài viết kỳ trước để quý bạn hữu 

biết một chút gì về sinh hoạt học đường xứ Mỹ.  

Bây giờ xin mời quý bạn cùng chia sẻ niềm vui của một cô giáo Xứ Mỹ về hưu qua lời tâm sự 

dưới đây: 

 

Cô Giáo Xứ Mỹ Về Hưu  

Ồ thích quá! Hết phải còn dậy sớm 

Hết vội vàng uống lẹ tách cà phê 

Hết ngóng trông chờ mau đến giờ về 

Hết cau mặt, nhướng mày và giận dữ. 

  

Hết theo dõi từng lời, từng nét chữ 

Hết “reading”, “homework”, hết “writing” 

Hết nhân, chia, trừ, cộng, số toán hình 

Hết những lúc “duty”, làm bổn phận. 

  

Hết thước kẻ, bảng đen và phấn trắng 

Xếp lại trang sách vở, trả lại trường 

Chỉ mang về: ánh mắt với tình thương 

Tuổi khờ dại, ngây thơ và hoa mộng. 

  

Tôi còn lại: những gì mình đang sống 

Những sáng hồng, được dạo bước thảnh thơi 

Ngắm hoa xinh, ngắm mây trắng lưng trời 

Trưa hè vắng, nghe tiếng chim vui hót. 

  

Đã đến lúc thấm nhuần hương vị ngọt 

Của câu kinh, tiếng kệ, mõ chuông chiều 

Để sửa tâm, lập tánh tốt cho nhiều, 

Trồng cội phúc, gieo nhân lành, mầm thiện 

Và tu tập mỗi ngày thêm tăng tiến 

Giúp người vui, ta cũng được vui theo.  

(Trích trong bài thơ Cô Giáo Về Hưu của Sương Lam) 

  

Có một sự so sánh để thấy rằng có sự khác nhau giữa người cao tuổi và người già. 

Xin mời bạn đọc tài liệu dưới đây để biết rằng mình là Người Cao Tuổi hay là Người Già nhé. 

  

Già hay Cao tuổi 

Làm thế nào mà khi về hưu, một số người chỉ đơn thuần là trở thành "cao tuổi" thôi, trong khi 

người khác thì thành "già"? Là bởi vì cao tuổi khác với già.  

 



* Trong khi người cao tuổi chơi thể thao, khám phá, đi du lịch, thì người già lại nghỉ ngơi.  

* Trong khi người cao tuổi có tình yêu để cho đi, thì người già lại tích lũy lòng ganh tỵ và oán 

hờn.    

* Trong khi người cao tuổi có những dự tính cho tương lai của mình, thì người già luyến tiếc quá 

khứ.  

* Trong khi quyển nhật ký của người cao tuổi gồm toàn là những "ngày mai", thì quyển nhật ký 

của người già chỉ chứa những  "ngày hôm qua".     

* Trong khi người cao tuổi thích những ngày sẽ tới, thì người già đau khổ với những ngày ít ỏi còn 

lại của mình.   

* Trong khi người cao tuổi có những giấc chiêm bao khi ngủ, thì người già lại gặp những cơn 

ác mộng.  

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Người viết thích “được” người khác gọi 

mình là “người Cao Tuổi” hơn 

là  “bị” gọi  là “người Già”. Còn bạn thì 

sao? 

Trong tinh thần của "người Cao 

Tuổi", nhóm QGHC Portland quy tụ 

những bạn đồng môn QGHC đã cùng 

chung học dưới mái trường QGHC ngày 

xưa  đã cùng nhau họp mặt vui vẻ tâm sự 

ngắn dài tại nhà hàng Excellent Cuisine 

ngày Thứ Năm 6-19-2025 vừa qua với 

sự góp mặt của một vài thân hữu.  

Còn gì vui cho bằng khi thấy bạn hữu 

còn sức khỏe, tinh thần còn minh mẫn, 

ngồi bên nhau ăn uống vui vẻ, 

nói chuyện xưa chuyện nay.  

  

Xin mời Bạn cùng chung vui với Nhóm QGHC Portland và thân hữu qua youtube dưới đây do 

người viết thực hiện:  

 

Youtube Nhóm QGHC Portland Họp Mặt Mùa Hè  6-19-25 

https://www.youtube.com/watch?v=9118ANYwVFs  

  

Xin cảm ơn sự góp mặt của quý bạn hữu trong Youtube này, đặc biệt là lời  cảm ơn chân thành 

của Quách Bang Chủ tuổi trẻ đã đề xướng việc họp mặt thân tình nhằng năm nay. 

Sau đây là lời cảm ơn của Quách Bang Chủ: 

“Một buổi ăn trưa họp mặt rất vui, bao nhiêu câu chuyện được kể, nhưng vui nhất là chúng ta 

vẫn còn khỏe mạnh, vẫn còn nhiều kỷ niệm muốn kể cho nhau nghe. Theo lời yêu cầu của hầu 

hết của quý anh chị, chúng ta sẽ tổ chức một buổi họp mặt vào cuối hè, và một vào giữa thu 

trước khi mùa đông đến. 

Chúng tôi cũng cảm ơn quý thân hữu QGHC PORTLAND, đã gắn bó tình thân với anh chị em 

QGHC PORTLAND  từ nhiều năm và đến nay thân tình vẫn đằm thắm. 

Thân mến, QT”

https://www.youtube.com/watch?v=9118ANYwVFs


 
 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 767-ORTB 

1198-62425) 

 

 

MỘT NGÀY VUI 
Xứ Canada này có bốn mùa rõ rệt, mùa nào ra mùa đó không lẫn vào đâu được. Mới hôm nào tuyết 

trắng xóa lạnh căm, rồi qua mùa tuyết tan là những cơn mưa xuân trong vắt, mát rượi cả đất trời, 

và nay đang là mùa hè nóng, nắng vàng tươi khắp các nẻo đường. 

Tôi biết một bà cụ người da trắng nơi tôi làm ở Nhà Già, khi tôi mới đi California thăm gia đình 

về, bà bảo: 

- Tôi có căn nhà bên San Francisco mấy chục năm nay, thỉnh thoảng chúng tôi bay qua bển chơi 

có chỗ nghỉ ngơi. 

Tôi liền nhanh nhẩu: 

- Vậy sao bà không dọn qua đó, ở đây chi cho lạnh lẽo... 

Không chờ tôi nói hết câu, bà đáp ngay một tràng, đại khái là: 

- Không! Trăm lần không, vạn lần không! Tôi là người Canadian chánh gốc, tôi yêu đất nước có 

bốn mùa đẹp đẽ này. Nhất là mùa Giáng Sinh huyền hoặc lung linh, rồi mùa hè đủ nóng để chăm 

sóc vườn tược, cây trái, dã ngoại, ra ngoài ăn uống shopping, hòa mình với thiên nhiên. 

Hôm nay cũng là một ngày hè như thế đó. 

 

Nhà tôi, hàng năm có hai lần “clearance” tổng vệ sinh, một lần đầu hè và lần cuối mùa thu. Từ 

tuần trước, tôi đã để sẵn các bao, ra lệnh với chồng con trong nhà, dọn dẹp áo quần giày dép, cái 

nào hư cũ thì cho vào bao rác, cái nào còn dùng được thì cho vào bao cho Goodwill. Kể từ khi con 

gái đi lấy chồng ở riêng, thì người giựt giải “có nhiều đồ clearance” nhứt chính là tôi chớ còn ai 

trồng khoai đất này. 

Ông xã từng nói với tôi: 



- Hai cái closets trong master bedroom, em đã xài một cái, rồi xài luôn cả closet của phòng con gái 

sau khi nó lấy chồng, chưa kể cái closet phụ nằm ở phòng đọc sách chỉ dành riêng cho những bộ 

áo dài và áo khoác của em vậy mà em vẫn thấy chưa đủ. Vẫn đi shopping vác đồ về, để rồi tới mùa 

dọn dẹp lại cho vào bao Goodwill. 

Chàng nói đúng quá nên tôi chỉ biết giả lả cho qua, dù có “biết bao lần em đã hứa”, để rồi “hứa 

cho nhiều rồi lại thôi”, y như Vũ Thành An viết bài này dành riêng cho tôi và các chị em phụ nữ 

đi mua sắm không có lập trường vững chắc.  

Có khi, chỉ cần tìm một cái áo, nhưng đến tiệm lại không thấy áo mình muốn mua, mà lại có... 

quần đang sale, thế là ôm cái quần về rồi tính sau. Cứ thế, nhất là những lúc đi theo bạn bè cho 

vui, chẳng có ý định mua gì, nhưng lại gặp lúc “on sale”, thôi cứ mua để đấy, riết rồi closets chật 

cứng. Có lúc cho vào bao Goodwill những món áo quần chưa mặc tới, tôi cũng áy náy tội lỗi lắm, 

vì lúc mua thấy cũng được, mà đem về nhà thử lại thì không ưng. 

 

Ở thành phố này, các cửa tiệm Goodwill thường có các nhân viên bán hàng “đặc biệt”. Họ là những 

người ăn welfare, được chính phủ giới thiệu họ vào đây, vì muốn họ vẫn phải đi làm kiếm chút 

tiền, rồi welfare cho phần còn lại, đủ chi phí cho sinh hoạt tối thiểu. Hoặc đó là những người từ 

các trung tâm cải tạo chữa nghiện thuốc, nghiện rượu; họ phải đi làm những giờ “lao động công 

ích” cho xã hội. Bởi vậy, tôi lại tự tha thứ cho cái tội mua sắm tùm lum của mình, an ủi rằng, thích 

thì cứ mua, rẻ thì cứ khuân về, mặc vài lần rồi sau này đem cho Goodwill, cũng là làm... charity, 

giúp cho người khác có việc làm. Đôi bên cùng có lợi, chẳng hề lãng phí chút nào. 

Nấu cơm xong xuôi mọi việc, tôi vác các bao đồ cũ ra xe, thẳng tiến đến tiệm Goodwill cách nhà 

gần chục blocks đường. Như thường lệ, khi tôi vừa lui xe vào cửa sau của tiệm, bước ra mở  trunk 

xe, có một phụ nữ trung niên, là manager của tiệm chạy ra phụ tôi khiêng các bao đồ vào nhà kho. 

Sau lời cám ơn, cô ấy đưa tôi tấm vé: 

- Gửi cô ticket cho Bake Sale Event cuối tuần này nhé. 

- Ủa, Bake Sale nhân dịp gì vậy cô? 

- Oh, mấy neighbourhood quanh đây kết hợp với Sở Cảnh Sát và Sở Cứu Hỏa trong vùng, tổ chức 

Bake Sale để gây quỹ giải bóng đá mùa hè cho đám trẻ con trong các xóm. C ô nhớ ghé ủng hộ, 

tại sân trường St.Catherine trưa Chủ Nhật. Ticket này 50% off dành cho những người tặng đồ cho 

cửa tiệm Goodwill của chúng tôi. 

- Ôi! Đã tham dự thì cần gì 50% off nữa chớ, nhưng tiếc quá cuối tuần này gia đình rôi đi thăm 

con gái ở Calgary. Thôi cô để vé này cho người khác giùm tôi, hẹn dịp khác tôi sẽ có mặt. 

 

Vừa goodbye cô manager tiệm Goodwill, tôi nhìn thấy khu shopping bên kia đường, có tấm bảng 

thật lớn của tiệm The Bay: “Clearance Closing Sale - 60-80% Off – Everything Must Go!” 

Trời ơi, đã là sự thật rồi ư? Hồi tháng trước, hai vợ chồng tôi xem tivi, tin tức cho biết, tình hình 

kinh tế khó khăn, nhất là sự cạnh tranh của shopping online, nên nhiều công ty bán lẻ có uy tín lâu 

đời tại Canada, trong đó có Hudson’s Bay đang trong nguy cơ dẹp tiệm nếu không được chính phủ 

giải cứu. Lúc ấy, tôi vẫn hy vọng có phép màu để The Bay tiếp tục, vì nơi đó, là kỷ niệm, là nơi 

shopping mà tôi yêu thích. 

Nhớ khi vừa đặt chân đến Canada từ trại tỵ nạn Thailand, cái thuở đi học ăn trợ cấp chính phủ, còn 

nghèo, tôi và mấy người bạn, sau giờ học thường lang thang vào The Bay để ngắm nghía đồ đạc. 

Khu mỹ phẩm nước hoa thơm tho một mùi nhẹ nhàng cao sang, đến giờ tôi vẫn không quên mùi 

hương ban đầu ấy. Khu bán đồ nội thất, khu bán đồ gia dụng nhà bếp, rồi khu giày dép áo quần, 

nữ trang. Khu nào cũng đẹp, cũng cho tôi niềm vui thích dù chỉ là “window shopping”.   

Sau này khi lập gia đình, đi làm, bớt... nghèo, thì The Bay là nơi chúng tôi thường xuyên vào mua 



sắm. Mấy chục năm trôi qua, nơi này là một phần không thể thiếu trong ký ức của các thành viên 

gia đình. Mới hôm nọ trong bữa cơm sum vầy, cả nhà ai cũng nhắc đến The Bay với nỗi lòng luyến 

lưu, vậy mà hôm nay, giờ đây, đang chuẩn bị đóng cửa vĩnh viễn, buồn làm sao. 

 

Tôi bèn bước qua đường, vào khu shopping của The Bay. Người ra vào nhộn nhịp, khu nào cũng 

đông người lựa đồ, nhất là khu quần áo. Cả một rừng áo quần tràn ngập, các bảng hạ giá thiệt bự, 

big sale lần cuối. 

Tôi biết, sau vài lần gần đây mang nhiều đồ đến Goodwill, tôi đã tự hứa với lòng mình, kể từ nay, 

tôi chẳng còn thiếu thốn gì cả, vả lại, bắt đầu “có tuổi” người ta dần dà buông bỏ những thói quen, 

những đam mê lãng phí tiền bạc và thời gian. Sống đơn giản nhẹ nhàng, nên tôi đã đề ra quy ước, 

chỉ đi shopping mua sắm khi thực sự cần thiết và khi giá cả món đồ cũng như chất liệu vải vóc, 

kiểu dáng, màu sắc... mọi thứ phải ưng ý từ 80% trở lên thì mới mua, còn nếu lơ lửng phân vân thì 

sẽ là “no!” 

Nhớ quy ước đó, tôi mạnh dạn tiến đến khu áo quần, cơ man hàng trăm hàng nghìn món, hì hục 

chọn lựa qua vòng “sơ khảo”, tôi ôm khoảng hơn chục món vào khu thử đồ để tiếp tục vòng “chung 

khảo”. 

Vào phòng thử, lúc này tôi mới chậm rãi mặc từng cái, quay qua quay lại trước gương kỹ lưỡng 

vài lần, cuối cùng còn 3 món vào “chung kết”. Đó là một chiếc áo khoác, một quần jeans, và cái 

áo đầm satin, tổng cộng là $110, quá rẻ, quá hời. 

Tôi khựng lại, nhắc mình xem lại quy ước của chính mình một lần nữa trước khi quyết định. Trước 

tiên là có cần thiết không? Dĩ nhiên là không, bởi vì hôm nay tôi chỉ tính đi cho đồ Goodwill rồi 

đi về nhà, không hề có nhu cầu mua sắm. Tiếp theo, các món này có đủ tiêu chuẩn hài lòng 80% 

không? Tôi ngắm nghía từng món: cái áo khoác kiểu này, tôi có hai cái đang nằm trong closet, 

quần jeans ư, tôi còn đủ để mặc vài năm nữa, lúc ấy mua thêm cũng chưa muộn; áo đầm satin hả, 

cũng đẹp nhưng màu hơi tối tăm, họa tiết khá rối mắt; tôi cho điểm chung ba món này đúng 80% 

không hơn không kém, nghĩa là tôi có quyền... mua (như trong quy ước). 

Tôi lại bỗng ngập ngừng, bấy lâu nay tôi chỉ hứa chớ chưa làm, hôm nay tôi phải... can đảm thực 

hiện lời hứa để ông xã không còn dịp than thở bằng câu hát “biết bao lần em đã hứa ...”. Tôi hít 

một hơi thật sâu và dài, rồi như có một sức mạnh nào đó khiến tôi mang tất cả đống quần áo ra 

ngoài trả lại cho nhân viên phòng thử đồ. Cô ấy nhìn tôi tiếc nuối: 

- Chả lẽ không có cái nào vừa ý cô sao? Cái áo đầm satin này giá bình thường là $149 đấy, mặc đi 

tiệc là đẹp lắm. 

Cứ tưởng thoát nạn nhưng lại gặp “cám dỗ” nữa rồi! Tôi nể lời cô nhân viên, và cũng có phần tiếc 

rẻ, cầm chiếc áo đầm, nhìn kỹ lại lần nữa, và may sao, lý trí vẫn còn tỉnh thức, tôi mỉm cười, đưa 

lại chiếc áo cho cô ấy: 

- Tôi đã có chiếc áo satin khác ở nhà, cũng còn tương đối mới, cảm ơn cô! 

 

Tôi vội vàng bước nhanh ra khỏi cửa tiệm, khi ra hẳn ngoài đường, tôi thở phào nhẹ nhõm, và cảm 

thấy vui khi đã tiết kiệm được $110 cho ngân sách gia đình. 

Lúc này tôi mới cảm thấy khát mà chai nước suối để quên trong xe. Kế bên bãi đậu xe gần tiệm 

Goodwill là tiệm bán nước giải khát và bánh ngọt, tôi quyết định tự thưởng cho mình một thức 

uống nào đó, coi như món quà dành cho tôi đã “chiến thắng chính mình” trước cơn cám dỗ của 

shopping. 

Rồi tôi cũng bước vào xe với ly cafe sữa đá và cái bánh waffle trong tay, với giá $10, phơi phới lái 

xe trong nắng hè nồng nàn. 

Tính ra, hôm nay tôi vẫn còn save được $100. Tôi nôn nóng về nhà để khoe với chồng “thành tích” 



này. 

Quả là một ngày vui! 

Kim Loan - Fountain Valley, California, Tháng 6/2025 

 

CALI CHƯA XA ĐÃ NHỚ 

Rất nắng và rất đỗi bình yên 

Trên con phố nhỏ, cũng thật hiền 

Giữa Cali ồn ào náo nhiệt 

Đưa tôi vào giấc mộng triền miên. 

 

Con đường vắng, hương thơm ngào ngạt 

Hoa sứ, hoa hồng đẹp như mơ 

Những căn nhà xinh màu ngói đỏ 

Trưa nồng, êm ái gió dệt thơ. 

 

Quê hương rất xa đã bỏ lại 

Nỗi nhớ dài, lúc có lúc không 

Với bận rộn dòng đời tất bật 

Về nơi đây, một thoáng bâng khuâng. 

Little Sài Gòn, người viễn xứ 

Mang theo lối cũ đi muôn phương 

Văng vẳng điệu nhạc buồn lữ thứ 

Rung động tâm hồn kẻ tha hương. 

 

Nắng vàng tươi, lấp lánh ân tình 

Đón chờ tôi, đến hẹn lại lên 

Ly cà phê nồng nàn ngọt đắng 

Phút giây hội ngộ làm sao quên. 

 

Cali, chưa xa mà đã nhớ 

Mai tôi về, man mác lòng nhau 

Người ở lại, nâng niu kỷ niệm 

Đầy lại vơi cho đến mùa sau? 

Kim Loan - - Fountain Valley, California 2025 

 

CÔ GIÁO XỨ MỸ 
 

Các trường học thuộc Sở Học Chánh Portland (PPS) 

đã bắt đầu nghỉ hè từ 6-12-25 và sẽ bắt đầu niên khóa 

mới vào tháng 9-2025. 

Tôi đã có một thời gian làm việc trong chương trình 

ESL của PPS từ năm 1984 và đã nghỉ hưu năm 2003. 

Mỗi lần đi ngang qua những trường học cũ, tôi lại 

nhớ khoảng thời gian làm cô giáo xứ Mỹ của mình. 

Ngày xưa tôi đã ôm mộng làm cô giáo vì đối với tôi, 

cô giáo được ví như mẹ hiền, một nàng tiên truyền trao 

sự thương yêu và kiến thức đến thế hệ mai sau. Các 

thầy cô giáo là “thần tượng” của tôi, bạn ạ!  

Nhưng, chữ “nhưng” quái ác này thường xuất hiện trong cuộc đời, đã làm cho bạn lẫn tôi đôi khi 

mỉm cười sung sướng hay đau khổ nuốt lệ âm thầm. Tôi đã khóc thật sự khi được tin mình bị “trợt 

vỏ chuối”, không được trúng tuyển vào các trường đào tạo giáo viên tiểu học lẫn giáo sư trung 

học, nhưng tôi lại mỉm cười sung sướng khi được tin mình trúng tuyển vào Học Viện Quốc Gia 

Hành Chánh vào thập niên 60 ở Việt Nam. 

Vận nước đổi thay, tôi phải lưu lạc xứ người và định cư ở xứ "sương lam mờ đỉnh núi" Portland, 

Oregon đã hơn 30 năm qua. Giấc mộng làm cô giáo của tôi vẫn còn đó và mãi cho đến khi sang 

được xứ Mỹ,  tôi mới được có cơ hội làm cô giáo xứ Mỹ. 

 

Xin mời quý bạn vào đọc để cảm thông tâm sự cô giáo xứ Mỹ với người viết nhé.  

Làm cô giáo ở nơi đây không giống như làm cô giáo ở Việt Nam ngày xưa đâu nhé vì bị ràng buộc 

bởi nhiều luật lệ của chú Sam lắm và học trò không có “tôn sư trọng đạo” như  học trò Việt Nam 



ngày xưa! Buồn năm phút!  

Bằng cấp ngày xưa kể như chỉ còn là "kỷ vật đáng yêu" để mà ngậm ngùi vì đại học xứ người 

không chấp nhận bằng cấp của VNCH, vì không còn "bang giao quốc tế" với nhau nữa. Một phần 

khác tôi cần có tiền để trả bill nhà, bill điện, cơm ăn áo mặc... nên đành "giả dạng tiều phu", dấu 

văn bằng để được nhận vào Đại Học Cộng Đồng (PCC); vừa được đi học lại Anh ngữ, vừa có tiền 

Basic Grant trả học phí, vừa được làm work study có tiền trả bill nhà, bill điện...  

So với bao nhiêu người còn đang đói khổ ở quê nhà vào thời điểm đó, tôi được sống tự do ở xứ 

người, vừa được đi học, vừa được có tiền, quả là "hồng phúc tề thiên" rồi, thì nhằm nhò gì cái 

chuyện “học đại” ở đại học xứ người. 

Tôi đã qua cái tuổi "tam thập nhi lập" khi cắp sách trở lại trường. Hơn thế nữa, vì trải qua bao cuộc 

“biến đổi thăng trầm của thế sự,” đầu óc cũng lu bu nhưng vẫn đành "dấn bước thăng trầm" trên 

đường học vấn ở xứ người. 

 

Dẫu đã cố gắng hết sức nhưng khi học lại Anh ngữ, tôi vẫn khi nhớ khi quên chữ nghĩa tiếng Anh. 

Có những từ ngữ Anh văn, tôi đã tra từ điển Anh-Việt nhiều lần rồi mà vẫn quên nghĩa chữ Việt, 

bởi vì một chữ Anh văn có nhiều nghĩa khác nhau tùy theo bài học ta đang làm, đang viết.  

Tuần này học được 10 chữ, tuần sau tôi học thêm 10 chữ mới nữa, thì 8 chữ học tuần trước đã "vỗ 

cánh bay xa" như "ngàn cánh hạc" vậy, cho nên đành phải tra từ điển hoài là thế đấy! 

 

Nhưng đã học thì phải ra trường. Tôi cũng “mũ áo xênh xang” tốt nghiệp "Đại Học Trường Làng" 

như những người sinh viên già, trẻ, lớn, bé, gái, trai Mỹ trắng, Mỹ đen, Mỹ vàng khác vậy. 

Tôi ra trường với số điểm 3.65 trong ngành Computer Operator! Tự cho là ngon lành. Hy vọng sẽ 

tìm được job dễ dàng trong ngành computer thời đó.  

Nhưng... bởi... vì... tại... Chữ “nhưng” quái ác này đã đưa tôi vào "thế giới học đường" thay vì "thế 

giới điện toán" ở xứ Mỹ! Tôi bị từ chối khi đi xin việc trong ngành computer với lý do không có 

kinh nghiệm làm việc. Thế là "đi không lại trở về không"!  

Tôi lại phải ghi danh “học đại đại học” lần nữa. Lần này là "Đại Học Trường Tỉnh" thứ thiệt tại 

Portland State University (PSU) để vừa được đi học vừa được có tiền trả tiền nhà tiếp tục.  

Sau đó, tôi cũng lại ‘mũ áo xênh xang” tốt nghiệp đại học với bằng cử nhân về Khoa Học Xã Hội.  

 

Trong thời gian đi học thì chương trình ESL của Sở Học 

Chánh Portland cần một phụ giáo Việt Nam cho chương 

trình Head Start, một chương trình Tiền Mẫu Giáo dành 

cho học sinh 4 tuổi của các gia đình có lợi tức thấp và 

chương trình ESL dành cho học sinh mới đến nước Mỹ.  

Tôi thương con nít nên tôi bèn nộp đơn xin việc và được 

tuyển dụng. Thế là tôi được hành nghề "vỗ đít con nít" 

một cách hợp pháp và từ đấy tôi là nhân viên trong 

ngành giáo dục của nhà nước Mỹ cho đến ngày hôm nay. 

Như thế có nghĩa là tôi được làm "Cô Giáo Xứ Mỹ" một 

cách bất ngờ vì không xin được “job computer”. 

Thế mới biết cuộc đời như "tái ông mất ngựa", trong cái rủi đã có cái may, và giấc mộng làm cô 

giáo của tôi bây giờ mới thực hiện được!  

Nhưng... lại chữ "nhưng". Làm cô giáo xứ Mỹ không giống như làm cô giáo của "thuở thanh bình 

thịnh trị" ở Việt Nam ngày xưa vì học trò Mỹ không có tinh thần "tôn sư trọng đạo" như học trò 

Việt Nam ngày xưa đâu, bạn ạ! 



Hơn thế nữa có những luật lệ của chú Sam mà ta phải "nghiêm chỉnh chấp hành", nếu không, thì 

cuộc đời dễ "tàn trong ngõ hẹp”! 

 

Con nít xứ Mỹ là "number one", kế đến là chó mèo, hoa cảnh, quý bà, và chót hết mới là quý vị 

"anh hùng mày râu". Con nít xứ Mỹ thì dễ thương lắm vì lanh lợi, mập tròn, trắng trẻo, nhưng cần 

phải "kính nhi viễn chi" vì nếu các bạn "thương yêu" chúng theo kiểu Việt Nam ôm hôn chúng, vỗ 

đầu, vỗ đít chúng, thì bạn sẽ bị "rắc rối" với luật lệ "sexual abuse" ngay! 

Khi các "đấng nhi đồng" này làm một màn "Tarzan nổi giận" la hét um sùm vì không hài lòng 

chuyện gì hay khi nghịch ngợm quá sức, bạn cũng không được quyền “uýnh" các vị nhi đồng đó, 

vì như vậy là đã phạm vào luật lệ "physical abuse," và sẽ phiền với mấy ông cảnh sát!  

Nếu đứa trẻ phạm lỗi, thầy cô giáo chỉ được quyền "đôi lời tâm sự", giải thích lỗi phải cho chúng 

hiểu để chúng "tự sửa sai", chứ không được áp dụng chiến lược "thương cho roi cho vọt, ghét cho 

ngọt cho bùi" như kiểu Việt Nam đâu!  

Bởi thế, học trò xứ Mỹ không biết sợ thầy cô giáo gì cả và thầy cô giáo cũng không dám rầy la 

học sinh nhiều vì khi mấy "ông học trò" này nổi giận thì thầy cô giáo và các học sinh khác sẽ được 

dịp thưởng thức "viên đạn đồng đen" vào một ngày "không đẹp trời" nào đó vì ở xứ Mỹ chuyện 

mua súng và tàng trữ vũ khí thì lại dễ như "ăn cơm sườn" vậy. 

Tuy nhiên có một niềm an ủi khi làm cô giáo xứ Mỹ là được thấy con em Việt Nam của mình học 

rất giỏi và vẫn biết nghe lời dạy bảo của thầy cô. Dù rằng vẫn có một thiểu số học sinh VN bị "Mỹ 

hóa" một cách sai lầm, cứ tưởng rằng xứ Mỹ là xứ tự do, muốn làm gì thì làm. Thật ra, học sinh 

Mỹ mà có cha mẹ biết lo lắng dạy dỗ con cái nghiêm chỉnh, thì học sinh Mỹ vẫn ngoan ngoãn, lễ 

phép, dễ thương lắm và nhiều khi còn dễ thương hơn học sinh "Mỹ vàng cà chớn" nữa đấy!  

 

Thế mới biết sự giáo dục của gia đình rất là 

quan trọng cho sự phát triển học vấn và 

hạnh kiểm của con em. Ông bà ta đã dạy: 

"gia đình là nền tảng của xã hội" quả đúng 

không sai. 

Cứ nhìn vào đời sống gia đình ở các nước 

văn minh hiện đại mới biết rằng xã hội bây 

giờ hỗn loạn như thế nào rồi! Còn đâu cái 

cảnh hạnh phúc gia đình ấm cúng với hình 

ảnh "cha ngồi đọc sách, mẹ đang thêu thùa" 

bên đàn con lễ phép, ngoan hiền. Bây giờ 

sống ở một nơi mà mỗi giá trị đều được đặt 

căn bản trên sự thành công của tiền bạc, vật 

chất, nhà sang, xe đẹp. Có nhiều bậc phụ 

huynh đã phải "làm ngày không đủ, tranh 

thủ làm đêm, làm thêm chủ nhật" mới có đủ tiền trả nợ nhà nợ xe, thì thử hỏi tình cảm gia đình 

làm sao mà gắn bó, thắm thiết như ngày xưa được nữa!? 

Cũng may vẫn còn có một số phụ huynh quan tâm đến sự giáo dục con cái, vẫn tự hào về văn hóa, 

đạo đức Việt Nam, vẫn muốn cho con em của mình còn nói và viết được tiếng Việt, hiểu được 

những giá trị tinh thần và lịch sử nước nhà, nên đã đưa con em đến học Việt ngữ tại các trường dạy 

tiếng Việt như Trường Việt ngữ Văn Lang, Trường Giáo Lý và Việt ngữ La Vang, v.v.  Thậm chí 

họ còn xung phong làm thầy cô giáo trong Ban Giảng huấn hay nhân viên trong Ban Điều hành. 

 



Người viết cũng đã từng đến dự những buổi lễ Mừng Xuân, những buổi lễ Tết Trung Thu, những 

buổi lễ phát phần thưởng cuối niên học do Trường VNVL tổ chức trong sự xúc động chân thành 

khi thấy những mái đầu bạc của các bậc cha 

mẹ chen lẫn với những mái đầu xanh của đàn 

con trẻ, cùng ca, cùng hát, cùng cười bên 

nhau trong không khí ấm cúng thân tình Việt 

Nam.  

Tôi là một cô giáo làm việc có lãnh lương của 

chính phủ, tôi cũng có tổ chức những sinh 

hoạt để giới thiệu và vinh danh Văn Hóa Việt 

Nam tại các trường học công lập nơi tôi làm 

việc, nhưng sự hy sinh và tinh thần phục vụ 

công ích của tôi làm sao sánh được với những 

người mẹ, người cha, những thầy cô giáo, 

những người làm việc thiện nguyện tại các 

trường dạy Việt ngữ cuối tuần. 

 

Bây giờ tôi đã về hưu. Những cô cậu học trò bé tí ngày xưa của tôi bây giờ đã trưởng thành, có 

người đang còn học đại học, có người đã “tay bế tay bồng”, có người đã là bác sĩ, kỹ sư, luật sư 

thành công trên đường sự nghiệp, và cũng có người đã đi về lòng đất lạnh dù tuổi đời còn thơ dại.  

Mỗi lần tôi có dịp gặp lại phụ huynh hoặc học trò cũ ngày xưa của tôi, họ vẫn còn nhận ra tôi là 

cô giáo cũ ngày nào dù đã hơn mười mấy năm không gặp. Họ đến chào hỏi tôi một cách thân mật, 

lễ phép như học sinh Phạm Thị Tố Tâm, cô học trò rất năng động, dễ thương trường của Rose City 

Park ngày xưa và cũng là Hoa hậu Áo Dài Portland, và nhiều phụ huynh, học sinh khác nữa, v.v. 

Đây là một niềm vui của một cô giáo xứ Mỹ như tôi vì vẫn còn có những phụ huynh, học sinh còn 

biết giữ gìn tinh thần “tôn sư trọng đạo”. Chính là nhờ quý vị mà tinh thần “kính thầy, yêu bạn” 

vẫn còn được trân quý, giữ gìn nơi xứ lạ quê người.  

 

Xin được chấm dứt bài viết này với lời tâm sự chân thành của một cô giáo Việt Nam nơi xứ Mỹ: 

Xin đừng mộng chuyện công hầu khanh tướng 

Xin đừng mơ chuyện mưu bá đồ vương 

Xin hãy làm một người Việt bình thường 

Yêu Đất Việt vì ta là Người Việt. (Thơ Sương Lam) 

 

Xin chúc tất cả mọi người mãi mãi là Mùa Xuân của Yêu Thương và Hy Vọng, có nhiều sức khỏe, 

thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN-MCTN 766-

ORTB 1197-61725) 

 

NGƯỜI CHA LAO CÔNG 
Buổi trưa, bầu trời trên thành phố biển Berkeley trong xanh. Nắng thật đẹp. Ánh nắng rực rỡ nhưng 

khí hậu lại man mác, dịu dàng. Hơi mát len nhẹ vào phòng đợi tầng hai của bệnh viện từ cánh cửa 

tự động mỗi khi có người vào ra, mang theo mùi hương thoang thoảng từ vườn hoa đủ loại ngoài 

sân thượng bệnh viện. 



 

Đột nhiên trời trở gió. Những cơn gió mạnh ào theo bước chân của khách tạt vào làm bay tốc các 

tờ tạp chí và làm chao đảo các cành hoa đầy màu sắc trong mấy chiếc độc bình lớn trên bàn, cạnh 

những bộ sofa khách đang ngồi. Từ phía sau, một người đàn ông Việt Nam mặc bộ đồ màu xanh 

xám của nhân viên bệnh viện đẩy chiếc xe chất đầy dụng cụ lau nhà phăng phăng đi ngang qua 

phòng đợi, vừa đi ông vừa cởi chiếc khẩu trang ra thảy vào trong giỏ rác. 

– “Hey! Mr. Lac!” Già Lạc ơi! Cô y tá từ trong phòng lab bước ra gọi. – Ông có thể giúp chỉnh 

đốn lại mấy bình hoa kia được không? Và cả những khay trái cây luôn, làm ơn nha! Lát nữa đây 

có phái đoàn trên trung tâm chính xuống khảo sát, mà tất cả mọi người đều bận, kể cả các thiện 

nguyện viên, nên mới nhờ đến ông đó. 

– “Yes Anna! No Problem!” Được cô Anna ơi! Không sao đâu! Ông Lạc cười xởi lởi, khoe hàm 

răng ngả sang màu ngà vì khói thuốc đã bị mất chiếc răng nanh bên trái. – Để tôi cất cái xe này 

vào kho đã rồi sẽ làm ngay. 

Ông Lạc trở ra sắp xếp mớ tạp chí và lau dọn sạch các mặt bàn rồi ngồi xổm xuống trước một bình 

hoa, tỉ mỉ sắp xếp lại và đổ thêm nước cho đầy bình để sức gió không thể lung lay. Bình hoa thật 

lớn. Chen lẫn trong nhóm hoa hồng hoa cúc và hoa huệ, là những đóa hướng dương màu vàng 

sậm, to lớn giống những chiếc gương tròn, nặng quằn dường như quá sức chịu đựng của cuống lá 

mảnh mai. Nhưng dù bị gió làm cho nghiêng ngả, chúng vẫn ngoan cường tươi tắn ngạo nghễ nhìn 

đời, và vẫn luôn cất cao đầu hướng về phía cửa, nơi có ánh nắng mặt trời chói chang vừa bị mây 

đen kéo qua che khuất. 

Ngồi cắm lại những bông hoa xiêu vẹo, ông Lạc tẩn mẩn nghĩ, bịnh nhân ung thư đang điều trị 

trong khu này cũng giống như những bông hoa mặt trời. Những lần xạ trị đốt cháy thịt da, bao đợt 

hoá trị phờ người vật vã ói mửa, họ vẫn kiên cường chống chọi. Dù mang bệnh hiểm nghèo, họ 

gắng sức chiến đấu để giữ lại sự sống. Không biết có phải do vậy mà bệnh viện mới đem chưng 

loài hoa này ở đây hay chăng, vì ông thấy hầu hết các phòng, chỗ nào cũng có chưng hoa mặt trời. 

 

Những người ngồi chờ nhìn ông làm việc, gật đầu khen ông làm “good job” làm ông cũng thấy vui 

vui trong lòng. 

Làm xong ông Lạc bước lại chỗ kệ để thức uống và trái cây. Trong khay chỉ còn có mấy trái chuối, 

ông ra nhà bếp bưng tới một rổ táo, chuối, và cam quýt, chất vào cho đầy. Tất cả đều là những loại 

trái cây hữu cơ “organic” trái nào trái nấy trông sạch sẽ và mạnh mẽ. Nhìn những cái khay đặt 

cạnh bình nước nóng chứa đầy các loại túi trà, cafe khác nhau kèm theo nhiều túi đường sữa bên 

cạnh, rồi những bì chips, bánh quy mặn ngọt lạt gì cũng có, ông Lạc thấy khâm phục cách chăm 

sóc bệnh nhân rất chu đáo ở đây. Ngày ba bữa sáng trưa tối họ cung cấp thức ăn với đầy đủ dinh 

dưỡng cho bệnh nhân, ai muốn ăn món gì thì có thể đặt hàng cho mình, y tá sẽ đem tới bất cứ lúc 

nào. Trong tủ lạnh của khu vực này lúc nào cũng đầy ắp sữa tươi, bánh mì kẹp thịt, cá thu, cheese, 

yorgut, và các loại kem là những thức ăn vặt cho bệnh nhân đỡ lòng khi nào họ cảm thấy đói mà 

chưa tới giờ ăn chính. 

 

Làm cái job lao công ở đây mười mấy năm, ông Lạc quen biết tất cả mọi người, từ bác sĩ, y tá đến 

các chuyên gia dinh dưỡng. Người ta cũng rất thích ông vì sự vui vẻ, hiền lành, và làm việc với sự 

tận tâm. Bà Hạnh vợ ông bị bịnh ung thư cũng được chữa trị ở đây. Các bác sĩ đã hết sức tận tình 

cứu chữa cho bà lành bệnh. Chỉ tiếc là sau khi hết bệnh bà đã quá ỷ y nên mải lo đi làm không chú 

ý theo dõi thường xuyên về sức khỏe. Chục năm sau, khi biết bệnh tái phát thì đã quá muộn màng. 

Các bác sĩ rất giỏi nên họ cũng giúp bà kéo dài thêm được mấy năm. 

 



– Bố Lạc ơi! Làm dùm cho con một ly cà phê với “đường không ngọt” (nonsweetener) đi! 

Ông Lạc giật mình quay lại. Đó là Tazee, cậu bệnh nhân “con bà phước” người Mỹ Trắng trẻ nhất, 

điều trị lâu nhất trong khu này. Một đứa trẻ tội nghiệp. Ông thường nghĩ vậy mỗi khi gặp Tazee. 

Cậu chỉ mới hơn 20 tuổi đầu mà mắc chứng ung thư mũi vào gian đoạn III trong khi đang học năm 

thứ hai ở trường Laney College. Suốt mấy tháng điều trị, không hề thấy có thân nhân nào đến 

thăm, dù khi cậu bị thuốc hành phải nằm cả tuần trong phòng cấp cứu, cũng chẳng có ai chở dùm 

đến bệnh viện dù chỉ một lần. Cậu lúc nào cũng tự lái xe đến phòng xạ trị và hóa trị rồi chạy về. 

Mọi người từ bác sĩ đến y tá đến nhân viên nhà bếp, kể cả nhân viên vệ sinh như ông Lạc cũng 

đều thương Tazee, vì cậu rất can đảm, chấp nhận điều trị căn bệnh hiểm nghèo, không bao giờ tỏ 

ra sợ hãi hay than phiền. 

 

Tazee lớn lên bất hạnh. Cha mẹ ly dị khi cậu vừa đủ 18 tuổi phải ra tự lập. Cậu vào học đại học 

vừa đi làm ở McDolnal để có tiền sinh sống và học phí. Cha mẹ cậu sau đó đã tái hôn và dọn đi 

tiểu bang khác. Mỗi người tự lo cho hạnh phúc của riêng mình, nên họ không hề nhớ đến đứa con 

đang bệnh hoạn này. Cậu kể, cả cha mẹ cậu ngày còn ở chung hai người đều hút thuốc lá uống 

rượu mạnh, cho nên chỉ mười tuổi đầu cậu cũng bắt chước làm theo. Bác sĩ nói, rượu mạnh và 

thuốc lá là nguyên nhân chính dẫn đến căn bệnh của cậu.  

Ông Lạc thương Tazee hơn ai cả vì cậu ta cũng cỡ tuổi thằng Jimmy con ông. Ông thường vô nhà 

bếp lấy thức ăn mỗi khi cậu nhờ. Chỉ cần nói cho Tazee là món gì cậu cần nhà bếp cũng cho. 

 

Tazee nhìn ông lạc cười rạng rỡ. Một tay cậu cầm chiếc mặt nạ xạ trị màu xanh lá mạ, tay kia ôm 

một khung hình. 

– Hey bố Lạc! Bác sĩ vừa mới cho con xuất viện khi nãy! Tazee nói, đưa chiếc mặt nạ ra trước mặt 

ông. – Còn đây là “tấm bằng khen” con đã hoàn thành tốt việc chữa trị! “Ngon lành” chưa! Tazee 

đùa thêm một câu. 

Ở khu này, mỗi khi bệnh nhân nào lành bệnh thì bác sĩ cho xuất viện và cấp một tấm giấy chứng 

nhận việc chữa trị đã hoàn thành, mọi người gọi đùa đó là “tấm bằng khen” hay là “giấy khai sinh 

thứ hai.” Điều này rất đúng! Những căn bệnh ung thư chữa hết thì coi như được tái sinh lại lần nữa 

chứ còn gì. Bác sĩ cũng đưa cho bệnh nhân cái mặt nạ xạ trị được thiết kế riêng cho họ để mang 

về nhà làm kỷ niệm. 

– Wow! Chúc mừng Tazee nha! Ông Lạc kêu lên, nhìn vào tấm bằng trong khung hình và đưa ngón 

cái lên ra dấu “number one” rồi suýt xoa. – “You did it!” Cậu đã làm được rồi! Giỏi quá! Tôi sẽ 

làm cho cậu ly cà phê ngon… nhất nước để chúc mừng nghe! Ông đùa xong vội lấy ly pha cà phê 

cho Tazee. 

 

Nhìn cậu thanh niên, ông Lạc chợt xúc động. Sự can đảm đã cứu lấy cậu trai này. Nhớ lại những 

ngày chữa trị, Tazee đã trải qua những khổ đau thế nào. Cậu vật vã với ói mửa, đau đớn, mặt mũi 

bị cháy nám ra tới ngoài da, kể cả ngất xỉu phải đưa lên phòng cấp cứu. Dù chính ông cũng từng 

chịu đựng bị hành hạ khi ở tù, nhưng chứng kiến cái cảnh bệnh hoành hành, ông không biết mình 

có thể chịu đựng được như Tazee hay chăng. 

Nhìn theo dáng đi thật thong thả, thật nhàn nhã của Tazee so với những ngày cậu mới vào đây 

bước đi không nổi, ông Lạc bất giác thở dài, nghĩ đến thằng con Jimmy của ông. Trong khi Tazee 

và bao nhiêu bệnh nhân ở đây phải ráng chiến đấu với thần chết để giành lại mạng sống thì thằng 

con ông lại đi đâm đầu vô chỗ chết.  

 

Mấy tháng qua, cuối tuần nào ông cũng lặn lội qua thành phố San Francisco để tìm thằng Jimmy. 



Có lần tìm thấy nó đứng chung với mấy đứa Mỹ, ông mừng quá chạy vội tới. Trong lúc lính quýnh 

vừa chạy vừa dòm chừng sợ nó bỏ đi, ông vấp phải cái bục xi măng cạnh lề đường và ngã sóng 

soài. Đến khi ông lò dò đứng dậy được thì chỉ còn mấy đứa kia, thằng con biến đi đâu mất. Ông 

chạy lại hỏi, tụi nhóc cười hô hố không trả lời. 

 

Chiều thứ Sáu đi làm về, ông Lạc ăn vội miếng cơm rồi khoác lên bộ đồ đen nhem nhuốc rách 

rưới, đôi giày cũ mòn hết đế, đội chiếc mũ lác Mễ ông mua ở chợ 99 Cent về bôi cho loang lổ. Kỳ 

này ông thay đổi chiến thuật, giả dạng làm người ăn xin để qua San Francisco lần nữa. Trong mấy 

ngày nghỉ cuối tuần, ông nhất quyết phải kiếm cho bằng được Jimmy. Với cái bao rác màu đen to 

đùng, bên trong đựng tấm nilon cùng chiếc mền rách và vài thanh kẹo cốm để đỡ lòng khi đói, ông 

ra vườn sau vơ mớ đất cát trong chậu cây thoa lên mặt và hai tay; cải trang để thằng Jimmy không 

nhận ra ông.  

Đón xe Bart qua San Francisco, ông Lạc vác cái bao từ đường Market đi lần về hướng sau lưng 

Tòa Thị Chính. 

Trời đã xâm xẩm tối, bầu không khí của thành phố biển trở nên lạnh dần. Dãy đèn đường giăng 

giăng ánh sáng vàng vọt trên những ngọn cây dọc theo đường Ellis và Olive như rải chút niềm hy 

vọng chở che cho đám người cùng khổ có chỗ nghỉ ngơi, sau một ngày lang thang tản mác khắp 

nơi kiếm sống. Đó là lúc các tiệm quán hai bên đường bắt đầu đóng cửa, “trả lại” vỉa hè cho những 

kẻ không nhà. Quả thật đúng như người ta nói, thành phố San Francisco là nơi dung chứa tốt nhất 

cho “homeless.” Trời càng tối thì người ta càng lũ lượt, kẻ đẩy xe shopping cart trên chất ngổn 

ngang các thứ quần áo chăn mền, người mang cặp, kẻ vác bao, trở lại vị trí cũ của mình, trải những 

tấm nilon, tấm bạt xuống vỉa hè chuẩn bị cho giấc ngủ. 

 

Ông Lạc cũng chen vào gần với họ vì không muốn ngồi một mình sẽ bị cảnh sát đi tuần để ý. Thấy 

chỗ góc đường Ellis gần đường Larkin còn một khoảng trống chưa có ai ngồi, ông lò dò bước lại 

đặt cái bao xuống. Trải tấm nilon ra ngồi, qua chiếc mũ sùm sụp ông quan sát thật kỹ xung quanh. 

Gần đó, nhiều người đã chui vô chăn trùm kín mít, chỉ còn vài người đang phì phèo thuốc lá, những 

đóm lửa tỏa sáng trên đầu môi họ. 

Thấy hơi đói, ông mở túi nilon lấy một thẻ kẹo trái cây nhai xong, cột túm cái bao lại đặt trên tấm 

trải và đứng dậy lững thững đi ngược về phía con hẻm bên cạnh. Đâu có gì quý giá trong đó mà 

lo. Những kẻ không nhà này chắc không ai đi trộm đồ “đồng nghiệp” của mình.  

Tới cuối đường, ông Lạc nhìn vào trong hẻm. Đó là một khu vực tối tăm của đường Eddy, nơi ông 

đã có lần nhìn thấy Jimmy sau lần gặp nó gần Tòa Thị Chính. Con đường vắng vẻ không thấy bóng 

dáng ai, ngoài những cụm người đắp chăn nằm lù lù rải rác từ phía xa gần đường Polk. 

 

Trời về khuya, xe cộ lúc này đã giảm bớt qua lại, những kẻ không nhà quanh đây cũng đà ngon 

giấc. Khu phố thật yên ắng. Thỉnh thoảng một vài chiếc xe của những người đi làm về trễ chạy 

chậm chạp mệt mỏi ngang qua, trông buồn tẻ cô đơn như những con nhạn lạc bầy.  

Ông Lạc ứa nước mắt nghĩ đến thằng con. Là một người trước đây dù kẻ thù hành hạ cỡ nào nước 

mắt cũng không rơi, mà từ dạo vợ qua đời rồi đến lượt thằng con giở chứng, ông đâm ra như người 

“mít ướt,” nước mắt cứ chảy thường xuyên… 

 

Thằng Jimmy là “con trai cầu tự,” là đứa con... đẻ ráng, sau ngày vợ chồng ông đến Mỹ diện HO.  

Ông Lạc từng là một sĩ quan của Quân Lực VNCH, đi tù khi Mỹ Hạ con gái đầu lòng của hai vợ 

chồng mới lên bốn tuổi. Lúc sinh Jimmy, bà Hạnh đã ngoài bốn mươi. Thời gian sau, bác sĩ nói 

đứa bé có vấn đề tâm lý, bị trầm cảm, cần phải được chăm sóc cẩn thận. Nghe lời khuyên, vợ 



chồng ông tìm đọc sách báo để biết cách nuôi con.  

Khi thằng bé bắt đầu đi học, ông Lạc gửi nó vào một trường bán công (Charter School) để họ chăm 

sóc cho kỹ càng. Nhờ vậy, Jimmy lớn lên ngoan hiền, học giỏi, chỉ tội ít nói chuyện; ngoài ra 

không có vấn đề gì trầm trọng. 

 

Đứa con gái lớn Mỹ Hạ của ông bà học rất giỏi.  Đó cũng là tấm gương sáng cho Jimmy. Thằng 

bé cũng như chị gái, thay phiên nhau đem về khoe thành tích nhất nhì lớp của trường Oakland với 

cha mẹ. Ông Lạc rất mừng, từ những thông tin ông tìm được trước đây, trẻ mắc bệnh trầm cảm 

hoặc tự kỷ nếu chăm sóc tốt từ nhỏ, lớn lên nó có thể trở thành nhân tài. 

Mỹ Hạ học xong đại học, ra đi làm, rồi lấy chồng và dọn qua New York sống. Jimmy tốt nghiệp 

trung học loại giỏi, đứng trong nhóm Top 10 học sinh giỏi của trường Oakland Charter Highschool 

và được nhận vào Laney College.  Vợ chồng ông thở phào nhẹ nhõm, vất đi nỗi lo canh cánh bên 

lòng về Jimmy. 

Jimmy vừa học college vừa đi làm ở tiệm KFC trong thành phố. Mọi thứ đều suông sẻ. Thằng con 

học giỏi lại đẹp trai nên dù nhút nhát, ít muốn tiếp xúc với mọi người, nó cũng có được đứa con 

gái cùng lớp tên Anna người Mỹ trắng theo hò hẹn. Điều này làm vợ chồng ông vui lắm. 

 

Nhưng rồi tai họa đã giáng xuống cho gia đình ông, khi Jimmy bước sang năm học thứ hai. Đó là 

lúc bà Hạnh qua đời. Jimmy từ nhỏ rất thân thiết và gần gũi quấn quít bên mẹ. Bà cưng chiều, 

chăm chút cho con trai từng tý từng ly vì nỗi ám ảnh từ lời bác sĩ là nó bị bệnh. Dù đã lớn, mỗi lần 

đi học về Jimmy đều chạy tìm mẹ. Mỗi tối trước khi đi ngủ thằng bé luôn vô phòng hôn mẹ và 

chúc ngủ ngon. Cho nên cú sốc mất mẹ làm cho Jimmy trở nên hoảng loạn. 

Sau đám tang vợ, ông Lạc dù buồn khổ cũng phải cố gắng trở lại đi làm. Nhưng Jimmy thì không 

dậy nổi. Nó nằm bẹp dí, khóc cả tuần lễ, dù con bồ Anna thường tới an ủi vỗ về, nó cũng không 

chịu dậy đi học lại. Vốn là đứa học giỏi, giờ bỏ lớp giữa chừng, nên khi biết mình bị điểm F, rớt 

hết các môn, Jimmy càng căng thẳng và hụt hẫng. Nó nằm lì trong nhà, không thiết cả ăn uống 

tắm rửa hay đi ra ngoài. Ông Lạc bận đi làm, ông cố làm thêm nhiều giờ cho quên đi nỗi buồn, 

nên không hề biết những diễn tiến tâm lý tồi tệ của Jimmy. 

 

Rồi đến một ngày, khắp người Jimmy bỗng nhiên nổi toàn mẩn đỏ, ngứa và tróc từng lớp ở da đầu, 

ở mặt, cùi chỏ, đầu gối… Nó mắc phải chứng bệnh người ta thường gọi là “chứng vảy nến.” Và 

con bé Anna bỏ nó đi luôn từ đó. 

Căng thẳng tiếp nối căng thẳng, khổ đau liên tục khổ đau, Jimmy bộc phát mạnh chứng bệnh trầm 

cảm mà lúc nhỏ bác sĩ đã phán đoán. Vì mặc cảm thân mình gớm ghiếc, nó trở nên khó chịu, chán 

đời, nhưng nhất quyết không đi bác sĩ để chữa trị. Mặc cho cha khuyên bảo năn nỉ để cha đưa đi, 

nó vẫn không nghe. Ông hỏi thăm những bác sĩ trong bệnh viện và các y tá, thì họ cho biết chứng 

vảy nến tuy khó trị nhưng không lây lan nên ông cũng tạm yên tâm. 

 

Khi căn bệnh Jimmy trở nên nghiêm trọng, các vảy nến rơi ra từ người nó lâu ngày biến thành 

những con giòi trắng ngà, bò ngổn ngang khắp giường và phòng ngủ của nó trông rất ghê rợn.  Và 

ông Lạc đau đớn khám phá ra nó lén dùng ma túy.  

Đi làm về bước vào nhà, ông nhận ra cái mùi hôi tanh của ma túy. Giờ ông mới biết tại sao lâu nay 

thằng bé có thể chịu đựng được sự ngứa ngáy, dơ nhớp khó chịu thế kia. Mỗi ngày ông đều năn nỉ 

Jimmy để ông đưa đi bác sĩ, nhưng vô ích, nó không thèm đếm xỉa tới cha nữa. Muốn nhờ cảnh 

sát giúp, buộc đưa nó đi chữa trị và cai nghiện, nhưng ông không nỡ.  

Vậy mà vài tháng trước, nó bỏ nhà đi mất. 



 

Vừa đi vừa miên man suy nghĩ, ông Lạc vượt qua con hẻm Eddy lúc nào không hay. Thình lình 

ông nghe có tiếng nhốn nháo từ phía đằng sau. Ông dừng chân quay lại, kéo sụp cái mũ xuống, và 

bước dần về hướng đó, rồi đứng nép sát người vào góc tường của một ngôi nhà nhìn vào. 

Dưới ánh đèn đường, ông Lạc thấy một đám ba thằng choai choai mỗi đứa tay cầm một khúc cây 

ngắn đang bao vây một đứa con trai vào giữa, chúng nói gì đó có vẻ như đe dọa. Đứa nạn nhân 

ngồi bệt dưới đất, hai tay bị trói ngoặt ra sau, hai chân cũng bị trói đang cố sức vùng vẫy, nhưng 

tuyệt nhiên nó không kêu cứu hoặc kêu than một tiếng nào. 

Bỗng nhiên có một đứa con gái từ đâu chạy nhào tới la hớt hải: 

– Stop it! Thomas! Dừng lại Thomas! Đừng có đánh nó! Tao đã bỏ nó rồi mà! Nó bị bịnh hoạn tội 

nghiệp lại dơ nhớp thế kia mày ghen cái gì cơ chứ! 

Ông Lạc giật bắn mình. Đó là tiếng của Anna, con nhỏ bồ của Jimmy. Ông vẹt hẳn cái mũ lên nhìn 

cho kỹ đứa ngồi dưới đất và sém chút nữa ông bật kêu thành tiếng: 

– Jimmy! Trời ơi! 

 

Nhưng ông kịp cắn răng và ngậm chặt miệng lại. Ông nhìn quanh quan sát để tìm cách cứu thằng 

con. Bên cạnh bọn chúng là cái thùng rác, bên kia cách vài mét là cây trụ điện. Ba thằng Mỹ tuy 

cao to nhưng cũng chỉ là mấy thằng nhóc mới lớn, lẽ nào cái người từng là cấp chỉ huy của một 

đại đội oanh liệt thiện chiến, học diệt thù có bài bản từ trường Võ Bị Quốc Gia, mà địch không lại 

bọn chúng hay sao. Ông nghĩ vậy, nhưng cũng chợt nhớ ra là mình bây giờ cũng đã trên sáu mươi, 

chân bắt đầu run, gối cũng đã mỏi. Nếu là thuở xưa thì cái đám này nghĩa lý gì. Ông lùi lại rút điện 

thoại ra gọi 911, phòng ngừa nếu lát nữa có chuyện gì xảy ra cho hai cha con thì có người tiếp cứu.  

Báo cho cảnh sát biết địa điểm xong, ông nhẹ bước tiến dần về phía chúng nó. 

– Ê! Jim! “Son of a bitch!” Ê! Thằng Jim chó đẻ! Một thằng trong bọn lớn tiếng nói, tay hươi hươi 

khúc cây trước mặt thằng Jimmy. – Anna đã xin cho mày đó! Mày hãy “beg,” van bọn tao đi! Tao 

sẽ tha cho mày! 

Thằng Jimmy vẫn không nói một lời. Nhưng khi thằng kia chồm tới gần định dọa nó hay nói gì đó 

thì nó nhổ toẹt một bãi nước miếng vào mặt thằng đó. 

Như chỉ chờ có thế. Cả bọn nhào vô dùng khúc cây trên tay quật liên tiếp vào thằng Jimmy. Con 

Anna la hét om sòm, nhào vô vừa lôi kéo, vừa kêu tụi nó dừng tay, nhưng một thằng trong bọn xô 

mạnh con nhỏ té lăn quay xuống đất và dọa: 

– Tụi tao chỉ trừng phạt chứ không có ý định giết nó! Nhưng nếu mày còn bênh nó mà la lối thì 

tao sẽ đập cho nó chết luôn! 

Con nhỏ hoảng hồn bỏ chạy ra ngoài gọi cảnh sát. 

 

Ông Lạc không thể chờ được nữa nên phóng vội tới để cứu Jimmy. Thằng con nằm cong lại, oằn 

người nhận những cú nện như trời giáng của ba thằng du côn mà không kêu la. Ông hét lên một 

tiếng thật to, chộp lấy cái thùng rác đẩy mạnh về phía hai thằng bên phải. Bất thình lình bị cái 

thùng rác tông vào, một trong hai thằng té nhào xuống đất. Nhưng ông Lạc bị mất thăng bằng cũng 

ngã nghiêng qua một bên. Ông nhanh chóng gượng dậy, đứng theo thế võ xuống tấn để lấy lại 

thăng bằng, rồi bay vụt lên đá mạnh vào đầu cái thằng đang vung khúc cây lên chuẩn bị táng xuống 

Jimmy, làm cho nó văng ra xa nằm im không động đậy. Khúc cây rời khỏi tay hắn đập vào cái trụ 

điện rồi văng lông lốc ra giữa đường. 

 

Thằng còn lại và thằng té ngã bây giờ đã đứng dậy. Mới thoạt đầu chúng kinh hãi khi có người tới 

cứu Jimmy. Nhưng giờ hoàn hồn nhìn thấy người tấn công chúng là một ông già Á châu ốm nhách, 



chúng không còn sợ nữa. Hai thằng bèn bỏ Jimmy, cùng lúc nhào vô tấn công ông Lạc. Ông chẳng 

hề nào núng chút nào. Tình thương con đã làm ông mạnh mẽ, phát điên lên, ông xông thẳng vào 

đánh bọn chúng bằng tay không nhưng mạnh như bão táp. Chỉ trong nháy mắt, hai thằng nhóc Mỹ 

to kềnh bị ông Lạc đánh cho bò lê bò càng, rồi ngã lăn ra ôm bụng nằm oặt oẹo.  

Quay sang con, ông thấy Jimmy nằm im không cục cựa nên vội chạy lại. 

– Jimmy! Con có sao không? Để ba mở dây trói cho con! 

Ông vừa thở hổn hển vừa nói, rồi cúi xuống mở dây cho Jimmy. 

Trong lúc ông loay hoay mở dây trói trên tay cho Jimmy, bất ngờ cái thằng nằm xỉu ngoài đường 

tỉnh lại. Nó bò tới nhặt khúc gỗ lên, đứng bật dậy thật nhanh và nhào tới nhắm ngay đầu Jimmy 

bổ xuống từ phía sau lưng. Ông Lạc trông thấy hét lớn: 

– Jimmy! 

Ngay lập tức ông nhoài người tới ôm thằng con đẩy nó ngã xuống, và ông lãnh trọn cú đập như 

trời giáng vào đầu. Ông Lạc đổ gục xuống trên mình Jimmy, vừa lúc tiếng còi xe cảnh sát chạy tới 

hú lên vang dội... 

 

Đã hai ngày trôi qua, tại phòng cấp cứu của bệnh viện San Francisco, ông Lạc vẫn còn nằm bất 

động, dây nhợ máy móc chằng chịt trên người.  Cú đánh vào đầu đã làm ông bị chấn thương sọ 

não. Bác sĩ phải giải phẫu, hút hết máu tụ trong đó ra, nhưng họ nói vết thương quá nặng, cho dù 

cuộc giải phẫu thành công nhưng ông có tỉnh lại được hay không thì họ chẳng có nhiều hy vọng. 

 

Con gái ông, Mỹ Hạ từ New York bay về từ hôm trước đang ngồi ủ rũ trong phòng. 

Thằng Jimmy đầu đội chiếc mũ dìm che mái tóc bù xù và cái trán ửng đỏ, mặc bộ quần áo, Mỹ Hạ 

mua về bắt nó mặc, rộng thùng thình phủ cả cổ và hai cánh tay vảy nến, đang ngồi cạnh giường 

ôm lấy hai tay cha khóc rưng rức. Nó đã không ăn, bỏ ngủ từ hôm thứ Sáu đến giờ.  

Cú sốc mất mẹ, rồi mất người yêu, đã khiến tinh thần Jimmy bạc nhược, sa sút, lâm vào cảnh khốn 

cùng. Bây giờ sắp mất cha khiến Jimmy đột nhiên trở nên tỉnh táo. 

– Daddy! Nước mắt Jimmy ràng rụa, chảy ướt đẫm bàn tay ông Lạc. Nó gọi cha trong tiếng nấc 

nghẹn ngào. Khóc một hồi, bỗng nhiên Jimmy cảm thấy mấy ngón tay của ông Lạc cử động trong 

tay mình. Nó vui mừng kêu lên: 

– God! Trời ơi! Cha đã tỉnh! Nó reo lên. – Chị ơi!  Cuối cùng cha đã tỉnh! Vậy mà bác sĩ nói cha 

có thể sẽ không bao giờ tỉnh lại. Để em đi gọi bác sĩ! Nói xong nó đứng dậy, định chạy đi. 

Bàn tay ông Lạc trong tay Jimmy bỗng giữ nó lại, đôi mắt yếu ớt của ông nhìn thằng con thật âu 

yếm, rồi nhìn qua con gái. Đưa tay gỡ cái mặt nạ oxygen ra, giọng ông thều thào như hơi thở: 

– Các con đừng đi! Cha khỏe rồi, và cha rất mừng thấy Jimmy đã biết biểu lộ tình cảm, nghĩa là 

con vẫn còn thương cha. Điều cha mong mỏi nhất là con phải cai nghiện, đi chữa bệnh, rồi trở lại 

trường học. Cha qua đây không giỏi tiếng Anh nên phải làm lao công cả đời. Nhưng con thì… 

– Cha yên tâm đi! Jimmy thấy cha nói chuyện được thì mừng quính ngắt lời. – Con hứa là con sẽ 

chữa bệnh và đi học lại, cha đừng lo! Hai ngày nay con đã cố gắng, mỗi lần lên cơn thèm thuốc là 

con nhìn vào cha rồi lén chạy vô phòng vệ sinh cắn chặt mấy ngón tay chịu đựng, khi qua cơn con 

mới ra ngoài, bây giờ cũng tạm quen dần. Con nhất định sẽ bỏ được… 

Ông Lạc nở một nụ cười méo mó vì vết mổ còn đau, nước mắt chảy dài, nhưng trong mắt ông ánh 

lên niềm hạnh phúc vô biên. Ông sờ đầu thằng Jimmy, rồi đưa bàn tay ra cho Mỹ Hạ và nói: 

– Cha mừng quá, con gái Mỹ Hạ! Con hãy phụ cha khuyến khích em nha! Mẹ con mà biết được 

em thay đổi nên người thì bà ấy cũng sẽ ngậm cười nơi chín suối. 

 

Và Jimmy đã làm được. 



Bảy năm sau, ông Lạc về hưu. Đó cũng là năm Jimmy được nhận vào thực tập bác sĩ chuyên ngành 

ung thư trong bệnh viện, nơi mà ông Lạc đã làm lao công hơn hai 20 năm, cũng là nơi đã điều trị 

cho vợ ông.  

Jimmy nói, nó học ngành này để giúp cho những bịnh nhân giống như mẹ nó ngày xưa ... 

              Phương Hoa 

 

KHÓC CHA 
Biết bao nhiêu bài viết về Mẹ, công ơn sinh thành, hy sinh của người Mẹ vào ngày lễ Mẹ, nhưng 

hôm nay là ngày Father’s Day, ngày của CHA, tôi tìm mãi chỉ được một vài bài đếm trên đầu 

ngón tay thôi. Tại sao vậy? 

Người cha cũng có nhiều công lao dưỡng dục, mặc dù không là người trực tiếp mang nặng đẻ 

đau như người mẹ, nhưng người cha đổ rất nhiều công lao như đi làm kiếm tiền trang trải cuộc 

sống, gánh vác cả gia đình. Cuộc sống có tốt đẹp, ấm no, con cái có học hành, phẩm hạnh đạo 

đức không, chính nhờ phần lớn mồ hôi, công sức nuôi dậy của người CHA. 

 

Tôi là đứa con trai giữa trong gia đình 5 chị em, ba gái đầu liên 

tiếp và hai trai sau, mà tôi là người anh đầu. Lẽ ra ba chỉ muốn 

có hai người con, một trai và một gái thôi, hoặc ba người là 

nhiều rồi, vì ba bảo có nhiều con thì vui thật nhưng trách nhiệm 

nặng nề, phải nuôi con đến nơi đến chốn, cho ăn học và đến khi 

chúng lập gia đình mình cũng còn phải lo! 

 

Mỗi lần mẹ mang bầu là mỗi lần ba đặt nhiều hy vọng, mong 

một thằng cu! Ba hay kể với bác Tư, bạn thân của gia đình là ba 

cảm thấy rất phấn khích, khỏe mạnh khi “gần” mẹ, chắc chắn kỳ 

này phải là đứa con trai. Thế nhưng kết quả là… người chị cả ra 

đời! 

Ba tự an ủi, nói với ông bà Nội rằng: 

- Không sao, đứa đầu lòng là gái hay trai cũng được, là con gái 

thì sau này nó dậy dỗ trông nom em càng tốt hơn nữa, nhất là 

chỉ bảo em trai thì tốt đẹp biết bao. 

Hai năm sau, mẹ mang bầu, ba đặt tất cả kỳ vọng vào cái bầu tròn căng vượt mặt của mẹ. Thuở 

ấy chưa có siêu âm ở những vùng tỉnh nhỏ, nên chỉ nhìn dáng bụng thì suy đoán là trai hay gái 

mà thôi. Ông bà nội với nhiều kinh nghiệm, ngắm cái bầu của mẹ khi lên Dalat thăm gia đình 

nhỏ của chúng tôi: 

- Nhìn cái bầu tròn như thế thì 80% là con gái rồi! 

Ba cố chống đối: 

- Nhưng sao kỳ này mẹ chúng nó lại thích ăn ngọt chứ không thích ăn chua như lần mang bầu 

đầu tiên, có thể nào là con … trai? 

Đứa con gái thứ hai ra đời, ba có hơi thất vọng. 

Đến ba năm sau, ba lại nhất định “thua keo này ta bầy keo khác”, không chịu thua số phận, hy 

vọng tăng trội hơn khi thấy khuôn bụng của mẹ nhỏ gọn hơn hai lần trước. 

 

Ngày mẹ đi sanh chỉ có ông bà ngoại bên cạnh vì ba phải đi làm xa, ở Liên Khương. Ba phone về 

thấp thỏm hỏi ông bà ngoại: 

-Vợ con sanh có tốt không bố? Baby sinh ra có khỏe không? Có phải là con… trai? 



Ông ngoại ái ngại, không dám trả lời liền, ngần ngừ: 

- Ưm… nhờ Trời thương mẹ tròn con vuông! Con bé khỏe mạnh! 

Ba thốt lên một cách thất vọng: 

- Lại là con gái ư! 

Một khoảng thời gian yên lặng, rồi ba nói tiếp: 

- Con nhờ ông ngoại đặt tên cháu nhé. 

- Ừ được rồi, nhưng con bé này rất kháu khỉnh, có cặp mắt tròn to, da trắng và rất nhiều tóc! 

- Vâng! Ông cứ đặt tên cho cháu đi nhé. Con cám ơn ông bà Ngoại giúp con nuôi vợ con và các 

cháu nhé. Con phải làm đến hết tuần này mới về nhà được ạ. 

- Được rồi, con cứ an tâm đi. 

Chỉ nói thế thôi, ba cúp phone tiếp tục làm việc. 

Ông Ngoại trầm ngâm suy nghĩ, biết ba đã “ngán” con gái lắm rồi, nếu mẹ cứ tiếp tục cái đà này 

thì chắc ba ở luôn trên Liên Khương làm việc! 

Ba chị gái đầu ra đời làm ba tôi chán quá, đổi nhà về Sài Gòn làm việc để có thể thay đổi không 

khí, thay đổi sinh hoạt, biết đâu…. 

 

Lần thứ tư mang bầu, mẹ tôi chẳng thèm kiêng cữ gì như ba lần trước, bà ăn uống xả láng vì cảm 

thấy lúc nào cũng đói, nhất là rất thích ăn kem, ăn đồ lạnh. 

Ngày mẹ đau bụng, mới đến nhà thương, chưa kịp vào phòng sanh, đứa trẻ đã muốn lọt ra ngoài. 

Họ vội vàng đẩy mẹ vào phòng ngay. Ba đứng bên ngoài chờ cho mọi chuyện êm thắm một chút, 

định bỏ về đi làm thì nghe tiếng khóc thé của tôi vọng ra. Ba đã biết đó là thằng con trai! 

Ba đã mừng rơi nước mắt và đã chắp tay cảm ơn Trời Phật ngay tại trước phòng sanh của mẹ! 

 

Tôi được cưng chiều đến nỗi chỉ một tiếng khóc nhỏ cũng được chị vú ẵm bồng, dỗ dành. 

Mỗi buổi chiều đi làm về, ba đều vào thăm thằng cu Thơm, vì hồi bé tôi thơm mùi sữa, mùi phấn 

lắm nên được đặt tên ở nhà là cu Thơm. Ba mua đồ chơi, hôn hít, bồng bế tôi. Tôi đem niềm may 

mắn đến cho gia đình. Ba được thăng chức, được chính phủ cấp cho nhà rộng to, rất đẹp. 

Dù ba cưng chiều tôi nhất nhà, nhưng ba chị của tôi cũng được ba chăm sóc, lo lắng cho từng 

người. Tôi nhớ chị lớn nhất của tôi đến tuổi có bạn trai, mỗi lần anh ấy đến, ba đều hỏi gia cảnh 

nhà anh ấy tưởng chừng như cảnh sát hỏi cung phạm nhân vậy. Đến nỗi anh ấy không dám vào 

nhà nữa mà hẹn chị ở góc đường. Ba nói: 

- Đứa nào có can đảm đối đầu được với ba thì mới xứng đáng làm con rể của ba! 

 

Mỗi lần tôi bị bệnh thì khỏi nói rồi, ba thức đêm lo cho tôi uống thuốc đúng giờ thay vì là mẹ, ba 

cẩn thận đến nỗi sợ mẹ mệt ngủ quên nên ba để đồng hồ báo thức dậy đúng giờ đó, và tự tay cho 

tôi uống thuốc. 

Sau tôi, em trai ra đời, ba rất vui mừng và ngưng tại đây. 

 

Những ngày vui hạnh phúc chưa được bao nhiêu thì miền Nam bị nhuộm đỏ. Công việc dưới 

chính quyền cũ không còn nữa, ba phải cơ cực làm những công việc chẳng phải là chuyên môn 

của mình; hy sinh tất cả cho các con từ hạt cơm bo bo đến miếng thịt heo cả tháng mới mua được 

một lần ở hợp tác xã. 

Sau đó là những lần vượt biên không thành, ba bán dần những đồ đạc trong nhà. Ba ít nói hơn, 

mái tóc bất ngờ chuyển màu trắng toát chỉ qua vài đêm, ngồi yên nhìn vào khoảng trống như suy 

tính mọi cách làm sao cho con cái thoát thân trước, rồi ba mẹ mới là người cuối cùng.  

May mắn làm sao đúng vào lúc gia đình cạn kiệt nguồn vốn để dành bao lâu nay, giấy tờ bảo 



lãnh của người thân bên Canada về đúng lúc. Chúng tôi sửa soạn rời xa quê hương, nơi chôn 

nhau cắt rốn đến một xứ sở thứ hai với hai bàn tay trắng, tương lai mịt mờ, chỉ còn mỗi niềm hy 

vọng mong manh trong tim. 

 

Ba mươi năm sống ở xứ Canada lạnh giá, 15 năm đầu ở Montreal, ba đã bỏ cả tự ái, quên đi cái 

chức giám đốc nha hỏa xa ở Sài Gòn, một thời cai quản hơn cả mấy chục nhân viên dưới quyền. 

Ba đã phải làm công nhân với mức lương 4$/giờ trong hãng làm giầy da. Sáng sớm dậy chờ bus 

lạnh lẽo ở đầu đường, làm cho đến chiều 5:00 về nhà mệt nhoài. Với số tuổi không còn trẻ, 55, 

ba cố gắng quên mình, bỏ tự ái để đi làm công việc tay chân với một mức lương tối thiểu mà 

không hề than trách, để cho chị em chúng tôi không bị dang dở việc học.  

Vài ba năm sau, năm 1990 dù lớn tuổi, ba vẫn lấy thêm chứng chỉ học ban đêm. Mỗi tối cả nhà 

chúng tôi đều yên lặng, ai nấy đều gục đầu vào quyển sách, chỉ nghe tiếng trang sách lật. Ba thi 

vào một chức vụ hành chính về quyền con người của cấp thành phố Montreal, tỉnh Quebec nơi 

chúng tôi đang cư ngụ. Chức vụ này có đến trên 10 người dự thi, chỉ một mình ba là người Việt 

tỵ nạn đến Quebec mới hơn ba năm rưỡi, còn những kia toàn là dân bản xứ, họ thi lên ngạch. Họ 

đã làm lâu năm và có kinh nghiệm cả chục năm trong guồng máy hành chính này. Ba nói với 

chúng tôi: 

- Cứ thử sức xem sao, không mất mát gì cả, nếu đậu thì cả nhà chúng ta sẽ được thay đổi đời 

sống, mâm cơm sẽ khác hơn, sẽ có xe đi và chỗ ở tốt hơn; nếu không được thì mình cũng học 

cho có thêm sự hiểu biết về luật pháp của Canada, không có gì mất công hết! 

 

Chúng tôi rất cảm động vì thấy tuổi ba đã lớn, trên 55 mới bắt đầu học lại. Ba không muốn cho 

mẹ phải đi làm, không muốn thấy chúng tôi phải bỏ học ngang để đi làm kiếm tiền. Ba lúc nào 

cũng tự cho mình phải mang trách nhiệm này đối với gia đình. 

Nhiều đêm thấy ba đọc sách mà quyển sách đã tự rơi xuống đất vì buồn ngủ và mệt quá, ban 

ngày đi làm từ sáng sớm, tối thức khuya đến 12:00 đêm làm sao sức nào chịu nổi. Tôi thương ba 

vô cùng, tự hứa với lòng sẽ ráng học ra trường kỹ sư để ba hài lòng. 

 

Rồi một ngày, ba về nhà mang trên tay bao nhiêu giỏ xách; ba hớn hở nói như reo, lần đầu tiên 

tôi thấy ba vui như thế: 

- Mẹ chúng nó này! Tôi đã… thắng rồi nhé. Tôi được chọn vào làm văn phòng của chính  phủ 

rồi, thứ hai tới này tôi đi làm công sở mới! 

Lúc ấy ở nhà chỉ còn hai anh em trai chúng tôi thôi, ba chị lớn đã lần lượt đi lấy chồng sau khi ba 

mẹ tôi sang được một năm, tôi và em trai đã chạy ra ôm lấy ba, chúc mừng: 

- Ba giỏi quá! Chúng con phải noi theo gương ba! Hôm ba đi thi có đông người phỏng vấn ba 

không? 

- Cả một phái đoàn 6 người, mỗi người hỏi một vấn đề. Người thì hỏi về luật lệ Canada, kẻ thì 

đưa ra những tình huống xem mình giải quyết thế nào, còn người thì hỏi về học vấn và công việc 

trong quá khứ của mình ra sao… Stress lắm. Mỗi thí sinh phải qua cả tiếng đồng hồ với họ đấy 

chứ không dễ ăn đâu! 

- Chúng con rất hãnh diện về ba, ba giỏi quá, ba làm gương cho chúng con noi theo đó! 

- Vậy mấy người kia thì sao hả ba? Họ trả lời không được hay sao? 

- Họ không đủ kinh nghiệm sống và có người chưa làm qua chức vụ đó thì làm sao trả lời được. 

Còn ba thì đã làm mấy năm giám đốc hỏa xa, lại đi tu nghiệp ở Mỹ, Pháp về thành ra đối với ba 

không là vấn đề gì to tát, chỉ có cái mình nói chuyện bằng ngôn ngữ của họ không nhanh bằng họ 

thôi, mình viết giỏi, nhưng nói thì chưa lưu loát lắm. 



- Bõ công ba học hành từ cả mấy tháng nay! Đây là món quà thật xứng đáng của ba! 

- Cái gì cũng phải nỗ lực để đạt được, các con nhớ nhé, muốn gì phải đạt được bằng tất cả khả 

năng của mình, đừng từ bỏ, hãy theo đuổi mộng ước của mình đến cùng vì mình chỉ khổ vài năm 

thôi mà được hưởng cả đời. 

Mẹ tôi chen vào: 

- Ba nó mua nhiều thịt heo, thịt vịt quay quá, hôm nay tha hồ mà cha con nhậu với nhau! 

 

Ba làm cho công sở cấp thành phố, tiểu bang Quebec này được 10 năm, đúng 65 tuổi, ba về hưu, 

mọi người trong sở ai cũng quý mến ba, ba được thưởng bonus và được tiền hưu cao.  

Lúc ấy tôi và em trai đã tìm được một công việc khá ở Toronto về kỹ sư điện tử, đã được trên sáu 

năm và cũng đã lập gia đình. Ba mẹ muốn về gần con trai và các cháu nhỏ, nên đã từ giã 

Montreal, không muốn ở chung với các con, mà muốn ở riêng và thỉnh thoảng chúng tôi đến 

thăm.  

Mẹ mất khi 70 tuổi, sự ra đi nhanh chóng của mẹ làm cuộc sống của ba bị mất thăng bằng, ba 

không còn thấy vui sống nữa, nhưng vẫn cố gắng giữ nụ cười khi gặp con cháu. Ba cố gắng tự 

mình di chuyển bằng xe đạp, bằng phương tiện giao thông công cộng như bus hay metro để đừng 

phiền đến ai. Ba cũng tự học làm cơm mà từ trước đến nay ba chẳng bao giờ đụng đến bếp núc 

mà chỉ lo kiếm tiền cho gia đình mà thôi, ba ăn uống qua loa…Vì thế nên ba ngày càng gầy đi. 

Mỗi lần gặp chúng tôi ba đều cố vui để chúng tôi đừng lo lắng, đừng mất công làm cơm đem đến 

cho ba: 

- Ba khỏe mạnh lắm, không bệnh hoạn gì hết. Các con cứ lo đi làm, lo cho các cháu là được rồi. 

Đừng mất công đem gì đến cho ba, ba đặt đồ ăn ở gần đây, họ làm ngon lắm. 

Đến một ngày, tôi nhận được phone của ba từ nhà thương, ba cố nói với giọng vui vẻ: 

- Ba đã xin được một chỗ ở đây rất tốt, phải chờ đợi lâu lắm mới được chỗ này đó, họ làm cơm 

cho mình ngày ba bữa, nơi đây vừa gần chỗ các con ở, vừa gần … nhà quàn.  

- Ba! Cái gì vậy? Tại sao ba lại vào nhà thương ở? Chỗ đó đâu phải… Sao ba không bàn gì với 

chúng con? Cancer phổi của ba các bác sĩ nói vẫn được theo dõi ok mà? Ba có bị đau đớn 

không? Ba có buồn giận gì chúng con không? 

- Không đâu, chính ba là người quyết định, các con không có lỗi gì ở đây cả! đời người cũng 

phải có cái hạn mà con, ba đã sống hết đời rồi; từ ngày mẹ con qua đời đến giờ ba sống thật bấp 

bênh, thấy thiếu thốn một cái gì đó, cuộc sống không còn vui, không còn chất lượng nữa… Ba 

muốn…đi gặp Mẹ! Tuy nhiên, ba rất vui thấy các con đã thành công, tự lực, nuôi nấng và giáo 

dục các cháu rất tốt, đó là điều mà ba thấy hạnh phúc nhất. Ba thấy mình đã thực hiện được ước 

mơ, trách nhiệm đã xong, sống lâu quá chỉ làm phiền các con cháu mà thôi, ba chọn cách ra đi 

nhẹ nhàng nên mới vào nhà thương này…. 

Ba phone đến các chị lớn để “trăn trối”, dặn các chị phải làm gì sau khi ba ra đi. Ba muốn được 

thiêu, tro của ba hãy để vào chùa, chỗ bên cạnh mẹ mà ba mẹ đã chọn mua. Ba để lại gia tài cho 

đứa nào cái gì…  

Chúng tôi chỉ yên lặng nghe quyết định của ba mà trái tim tan nát, nước mắt rơi không ngừng, 

không nói được điều gì khi thấy ba đã suy nghĩ, đã sắp xếp cho chuyến đi xa của ba được toàn 

vẹn. Các chị tôi lúc nào cũng túc trực bên cạnh nhà thương; khi vào thăm ba, thấy ba còn mạnh 

khỏe, vẫn tự mình làm vệ sinh cá nhân, ăn uống ngon miệng... Đây là chỗ để cho những người 

bệnh già ở, không bị bệnh nặng lắm, có những người ở đây đến hai năm vẫn chưa ra đi. 

 

Chúng tôi nhắc lại những kỷ niệm xưa với ba, nói những chuyện vui để ba có thể quên đi cái 

thực trạng bệnh hoạn, ba chỉ cười mỉm và lúc nào cũng nhắc nhở chúng tôi: 



- Nhớ trông nom các em, các cháu cho tốt nhé, ba ra đi sẽ phò hộ cho các con! 

- Ba ơi, ba hãy đi đầu thai, hãy làm việc của ba, đừng vì chúng con nữa ba nhé, ba đã cho chúng 

con một đời này là được rồi ạ! 

Đến tháng thứ hai ở nhà thương, lúc 3:00 sáng, tôi nhận được cú phone định mệnh reng lên giữa 

đêm. Họ nói ba đã từ chối ăn uống, cũng như uống thuốc từ hai hôm nay, để được thảnh thơi ra 

đi… Ba tôi hưởng thọ 86 tuổi! 

 

Cha đi, bóng xế bên thềm, 

Lá rơi theo gió, nỗi niềm rụng theo. 

Lặng thầm lệ ướt khăn treo, 

Con ngồi thổn thức giữa chiều buốt tim. 

Một đời cha gánh nổi chìm, 

Cho con nắng ấm, cho tim yên bình. 

Giờ đây trời đất lặng thinh, 

Cha ơi... tiếng gọi chỉ mình con nghe. 

Sỏi Ngọc – Montreal, June 2025 

 

 

NGÀY BA RỜI CALIFORNIA 
Ngày 16 tháng 7 năm 2021, video quay cảnh ba rời California đã làm chị em tôi vừa xem vừa 

khóc. Hình ảnh một ông già dáng yếu bệnh đang sửa soạn hành lý. Ba tần ngần lựa chọn và gấp 

mấy bộ quần áo cần thiết nhất thường mặc nhất trong số quần áo treo đầy trong closet và trong 

mấy cái va ly rồi để mớ quần áo ấy vào trong cái túi xách. Ba quay qua Thiện, con trai út đứng 

kế bên: 

- Chỗ còn lại con cho Goodwill giùm ba. 

Giọng nói và đôi mắt ba buồn. Không như những lần trước rời California đi chơi xa Texas với 

đám con cháu bên ấy, ba cũng sửa soạn vài ba bộ đồ nhưng lòng vui vẻ vì sẽ trở về. Lần này ba 

biết là không thể. 

Đi đâu ba cũng luôn ăn mặc chỉnh tề lịch sự dù lo âu phiền muộn như lúc này. Ba mặc bộ đồ đẹp, 

áo bỏ trong quần, khoác ngoài bằng chiếc áo của cháu ngoại gởi tặng mùa Giáng Sinh năm trước, 

với chiếc mũ trên đầu, với chiếc gậy chống chân. Ba xách cái túi nhẹ tênh có vài bộ quần áo 

chậm chạp từng bước đi ra cửa, dường như ba chẳng muốn đi nhanh, chẳng muốn rời khỏi căn 

nhà thân thương. 

Đến bên chiếc xe mở cửa sẵn ngoài sân, ba quay ra nói lời từ biệt chào từng người đang chờ đợi 

sẵn, toàn là người thân con cháu. Họ òa khóc trong khi ba lẳng lặng nhìn căn nhà mình từng ở 

bao nhiêu năm trước khi ngồi vào trong xe.  

Cánh cửa xe đóng lại. Thế là hết, chốc nữa hay ngày mai ngày mốt ba sẽ không trở về căn nhà 

này. Gương mặt ba khuất sau cửa kính xe, không biết ba có khóc không khi chiếc xe lui xuống 

đường và từ từ lăn bánh để đến phi trường LAX. 

 

Chị em tôi cùng coi video đến đây càng khóc thêm, vì biết rằng đây là một chuyến đi buồn, buồn 

nhất đời của ba. 

Ba đang bệnh nặng, không chỉ giã từ thành phố Westminster tiểu bang California mà ba có thể 

giã từ cõi đời bất cứ lúc nào, ngày đó đang tới, thật gần thôi. 

Video do con tôi quay và gởi cho những người thân ở Texas, ở Canada. Coi như cả đám con cháu 

gần xa cùng tiễn ba rời California và cùng theo ba trên chuyến bay về thành phố Dallas, tiểu 



bang Texas. 

 

Đến Mỹ năm 65 tuổi ba chọn sống ở miền nam California nơi chỉ có gia đình một con trai đang 

sinh sống và làm việc ở đó, ngoài ra còn có gia đình anh ruột của ba cùng đàn con của ông anh, 

trong khi đám con cháu còn lại của Ba đang ở Texas đông hơn. Nhưng ba chọn Cali vì điều kiện 

khí hậu ấm áp và vì cộng đồng người Việt đông vui. 

Khi ba được hưởng quyền lợi trợ cấp của chính phủ, ba cùng người anh ruột nộp đơn xin chung 

một căn nhà housing với 2 phòng ngủ. Có 2 người sẽ dễ xin nhà housing và nhất là hai anh em 

cùng chung sở thích, sở trường chơi cờ tướng rất giỏi. Ba và bác lại là handyman khéo tay. Hai 

ông già sống chung sẽ vui và bớt cô đơn lại càng thuận tiện cho con cháu gần xa viếng thăm. 

Ba rất thích cuộc sống tự lập, chẳng lệ thuộc hay nhờ vả ai. Ở nhà thuê mà ba chăm chút giữ gìn 

như tài sản của mình. Nấu nướng xong ba lau chùi bếp, ba quét nhà sạch sẽ. Ba không muốn làm 

phiền chủ nhà. Nhà cửa hư lặt vặt, ba và bác tự sửa nếu có thể; cái bồn tắm cũ mèm tróc men tuy 

xấu xí nhưng vẫn  xài được thì thay mới làm gì cho tốn công tốn của. Ông chủ nhà này thật may 

mắn khi có người thuê nhà vô cùng dễ chịu như ba và bác, hầu như chẳng bao giờ họ phàn nàn 

hay đòi hỏi sủa chữa gì, ông chủ cứ việc ăn ngon ngủ yên chờ đến tháng thu tiền nhà. 

 

Mỗi khi tôi rủ rỉ khuyên ba về Texas sống với chúng tôi để dễ bề chăm sóc lỡ khi ba đau yếu thì 

ba rất lạc quan: 

- Ba khỏe mạnh lắm, còn lâu ba mới đau ốm. 

- Bệnh hoạn có thể đến bất cứ lúc nào mà ba. 

Ba vẫn cương quyết như khi đi một nước cờ trên bàn cờ tướng: 

- Khi nào ba cảm thấy yếu mệt thì sẽ về Texas với con cháu bên ấy 

 

Đã có những dịp ba về Texas và ở chơi vài tuần, nơi đây chẳng có gì lạ để đưa ba đi chơi, hàng 

quán người Việt chẳng đông vui như khu Bolsa, chợ búa người Việt thì ba chẳng lạ gì. Ngày nào 

cũng thế, ăn cơm trưa xong ba nằm nghỉ ngơi, chợp mắt chút cho khỏe rồi lại tới cơm chiều, ăn 

xong xem ti vi chán rồi đi ngủ. Ba nói sống như máy móc, thậm chí sống như… tù binh vì ba 

chẳng thể đi đâu theo ý mình trong khi ở Cali ba có thể đi  xe đạp ra biển hóng mát, ra hàng quán 

người Việt, đi chợ người Việt, đi gặp bạn bè để đánh cờ tướng tại hội người Việt, tại khu Phước 

Lộc Thọ… 

Một chị bạn thân hàng  xóm của gia đình tôi ngày xưa ở Việt Nam nay bạn lại là hàng xóm của 

ba sống cách ba mấy block đường; chị nói thỉnh thoảng thấy ba đạp xe trên phố chưa kịp chào 

hỏi thì ba đã đi qua cái vèo. Một ông già Việt Nam yêu đời  đạp xe trên các hè phố Bolsa, treo 

trên tay lái xe là một túi đồ ăn, ổ bánh mì thịt, gói xôi hay tờ báo Người Việt có thể là ba tôi đó. 

Tuổi chạm 80 mà mắt ba chưa bị Cataract, vẫn đọc báo khỏi cần kính mắt, ba ít khi ốm vặt nên ít 

khi đi bác sĩ gia đình. Thỉnh thoảng văn phòng bác sĩ gia đình phải gọi ba nhắc nhở đi khám tổng 

quát hàng năm. 

 

Có lẽ  khí hậu nam California thích hợp cho tuổi già như ba, tinh thần ba thoải mái vì sống trong 

cộng đồng người Việt. Ba ăn nói đi lại dễ dàng và nhất là ba đã sống với tấm lòng cởi mở yêu 

đời nơi mà ba thích, xem như quê hương thứ hai thân thương nên sức khỏe ba mới tốt như thế. 

Nhiều người già sống cùng con cháu ít nhiều cũng lệ thuộc con cháu, phải theo cách sống nhà 

nó. Nhiều người già ốm đau nằm trong nursing home phải ăn những món tây món Mỹ, nhớ và 

thèm những món ăn Việt Nam biết bao. 

Nhưng đâu ai trẻ khỏe mãi với thời gian, tới ngoài 80 ba không thường xuyên đạp xe trên phố 



nữa, khi cần đi xa thì con cháu chở, gần thì ba đi bộ cho khỏe đôi chân. Tôi khuyên ba xin người 

chăm sóc tại nhà, họ sẽ giúp đỡ ba nhiều việc, nhưng ba từ chối ngay vì ba không muốn làm hao 

tiền của chính phủ và vì ba tự tin là vẫn có thể tự lực được. Tính ba là thế, không muốn làm 

phiền bất cứ ai: con cháu, chủ nhà cho thuê và không muốn làm phiền cả chính phủ. Ba thường 

nói: 

- Hàng tháng ba được “lãnh lương”, được chính phủ trợ giúp trả hầu hết tiền nhà, nhất là được 

miễn phí y tế là sướng như tiên rồi. Đòi hỏi chi nhiều. 

Ba kể có những người già ở đây đã tận dụng xin hưởng mọi quyền lợi, họ xin xe lăn, xe chạy 

điện mà thật sự họ không cần thiết lắm nên chẳng mấy khi dùng đến, có khi họ phải kiếm người 

mà bán rẻ hay cho không vì để vướng bận nhà cửa. 

 

Cho tới năm 2021 sức khỏe ba bỗng yếu dần, Ba xuống cân, ho và khó nuốt khi ăn. Lúc này ba 

không đợi văn phòng bác sĩ nhắc nhở nữa, Ba đi gặp bác sĩ gia đình, rồi bác sĩ chuyên khoa cuối 

cùng đã chẩn bệnh ba ung thư vòm họng giai đoạn cuối. 

 

Đón ba tại phi trường Dallas Fort Worth chúng tôi vẫn bồi hồi vì khúc video ba rời California lúc 

nãy, vì đã được biết rõ tình trạng bệnh và sức khỏe của ba. Khi ba vừa bước ra khỏi cổng security 

tôi đỡ cái túi xách cho ba và rươm rướm nước mắt, ba gầy đi rất nhiều. Nắm cánh tay ba mà 

không biết sẽ giữ được ba gần gũi mình bao lâu nữa. 

 

Về nhà  ba nghỉ ngơi với con cháu vài hôm. Chúng tôi đưa ba vào bệnh viện trong thành phố 

Arlington trước rồi mới lo vụ chuyển giấy tờ của ba từ California đến Texas sau. 

 

Những ngày ba nằm bệnh viện, ngoài những thân nhân bạn bè chúng tôi ở đây đến thăm hỏi, còn 

có những thân nhân ở California gọi phone đến. Mỗi khi nghe người gọi từ California hình như 

ba khỏe hơn, tỉnh ra hơn và nhận biết đó là ai, ba lắng nghe họ nói, hình như ba đang theo họ trở 

về nơi nhà cũ trên con đường Bushard, ba đang đạp xe đến  chợ ABC hay khu Phước Lộc Thọ 

gặp người quen. 

 

Ba tuần ba nằm bệnh viện, các bác sĩ đã không cứu chữa được bệnh tình của ba. Từ lúc sang Mỹ 

cho đến giờ ba đã được sống như ý, có sức khỏe để tự túc, chẳng “làm phiền” con cháu cho đến 

những giờ phút cuối đời. Ba ra đi lúc 94 tuổi.   

Sau khi ba mất, dù an táng ba tại nghĩa trang thành phố Arlington tiểu bang Texas nhưng em tôi 

cúng thất cho ba tại chùa ở California. Cầu mong rằng suốt 7 tuần cúng thất tại đây, hương hồn ba 

trước khi siêu thoát đã “trở về” thăm thành phố Westminster tiểu bang California, nơi ba đã có một 

cuộc sống an vui như ý, nơi ba đã  ở suốt 29 năm dài.  

Nguyễn Thị Thanh Dương - June 2025 

 



 
 

 



ANH ĐÃ HỨA 

Khi anh ôm em trong vòng tay 

Nhìn vào đôi mắt em đắm đuối. 

Anh đã hứa 

Sẽ bên em mãi mãi 

Cho em trái tim anh 

Cho em cả cuộc đời 

Hái ánh trăng rằm 

Quỳ xuống 

Dâng lên em 

Làm quà hẹn ước. 

Anh trở về đơn vị 

Tháng ngày em chờ mong 

Nước mắt lệ hoen tròng 

Nhớ thương anh da diết 

Chờ mong. 

KBC thư anh gửi về 

Anh đang bận hành quân 

Từng đêm chiến đấu 

Từng đêm đạn nổ 

Chết chóc cận kề. 

Anh nhớ em... nhớ em 

Nhớ luôn lời anh hứa. 

Không thể vẹn thề. 

Giờ em đứng đây 

Ngày Memorial Day 

Anh không còn nữa 

Nghĩa trang cờ bay 

Nước mắt vơi đầy. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

BÀI TÌNH THƠ THÁNG SÁU 
 

Đã bao lần xuân hạ thu đông đến với thành phố hoa hồng 

Portland an lành hạnh phúc ở nơi đây, tôi thấy mùa nào 

cảnh sắc cũng đẹp, cũng hữu tình.  

Nhưng có lẽ tháng Năm, có Ngày Lễ Của Mẹ, và tháng 

Sáu, có Ngày Lễ Của Cha, là những tháng đẹp nhất trong 

năm vì ít ra trong hai tháng này, người con đã giành được 

ít phút giây để tưởng nhớ đến cha mẹ dù cha mẹ đã già 

yếu hay vẫn còn trẻ tuổi, dù cha mẹ đã qua đời hay vẫn 

còn sinh tiền. 

   

Văn hóa Tây Phương có cái hay cái đẹp của Tây phương 

và văn hoá Đông phương vẫn có cái hay cái đẹp của 

Đông phương. Trái tim tình cảm gia đình ở nơi nào cũng 

giống như nhau vì nước mắt và máu đào vẫn mặn hơn 

nước lã, phải không bạn?  

 

Ở Việt Nam không có ngày lễ vinh danh đặc biệt dành cho người Cha mà chỉ có ngày lễ Vu Lan 

của Phật giáo dành để tưởng nhớ đến người mẹ đã qua đời, qua sự tích báo hiếu của Đức Mục 

Kiền Liên muốn cứu độ mẹ già là bà Thanh Đề với nghi lễ ngày Rằm tháng Bảy xá tội vong nhân 

nhưng ở Mỹ lại có những ngày dành cho cả Cha lẫn Mẹ. 

 

Xin cám ơn bà Ann Reeves Jarvis đã tranh đấu cho Ngày Lễ Của Mẹ (Mother’s Day) được công 

nhận chính thức năm 1914, và bà Sonora Smart Dodd đã tranh đấu cho Ngày Của Cha (Father’s 

Day) được công nhận chính thức năm 1972, là những ngày lễ quốc gia  nơi xứ Mỹ. 

  

Chúng ta sống ở nơi nào thì cũng cần hòa nhập văn hóa hay đẹp ở nơi ấy, bạn đồng ý chứ?  



Công ơn sinh thành dưỡng dục của Mẹ lẫn Cha phải được vinh danh, tưởng nhớ như nhau. Nhiều 

người Việt nơi hải ngoại ngày nay cũng ăn mừng Ngày Của Mẹ và  Ngày Của Cha như cư dân sở 

tại. Chúng tôi rất trân quý hai ngày lễ này vì đây cũng là dịp để gia đình bé nhỏ của chúng tôi có 

thêm dịp để sum họp, để chia sẻ niềm vui và thương yêu nhau nhiều hơn nữa. 

 

Một niềm vui khác đến với tôi trong Ngày Của Cha là bài thơ Bài Tình Thơ Tháng Sáu của SL 

để vinh danh cha tôi nói riêng, những người cha dù già hay trẻ nói chung, đã được những người 

bạn đồng tâm cảm với tôi thực hiện thành một PPS Tình Cha dựa theo ý thơ của SL với lời nhạc 

của nhạc sĩ Nguyễn Văn Hiển  được trình bày qua giọng ca của Phong Thu, do Duy Hân thuộc 

DungLac.org thực hiện PPS này. 

SL chưa hề quen biết hay gặp mặt quý vị nghệ sĩ 

nói trên mà đã thực hiện PPS này hay hơn, cảm 

động hơn, tình cảm hơn bài thơ của SL . Hình ảnh 

người Cha rất linh động đủ mọi thành phần; lời 

nhạc, giọng ca thật là trữ tình, du dương, và nhẹ 

nhàng như lời ru của mẹ; nên dễ nhớ, dễ thuộc, 

dễ hát, dễ đi vào trái tim của mọi người.   

Xin cám ơn những người bạn mới mà SL chưa 

bao giờ biết mặt, đã chuyên chở ý tình của SL đến 

với bạn bè cùng tâm cảm. 

Xin mời quý bạn cùng với tôi vinh danh người 

cha của chúng ta qua PPS Tình Cha đã được phổ 

biến rộng rãi qua link dưới đây nhé: 

http://www.youtube.com/embed/pHET0tJmUBI   

 

PPS này cũng đã được đưa lên Youtube của anh Trần Năng Phùng thuộc Đại học Văn khoa 

yahoogroups qua link: http://www.youtube.com/watch?v=pHET0tJmUBI&feature=email 

Sương Lam giới thiệu Playlist Happy Father’s Day của anh Trần Năng Phùng 

http://www.youtube.com/playlist?list=PLD62E11EE07BA43AF 

  

Sau đây là nguyên tác bài thơ Bài Tình Thơ Tháng Sáu của Sương Lam đã được quý bạn hữu và 

anh Trần Năng Phùng thực hiện thành Youtube Tình Cha ở trên. 

 

Bài Tình Thơ Tháng Sáu  

Tháng Năm qua bây giờ là tháng Sáu 

Tháng Sáu quê người rực rỡ cỏ hoa 

Trời đất reo vui nắng ấm chan hòa 

Để chúc tụng Ngày Của Cha vui vẻ. 

  

Xin góp vui đến những người cha trẻ 

Khi nhìn con trong giấc ngủ thiên thần 

Con mỉm cười cha cũng thấy trào dâng 

Một tình cảm thiêng liêng và bất tử. 

  

Tình cảm ấy chẳng cần dùng ngôn ngữ 

Cũng chẳng cần dệt gấm với hoa thêu 

http://www.youtube.com/embed/pHET0tJmUBI
http://www.youtube.com/watch?v=pHET0tJmUBI&feature=email
http://www.youtube.com/playlist?list=PLD62E11EE07BA43AF


Cũng viết nên bài thơ nhạc diễm kiều: 

“Tình phụ tử thương con như châu ngọc”. 

  

Rồi năm tháng làm đổi thay màu tóc 

Bây giờ cha đã tóc bạc da nhăn 

Bởi tháng năm cha lao động nhọc nhằn 

Nuôi con trẻ trở thành người hữu dụng. 

  

Con tuổi trẻ một đôi lần dại vụng  

Khiến cho cha phải khổ trí lao tâm 

Cha khoan dung tha thứ những lỗi lầm 

Khuyên con trẻ nên làm lành lánh dữ. 

  

Cha vất vả thân già nơi viễn xứ  

Đủ mọi nghề cha làm việc nuôi con 

Theo thời gian sức khỏe dẫu suy mòn 

Cha sung sướng thấy đàn con thành đạt. 

  

Tình phụ tử! Một bài thơ tuyệt tác 

Được viết bằng thương mến với khoan dung 

Bằng hy sinh, bằng lao lực tận cùng 

Bằng tất cả những gì cao đẹp nhất. 

  

Núi Thái Sơn dẫu có cao chất ngất 

Cũng không bằng tình cha mẹ thương con  

Trần gian này dẫu sông cạn đá mòn 

Tình Phụ Tử vẫn muôn đời bất diệt. 

Sương Lam 

 

Xin đa tạ anh Trần Năng Phùng, Moderator của Forum DaiHocVanKHoaSG, và các bạn  Duy Hân, 

Nguyễn văn Hiển, Phong Thu, những người bạn tốt đã cùng một tâm ý như tôi.   

Thế mới biết những tình cảm thiêng liêng cao quý của Mẹ Cha bao giờ cũng làm xúc động những 

trái tim tình cảm không phân biệt tôn giáo, giới tính, chủng tộc, tuổi tác, phải không bạn? 

 

Mời xem youtube Happy Father's Day- Sương Lam thực hiện 

https://www.youtube.com/watch?v=Gz0pTE4CgBE 

https://www.pinterest.com/pin/801640802461860012/ 

  

Xin phép được mượn một đoạn nhạc dưới đây của anh Nguyễn Văn Hiển trích trong PPS Tình 

Cha để làm kết luận cho bài tâm tình về Ngày Lễ Của Cha năm nay, bạn nhé.  

“Tình cha cao như núi Thái Sơn 

 Làm con phải biết ơn công cha dưỡng sinh thành 

Tình cha ôi thiết tha như nguồn nước bao la 

https://www.youtube.com/watch?v=Gz0pTE4CgBE
https://www.pinterest.com/pin/801640802461860012/


Thương con như châu ngọc để đời con nở 

hoa.”  

Happy Father’s Day 

   

Tháng Sáu ở Portland, nơi tôi đang sống hằng 

năm, có ngày lễ hội Rose Festival mừng hoa 

hồng nở. Có nhiều sinh hoạt truyền thống, 

linh hoạt, hào hứng chào mừng lễ hội 

này. Đặc biệt nhất buổi diễn hành xe hoa với 

sự tham gia của nhiều đoàn thể, 

học đường. v.v. 

Mời xem Grand Floral Parade shines bright 

in downtown Portland:  

https://www.oregonlive.com/portland/2025/06/grand-floral-parade-shines-bright-in-downtown-

portland.html  

 

Mời xem thêm một vài hình ảnh ghi nhận Cộng Đồng Việt Nam Oregon tham gia buổi lễ diễn hành 

xe hoa "Grand Floral Parade 2025" vào ngày 7/6/2025 qua link đính kèm: 

https://photos.app.goo.gl/cSi9XSEmPwKK9xV89 

 

Cảm ơn cô Mary Nguyễn nhé. 

Đẹp và vui quá! Bạn nhỉ? 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới 

internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN)-MCTN 

765=ORTB 1196-6-22-25 

 

 

MỘT NGHỀ ĐANG BIẾN MẤT 

Tôi lôi cái túi da mà tôi rất yêu thích ra xem xét cẩn thận. Hai cái quai ví được dán bằng keo đã 

bong ra theo thời gian. Tôi muốn tìm tiệm sửa giầy vì nơi này có máy may chuyên nghiệp, may 

những thứ hàng dầy như da thú. Tôi bảo họ may 2 đường dọc theo quai ví thì không bong ra nữa. 

Tôi hỏi chồng: 

- Anh đã tìm cho em tiệm sửa giầy chưa? 

- Có một tiệm cách đây chừng 5 dặm, mở cửa lúc 9 giờ sáng mà anh gọi hoài không được. Bây giờ 

là gần 10 giờ rồi, hay là cứ đi đại nhé. 

- Nhỡ họ đóng cửa, sập tiệm thì sao? 

- Thì đi về. Ngày mai, anh sẽ chở đi tiệm khác. 

 

https://www.oregonlive.com/portland/2025/06/grand-floral-parade-shines-bright-in-downtown-portland.html
https://www.oregonlive.com/portland/2025/06/grand-floral-parade-shines-bright-in-downtown-portland.html
https://photos.app.goo.gl/cSi9XSEmPwKK9xV89


Trong sự tĩnh lặng của khu đất vắng vẻ, cây cao xanh um; một khu buôn bán sơ sài và thấp lè tè, 

trong đó có chừng vài tiệm nho nhỏ, khiêm tốn. 

Tiệm sửa giầy đã mở cửa. Bảng hiệu phai màu, có ánh đèn đỏ chớp nhoáng, những ô cửa sổ đầy 

bụi, chứng tỏ tiệm đã có mặt nhiều năm, thầm lặng và cô độc của một nghề đang mai một.  

Tôi bước vào tiệm. Không thấy ai. Tôi nhìn quanh tiệm, không có ai. Các món hàng trưng bày 

trong tiệm đều cũ kỹ như phủ lớp bụi dầy của thời gian. 

Chồng tôi lớn tiếng chào: “Hello. Có ai trong tiệm không?” 

Tôi cũng hùa theo: “Hello. Hello.” 

Có tiếng lục đục, tiếng ho húng hắng ở phòng trong, sau cái màn che bằng vải xộc xệch.  

Đợi thêm vài phút, một ông lão Á đông, khoảng chừng hơn 70 tuối, lưng còng, ăn mặc giản dị, 

khuôn mặt khắc khổ, kính lão trễ xuống thật thấp trên sống mũi, chậm chạp đi ra. Tôi đoán ông là 

người Tàu. Sự hiện diện của ông thật thầm lặng, cô đơn, và cũ kỹ như những món hàng trong tiệm!  

 

Chồng tôi bực dọc: 

- Ông có nghe điện thoại reng? Tôi gọi rất nhiều lần, từ 9 giờ sáng mà không có ai trả lời?  

- Tôi không nghe gì cả. 

- Để tôi gọi lại cho ông. May ra ông tìm được chỗ để của cái phone. 

Từ căn phòng phía sau, tiếng phone reo inh ỏi. Ông lão chậm chạp đi vào, một hồi thấy ông đi ra 

trong khi phone vẫn kêu. 

- Tôi không tìm thấy nó.  

Chồng tôi chán nản, tắt phone: 

- Ông không có ai phụ giúp ư? Thành viên trong gia đình 

đâu?  

Ông lắc đầu lia lịa: 

- Không có! Ông bà cần gì?  

Tôi đưa ông xem cái túi xách, chỉ những chỗ bị hư hại và 

điều tôi muốn ông sửa. 

Đôi bàn tay của ông phù to và chai sần, rà đi rà lại 2 cái quai 

xách. Ông lắc đầu, lập đi lập lại:  

- Không thể làm như vậy được. Tôi sẽ bọc một mảnh da mới vào chỗ đeo lên vai để che những chỗ 

da bị tróc và hư hại.  

- Ông tính bao nhiêu tiền?  

- Tiền công $25 nhưng cách này cũng không là giải pháp lâu dài. 

- Thế ông đề nghị chữa cách nào? Còn những chỗ khác thì ông sửa làm sao? – Tôi chỉ cho ông 

thấy những chỗ khác bị tróc khá nhiều. Nghi ngờ ông có thể sửa được.  

- Tôi sẽ dán keo tất cả những chỗ tróc da ở quai và chung quanh túi. Loại keo này tốt, sẽ dùng 

được thêm một thời gian khá lâu và đỡ tốn tiền. Tôi chỉ lấy $12 thôi và chỉ nhận tiền mặt! 

Thấy tôi ngần ngại, chồng tôi ghé tai tôi thì thầm: “Cứ nhìn đủ loại máy móc to nặng trong căn 

phòng phía sau thì biết ông ta ở trong nghề đã lâu lắm rồi, khả năng chuyên môn cao. Cứ nghe 

theo lời ông ấy. Nếu hư nữa thì anh đưa em đi mua cái mới.” 

 

Tôi nhìn những ngón tay sần sùi, chứng tích của bao lần sửa chữa đủ loại ví, giầy, ... mà động lòng 

thương cảm. Trong khi thế giới bên ngoài vội vã trôi qua, ông đã nhẫn nại, thầm lặng phục hồi 

những gì đã hư hỏng để chúng tiếp tục cuộc hành trình với người, với đời.  

Thật không may, nghề sửa giày đang biến mất. Một hình ảnh ngày càng hiếm hoi trong thế giới 

tân tiến, trong văn hóa "dùng rồi bỏ" của chúng ta. Nhiều người chọn thay thế hơn là sửa chữa vì 



hàng hóa được sản xuất hàng loạt, giá rẻ rề. 

Tôi muốn nói với ông những lời thăm hỏi tử tế; muốn có sự cảm thông giữa thế giới của ông và 

của tôi; mang lại chút ấm áp, vui vẻ cho cuộc sống của ông lặng lẽ và quá đỗi cô đơn.  

 

Tôi chỉ vào những chỗ treo quần áo cũ kỹ, những kệ đựng giầy, những móc treo ví, và những đồ 

linh tinh khác bầy bừa bộn trong tủ kính thấp, hỏi ông: 

- Ông bán những món hàng này? Sao không thấy giá tiền?  

- Người ta đem đến cho tôi. Ai cần thì lấy, mỗi thứ chỉ vài đồng thôi. 

- Ngày mai, khi tôi đến lấy túi da, tôi sẽ đem theo vài bộ quần áo không dùng nữa, nếu ông muốn 

thì tôi cho. Ngoài quần áo, giầy dép, ông có nhận như những thứ khác như nồi, chảo, đồ vật trang 

trí, ...? 

- Cái gì tôi cũng nhận. 

 

Hôm sau, 9 giờ 5 phút, tôi đã có mặt. Tiệm đóng cửa im ỉm. Tôi ghé sát cửa kính, banh mắt nhìn 

vào bên trong tiệm tối thui, không động tĩnh... Đành ra xe ngồi chờ. Bà da đen, đậu xe kế bên, thò 

đầu ra cửa xe, chào hỏi và cho biết bà đã chờ hơn 10 phút. 

Đến 9 giờ 20 phút, tôi thấy ông lững thững đi bộ từ góc phố đến tiệm, chắc ông ở gần đây. Tôi hối 

hả vào tiệm, còn chồng tôi ngồi chờ trong xe. 

 

Bà da đen cho ông xem đôi giầy bốt, yêu cầu ông thay đế rồi vội vãi đi làm. Ông dặn: “Chiều, sau 

3 giờ, đến lấy.”  

Tôi đưa biên lai cho ông. Ông tìm tới tìm lui, hết chỗ này đến chỗ khác mà không thấy.  

Ông vò đầu, hỏi tôi: 

- Bà sửa cái gì? 

- Cái túi da màu đen, có hai cái quai xách và vài chỗ bị rách. Ông nói sẽ dán keo lại đó. 

- À, à... Tôi nhớ ra rồi. 

Ông chạy vào căn phòng nhỏ bên tay trái, lục lọc rồi hí hửng đi ra với cái túi da: 

- Tôi đặt nó dưới cái máy ép cho keo dính thật chặt mà quên mất. 

Tôi xem xét thật kỹ những chỗ ông đã sửa và phải công nhận ông khéo tay và tỉ mỉ. Khách hàng 

chắc cũng hài lòng với việc làm của ông. Họ không kèo nèo bớt tiền công và đối xử với ông thật 

thân tình. Mỗi ngày ông thu được khoảng hơn trăm bạc là nhiều. Tiền công chắc vừa đủ trả tiền 

mướn cửa hàng, một cửa hàng cũ kỹ, không có hệ thống an ninh tối tân để bảo vệ cái két chứa tiền 

mặt kia. 

Tôi đưa ông tờ $20. Ông thối lại $10. Tôi nói: “Ông thối lại $8 đồng mới đúng.” Ông xua tay: 

“Không sao. Không sao.” 

 

Tôi đưa ông cái túi, đựng vài bộ quần áo cũ:  

- Ông có muốn không? 

Ông mở tung chúng ra, gật gù:  

- Muốn chứ. Còn tốt quá. 

Ông đem treo chúng vào chỗ quần áo cũ. Rồi ông lôi ra một cái áo khoác màu xám, còn tốt, ướm 

vào người tôi. 

- Mặc thử đi. Tôi nghĩ vừa khít đó. 

Tôi tròng cái áo vào và thấy vừa vặn, thật hoàn hảo: 

- Ông lấy bao nhiêu tiền? 

- $5 nhưng đưa $3 cũng được.  



Tôi ngập ngừng, muốn giúp ông nhưng nhà không còn chỗ chứa thêm quần áo. 

Thấy tôi ngần ngại, ông xua tay: 

- Thôi, cứ lấy. Không cần trả tiền. Coi như mình trao đổi hàng. 

- Tôi cám ơn ông nhưng tôi đã hơn 70 tuổi rồi, không muốn có thêm quần áo nữa. Tôi đem đồ cho 

ông mà ông còn cho lại. Thật buồn cười! 

Ông nhướng mắt nhìn tôi cho kỹ:  

- Bà... hơn 70 tuổi rồi ư? 

- Còn ông bao nhiêu tuổi? 

- Cũng cỡ đó. – Ông né cái nhìn dò xét của tôi! 

 

Ra xe, chồng tôi hỏi: “Sao lâu vậy? Ổng có lấy quần áo cũ?” Tôi kể lể mọi chuyện và đưa chồng 

xem cái túi da. Chồng tôi khen ông có tay nghề giỏi. Một nghề đòi hỏi sự tỉ mỉ, cần cù, có ảnh 

hưởng nhiều đến thể chất của ông vì phải đứng và lom khom làm hàng giờ. Ông đã hơn 70, không 

biết ông còn đủ sức để theo đuổi nghề này bao lâu nữa. 

Tôi nảy ra ý định đem những món đồ dư thừa trong nhà cho ông và đem những hàng hóa cũ rích, 

lỗi thời trong tiệm của ông cho 

Goodwill. Rồi tôi sẽ giúp ông dọn dẹp, 

sắp xếp lại các món hàng cho ngăn nắp 

và hấp dẫn. Tiệm ông sẽ có “khuôn mặt 

mới” và thu hút nhiều khách hàng hơn. 

Tôi biết mình sẽ làm được và ông sẽ 

hoan nghinh ý kiến này.  

Cách đây 18 năm, tôi đã liều lĩnh nhận 

làm nữ trang như vòng đeo cổ, đeo tai, 

từ những vỏ sò ốc để gây quỹ cho 

Autisim Research Program. Tôi rất 

mừng khi được sự ủng hộ nồng nhiệt 

trong công sở. 

 

Chồng tôi lắng nghe ý kiến của tôi. Đây là việc làm phát sinh từ tâm nhân ái và lòng trắc ẩn, nên 

khuyến khích và hỗ trợ. Một sự giúp đỡ, một lời động viên đơn giản cũng có thể tạo nên sự khác 

biệt lớn trong cuộc đời của người khác.  

Chồng nắm bàn tay tôi: “Cứ làm từ từ. Anh không ngại chở em đi nhiều chuyến.” Tôi cười: “Em 

biết anh đang nghĩ gì rồi. Em hứa sẽ lo cho sức khỏe và lảm việc này như một thú tiêu khiển hữu 

ích và yêu thích.” 

Nguyễn Phương Thúy – 6/6/2025 

 

 

VÙNG HOA THỊNH ĐỐN VÀ HỌC SINH TRƯỜNG CŨ 
 



Vùng Hoa Thịnh Đốn mấy hôm nay lúc 

mưa, lúc nắng nhưng khí hậu ấm áp không 

còn lạnh lẽo như những tuần trước. Nhờ có 

mưa, sân cỏ và hoa xanh tươi. Trời đẹp đi 

loanh quanh nhìn cây cảnh họ trồng cũng 

vui mắt. Tuy nhiên có nhà bị đàn nai tận tình 

thưởng thức, ăn trụi lủi, chẳng còn lá non 

hay hoa. Xóm này nhiều nai quá. Nếu chủ 

nhà không phủ lưới hay làm rào che là qua 

một đêm các bụi hoa chỉ còn cọng, lá mất 

hết; trông thật xác xơ tội nghiệp. Gia đinh 

nai có đến 7, 8 con lớn nhỏ, nhởn nhơ thong 

thả đi lại, không sợ chủ nhà. 

 

Đi loanh quanh trong xóm hay đến các công viên nhìn cỏ hoa tươi tốt, 

mượt mà cũng vui mắt. Các nơi bán cây cảnh bày đủ loại hoa khác 

nhau, rực rỡ màu sắc. Cũng nhờ thời tiết ấm áp nên quý vị cao niên 

có thể ra ngoài dự các buổi sinh hoạt do cộng đồng tổ chức, thăm 

viếng bà con và bạn hữu. Tuy nhiên có cụ cẩn thận vẫn mang theo áo 

khoác nhẹ khi ra đường.  

Thưa quý  độc giả, tôi nhắc đến quý vị cao niên vì 

các cụ là những người dễ bị ảnh hưởng thời tiết, 

hắt hơi, cảm cúm khi trời lạnh. Người trẻ tuổi họ 

mặc áo ngắn tay đi tung tăng ngoài đường phố từ 

cả tháng nay. 

 

Một cựu nữ sinh Gia Long, dí dỏm xếp hạng những người cao tuổi như sau: 

70 tuổi là người già; 80 tuổi là già khú; 90 tuổi là già khú đế. Tuy cao tuổi 

nhưng các cụ ở vùng Hoa Thịnh Đốn, phần lớn, còn khỏe mạnh, vui vẻ, và 

thường tham gia các buổi sinh hoạt cộng đồng. Tôi nhớ các cụ 80 tuổi ở Việt 

Nam ngày trước ít ra khỏi nhà và thường chằng phải làm việc gì cả. Trong nhà 

có con cháu phụng sự, có khi rót nước uống cũng có người giúp. 

 

Ngày nay ở Hoa Kỳ, 80 tuổi còn đi làm như chị bạn tôi đã vào hàng cao niên 

nhưng nhà thuốc vẫn mướn cho đến khi con cháu bắt chị ấy nghỉ hưu. Chị bảo đi làm có người ra 

người vào, chuyện trò bận rộn, vui hơn ở nhà, ra vào một mình vì chồng đã qua đời. Các con chị 

đều có nhà cao cửa rộng nhưng chị chẳng ở với ai cả tuy các cháu ân cần mới mọc. Chị chỉ ở gần 

các cháu mà thôi. Theo ý chị thì nhà mình, mình ở. Đọc sách khuya, dậy muộn cũng chẳng ai phàn 

nàn. Ở với con cháu mất tự do của chúng và của mình. Tôi biết có nhà thơ 102 tuổi, ở một mình 

nơi chung cư dành cho người già, từ chối không chịu ở chung với con cháu. Đến chơi vài ngày 

hay ở 1 tuần rồi cũng trở về chung cư. Anh tự lo sinh hoạt hàng ngày, sáng tác thơ văn, trò chuyện 

với con cháu, thân hữu qua điện thoại nhưng không ở chung với ai. Thật không giống với các cụ 

ở Việt Nam ngày trước, ông bà, cha mẹ và các con cháu 2, 3 thế hệ sống chung trong ngôi nhà 

rộng, có người lo cơm nước hầu hạ, phụng sự ông bà cha mẹ vào lúc tuổi thượng thọ.  

 

Cách đây vài hôm, có 1 chị cựu giáo sư 90 tuổi, nghỉ hưu từ Mỹ, về Việt Nam sống với bà con. 



Nay chị trở lại Hoa Kỳ vừa để khám mắt, vừa thăm bạn hữu, chị em, và tránh thời tiết nóng nực 

quê nhà. Chị cho biết Huế, đang là mùa hè, nóng lắm. Chị đi một mình, không cần ai đưa đi suốt 

khoảng đường dài hơn 20 tiếng trên máy bay. Học trò cũ của chị, bạn bè biết tin, hết người này 

đến người khác mời chị dùng cơm trưa, cơm tối. 

Cũng trong cùng một ngày tôi có người học trò năm xưa, bây giờ là Kiến trúc sư, từ Việt Nam đến 

thủ đô Hoa Kỳ dự hội thảo về kiến trúc, nhân cơ hội đi thăm cô giáo ngày xưa. Tôi phân vân vì  có 

hẹn với chị bạn cao tuổi, làm sao có thể gặp cả hai cùng một lúc? May quá em Khánh Trung cố 

gắng thu xếp đến thăm tôi vào giờ khác nên tôi có thể dự buổi họp mặt với chị bạn từ quê hương 

trở về vùng Hoa Thịnh Đốn. 

     

Thưa quý độc giả, em Khánh Trung là học sinh cũ của 

tôi cách đây hơn 50 năm khi em còn là học sinh trung 

học. Nay em là Kiến trúc sư có tên tuổi nơi quê nhà. 

Khánh Trung và các bạn cư ngụ tại Hoa Kỳ liên lạc với 

nhau để cùng đến thăm cô giáo ngày xưa. Mang quà quê 

hương đến tặng và mời đi ăn, mừng ngày họp mặt. Các 

bạn của Khánh Trung không học với tôi ngày nào, chỉ là 

học trò trường cũ. Tôi thật sự  ngạc nhiên, cảm động và 

rất cám ơn các em. Thời gian  làm học trò của các em qua 

đã lâu và ai cũng bận rộn. Vả lại em Khánh Trung dự hội 

thảo ở tận Washington DC, còn tôi ở Virginia vùng 

Fairfax, cách nhau cả tiếng nếu không kẹt xe. Tuấn và 

Vũ cũng ở xa, nhà em Tùng tương đối gần hơn. Thì giờ 

eo hẹp nhưng các em cố gắng đến thăm cô giáo ngày 

xưa. Thật là quý hóa vô cùng. 

 

Ngày xưa các em là những học sinh trung học vô tư. Nay 

các em tóc đã điểm bạc, còn cô giáo là bà “già khú đế". 

Các em đã thành công, có sự nghiệp, đã có dâu rể, làm 

ông bà... Tôi từng tham dự các buổi họp mặt hàng năm 

của những cựu học sinh các trường trung học Việt Nam tại Hoa Kỳ. Các em tổ chức tiệc tân 

niên, tất niên với cả trăm người tham dự để thầy trò, bạn bè có dịp hàn huyên, thăm hỏi nhau. Các 

em cựu học sinh Trung Học Nguyễn Trãi khác, đang cư ngụ tại Hoa Kỳ còn thỉnh thoảng cô trò 

gặp nhau. Khánh Trung ở Việt Nam xa xôi, chắc lo tôi “già khú đế" nên gắng đi thăm cô giáo lần 

cuối trước khi tôi vĩnh viễn ra đi? 

 

Thưa quý vị, trước 1975, phần đông các giáo chức xem trường học và học sinh quan trọng như gia 

đình thứ hai của mình. Chúng tôi rất vui khi biết các em thành công, hạnh phúc; xót xa nếu các em 

gặp việc không may như khi nghe 1 cựu học sinh chết thảm trong chiến trường Campuchia ở tuổi 

thanh niên, hay chìm trong lòng biển cả lúc vươt biên. 

Nhớ lại, từ lúc nhỏ còn là học sinh trẻ con đến khi lớn thành sinh viên, học trò chúng tôi đều quý 

mến thầy cô giáo của mình. Vui biết bao thấy các cựu học sinh còn giữ nề nếp xưa. Sự viếng thăm 

các em là phần thưởng tinh thần cho giáo chức chúng tôi. Cám ơn các em nhiều lắm. 

  

Theo tôi, Việt Nam thời trước 1975, tình cảm thầy trò, phụ huynh học sinh, và nhà trường rất tốt 

đẹp. Học sinh phần lớn thân thiện với  đồng môn và quý mến thầy cô giáo. Có lẽ nhờ giáo dục gia 



đình. Học sinh, sinh viên Việt Nam ở Hoa Kỳ cũng kính quý thầy cô giáo, các giáo sư của mình. 

Tôi có người bà con dạy ở Đại học Nha khoa Hoa Kỳ. Các sinh viên Việt Nam tốt nghiệp, mở 

phòng mạch đã mấy năm mà Tết, Giáng Sinh vẫn gởi thiệp hay đến thăm và mang quà biếu thầy. 

Không thấy cô cậu sinh viên Mỹ nào đến thăm. Không biết với đồng môn và giáo sư  Mỹ, các sinh 

viên Mỹ có thân thiết hơn không? 

 

Tóm lại, tôi cám ơn em Khánh Trung và các bạn đã dành thì giờ quý báu đến thăm, tặng quà, cho 

biết tin tức các thầy cô giáo trường xưa, các bạn đồng môn ở quê nhà.  

Tôi cầu chúc quý thầy cô, các em cựu học sinh Nguyễn Trãi, quý đồng bào quê nhà và hải ngoại 

thật nhiều sức khỏe, niềm vui, thành công  trong mọi việc, mãi hạnh phúc.  

Xin ơn trên ban phước lành cho tất cả các em, đồng bào, và gia đình. 

Ngọc Hạnh - Virginia, ngày 2/6/25 

 

 

BÀ MẸ QUÊ XỨ MỸ ĐI UBER 
 

Tôi ở xứ Mỹ trên 30 năm rồi nhưng có nhiều việc 

tôi chưa biết hoặc không biết  làm để thích nghi 

với đời sống Mỹ. 

Như đã có lần tôi kể bạn nghe khi tôi còn là sinh 

viên của trường "Đại học Trường Làng Portland 

Community College" vào những năm tôi mới đến 

xứ Mỹ, tôi không biết ăn món hamburger ngon 

lành thơm phức ở gian hàng bán thức ăn trong 

trường, trong khi bạn học Việt Nam ăn ào ào ì ì. 

Tôi chỉ biết ăn món cơm Việt Nam tôi mang theo 

ăn trưa ở trường. Tôi không thích mặc quần jean kiểu Mỹ, không thích ăn thức ăn Mỹ, không 

biết rút tiền ở máy rút tiền, v.v. Như vậy tôi là "Bà Mẹ Quê xứ Mỹ" là cái chắc rồi. 

 

Từ lâu tôi nghe nói đến dịch vụ Uber như một hình thức đi xe taxi ngày xưa ở Việt Nam nhưng 

bạn không cần phải trả tiền mặt cho tài xế dịch vụ này mà tất cả chi phí sử dụng Uber được thanh 

toán bằng thẻ tín dụng (credit card) của bạn.  

Hôm nay, nhân lúc có công tử về thăm ba mẹ, tôi bèn thử sử dụng dịch vụ Uber đi chợ Hồng Phát 

Super Center ở 4200 SE 82nd Avenue, Portland OR 97266  xem ra sao, để nếu có gì trở ngại thì 

gọi phone cho công tử đến "cứu bồ". Smile! 

 

Trước đó một ngày, tôi vào Google tìm tài liệu về cách sử dụng Uber bằng Việt ngữ lẫn Anh ngữ để 

mà biết cách sử dụng Uber một mình, không cần sự giúp đỡ của công tử nhà tôi vì công tử nhà 

tôi  thường bảo với tôi rằng: "Mẹ cần tự túc tự cường tự giải quyết công việc, tốt hơn là nhờ người 

khác giúp mẹ". 

Thế là hôm nay tôi tự đi chợ Hồng Phát bằng Uber với cẩm nang mà tôi mới tìm được trên Google.  

Tôi đã "step by step" (tôi thường thích  một mình nói câu này mỗi khi tôi làm một việc gì dù lớn 

hay nhỏ trong sinh hoạt hằng ngày của tôi)  thực hành những gì tôi đã tìm hiểu được trên Google, 

in ra 3 trang giấy in.  



 

Tôi phải đứng trước nhà tôi, chờ xe đến đón đúng 

người đúng chỗ, và tài xế Uber đã đến đón 

tôi đúng theo những gì Uber đã gửi lời 

nhắn trong phone của tôi: mấy giờ xe đến, xe 

hiệu gì, màu gì, tài xế tên gì, v.v.  

Tài xế Uber đã biết địa điểm chợ Hồng Phát (HP) 

vì tôi đã cung cấp những chi tiết cần thiết khi tôi 

gọi phone cho Uber. Thế là tôi tự đi Uber một 

mình trong khi công tử đang làm việc trên 

computer và ông "boss" của tôi còn ngủ nướng trong phòng.  

Tôi là người thích xã giao nên cũng "tám tía lia" với tài xế Uber. Cả hai cùng trò chuyện vui vẻ. 

 

Khi đến chợ Hồng Phát, tài xế Uber đến mở cửa xe cho tôi xuống, và tôi đã cho típ $5 cho tài xế. 

Thế là cả hai người cùng vui ngày hôm nay. 

Khi vào chợ tôi mới gọi phone báo cáo cho công tử nhà tôi biết rằng tôi đã đến chợ HP an toàn 

bằng Uber. Cậu công tử có vẻ ngạc nhiên lắm qua lời nói chuyện trong phone.  

Thế là tôi tung tăng đi chợ thoải mái gần 2 tiếng đồng hồ, rồi ra đứng trước cửa chợ Hồng Phát gọi 

Uber đến đón, đưa tôi về nhà theo thủ tục y chang lúc đi.  

Tôi đi chợ lúc 10 giờ sáng và về nhà lúc 12:15 PM với 2 túi thực phẩm và 2 bao thức ăn tui 

mua để ăn trưa và ăn tối cho tiện việc sổ sách.  

 

Tài xế đến nhà bưng giúp tôi các túi thực phẩm để ở cầu thang. Tôi mở cửa vào nhà và công tử 

nhà tôi chạy ra giúp mang các túi thực phẩm vào nhà để trên bàn. Tôi bày thức ăn trưa ra mời ông 

boss của tôi và công tử. Ăn trưa xong, 2 ông boss lớn boss nhỏ của tôi trở lại sinh hoạt  như cũ, 

còn tôi lui cui một mình trong nhà bếp dọn dẹp, sắp xếp thực phẩm vào tủ lạnh. Thế là xong công 

tác của bà mẹ quê xứ Mỹ hôm nay. 

 

Tôi  xin chia sẻ tâm tình này đến các bạn hữu của tôi trên mục MCTN - OBTB hằng tuần để khỏi 

vào Google tìm kiếm, tốn nhiều công sức lắm đấy nhé. 

 

Sử Dụng Uber 

Uber là dịch vụ thuê xe theo nhu cầu cho phép bạn 

yêu cầu tài xế riêng thông qua ứng dụng trên iPhone 

và thiết bị Android. Dịch vụ này sử dụng phần mềm 

vận tải để gọi tài xế gần nhất đến đón bạn. Không nên 

nghĩ rằng đây là dịch vụ đi xe chung hoặc dịch vụ gọi 

xe taxi – Uber sẽ gửi xe riêng cho bạn. Bạn sẽ không 

phải sử dụng đến tiền mặt vì chi phí cho chuyến đi sẽ 

được trừ trực tiếp vào thẻ tín dụng liên kết với tài 

khoản của bạn. Bài viết này sẽ hướng dẫn bạn quá 

trình sử dụng Uber và gọi xe. 

 

Phần 1: Đăng ký Uber 



1) Truy cập vào trang web của Uber. Uber là công ty cho phép bạn đặt xe riêng tại bất kỳ thành 

phố nào mà Uber hoạt động. Tài xế xe không phải là nhân viên của Uber, và họ sẽ phải chi trả % 

cho Uber để được xuất hiện trong danh sách. 

2) Bấm chọn đường dẫn Đăng ký (sign up). Bạn sẽ phải tạo tài khoản. Bạn cần cung cấp tên, số 

điện thoại di động, email, ngôn ngữ, và thông tin thanh toán cho Uber. Bạn có thể sử dụng mã số 

khuyến mãi từ bạn bè cũng đang sử dụng Uber vì Uber sẽ thưởng cho hai bạn khoảng 100,000 

đồng vào tài khoản. [Bạn không nên đăng tải mã khuyến mãi cá nhân ở đây – điều này vi phạm 

chính sách và hướng dẫn của Uber và họ sẽ vô hiệu hóa tài khoản của bạn]. Bạn có thể truy cập 

vào trang web của Uber để nhận mã khuyến mãi nếu bạn không có bạn bè sử dụng Uber. Bạn cần 

phải sở hữu tài khoản thẻ tín dụng hoặc tài khoản PayPal hợp lệ để sử dụng dịch vụ của Uber. 

3) Đọc qua điều kiện và điều khoản. Bạn nên nhớ bảo đảm rằng bạn chấp nhận điều khoản cũng 

như chính sách của Uber trước khi tiếp tục. 

4) Nhấn nút Đăng ký (Sign Up). Tài khoản của bạn sẽ được tạo và bạn sẽ nhận được email xác 

nhận. Bạn đã sẵn sàng để bắt đầu sử dụng Uber. 

  

Phần 2: Tìm tài xế 

1) Tải ứng dụng. Ứng dụng Uber có mặt trên Apple App Store, Google Play Store, và BlackBerry 

App World. Cài đặt ứng dụng vào thiết bị của bạn và khởi động nó. 

2) Đăng nhập. Một khi bạn đã tải ứng dụng Uber về thiết bị, bạn cần phải đăng nhập trong lần sử 

dụng đầu tiên. Đăng nhập với tên người dùng và mật khẩu mà bạn đã đăng ký. 

3) Lựa chọn loại xe. Uber có khoảng 5 loại xe khác nhau, tùy thuộc vào nơi bạn sống. Sử dụng 

thanh trượt bên dưới ứng dụng để thiết lập lựa chọn xe của bạn. 5 loại xe đang được uber sử dụng 

là: 

* Black Car (UberBlack) – Đây là dịch vụ đầu tiên của Uber. Uber sẽ gửi ô tô sedan 4 chỗ 

cao cấp đến đón bạn khi bạn lựa chọn Black Car. 

*  Taxi – Uber sẽ gọi taxi có liên kết với Uber cho bạn. Những loại taxi này thường giống 

taxi thông thường, chỉ khác ở chỗ bạn sẽ phải thanh toán chi phí qua ứng dụng. 

*  UberX – Uber sẽ gửi xe ô tô 4 chỗ thông thường đến địa điểm của bạn. Đây là lựa chọn 

tiết kiệm chi phí nhất của Uber. 

*  SUV – Xe ô tô SUV 6 chỗ sẽ được gọi đến đón bạn. Dịch vụ này đắt tiền hơn Black Car. 

*  LUX – Xe ô tô hạng sang sẽ được Uber gọi đến đón bạn. Đây là dịch vụ đắt tiền nhất 

của Uber. 

4) Đánh dấu vị trí của bạn. Một khi bạn đã lựa chọn loại xe mong muốn, bạn có thể đánh dấu vị 

trí của bạn bằng biểu tượng đinh ghim trên bản đồ. Chiếc đinh ghim này sẽ cho tài xế biết rõ địa 

điểm họ phải đón bạn. Bạn cũng có thể tự điền vào điểm đón. Một khi điểm đón đã được thiết lập, 

hãy bấm chọn nút “Thiết lập Điểm đón” (Set Pickup Location). 

* Bạn sẽ phải xác nhận lựa chọn của mình trên màn hình hiển thị. 

* Bạn sẽ được cung cấp lựa chọn thanh toán bằng bất kỳ loại thẻ nào mà bạn đã cài đặt cho 

tài khoản của bạn. Đây là tùy chọn được bật theo mặc định. 

5) Chờ xe ngay trước địa điểm mà bạn đã xác nhận. Không nên quay vào trong nhà nếu xe vẫn 

chưa đến và không nên di chuyển đến nơi khác vì tài xế sẽ không biết vị trí của bạn và sẽ đánh mất 

khoảng thời gian quý giá (của bạn) để tìm kiếm bạn. Uber sẽ cho bạn biết thời gian dự kiến xe sẽ 

đến đón bạn. Nếu không còn xe trống, bạn nên thử lại sau một vài phút, vì tài xế có thể sẽ trả khách 

và đón khách trở lại. 

* Ứng dụng Uber sẽ cung cấp cho bạn số điện thoại của tài xế. Bạn có thể sử dụng nó để 

liên lạc với tài xế nếu bạn có yêu cầu đặc biệt nào đó. 



* Nếu bạn hủy đặt xe trước khi tài xế đến khoảng 5 phút, bạn sẽ được hoàn lại 5,000 đồng 

phí gọi xe vừa bị trừ trong tài khoản thẻ của bạn, bạn sẽ không được hoàn tiền nếu đã quá 

thời gian này. 

* Thời gian đón khách sẽ khác nhau tùy thuộc vào thành phố, thời gian, và khối lượng công 

việc. 

6) Biết rõ giá cước. Uber tính phí dựa trên sự kết hợp giữa thời gian và khoảng cách. Nếu xe di 

chuyển dưới 18 km/h, bạn sẽ bị tính phí theo phút, và nếu trên 18 km/h, bạn sẽ bị tính phí theo km. 

Bạn cũng cần phải chi trả giá tiền gốc của dịch vụ, và số tiền này sẽ khác nhau tùy theo địa điểm. 

* Tuy nhiên, quy định này không được áp dụng cho dịch vụ gọi xe taxi, vì giá cước taxi sẽ 

được thiết lập bởi nhà cung cấp taxi riêng. 

* Giá cước sẽ khác nhau tại mỗi thành phố. Bạn nên nhớ kiểm tra trang web của Uber hoặc 

sử dụng công cụ ước tính giá cả trực tuyến. Mọi thành phố đều có giá cước tối thiểu. 

7) Không thanh toán bằng tiền mặt. Mọi chi phí sẽ được xử lý tự động bằng dịch vụ Uber và thẻ 

tín dụng của bạn. Nếu bạn sử dụng dịch vụ TAXI, bạn có thể lựa chọn lượng tiền “boa” thông qua 

Cài đặt Thanh toán Uber (Uber Payment Settings) – mặc định là 20%. Bạn không cần phải cho 

thêm tiền bồi dưỡng khi sử dụng dịch vụ khác của Uber, bao gồm UberX, nhưng đây là hành động 

đáng quý. Bạn nên nhớ rằng chỉ có duy nhất Uber TAXI mới cung cấp tùy chọn tiền boa trong chi 

phí. 

* Bạn có thể thay đổi lượng tiền bồi dưỡng thêm cho dịch vụ taxi trên trang web của Uber. 

Đăng nhập và chọn mục Thanh toán (Billing) để thay đổi lượng tiền boa mặc định. Bạn 

nên cẩn thận vì đánh giá 4 sao hoặc thấp hơn sẽ gây tổn hại đến tài xế và sẽ không tài xế 

nào muốn đến đón bạn trong lần gọi xe tiếp theo. Uber chỉ xem đánh giá 5 sao là đánh giá 

tích cực. Bất kỳ một con số nào nhỏ hơn 5 cũng sẽ gây ảnh hưởng đến dịch vụ của tài xế. 

8) Gọi xe thông qua trang web hoặc tin nhắn SMS. Tại Mỹ, nếu bạn không thể truy cập vào 

ứng dụng Uber, bạn có thể yêu cầu xe thông qua trang web Uber phiên bản di động hoặc gửi tin 

nhắn địa chỉ điểm đón và tên thành phố. 

  

Lời khuyên: 

* Bạn có thể hủy đặt xe bằng cách chọn nút hủy trong ứng 

dụng Uber. Bạn nên hủy trong vòng 5 phút sau khi gửi yêu 

cầu để tránh mất phí 5,000 đồng. 

* Bạn có thể tham khảo danh sách thành phố mà Uber đang 

hoạt động tại: https://www.uber.com/vi/cities/ 

  

* Cước phí Uber sẽ bao gồm 20% tiền boa khi bạn sử dụng 

Uber TAXI, sự hợp tác giữa Uber và các dịch vụ taxi hiện 

có. Nhưng nếu bạn sử dụng UberX, UberBlack, hoặc 

UberSUV, bạn sẽ không thể thêm tiền bồi dưỡng cho tài xế 

vào chi phí thanh toán. 

* Tài xế Uber TAXI không làm việc độc quyền cho Uber, nhưng họ phải chi trả % cho 

Uber để được liệt kê trong danh sách. 

* Về bài wikiHow này cùng viết bởi:Nhân viên của wikiHow 

(Nguồn:https://www.wikihow.vn/S%E1%BB%AD-d%E1%BB%A5ng-Uber-  

(Cảm ơn người thực hiện trang Sử Dụng Uber này- wikiHow-Xin phép được giới thiệu tiếp 

đến bạn hữu của tôi. Sương Lam) 

 

https://www.uber.com/vi/cities/
https://www.wikihow.vn/S%E1%BB%AD-d%E1%BB%A5ng-Uber
https://www.wikihow.vn/S%E1%BB%AD-d%E1%BB%A5ng-Uber


Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 764-ORTB 

1195-642025) 

 

MẸ NHÍ 
(Kể lại câu chuyện của chị K., xảy ra tại California, Hoa Kỳ.) 

 

Một cô bé Mỹ lai, khoảng 12-13 tuổi với mái tóc dài ngang vai quăn tự nhiên, ôm lấy khuôn mặt 

bầu bĩnh, đôi mắt nâu tròn to, vai đeo một ba lô khá nặng so với thân hình mảnh khảnh của mình, 

hai tay ôm một em bé còn rất nhỏ chừng hai, ba tháng tuổi, cô bé đứng trong đuôi người nối dài 

xếp hàng ở trước cửa ngân hàng Bank of America, trên đường Harbor, Garden Grove, California 

chờ đến lượt mình. Những người đứng chờ phía trước thấy cô bé có con nhỏ bèn nhường chỗ để 

cô bé được tiếp sớm hơn, ai cũng tò mò nghiêng người nhìn vào bên trong lớp vải quấn đứa trẻ 

em thử đứa bé ấy là con gái hay con trai, lớn nhỏ ra sao, có bà người Mỹ đứng sát bên lên tiếng 

- Chắc cháu bé mới hơn hai tháng phải không? Còn nhỏ quá bế ra đây làm gì?! Sao không để nhà 

cho mẹ cháu giữ nó? 

Khuôn mặt của cô bé một chút ngỡ ngàng, lo lắng nhìn xung quanh không biết phải trả lời ra sao, 

chỉ yên lặng cúi nhìn đứa trẻ đang say giấc trong tấm khăn hồng êm ấm. Đứng chờ khoảng mười 

phút, cô bé được một người teller tiếp chuyện: 

- Em mới có 12 tuổi rưỡi thôi?… Không đủ quyền pháp lý để ký vào hợp đồng ngân hàng một 

cách độc lập đâu, em không thể tự mình mở tài khoản, ngay cả cho con mình, nếu không có 

người giám hộ hợp pháp, ví dụ cha mẹ, ông bà… Em đi một mình với baby thôi hả? 

- Dạ vâng, cháu… em… 

Cả hàng người phía sau đang chờ xôn xao hẳn lên, ai cũng có vẻ tò mò chuyện cô bé, muốn biết 

quan hệ của cô bé với đứa trẻ nằm gọn trong chiếc khăn kia, người thì bảo “đó là em của nó,” kẻ 

thì đoán “là con gái của nó,” hàng xếp đang thẳng tắp từng người một, bỗng trở thành một đám 

đông tụ họp đứng vòng quanh cô bé trước counter để xem có thể giúp ích được điều gì cho cô bé, 

có người còn hỏi thẳng:-Vậy em có biết cha nó là ai không? 

- Em thực sự chỉ mới…12 tuổi thôi sao?Với những câu hỏi phũ phàng, tới tấp của những kẻ 

không quen biết, cùng với sự từ chối thẳng thừng của nhân viên nhà băng, tất cả đã làm tăng 

thêm sự lo sợ, hoang mang, cảm thấy tủi thân và cô đơn, hai hàng nước mắt chảy dài ướt mặt, cô 

bé nói trong nước mắt: 

- Con phải làm sao đây?…. cho con gặp… giám đốc của ngân hàng ạ?Tôi mời Ann vào văn 

phòng riêng, đưa em một hộp Kleenex, một chai nước lọc, đẩy đến trước mặt em một hộp kẹo 

lúc nào cũng sẵn có trên bàn làm việc.Trước khi ngồi xuống, Ann đặt con xuống chiếc ghế bên 

cạnh như đặt con búp bê, mở chiếc ba lô lấy ra một lô giấy tờ đưa tôi đọc, tâm sự: 

- Thưa cô giám đốc, mẹ con qua Mỹ theo diện con lai, qua đây từ những năm 1994-1995, bà đi 

làm, thay đổi công việc rất nhiều hãng… Bà bắt đầu nghiện ngập từ ba năm nay, từ khi con ra 

đời đã không biết cha mình là ai… Mẹ buồn khổ vì những mối tình không trọn vẹn và công việc 

không theo ý muốn, mẹ tiếp xúc với những tên vô lại trên đường phố vô gia cư, bắt chước chúng 

uống rượu, hút thuốc, có bao nhiêu tiền bà đều mua rượu, say xỉn, rồi không đủ tiền bà đã… 

bán…con!Nói đến đây cô bé Ann tủi thân, khuôn mặt gục xuống đất, hai tay xoắn lấy chéo áo, 

thút thít: 



- Lúc đầu con chưa hiểu tại sao người ta lại đến dẫn con đi chơi, cho mẹ một số tiền để mua rượu 

và thuốc, mua quần áo đẹp cho con mặc, mua đồ ăn kẹo bánh mà con thích; con đã theo ông ta 

vào hotel mà ông nói là ở đó rất nhiều đồ chơi và đồ ăn ngon. Khi đến nơi con chỉ thấy một chiếc 

giường và hai người đàn ông lạ mặt người gốc Á đang chờ ở đó, họ tiến lại vuốt ve, nói lời ngọt 

ngào mà con chả hiểu được gì, cho con uống thứ nước ngọt mà khi uống xong rất buồn ngủ; 

trong cơn mơ màng, con thấy họ đã nằm lên con, vuốt ve hôn hít, nhưng con không thể nào có 

sức chống cự cũng không thể nào la hét… Con cảm thấy rất đau đớn, cái đau về thể xác thì ít mà 

đau về tinh thần rất nhiều, con oán hận mẹ đã lừa dối con, oán hận cái xã hội đã làm nên những 

con người sống ích kỷ, giả tạo vô đạo đức! Con cũng oán trách ông Trời, con có làm nên tội tình 

gì mà đã trừng phạt con nặng nề thế. 

Tôi nghe Ann vừa khóc, vừa kể; cô bé còn vén quần lên cho tôi xem một vết cắn khá sâu, hằn 

những vết răng của những con quỷ đội lốt người trên đùi của em, dấu vết của những tên vô lại đã 

dằn vặt thể xác em khi lên cơn… Tất cả những tệ nạn xã hội trên đất Mỹ, trong những khu ổ 

chuột ở Cali này tôi đều đọc báo, xem TV thấy nói rất nhiều, nhưng chưa bao giờ nghe chính 

miệng của một nạn nhân bé nhỏ, chưa đủ tuổi trưởng thành, nhỏ hơn cả các con tôi kể ra một 

cách uất ức như thế, tôi cũng phải chảy nước mắt với Ann, tôi nắm lấy hai bàn tay em như truyền 

thêm sức mạnh và san sẻ nỗi đau ấy, muốn giúp em trừng trị lũ “súc sinh” kia đã làm cho cô bé 

ra nông nỗi này. 

Tôi cũng là người tỵ nạn sống kiếp lưu vong như mẹ của em, nhưng may mắn hơn thôi. Gặp 

những người đồng hương bị hiếp đáp, cuộc sống gian nan, tôi muốn giúp đỡ và bênh vực họ 

trong khả năng của mình, để dân tộc Việt trong mắt người ngoại quốc không đến nỗi thấp hèn, 

chung tay giúp đỡ để cùng nhau tiến lên, xây dựng một cộng đồng Việt vững mạnh trên đất Mỹ. 

Ann khẩn khoản cầu xin tôi một cách tội nghiệp: 

- Cô giúp con với, mở cho con một tài khoản riêng, con muốn được chính phủ giúp cho tiền sữa 

để nuôi em bé, con muốn làm một người mẹ tốt, không muốn sống như mẹ đâu! Con cũng hiểu 

vì quá nghèo khổ, lại bị thiếu thuốc vật vã, mẹ đã bán cái thân xác của con cho những… con thú, 

nhưng con biết mẹ cũng không vui đâu, mẹ càng uống nhiều rượu thêm nữa để quên đi cái điều 

mẹ làm không đúng với con, mẹ càng lấn sâu hơn vào con ma rượu mỗi khi chiều tối. Con cũng 

đã từng ngồi bên mẹ, tâm sự với mẹ, giúp mẹ trải qua cơn khó khăn cai rượu, nhưng không thể 

được, mẹ đã đánh con thiếu sống thừa chết để chạy vụt ra khỏi nhà đi mượn tiền mua rượu, 

mượn tiền đến nỗi không trả được phải… bán chính con gái ruột của mình! Con còn nhỏ thể xác 

nhưng đã lớn khôn trong suy nghĩ; từ lúc sanh con bé này, con không muốn cuộc đời mình sẽ 

giống như bà ngoại nó! Con tha thứ cho mẹ, nhưng không muốn mẹ sẽ dùng tiền sữa của con bé 

đi uống rượu! 

Tôi giảng giải: 

- Trước mắt nếu con không muốn mẹ là người giám hộ hợp pháp vì sợ bà lấy tiền của cháu bé đi 

uống rượu hay làm hại đến tương lai con, thì cô bắt buộc phải làm giấy tờ lên một dịch vụ bảo vệ 

trẻ em CPS, họ sẽ đưa hai mẹ con vào cơ sở tạm cư đặc biệt dành cho mẹ tuổi vị thành niên, 

chính phủ sẽ bổ nhiệm một người giám hộ hợp pháp tạm thời cho con, mọi quyền tài chính sẽ 

được người giám hộ này lo hết, như mở tài khoản ngân hàng, nhận trợ cấp chính phủ, riêng con 

cũng được đi học lại theo trình độ của con, họ sẽ cho hai mẹ con một chỗ ở an toàn nữa. Con có 

thể thuyết phục mẹ vào trung tâm cai nghiện rượu, sau đó họ sắp xếp cho một công việc phù hợp 

với mình, nhưng phải ráng làm việc, kiên nhẫn và chịu khó mới được 

- Vâng, con hứa sẽ ráng làm người mẹ tốt để làm gương cho con gái, con sẽ để lại giấy tờ của 

con và con bé ở đây, nhờ cô làm tất cả giúp con nhé. 

- Cô chỉ muốn giữ một bản sao thôi, còn bản chính con hãy giữ bên người, để lỡ có chuyện gì thì 



phải trình ra… 

- Dạ! 

- Chiều hôm nay ở nhà đã có đồ ăn chiều chưa? Có đủ sữa cho cháu bé bú hôm nay không? 

- Con cho con bú… còn cơm chiều thì…. 

Thấy Ann ngập ngừng, tôi đoán chắc cháu không có tiền mua đồ ăn, tôi đưa $50 tiền riêng của 

mình, căn dặn: 

- Cô cho riêng con số tiền nhỏ này, mua cơm ăn chiều nay, cô sẽ làm giấy tờ gởi lên nơi có trách 

nhiệm để con được một chỗ ở an toàn cho hai mẹ con và được chính phủ chu cấp. Vì con không 

có điện thoại liên lạc nên ba hôm nữa hãy đến đây gặp cô vào giờ này nhe. 

Ba ngày sau… 

Cả ngày làm việc tôi thấp thỏm, rất mong gặp lại Ann để báo tin vui cho biết là dịch vụ bảo vệ 

trẻ vị thành niên đã chấp nhận đơn xin của em, em sẽ có được chỗ ở tạm thời ngay lập tức, tránh 

xa bà mẹ nghiện ngập cứ muốn bán con gái mình để lấy tiền hút thuốc uống rượu. Tôi vui khi 

nghĩ đến em ấy sẽ được đi học lại, có tương lai tươi sáng, và đứa bé sẽ được gởi ở nhà trẻ gần đó. 

Tôi đã phải bỏ thì giờ đến tận nơi để xin cho Ann, không muốn nhìn cảnh một đứa trẻ vị thành 

niên, chưa đủ khả năng và kinh nghiệm để lo cho chính bản thân mình, thì làm sao nuôi thêm 

một đứa bé mới lọt lòng! Nhưng chờ mãi cả ngày, đến khi nhà băng đóng cửa vẫn không thấy 

tăm hơi của cô bé. 

Hai tuần trôi qua, vẫn không có tin tức của Ann, tôi vô cùng lo lắng, sợ cô bé lại bị mẹ bán cho 

một môi giới nào đó, ở một tiểu bang xa xôi mà chính em ấy cũng không biết nơi chốn thì sẽ ra 

sao. Tôi rùng mình nghĩ đến những phim tài liệu nói về những cô bé vị thành niên bị bắt cóc, 

giam cầm dưới lòng đất cho đến mấy chục năm sau, làm nạn nhân tình dục cho những kẻ đồi bại 

bệnh hoạn, tôi đành phải điện thoại đến đường dây khẩn cấp 911 để báo cảnh sát truy lùng những 

kẻ sống ngoài vòng pháp luật. 

Từ hôm đó, hình ảnh của bà mẹ nhí 13 tuổi, tay bồng đứa bé mới sanh được đưa lên khắp các đài 

truyền thông và mặt báo. 

Đến ngày thứ hai mươi, khi tôi đang dùng cơm phía sau nhà băng, cô teller mừng vui chạy vào 

tìm tôi: 

- Helen ơi, ra xem có ai tìm cô này! 

Tôi bỏ bữa cơm dở dang, theo cô nhân viên ra bên ngoài, bắt gặp khuôn mặt tội nghiệp của Ann 

gầy nhỏ, đôi mắt buồn trũng sâu, mất đi vẻ ngây thơ, tay vẫn bồng theo đứa bé nhỏ ngoan ngoãn 

nằm yên trong tấm khăn. 

Thấy cô bé còn nguyên vẹn hình hài đứng trước mắt tôi, không như trí tưởng tượng của tôi trong 

mấy ngày qua, mừng quá tôi chạy vội ra ôm cô bé vào lòng như chính đứa con thân yêu xa nhà 

bấy lâu, dắt cô bé vào bên trong: 

- Cháu có khỏe không? Sao mấy hôm nay cháu không đến đây như đã hẹn vậy? Có ai đã làm hại 

gì cháu không? 

Cô bé nhìn tôi với ánh mắt của một người đã trưởng thành, già giặn, nghẹn ngào: 

- Mẹ con đã… qua đời!… Bà uống nhiều rượu quá, và cả thứ thuốc trắng mà tụi nó cho mẹ thử 

khi mẹ lên cơn. Mẹ ra đi mà không hề biết có con và đứa cháu ngoại bên cạnh, con đã cố gào 

thét tên mẹ, giựt tóc mai như bà bên cạnh nhà chỉ, gọi ambulance nhưng họ đã tới quá trễ! Sau 

đó con xin nhà quàn làm lễ nhỏ cho mẹ trước khi thiêu. May quá, tất cả không tốn đồng nào cả vì 

họ nói con nghèo quá, không có họ hàng nữa, họ làm thí cho con. Họ có đưa cho con cái hộp gỗ 

đựng tro cốt của mẹ, con đã tự đi rải tro ở bờ sông trong một park gần nhà, mỗi năm con sẽ đến 

đó nhớ về mẹ! 

- Oh vậy à! Cô xin lỗi và xin chia buồn cùng con nhé! Con còn nhỏ mà trải qua bao sóng gió 



cuộc đời… 

- Con cũng còn chút may mắn được những người bạn của mẹ quen biết chỉ cách con phải làm gì 

cho mẹ sau khi mẹ mất, còn cho con mượn tiền mua thức ăn và sữa cho bé vì con… không còn 

sữa nữa! 

Tôi xót xa cảm động khi nghe Ann kể bị tắt sữa, con bé còn quá bé nhỏ phải chịu đựng sự đau 

đớn khổ sở, cái tuổi mà những đứa bé khác chỉ biết ăn biết chơi. 

Tôi cắt ngang nét rầu rĩ của con bé: 

- Thôi bây giờ để chuyện buồn sang một bên đi, cô muốn báo tin mừng cho cháu là cháu đã được 

trung tâm hỗ trợ trẻ em nhận đơn, cháu đã có chỗ ở rồi đấy, cháu có thể đến ở ngay hôm nay…. 

Cô bé giương cặp mắt to tròn lên nhìn tôi với vẻ nghi ngờ: 

- Hôm nay sao? Hôm nay cháu có chỗ ngủ chính thức cho hai mẹ con sao? Có phải là sự thật 

không, cháu không nghe lầm chứ? 

Những giọt nước mắt cảm động lẫn mừng vui bắt đầu lả chả rơi xuống khuôn mặt ngây thơ, hốc 

hác xanh xao: 

- Cháu cám ơn cô rất nhiều đã giúp đỡ cháu nhé, cháu mang ơn cô suốt đời… 

Không hiểu sao, tôi có một tình cảm thật đậm đà với cô bé này, dù chỉ mới quen em vài ngày 

thôi, câu chuyện của em đã làm lòng tôi xao xuyến, thương tâm. Tôi để hai mẹ con em ấy ngồi 

dưới bếp, dùng chút sữa với bánh trái cho đỡ đói, phone ngay xuống trung tâm nhờ người đến 

đón hai mẹ con cháu Ann, nhưng họ nhờ ngược lại tôi chở cháu xuống đó vì không có đủ nhân 

viên đi đón người mới. 

Một tháng sau, tôi lấy vài ngày hè, người đầu tiên tôi nghĩ là đến thăm bé Ann, tôi muốn biết 

cuộc sống của hai mẹ con bây giờ ra sao, nhân tiện muốn đem một số quần áo còn mới của 

những đứa bé nhà giàu chỉ mặc qua một lần đã bỏ, vài thùng sữa bột và tã cho baby. Tôi miên 

man nghĩ về em trên suốt quãng đường đến trung tâm cách nhà tôi khoảng 45 phút, cũng ở trong 

Orange County, tưởng tượng đến khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt ngây thơ non dại của người mẹ 

nhí này… 

Trước khi vào thăm ngôi nhà chung của Ann, tôi gặp cô Nhàn, giám hộ người Việt Nam tạm thời 

cho Ann, kể cho tôi nghe: 

- Ann rất chăm chỉ học hành, còn nhỏ mà rất có trách nhiệm với đứa con, đến nhà trẻ thăm con 

vào mỗi giờ nghỉ giữa ngày của buổi học, lo cho con bú điều độ và đúng giờ. Ngày cuối tuần em 

cũng giành hết thì giờ cho con nhỏ, khi baby ngủ thì Ann ngồi vào bàn học ngay, rất ít đi chơi. 

Nhìn cô bé chăm chỉ mà mình rơi nước mắt vì chưa thấy có ai giống vậy, Ann là một ngoại lệ, 

em đã trưởng thành trước tuổi, những cô bác sống xung quanh đều muốn giúp em một tay nuôi 

bé nhưng em luôn từ chối để tự mình trông con. 

Tôi gặp Ann với đứa bé ở hàng hiên phía sân sau ngôi nhà. Ann đang lúi húi làm bài tập ở 

trường, con bé con nằm sát một bên, ngoan ngoãn như con búp bê. Ann ngẩng đầu lên, bất chợt 

thấy tôi, bé mừng rỡ, vứt ngay cây bút xuống bàn, chạy ra ôm chầm lấy tôi: 

- Cô Helen! Cô Helen có khỏe không? Con nhớ cô rất nhiều, con mong cô đến chơi lắm! 

- Cô mang cho cháu một chút quần áo, sữa và tã cho baby, với lại xem cháu có thích nghi với 

cuộc sống mới này không? Có vui không hay lúc nào cũng… nhớ về quá khứ? 

- Cháu rất ok, cháu bận quá nên không có thì giờ nghĩ đến việc đã qua nữa… Với lại đã qua rồi 

thì… buồn cũng không làm gì được! 

- Cháu thật ngoan và can đảm lắm, cô rất khâm phục đó! 

Tôi bế đứa bé lên hôn lên đôi má hồng đào của nó, hỏi Ann: 

- Con đặt tên cho búp bê này là gì vậy? 

- Dạ là Dove, con mong cuộc đời nó phẳng lặng và an lành như con chim bồ câu đem sự thiện 



lành đến cho những người mà nó gặp trong cuộc sống của nó. 

- Thật dễ thương và ý nghĩa quá! Sao cháu có thể nghĩ ra tên này vậy? Có ai chỉ cho cháu không? 

- Cháu rất thích ngắm chim bay, những con chim bồ câu trắng hay đến đầy sân nhà cháu khi mẹ 

còn sống, lúc đó con còn rất nhỏ, mẹ hay nói là bồ câu trắng đem lại sự hòa bình, yên vui cho 

mọi người, nên từ đó hình ảnh con bồ câu trắng mãi trong trí óc của con. 

Tôi ôm Ann vào lòng, thấy thương con bé sớm côi cút, rất hiểu chuyện. Tôi đề nghị: 

- Cô chỉ có một mình ở nơi đất khách quê người mà thôi, cô có một con trai lớn, nó đã có gia 

đình riêng rồi, cháu có muốn… làm con gái út của cô không? Mình có rau ăn rau, có cháo ăn 

cháo, hai cô cháu mình sống nương tựa với nhau cho tới khi cô trăm tuổi có được không? 

Ann mừng rỡ ôm chặt lấy tôi như sợ tôi biến đi mất. Tôi cảm nhận được trái tim cô bé đập thật 

nhanh với tất cả sự biết ơn và hạnh phúc: 

- Con… con xin cám ơn cô, sẽ mang ơn này suốt đời… Con vui quá, từ đây con sẽ có cô là người 

thân duy nhất trên cuộc đời này rồi… Con xin hứa sẽ là một người tốt để không phụ lòng cô! 

 

Thời gian vun vút trôi, tôi đã về hưu sau khi cống hiến trên 30 năm cho ngân hàng Bank of 

America, con trai tôi đã theo công sở rời nhà qua Minnesota, rất hiếm khi về thăm mẹ, nhưng nó 

rất yên tâm vì thấy cách cư xử của Ann đối với tôi thật trọn tình trọn nghĩa.  

Ann đã lập gia đình với một người Mỹ làm cùng hãng, sống cách nhà tôi một con đường, chiều 

nào hai vợ chồng cũng đi bộ đến nhà để cùng ăn cơm tối với tôi. Cả hai đã có thêm một đứa con 

trai, Jimmy 11 tuổi, cháu bé trai này được tôi nuôi ẵm bồng từ lúc mới lọt lòng nên quấn quít bà 

ngoại lắm. Cháu nói chuyện với gia đình bằng tiếng Mỹ, nhưng khi qua nhà bà thì đổi sang tiếng 

Việt không dấu, chút ngọng nghịu thật dễ thương làm sao. 

Còn bé Dove đã thành cô gái 21 tuổi, duyên dáng, đang theo học bác sĩ, cô bé có trái tim nhân ái, 

yêu thương giúp đỡ mọi người như cái tên Dove của cháu vậy. 

 

Từ khi đặt chân đến nước Mỹ, quê hương thứ hai, đất nước của tự do, của những giấc mơ, hoài 

bão về tương lai, tôi đã nguyện với lòng trước nhất phải thành thân, kế đó giúp đỡ cộng đồng 

người Việt lớn mạnh, tự lực, không là những kẻ ăn bám xã hội, nay tôi đã toại nguyện, đã thực 

hiện được giấc mơ ấy! 

Cơn gió nhẹ thoáng qua, những mảnh nắng vỡ nhảy múa lung linh trước thềm, tiếng chân thằng 

bé Jimmy chạy từ nhà sau lên, ôm lấy ngang hông tôi: 

- Thưa bà con mới đi học về, cám ơn bà đã “giặt” cái xe đạp cho con hết bụi nhé! 

 

Một đời rời bến sang sông, 

Cali nắng gắt mà lòng vẫn xuân. 

Tay không gầy dựng muôn phần, 

Nay con cháu vững, thành nhân, rạng ngời. 

Phố Bolsa, chợ tiếng cười 

Hồn quê chan chứa giữa trời Tây phương. 

Cuối đời nhìn lại chặng đường, 

Lệ rơi vì đã trọn thương phận mình. 

Sỏi Ngọc - Montreal, May 2025 

 



Có những chuyện rất thường, có những hình ảnh rất quen thuộc hàng ngày, nhưng đến một lúc 

nào đó nó trở nên đặt biệt. Nó khiến mình suy tư và lắng lòng cảm xúc. 

Như tôi buổi sáng nay đi trên con đường này, con đường quen thuộc trong xóm. Tôi bất chợt 

dừng bên sidewalk của một căn nhà rất quen. Bao nhiêu ý nghĩ dội về. Căn nhà này cũng là một 

căn nhà bình thường trong xóm với lối xây dựng, mẫu mã giống giống như nhau. Những bậc 

thềm, những mái nhà, phía trước, cửa sổ thay đổi chừng 4 kiểu na ná nhau trong khu vực do nhà 

thầu thiết kế. Mỗi sáng tôi đi bộ loanh quanh trên sidewalk trong xóm, mấy ngàn bước chân đều 

đặn, ghé lấy thư rồi về lại nhà. Tiêu chuẩn một ngày thể dục của người già. Những căn nhà tôi 

quen thuộc đến từng bụi hoa, sân cỏ. Nhà  này hôm nay bụi hoa đã nở, nhà này cây lựu đã đậu 

thêm mấy trái, cây chanh nhà này năm nay sai trái quá, nhà này chắc giàu, đậu toàn xe BMW và 

Tesla... Những lời chào của người hàng xóm, những cảnh vật trước mỗi nhà cho tôi một buổi 

sáng bình an. 

 

Căn nhà đó cách nhà tôi chỉ một block đường. Đứng ở phía trước nhà tôi có thể nhìn qua bên ấy. 

Căn nhà có cái sân trước cắt cỏ thật đẹp, chăm sóc thật kỹ, những chậu hoa trước nhà nhỏ, tươi 

thắm. Chủ nhà là một người Mỹ lớn tuổi. Sở dĩ tôi chú ý là vì ông thường xuất hiện gần như 

thường xuyên mỗi sáng ở sân cỏ trước nhà. Ngoài cắt cỏ, cắt xén ngoài rìa cho đẹp, bỏ phân, tưới 

nước, ông còn dùng máy rải thêm hột cỏ định kỳ. Có khi tôi đứng lại chào ông buổi sáng đi 

ngang qua. Tôi còn đứng lại xem cách ông làm, khen cỏ ông chăm sóc, những hoa trong chậu 

ông trồng... Nghe đâu ông là cựu quân nhân đã về hưu rất lâu. Ông đặt mua căn nhà đó khi nó 

còn trên bảng vẽ, chủ thầu mới dựng nọc nền. 
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Đầu năm ngoái xe cấp cứu đến nhà ông hai lần. Tôi đứng bên nhà nhìn qua. Xe chữa lửa, xe cấp 

cứu hú còi báo động vang rần cả xóm tôi. Chiếc băng ca đẩy ra và chiếc xe rời khỏi xóm. Lần 

thứ ba khi chiếc xe cấp cứu đến nghe bà hàng xóm nói ông đã ra đi. Đó là ngày Memorial Day, 

tôi đứng bên nhà nhìn qua và tôi cúi đầu thầm nghĩ: "Ngày Memorial Day người lính đã về với 

đồng đội."  Dường như cái từ “lính” nó đi theo tôi và chi phối tư tưởng tôi rất nhiều. Có lẽ vì tôi 

từng là vợ lính, mẹ lính nên cảm xúc thường bén nhạy về lính hay chăng. 

 

Sân cỏ nhà ông được giao cho nhóm cắt cỏ mướn. Cứ cách tuần, hai vợ chồng người Mễ, khá to 

con, đến nổ máy làm việc rất sớm. Tôi đi bộ ngang qua đôi khi né vòng ra ngoài đường vì họ thổi 

lá cây bụi bay mù trời. Dù chăm sóc định kỳ nhưng cỏ không còn đẹp và xanh tươi như trước. 

Căn nhà im ắng, hoa trước nhà ông một số được thay đổi, một số dẹp luôn. Thỉnh thoảng có 

những người trẻ tuổi đến nhà ở lại. Mùa hè có trẻ con chạy nhảy ngoài sân, xe đậu trước nhà hai 

ba chiếc. Bình thường căn nhà đó chỉ còn bà vợ ông ở. Tuổi bà chắc cũng khoảng  80. Đó là một 

bà Mỹ già mập mạp. Tôi bắt gặp đôi lần bà ra săm soi mấy chậu hoa trước nhà nhưng bà ít đi ra 

ngoài lắm. Năm nay, hai lần xe cấp cứu hú còi dừng lại cũng căn nhà đó. Lần đầu, lúc đẩy ra, tôi 

thấy người bà còn tỉnh, đầu được nâng cao, bàn tay còn đưa ra nắm tay người con trai nói gì đó. 

Lần thứ hai bà nằm im, đầu thấp xuống, không khí trầm hẳn lại, bà hàng xóm cạnh nhà tôi đưa 

tay làm dấu thánh giá. Lần đó bà đã không trở về 

nhà. 

 

Hôm nay tôi đi ngang căn nhà đó lòng chợt thấy 

buồn. Cỏ vẫn được cắt, nhưng hoa bên cạnh nhà đã 

dẹp hết trống trơn. Nhà cứ đóng cửa im lìm không 

thấy người đến ở. Những năm về trước, căn nhà này 

đều cắm dọc theo vòng đai sân cỏ những lá cờ Mỹ 

khổ nhỏ. Trước sân treo lá cờ Mỹ to tướng. Bây giờ 

căn nhà lặng lẽ, trống trơn, trơ trụi như người lính đã 

ra đi, giã từ tất cả trở về số không. 

 

Ngày Memorial của Mỹ. Trong máy tôi, trên email  bạn bè gửi đến những bài viết, những bài thơ 

về người lính Mỹ, người lính VNCH còn sống và đã chết. Những người đã hy sinh để bảo vệ 

chân lý và tự do. Những người đàn ông "da ngựa bọc thây" của ngày xưa, còn bây giờ là trở về 

trên quan tài có phủ lá cờ tổ quốc. 

Tôi nghĩ đến đời người trong quy luật tử sinh. Người lính trong chiến tranh chết chóc. Những 

tính toán trên bàn cờ chính trị có thể hủy diệt một chế độ. Những lợi ích cá nhân hay đảng phái 

có thể quyết định sinh tử biết bao nhiêu người dân vô tội. Cái chết không quy định bạn bao nhiêu 

tuổi và chết cách nào, giờ nào. Cái chết không hẹn trước nên mỗi ngày, buổi sáng thức dậy thấy 

mình còn khỏe mạnh bình an là một ngày hạnh phúc. Nói như một bài giảng của thầy Pháp Hòa 

“Trên đời không có gì chắc chắn hay trường cửu chỉ chết là chắc – Chết chắc." Chết là hết, là 

không trở về là bỏ tất cả là phủi tay là vĩnh biệt là chấm dứt là “un point final”. 

 

Tháng năm chúng tôi vĩnh biệt Nguyễn văn Quang một người lính VNCH cũng là bạn già thời 

trung học. Ngày đó, chúng tôi còn nhỏ vô tư chỉ biết học hành. Tôi đã chứng kiến cảnh người 

dân bị treo cổ, thân xác lòng thòng trên một nhánh cây cao su  bên cạnh là một bản án. Cảnh một 

người dân trong làng bị bắn gục, trên cổ treo một tờ giấy gì đó. Ngoài đường là hai cây cao su bị 
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chặt ngáng ngang đường đắp mô. Những hình ảnh kinh hoàng đập vào mắt của những học trò 

trường quận sống trong vùng xôi đậu mãi mãi là vết hằn không phai trong ký ức chúng tôi. 

 

Khi bước vào cổng trường, qua cửa lớp, ngồi vào bàn lời thầy dạy luôn là khuôn vàng thước 

ngọc về đạo đức, vị tha. Những bài giảng về lòng yêu nước, về thế hệ thanh niên phải sống khỏe 

mạnh, biết yêu thương đồng bào, giúp đỡ người già, kẻ yếu, biết kính trên nhường dưới, là anh 

em như thể tay chân, là đồng bào phải biết yêu thương  giúp đỡ, ... Bài dạy tuyệt đối không hề có 

thù hằn, chém giết, hận thù. Không hề nói gì về chủ nghĩa Quốc gia hay Cộng Sản. Những bài 

dạy về  kiến thức và văn chương để chúng tôi học thi lấy bằng cấp bước vào đời. Những bài dạy 

về cái hay, cái đẹp trong cách cư xử để làm một người văn minh có nhân cách sống xứng đáng 

trong xã hội.  Do đó mãi đến bây giờ hình ảnh người thầy trong trái tim những người học trò già 

chúng tôi mãi mãi tốt đẹp, sáng trưng, mô phạm. Ngôi trường và những vị thầy dù có được học 

trực tiếp hay không chúng tôi vẫn luôn kính trọng. 

Bây giờ đã bước vào tuổi bát tuần, chúng tôi đã có 

cháu nội, cháu ngoại; có người đã có cháu cố 

nhưng ngôi trường với thầy cô, bạn hữu luôn là 

một điểm tựa, nơi để quay về mỗi năm đoàn tụ. 

 

Tháng năm chúng tôi nhận được tin buồn phu quân 

của cô Hoàng thị Minh Nguyệt là ông Trần Công 

Tằng qua đời tại San Diego thọ 94 tuổi. Tôi không 

được học với cô Minh Nguyệt, nhưng cô là một 

người tôi vô cùng kính mến và khâm phục. Dù số 

tuổi mỗi năm mỗi cao nhưng cô xuất hiện trong 

những lần họp mặt vẫn luôn luôn tươi trẻ, xinh đẹp 

và đầy sức sống. Cô truyền cho chúng tôi một năng 

lượng sống dồi dào. Cô hát, múa và sẵn sàng tham 

gia trong chương trình văn nghệ bằng tất cả niềm 

vui với học trò. Cô cũng là một người vợ tận tụy bên 

chồng chăm sóc cho thầy đau yếu, bệnh tật rất nhiều 

năm. Đám tang thầy, tôi không thể đến tham dự để 

chia buồn cùng cô. Em thật lòng xin lỗi, mong cô 

thông cảm cho em. 

Ngoài ra, còn có Phu Quân cô Phan Thị Tốt là ông Huỳnh văn Sái qua đời  tại Washington State 

thọ 92 tuổi. Các học sinh Ngô Quyền không thể đến để đốt hương cho thầy và chia buồn cùng cô 

vì quá xa không thu xếp được. Mong cô thông cảm cho chúng em.  

 

Tháng năm chúng tôi tiễn biệt thầy Mai Kiến Phúc, thầy dạy Lý Hóa thật giỏi của trường trung 

học Ngô Quyền đi vào thiên thu.  

Thầy Mai Kiến Phúc là người thầy được cựu học sinh Ngô Quyền vô cùng kính yêu. Thầy luôn có 

mặt trong mỗi năm họp mặt Ngô Quyền. Thầy ít nói nhưng nụ cười thầy rất ấm áp, luôn vui vẻ 

mỗi khi học trò đến hỏi thăm sức khỏe và xin chụp hình chung. Thầy ra đi thật nhanh khiến ai nghe 

tin cũng bất ngờ. Học sinh Ngô Quyền đến tiễn đưa thầy trong ngày tang lễ khá đông. Những 

người học trò tuổi không còn trẻ đến tiễn người thầy cũ của mình với tất cả sự trang trọng, tôn 

kính. Anh Dương văn Y đã phát biểu trong ngày lễ tang của thầy thật cảm động. Anh kể về những 

ngày thầy về dạy tại trường, những việc thầy làm cho học trò, những lời khuyên vàng ngọc anh 



nhớ mãi không quên.  

Trên trang Web trường những tâm tình, những kỷ niệm về thầy được các cựu học sinh Ngô Quyền 

viết ra trên trang Một Góc Thầy Trò đủ để chứng minh người thầy quan trọng thế nào với thế hệ 

mai sau. 

 

Chúng tôi sinh ra và trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt. Chúng tôi cũng là nhân chứng sống cho 

một giai đoạn lịch sử sang trang. Chúng tôi thấy rõ và phân biệt cái hay và dở về sự giáo dục, chính 

trị, đời sống xã hội của hai chính thể VNCH và XHCN. Những gì chúng tôi học được dưới mái 

trường thời VNCH vô cùng quý báu. Không như các cháu tôi bây giờ, phương tiện học thật đầy 

đủ nhưng những kỷ niệm tốt đẹp trong trường lớp, 

thầy cô thì thua xa lắc xa lơ. 

 

Tháng năm, chúng tôi được phu quân cô Huỳnh 

Thanh Mai mời tham dự ngày giỗ đầu của cô tại tư 

gia. Tư gia cô Mai là một ngôi nhà ấm cúng trên 

đường SummerWood ở Garden Grove. Tôi nhớ ngôi 

nhà này vì ngoài sân trước, phía hông nhà là một 

khoảng sân cỏ khá rộng.  

Một lần cùng nhóm Ngô Quyền đến chúc tết thầy cô. 

Cô Mai và chồng dẫn chúng tôi đến khu vực đó và nói 

rất chân tình: 

- Nếu các em muốn tổ chức tiền hội ngộ Ngô Quyền 

ở đây, cô sẵn sàng. Trong nhà, ngoài sân và cả khu 

vực này cứ sử dụng. 

Thật lòng cám ơn sự nhiệt tình của thầy cô Thanh Mai 

nhưng địa điểm quá sát đường, không thể tập trung 

mọi người sinh hoạt văn nghệ và ăn uống nên đành 

phụ lòng thầy cô. 

Nói ra điều đó để thấy thầy cô Thanh Mai rất nhiệt 

tình với những sinh hoạt Ngô Quyền. Năm nào họp 

mặt thầy cô đều có mặt. Cô thầy đến sớm, trang trọng 

trong cách ăn mặc và luôn vui vẻ với mọi người. Ngọc Huệ thủ quỹ của Ngô Quyền từng tâm sự: 

"Cô Thanh Mai là một trong số những mạnh thường quân ủng hộ nhiệt  tình nhất." Khi cô lâm 

bệnh nặng nghĩ không thể qua khỏi. Cô đã làm một số bao lì xì và dặn chồng gửi đến lì xì Tết cho 

chúng tôi. Nhận được phong bao đỏ với chữ viết ghi tên từng người chúng tôi vô cùng cảm động. 

Chỉ mấy tờ 2 đồng mới nhưng tấm lòng và sự thương yêu của cô khiến chúng tôi rưng rưng nước 

mắt kính thương và trân trọng. 

Chúng tôi đến đốt hương trên bàn thờ cô Thanh Mai, chia buồn với thầy cùng các con của cô. Giỗ 

cô nên bà con và học sinh Ngô Quyền đến khá đông. Thầy chỉ ra phía sau giới thiệu mấy cây quýt 

sai oằn những trái và ngọt vô cùng. Con cô đem bịch nilon ra bảo chúng tôi cứ hái về ăn. Thầy 

giới thiệu một công trình thầy mới làm xong. Đó là một cái storage shed khá rộng, thầy biến thành 

một căn phòng khá đẹp với giường, bàn viết, võng có TV, và một số tiện nghi khác. Hỏi thầy để 



làm gì? Thầy nói để thỉnh thoảng ra đây nghỉ ngơi. 

Mặc dù cô Thanh Mai đã mất nhưng phu quân cô vẫn có mặt trong những sinh hoạt của Ngô 

Quyền. Đó có thể chứng tỏ được tình yêu thầy dành cho cô rất nhiều. 

Chúng tôi ra trước nhà thầy cô để chụp một tấm ảnh lưu niệm. Thầy mời dùng cơm ở nhà hàng 

Seafood Cove gần nhà, đi bộ  vài bước là tới. Sau bữa ăn, chúng tôi đi ra nghĩa trang viếng mộ cô 

Thanh Mai rồi mới tan hàng.  

 

Tháng 5 năm nay, mặc dù là có ngày Lễ Mẹ nhưng trong tôi là một tháng 5 buồn. Một vài người 

bạn văn chương nằm xuống. Thế hệ đầu tiên đến Mỹ lần lượt gục ngã vì tuổi già sức yếu. Những 

căn nhà khang trang được gầy dựng bằng những ngày mới đến Mỹ cày 2, 3 job quên ăn bỏ ngủ để 

tạo một mái ấm cho con. Bây giờ, may mắn lắm hai vợ chồng còn đủ nhưng đa phần một người 

đã bỏ cuộc ra đi, người còn lại lặng lẽ cuối đời. Con cái như chim trời bay đi gây dựng một nơi ấm 

áp cho riêng mình. Căn nhà mấy chục năm qua vẫn 

y như vậy. Nhưng giờ thấy rộng ra trống trải, 

quạnh hiu. Tuổi già 80, 90 hiu hắt nhìn quanh. Rồi 

sao nữa, nhóm bạn già email qua lại với nhau để 

chọn một giải pháp tốt nhất cho những ngày còn 

lại của mình. Tìm một nơi dưỡng lão cuối đời, lấy 

căn nhà thế chấp trả tiền viện phí cho tới ngày 

nhắm mắt. Hay là dùng số tiền đó mướn người về 

chăm sóc. Buồn thay đó là những người thành 

công trong đời sống mới ở xứ người. Phần lớn con 

cái họ đều rất thành đạt nhưng không người nào 

nói sẽ sống chung với con đến ngày cuối đời. Email qua lại khiến lòng tôi chùng xuống trong tháng 

năm Lễ Mẹ và sẽ tới tháng 6 Lễ Phụ Thân. 

 

Dọn đường cho những ngày cuối đời là việc làm thực tế mà bất cứ người già nào cũng phải nghĩ 

đến. Con cái đều có một gia đình riêng, chúng không thể ở bên phụng dưỡng cha mẹ như "Nhị 

Thập Tứ Hiếu" mà chúng ta học hồi còn bé xíu. Ngày xưa cha mẹ mong mỏi sinh con trai để nối 

dõi tông đường, phụng dưỡng cha mẹ: "Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô". Bây giờ thực tế cho 

thấy đa phần con gái lại ở gần cha mẹ già. Cho nên những quan niệm cổ hũ, những tư tưởng phong 

kiến không còn đất sống và không thể nảy mầm. 

 

Cuối tháng 5 các cháu nội tôi đã nghỉ hè. Các cháu facetime mời bà tháng 6 qua thăm. Bà nội cũng 

muốn lắm nhưng lỡ lấy tour đi chơi mấy ngày và còn vài cái hẹn của bác sĩ nên bà nội hẹn qua 

tháng 7. Nhưng khoan đã, tháng 7 bà nội còn làm học trò già đi họp mặt Ngô Quyền. Bà nội hẹn 

con trai và cháu nội gặp nhau sau ngày 6 tháng 7. Con trai mua vé, mẹ già sẽ qua thăm. 

Nhưng các bạn ơi! Muốn tới nhà con trai đâu phải dễ, bà nội già phải đi máy bay mới tới. Mà đi 

máy bay cũng đâu phải dễ. Phải tới trước 3 tiếng đồng hồ làm thủ tục và chờ đợi. Chưa hết, đôi 

khi xuống máy bay phải chạy cho kịp chuyến bay kế tiếp sợ trễ giờ bay. Bây giờ hai chân còn khỏe 

chút xíu để tiếp tục những chuyến bay thăm con. Vài năm nữa không biết sức khỏe thế nào. 

Thôi thì trăm sông đổ về biển, nước mắt chảy xuống, cái gì đến sẽ đến. Cứ vui những ngày ta làm 

- tỷ phú thời gian - tận hưởng những hạnh phúc ấm áp quanh ta ở tuổi này. Phải không các bạn? 

Nguyễn Thị Thêm 

 

CHẲNG NỢ GÌ NHAU 



Năm ấy Hảo 22 tuổi đang làm việc trong một ngân hàng ở  Sài Gòn, công việc lịch sự lương cao. 

Hảo xinh gái, con nhà khá giả, gia giáo trong xóm. Nàng là một cô gái có đủ điều kiện để người 

ta mơ ước yêu và cưới làm vợ. 

Mẹ nàng sốt ruột thấy con gái yêu “sáng giá” như thế mà vẫn chưa có ai. Hảo trấn an mẹ: “Có 

người đang theo đuổi con, mẹ để từ từ con xem thế nào.” 

Hảo nói thế cho oai chứ thật ra Hảo mới là kẻ đang theo đuổi người ta.  

Nàng yêu thầm Thái, anh không quân đẹp trai hát hay đàn giỏi, ăn nói ngọt ngào. Hảo gặp và 

quen Thái trong một lần đi ủy lạo thăm chiến sĩ miền xa, bản doanh đóng tại Pleiku. Thỉnh 

thoảng mỗi lần về thành phố Thái đều hẹn Hảo rủ nàng đi dạo phố, xem xi nê, ăn kem. Họ đi bên 

nhau đẹp đôi dù chưa thành đôi, ngay cả chưa một lời yêu. 

Ngồi bên Thái nghe chàng hát Một Chuyến Bay Đêm, Hảo ước ao được bay cùng anh chuyến 

bay này. Nghe Thái hát Tuyết Trắng, Hảo lại ước ao được làm người yêu của anh, tặng anh chiếc 

khăn ấm chính em đan. Hảo hi vọng và chờ đợi. Chắc Thái đang tìm hiểu nàng và một ngày nào 

đó chàng sẽ tỏ tình. Có hai con người trong Thái, một nghệ sĩ và một chiến sĩ. Hảo yêu quí cả 

hai. 

Gần 2 năm trời dù Thái vẫn thỉnh thoảng gặp gỡ, ngọt ngào chiều chuộng nhưng chàng chẳng 

tiến xa hơn. Đôi lúc Hảo giận hờn Thái quá vô tình nàng chỉ muốn đi lấy chồng cho hả dạ. Đúng 

lúc này thì mẹ nàng thông báo: 

- Dì Minh, bạn của mẹ muốn làm mai một chàng trai ở Xóm Mới cho con. Anh Đạo làm việc 

ngay tại Sài Gòn, đạo công giáo như nhà mình, gia cảnh khá giả hơn nhà mình. Nhà mình chỉ có 

2 tầng lầu, nhà cậu ta 5 tầng lầu, to cao nhất khu phố. Mẹ đồng ý. 

Hảo dãy nảy: 

- Ai giới thiệu đám nào mẹ cũng đồng ý trước cả con. Nhưng… 

Mẹ nàng ngắt lời: 

- Con đừng có nói là đang tìm hiểu anh chàng Thái không quân của con nhé. Mấy lần nó đến nhà 

mình, tướng tá đẹp trai hào hoa lại ăn nói hoạt bát ngọt ngào quá làm mẹ e ngại và không mấy 

cảm tình. 

Hảo bắt bẻ mẹ: 

- Người ta có bao nhiêu ưu điểm mà mẹ không cảm tình? Mẹ muốn con lấy chồng xấu hả? 

Mẹ nàng bắt bẻ lại: 

- Con biết gì về gia cảnh thằng Thái? Nhà cửa thế nào, cha mẹ thế nào? 

- Đại khái là anh ấy chưa mồ côi cha mẹ, có 2 đứa em, nhà anh ấy ở  cầu chữ Y. 

Hảo chỉ nghe loáng thoáng qua bạn bè Thái hoặc đôi lúc Thái nhắc đến chứ chưa bao giờ Thái 

đưa nàng về nhà và gặp gỡ những người thân của Thái cả. 

 

Cuối cùng Hảo chịu thua mẹ, nàng sẽ chờ đợi Thái đến bao giờ? Anh ngọt ngào đấy, anh chăm 

sóc đấy, anh hẹn đi chơi đấy nhưng chưa phải là tình yêu. Thái của nàng chỉ là hình bóng như 

giấc mộng trong khi anh Đạo Xóm Mới là có thật, đẹp trai con nhà giàu và đang muốn quen nàng 

để tiến tới hôn nhân. 

Dì Minh đưa anh Đạo đến ra mắt gia đình Hảo cho đôi trẻ gặp mặt, không là lính không quân mà 

Đạo cũng đẹp trai cao ráo không thua gì Thái. Cha mẹ Hảo ưng ý ngay, Hảo cũng đồng ý làm 

quen. Cha mẹ Hảo tạo cơ hội cho đôi trẻ gặp gỡ trò chuyện riêng, khi thì ngay tại nhà khi thì 

cùng đi chơi phố.  

Đạo nhanh chóng yêu thích Hảo, cuối tuần nào Đạo cũng đến nhà Hảo ở chơi mãi chẳng muốn 

về và thường được mẹ Hảo mời ở lại ăn cơm, thân mật như con cái trong nhà.  



Vài tháng sau cha mẹ Đạo làm một đám dạm ngõ linh đình cho con trai, dự tính cuối năm ấy sẽ 

làm đám hỏi và đám cưới. 

Cha mẹ Hảo sung sướng nở mày nở mặt với mọi người vì con gái sắp gả vào một nơi tử tế giàu 

sang. Còn Hảo nửa vui nửa buồn, nàng không yêu Đạo nhưng nàng cũng không ghét Đạo, giá mà 

không có hình bóng Thái thì Hảo sẽ vui trọn vẹn với cuộc hôn nhân này. 

 

Bẵng đi mấy tháng bặt tin, một buổi chiều thứ Bảy, Thái đến tìm Hảo. Chàng đợi Hảo trước cửa 

ngân hàng vào giờ tan làm để hẹn nàng chiều mai Chủ nhật cùng nhau đi ăn và nghe nhạc như 

thường lệ mỗi lần chàng về phép.  

Hảo đã vừa buồn giận vừa kiêu hãnh báo tin: 

- Em không thể đi chơi cùng anh nữa, em sắp lấy chồng rồi, em đã làm đám dạm ngõ. 

Chàng khẽ thở dài: 

- Sao em vội thế, để anh chiều nay qua phố một mình. 

Chàng từ biệt quay đi để Hảo ngẩn ngơ trông theo.  

Chiều hôm ấy về nhà Hảo đã buồn, đã day dứt vì câu nói lửng lơ trách móc của Thái. Nàng nằm 

vùi trong phòng lòng dạ ngổn ngang, Hình như Thái cũng yêu nàng, người ta có yêu mới trách 

móc thế? Đúng lúc ấy tiếng hát cuả Khánh Ly trong radio vọng ra  một bài hát của Vũ Thành An, 

đến câu: “Này em hỡi con đường em đi đó, con đường em theo đó, sẽ đưa em sang đâu? Mưa 

bên chồng có làm em khóc…” đã làm nàng bật khóc nức nở. Nàng tủi thân hình dung một chiều 

mưa ủ ê ở Xóm Mới mà thương nhớ cơn mưa đẹp như thơ tận bên cầu chữ Y. Thì ra người nàng 

yêu chỉ là Thái. Nàng không thể quên Thái. 

 

Hôm sau Hảo đã liều lĩnh quyết định, hẹn gặp Đạo, hủy đính ước “dạm ngõ” Nàng xin lỗi Đạo 

và gởi lời xin lỗi cả gia đình Đạo. Nàng không thể lấy Đạo vì không yêu anh. 

Hảo đã tạt một gáo nước lạnh vào mặt Đạo và gia đình Đạo làm họ bẽ bàng tức giận. Dì Minh 

người mai mối và cha mẹ Hảo cũng mất mặt không kém. 

Làm người khác tổn thương Hảo cũng thấy lòng mình thương tổn, đau như muối xát. Hảo như 

sống trong địa ngục, bị cha mẹ mắng chửi, đay nghiến suốt một thời gian dài. Mẹ nàng tinh ý 

hiểu ra vì Hảo yêu Thái, bà tức giận cấm chỉ Thái không được bước chân vào nhà này. 

Nhưng bà khỏi cấm. Thái có đến nữa đâu dù Hảo đã có nhiều cách báo tin cho chàng hay nàng 

đã “từ hôn” và vẫn là cô gái chưa có người yêu.  

 

Rồi một thời gian sau đến lượt Hảo bẽ bàng đớn đau khi Hảo nghe tin Thái đã cưới vợ. Chàng đã 

có người yêu từ lâu hay mới có sau này khi nghe tin Hảo sắp lấy chồng? Hảo oán trách Thái sao 

không ngỏ lời với nàng? Rồi Hảo ân hận chỉ vì Thái, nàng đã từ bỏ Đạo và làm cho nhiều người 

khổ lây. 

Không lấy được Thái, không lấy Đạo, vài  năm sau Hảo cũng đi lấy chồng, tìm an phận bên 

chồng con mà nàng vẫn mang trong lòng món nợ tình với Đạo, mong muốn có cơ hội gặp lại anh 

để nói lời xin lỗi. Và Thái nữa, chàng không quân đẹp trai hát hay hay hát cũng nợ nàng một lời 

xin lỗi vì đã vô tình quá đỗi để cho nàng hi vọng chờ mong một mối tình vô vọng. 

 

Không ngờ sau một thời gian dài dì Minh bặt tăm giận dỗi mẹ con Hảo, bỗng một hôm dì xuất 

hiện, Mẹ Hảo lo lắng dì Minh sẽ nhắc lại sẽ hờn trách chuyện cũ. Dì Minh nhắc lại chuyện cũ 

thật nhưng vui mừng  kể rằng cha mẹ Đạo… rất cám ơn cuộc từ hôn của Hảo năm đó; nhờ thế 

con trai họ lấy vợ một nơi vừa ý hơn, tương xứng hơn. Gia đình vợ của Đạo giàu có với nghề 



làm giò chả xóm Ông Tạ, vợ Đạo xinh đẹp lại buôn bán giỏi giang họ hiện có 2 con gia đình 

hạnh phúc. 

Nghe tin này Hảo thở phào nhẹ nhỏm coi như giữa nàng và Đạo chẳng nợ gì nhau. Chỉ còn Thái 

nợ nàng, yêu hay không sao không nói một lời. 

 

Hảo đã đến Mỹ mấy chục năm qua và Hảo cũng biết tin Thái đã mang cả gia đình sang Mỹ từ 

1975. Hảo đôi lúc nghĩ đến Thái vẫn còn chút hờn giận chưa xóa nhòa trong ký ức, vẫn còn chút 

ấm ức con người vô tình ấy đã làm tổn thương nàng và nợ nàng một lời xin lỗi. 

 

Hôm nay vợ chồng Hảo với tư cách thân hữu được mời tham dự một Đại hội Không quân ở  nam 

California. Đây là đại hội lớn các không quân ở mọi nơi về họp mặt. Dù sao Hảo cũng một thời 

yêu người lính không quân, yêu cả binh chủng không quân của chàng nên nàng rất vui khi được 

tham dự và trong thâm tâm hi vọng biết đâu sẽ gặp lại Thái, chỉ để xem người xưa của lòng nàng 

giờ ra sao cho thỏa chí tò mò và cho bõ ghét nếu anh ta bây giờ là một ông già đầu hói nhẵn 

bóng, bụng phệ, gương mặt cau có nhăn nhó khó ưa. “Thái không quân” mà “xuống cấp” như thế 

thì nàng sẽ hả hê xóa tội ngày xưa cho anh ta ngay. 

 

Hảo đang ngồi ăn và nghe chồng chuyện trò với một ông cùng bàn thì bỗng chú ý khi nghe MC 

giới thiệu một tiếng hát không quân nồng ấm ngọt ngào của Nguyễn Văn Thái. Cái tên bình 

thường giản dị đi đâu cũng gặp, nhưng cái tên đi kèm với lời khen hát hay hát ngọt của chàng 

không quân hào hoa thì không dễ gì gặp. 

Hảo giật mình tim thót lại không dám nhìn lên sân khấu, sợ mình nghe lầm sẽ thất vọng, vờ mải 

mê hóng tiếp chuyện chồng với ông cùng bàn nhưng tai vẫn lắng nghe. Thái đang nói gì đó trước 

khi cất tiếng hát. Đúng là kiểu nói, giọng nói của Thái ngày xưa, giọng nói mà Hảo từng nghe 

chàng rót mật vào tim. 

Ông cùng bàn nhìn lên sân khấu và chuyển đề tài: 

- Anh chàng “Thái không quân” đẹp trai hát hay này ngày xưa đã đốn bao trái tim người đẹp; 

người yêu chàng và người chàng yêu đếm không xuể. Thái lấy vợ là người đẹp tiếp viên Hàng 

không Việt Nam thế mà tình vẫn chưa yên, vẫn hào hoa bay bướm ban phát săn đón, ngọt ngào 

cho những phụ nữ khác. Vợ ghen, vợ khổ tâm vì chồng, chịu không nổi phải ly dị, cứ thế mà cho 

đến nay Thái 3 đời vợ. 

Ông  cùng bàn chắc là bạn thân của Thái nên ông biết rành rẽ về Thái như thế. 

Hảo quay nhìn lên sân khấu và lặng người trong phút giây, đúng là Nguyễn Văn Thái của nàng 

dù chàng đã già theo tuổi – dĩ nhiên – nhưng chàng không thay đổi tàn nhẫn bởi thời gian như 

nàng vừa tưởng tượng. Sao ông trời lại chiều chuộng người đàn ông “hư” này đến thế.  

Chàng hanh hao dáng  gầy, phong trần mái tóc bạc hoa râm, nhưng vẫn điệu đàng đeo kính mát 

hàng hiệu màu trà nâu ,và miệng vẫn là nụ cười thân ái chẳng ai nỡ chối từ. Nếu bà vợ thứ ba 

hiện nay không khéo giữ thì chàng sẽ dư sức tiếp tục đến bà vợ thứ tư nữa đấy. 

 

Hảo định mở túi xách lấy ra chiếc kính mát đeo lên vì ngại Thái sẽ nhìn xuống nhận ra nàng vì 

bàn nàng khá gần sân khấu. Nhưng có lẽ nàng quá lo xa, làm sao mà Thái nhận ra người phụ nữ 

béo mập lại mang đầu tóc giả kiểu ngắn bồng bềnh, để che đi mái tóc rụng lưa thưa, là em Hảo 

ngân hàng của chàng ngày xưa với dáng thon thả, với mái tóc dài lãng mạn buông lơi bay bay 

trong gió đi bên chàng trên hè phố Sài Gòn những buổi chiều Chủ nhật đông vui. 



Trời xui đất khiến sao Thái lại hát Bài Không Tên Cuối Cùng của Vũ Thành An “Này em hỡi 

con đường em đi đó, con đường em theo đó đúng đấy em ơi. Nếu chúng mình có thành đôi lứa, 

chắc gì ta đã thoát ra đời khổ đau?” 

Hảo không ngờ Bài Không Tên Cuối Cùng của Vũ Thành An lại đúng y chang với cuộc đời 

nàng, cứ như là sao chép từ cuộc đời nàng. 

Hảo bỗng thấy nhẹ lòng, thấy mình may mắn ngày ấy đã không được Thái yêu và cưới nàng làm 

vợ, nếu được thì nàng đã là người vợ đau khổ, người vợ cũ thứ nhất trong số 3 đời vợ của chàng. 

Nàng không thèm trách hay giận hờn Thái nữa, coi như Thái chẳng nợ gì nàng và nhất là không 

bao giờ nàng đủ can đảm xuất hiện trước mặt Thái để “hỏi tội” chàng với dung nhan xế chiều “bề 

thế“ của nàng hiện nay. Nàng không muốn mất đi hình ảnh Hảo xinh đẹp trong danh sách những 

người đẹp ngày xưa trong ký ức chàng. 

Hảo thề trong lòng từ giờ trở đi không bao giờ đi dự Đại hội Không quân nữa. 

Hảo, với Đạo với Thái chỉ đi qua đời nhau, không duyên phận với nhau và chẳng ai nợ gì nhau. 

Nguyễn Thị Thanh Dương - April. 01, 2025 

 


