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NIỀM VUI NGƯỜI HẠNH PHÚC TA 

 

“Không ai dạy được bạn về cách sống hạnh phúc trong hôn nhân, bạn hãy tự học lấy” nhé! 

Không phải chúng ta chỉ mong cầu sẽ được hạnh phúc trong hôn nhân mà chúng ta còn mong 

ước cuộc đời của ta luôn luôn được hạnh phúc nữa đấy! 

Nhưng thế nào là hạnh phúc? Cũng như danh từ “tình yêu” rất khó giải thích cho đúng 

nghĩa “làm sao cắt nghĩa được tình yêu”, danh từ “hạnh phúc” cũng trừu tượng đến nỗi có người 

phải thốt: “Hạnh phúc là điều gì đó quá đỗi mơ hồ mà ta buộc phải mơ đến nó.” (Comte De 

Bellege) 

Hạnh phúc thật là khó cắt nghĩa quá,  phải không bạn? Hạnh phúc khi ẩn khi hiện, khi có khi 

không. Tùy theo quan điểm, cách nhìn của mỗi người về hạnh phúc; tùy theo hoàn cảnh sống của 

mỗi người vì chưa hẳn người giàu ở nhà cao cửa rộng là người có hạnh phúc và cũng chưa chắc 

người nghèo ở nhà tranh vách lá là người không có hạnh phúc, bạn nhỉ?  

Nhiều cuộc khảo cứu cho thấy rằng: “Những người không hạnh phúc là những người thường lo 

nghĩ, luôn bất đồng và không chấp nhận ý kiến của người khác. Người có hạnh phúc là người dễ 

hòa đồng với mọi người chung quanh, có thể chấp nhận những điểm bất đồng một cách dễ dàng, 

uyển chuyển, có lòng thương yêu và tha thứ.” Cũng có thể những người không có hạnh phúc là 



những người thích so sánh với người khác những gì mình đã có với những gì mình muốn có và 

luôn luôn đuổi bắt những gì mình muốn có. Ví dụ như chúng ta không bằng lòng với ngôi nhà 

chúng ta đang ở, cái xe chúng ta đang đi vì người bạn của ta mới mua một căn nhà to đẹp hơn cái 

nhà ta đang ở, đi xe Mercedes sang trọng hơn cái xe Honda ta đang đi trong khi khả năng tài 

chánh của mình không thể thỏa mãn ước muốn mua nhà lớn xe đẹp được! Thế là chúng ta buồn 

bực, thế là chúng ta đau khổ! 

Bạn có đồng ý với tôi là có những ước muốn có thể làm thăng hoa cuộc sống nhưng cũng có 

những ước muốn quá sức, không chính đáng làm mất đi hạnh phúc gia đình mà mình đang có vì 

ước muốn thì vô giới hạn, không có điểm dừng? 

Nhà Phật gọi những sự so sánh đó, những ước muốn đó là  những “phiền não”. Nếu ta bớt đi 

được những phiền não đó thì ta sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn. 

Hãy cảm  thấy hạnh phúc với những gì mình đang có trong tầm tay và tự nhủ rằng: “Những 

người ở nhà to, đi xe đẹp kia có thể là những người đang mắc nợ như “chúa Chổm”, nếu mất 

việc thì họ sẽ mất nhà mất xe ngay.” 

Sự thật trong tình hình kinh tế suy thoái hiện tại đã chứng minh điều này là đúng vì không thiếu 

gì những chủ nhà to, biệt thự lớn đã trở thành dân homeless vì bị thất nghiệp. Vậy bạn hãy cùng 

tôi vui sướng đi khi bạn và tôi  còn đang còn ở trong ngôi nhà nhỏ bé nhưng ấm cúng hiện tại, 

bạn nhé!   

Ngoài hạnh phúc vật chất, còn có những niềm 

vui  hạnh phúc tinh thần khi chúng ta làm được việc 

thiện lành theo lời dạy của các đấng Phật, Chúa. 

Người viết có phúc duyên được quen biết thầy Thích 

Tánh Tuệ qua thơ văn. Tôi rất thích những bài thơ của 

Thầy tuy đơn sơ, giản dị, nhưng lời thơ của Thầy đi 

sâu vào trái tim của Bạn, của tôi khiến cho Bạn và 

tôi sống an nhiên, tĩnh lặng và biết làm chuyện thiện 

lành qua các Phật sự đầy tình nhân ái của Thầy như 

giúp đỡ những người nghèo khổ ở Việt Nam, ở Ấn Độ, 

xây giếng giúp người nghèo ở Ấn Độ, v.v. 

Mời Bạn đọc bài thơ đầy tình nhân ái của Thầy Tánh Tuệ dưới đây: 

Sống Đời Ý Nghĩa 

Hãy giúp đỡ đi nếu có thể 

Đừng nề hà cân nhắc thiệt hơn 

Cũng đừng mong ai đó trả ơn 

Đời ý nghĩa khi làm thiện nguyện. 

 

Hãy cứ cho đi đừng tiếc rẻ 

Mai ta về chẳng thể mang theo 

Thế gian biết bao kẻ khó nghèo... 

Đời ý nghĩa là khi cống hiến. 

 

Hãy cứ thương đi dù ai ghét 

Dù ai ganh, bôi bác thị phi 

Thói đời vẫn vậy chấp mà chi 

Đời ý nghĩa là khi tha thứ. 

 



Hãy chia nhau những gì mình biết 

Đừng khư khư ích kỷ giữ riêng 

Mai chết đi sẽ bị thất truyền 

Đời ý nghĩa là khi chia sẻ... 

Như Nhiên Thích Tánh Tuệ 

  

Qua lời giới thiệu của thầy Thích Tánh Tuệ, người viết và các thân 

hữu được gieo duyên góp bàn tay nhỏ bé của mình với Nhóm Hành 

Thiện của anh Nguyễn Huy Điền và các thiện nguyện viên giúp đỡ 

cô nhi, người già neo đơn, trẻ em bị ung thư bại não, thương 

phế binh VNCH, ... Nhóm Hành Thiện chỉ là một nhóm nhỏ, không 

khoa trương rầm rộ, nhưng làm việc thiện nguyện rất tận tâm, nhanh 

chóng, tiền được trao tận tay người nhận, có chụp ảnh xác nhận rõ 

ràng. Xin cảm ơn Nhóm Hành Thiện nhé.   

Bên cạnh đó, người viết cũng  được góp phần công đức với các Phật 

tử Bửu Hưng Tu Viện xây giếng nước, xây nhà tình thương, giúp 

mổ mắt, giúp người nghèo ở Việt Nam. Vui thay! Lành thay! Kính tri ân sư cô Huệ Hương 

và cảm ơn Nhóm cựu nữ sinh trường nữ trung học Lê Văn Duyệt đã thực hiện thiện sự này. 

Tâm tình hôm nay của người viết chỉ muốn nói lên một việc: "Khi làm được những chuyện thiện 

lành đó, chắc hẳn Bạn và tôi sẽ thấy hạnh phúc vô cùng khi đã đem được niềm vui đến những 

người nghèo khổ ở Việt Nam vì "hạnh phúc nhận về là khi biết cho đi". Bạn đồng ý chứ? Cảm ơn 

các thân hữu đồng cảm với người viết. Tôi xin đa tạ. 

Người viết cũng xin được chia sẻ quan niệm về Hạnh Phúc qua bài thơ Hạnh Phúc Ở Nơi Đâu 

để làm kết luận cho bài tâm tình của người viết hôm nay. Xin cảm ơn Bạn nhé. 

Hạnh Phúc Ở Nơi Đâu 

Thật không thể bảo đấy là Hạnh Phúc 

Khi con người sống lừa dối lẫn nhau, 

Lúc ghét nhau, vẫn phải cố cười chào 

Dẫu yêu lắm, vẫn chối rằng chưa có. 

 

Con người mãi vẫn có điều chưa rõ 

Những nhiệm mầu của xúc cảm con tim 

Nên con người vẫn cứ mãi kiếm tìm 

Định nghĩa của Tình Yêu và Hạnh Phúc. 

 

Rất giản dị, rất tầm thường - Hạnh Phúc 

Là tiếng cười, là lời nói trẻ thơ 

Được gặp nhau, sau bao phút đợi chờ 

Được ôm ấp trong vòng tay cha mẹ. 

 

Hạnh phúc đến trong an vui, mạnh khỏe 

Từ tinh thần, thể chất, đến tâm linh, 

Khi trái tim xúc động thật chân tình 

Những tình cảm của vui, buồn, yêu, giận. 

 

Khi buồn khổ, cứ để dòng lệ ngấn 



Lúc mừng vui, hãy nở nụ cười tươi 

Đối với tôi: Hạnh Phúc của con người 

“Là giây phút sống thật cùng cảm xúc!" 

 

Đừng tìm mãi nơi đâu là Hạnh Phúc 

Có thể gần, cũng có thể thật xa 

Xa hay gần là ở tại Tâm ta 

Ta cảm nhận thế nào là thế đó! 

 Sương Lam 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn - Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 714-ORTB 

1143- 52924) 

 

ĐẶT TÊN CON 
Chúng tôi lấy nhau vào tháng năm 2023, dự tính sẽ có con đầu lòng vào 2024 vì chúng tôi sấp sỉ 

ngưỡng 30 tuổi, sợ ngoài tuổi đẹp và mạnh khỏe nhất để sanh con khoảng 24-25; tôi và vợ lên kế 

hoạch đi chơi xa “lấy hứng” và cũng để sau khi có con sẽ giành nhiều thời gian trông nom dậy 

dỗ con cái. Trong chuyến đi chơi ba tuần ở Nhật với những phong cảnh lãng mạn hữu tình, vợ tôi 

đã thụ thai. 

Tin nóng sốt vui mừng này được nhanh chóng truyền khắp trong họ hàng nội ngoại hai bên. Tôi 

là đứa con trai đầu tiên lấy vợ trong họ hàng của hai bên gia đình, giờ đây vợ tôi mang bầu cũng 

là đứa cháu nội đầu tiên của cả hai gia tộc.  

 

Vợ tôi mang bầu là cả một việc làm tôi vừa hạnh phúc lẫn mệt tâm trí. Lúc thì mẹ vợ dặn dò 

không được ăn đồ sushi vì là đồ sống dễ gây đau bụng ảnh hưởng đến thai nhi. Lúc thì mẹ tôi 

nhắn không được cho vợ với những đồ ở xa tầm tay, hay leo trèo lên cao lấy đồ mà phải nhờ 

chồng làm. Rất nhiều thứ nên và không nên được hai bà mẹ của cả hai bên đặt ra làm cho vợ 

chồng tôi phải nhẹ nhàng vặn nhỏ cái cellphone lại giả vờ không nghe cuộc gọi chứ không thì cả 

ngày sẽ phải bận rộn tiếp phone thôi. 

Cả một thời gian chín tháng vợ mang bầu, tôi không được đi đâu quá xa để nếu vợ cần gì thì phải 

có mặt ngay! Ngoài ra tôi còn phải bỏ ngủ trễ cuối tuần để đi lấy bánh cuốn hay mua thứ kem 

lạnh mà vợ tôi nổi cơn thèm lạ đời đòi ăn bất chợt! 

Sở thích của riêng tôi là được đi chơi volleyball cuối tuần với các bạn, tôi không thể bỏ được, mà 

nếu đem bà bầu đi thì thấy cảnh nàng khệ nệ đi qua đi lại sốt ruột ôm cái bụng bự thì làm sao tôi 

còn hứng thú chơi nữa chứ! Thành ra tôi đã đem gửi vợ tại nhà ba mẹ vợ, khi nào tôi chơi xong 

sẽ đón nàng về. 

Trong lúc ở nhà nàng, ba mẹ vợ đề nghị: 

- Các con đã đặt tên cho thằng cu bé là gì chưa? 

- Dạ chưa… Chúng con suy nghĩ mãi vẫn chưa đi đến quyết định được. Con nghĩ chắc còn hơi 

sớm quá. 

- Cũng phải nghĩ tiếp đi chứ, con đã đến tháng thứ bẩy rồi… Nó ra đời là phải làm ngay giấy 

khai sinh đấy! Ba nghĩ năm nay là con rồng thì đặt tên Long… 



 -Trong lớp con có một tên Long rất bủn xỉn keo kiệt, con không đặt tên này đâu! 

- Hay là… Lân đi! Phải đấy là Lân đi! À mà nhà bên nội đã nghĩ tên gì cho cháu chưa? 

- Mọi người cũng nghĩ như con là còn sớm quá nên chưa ai nói gì cả ạ. 

- Phải đặt tên nào cho dễ khi đi học nữa, chứ tên Việt Nam của mình dài thòng lòng, cô giáo đọc 

mãi cũng không hết và còn đọc sai nữa thì chả ai hiểu gì! 

Nghe vợ tôi nói những cái tên mà ông bà ngoại bên ấy muốn đặt, tôi đăm chiêu suy nghĩ, mới 

sực nhớ: “Ừ nhỉ, cũng đến lúc phải quyết định đặt tên cho con là vừa. Mình cứ lo nào là trang trí 

căn phòng, mua quần áo tã lót, sữa… cho con mà quên mất điều quan trọng là phải cho con một 

cái tên thật ý nghĩa, chứ đâu gọi thằng cu bé mải được! Mà biết làm sao khi bên ngoại muốn đặt 

tên này, bên nội lại muốn đặt tên kia thì làm sao giải hòa được hai bên đây? Từ chối bên ngoại 

hay bên nội cũng đều sợ làm buồn lòng họ, vì đây là cháu đầu lòng trong họ nên ai cũng muốn 

tên mình đưa ra được cha mẹ nó chọn! 

Vợ tôi bênh vực ý kiến của ba mẹ nàng: 

- Ba em nói năm nay là năm con rồng, đặt tên Lân cũng ok đó! 

- Nhưng gì Lân chứ? Phạm Lân? Còn ông nội muốn đặt nó là Nhật Lâm. 

- Nhật Lâm có ý nghĩa gì? 

- Tên của anh là Quang Nhật, lấy tên anh làm chữ lót cho con, còn Lâm là rừng, trong phong 

thủy Lâm là biểu tượng của sự thịnh vượng, phát triển, mang lại sức sống và tài lộc. 

- Để em sẽ tìm hiểu thêm giữa Lân và Lâm rồi mình nói tiếp nhe! 

 

Tháng năm, giao mùa giữa xuân và hạ, khí hậu thật mát mẻ, hoa lá nở rộ, con người cũng vui vẻ. 

Bố mẹ tôi sửa soạn đi du lịch châu Âu. Trước khi từ biệt tại phi trường, mẹ tôi có dặn dò: 

- Hai vợ chồng con nhớ giữ gìn sức khỏe cẩn thận nhé. Con so có thể sanh sớm vài tuần như mẹ 

đã từng sanh con sớm đến ba tuần lễ đấy, sửa soạn vali sẵn cho vợ để có gì thì đi ngay vào nhà 

thương. Bất kỳ việc gì cũng phải từ tốn, đừng quýnh lên sẽ hỏng chuyện nhe. Bố mẹ đi khoảng 

ba tuần, có gì nhớ email cho mẹ biết. 

- Dạ mẹ không lo, chúng con đã sửa soạn hết rồi. Bố mẹ đi chơi về vào cuối tháng 5 thì vợ con 

mới sanh mà, bây giờ mới là đầu tháng 5 thôi. 

- À rốt cuộc tên cháu bé thì con định là gì chưa? 

- Con nghĩ sẽ chọn Nhật Lâm đó ạ! 

- Gì cũng được tùy các con và bên ông bà ngoại quyết định cho vui vẻ nhé. 

Bố mẹ tôi vừa lên máy bay rời khỏi, tôi đã nghe tiếng cellphone reo; tiếng thở hổn hển của vợ 

tôi: 

- Anh à… em… đau bụng quá! 

- Thật không? Sao kỳ vậy? Em có chắc là đau bụng đẻ không? 

- Giờ này mà bảo em… giỡn hả? Em… đau bụng lắm! 

- Thở đi nhé, hít vào… thở ra… như mình đã học cách thở đó! 

- Em đã làm rồi… Anh ở đâu? Gần về chưa? 

- Anh đang đi về đây! Nhưng… em đau thế nào? Người ta bảo đến cuối tháng em mới sanh mà? 

Có phải lộn không? Gọi mẹ em xem bà nói thế nào? 

-Em đau bụng lắm. Anh về nhanh đi nhe! 

Nói rồi nàng cúp phone. Tôi rối loạn không biết phải đi nhanh gấp về bằng cách nào nữa khi 

đường kẹt xe như thế này! Không hiểu sao nàng lại đau sớm như vậy, có đúng đau đẻ không? 

Nếu sanh sớm ba tuần có hại cho đứa bé không? Nó có bị thiếu phần nào chưa phát triển hết 

không? Bao nhiêu câu hỏi lo lắng cho đứa con đầu tiên rối tung trong đầu. 



Tôi quẹo phải, rồi quẹo trái, rồi quay lại con đường cũ, lòng vòng mãi vẫn đi lộn đường và không 

ra khỏi được chỗ kẹt này! 

Rốt cuộc tôi cũng về đến nhà. Nàng nằm trên sofa, sốt ruột như chờ đợi tôi lâu lắm rồi, thấy tôi 

nàng nhăn nhó: 

- Sao anh về lâu thế? Em có phone cho bác sĩ rồi. Bà nói em cứ từ từ chờ khi nào đau co thắt liên 

tiếp thì vào nhà thương là vừa. Bây giờ bà cũng trên đường đến nhà thương đó. Anh lên lầu lấy 

giùm em giỏ quần áo nhe. 

Tôi quýnh lên: 

- Em nhớ hít vào, thở ra nhe! 

-Thưa anh, em đang hít đây; không hít, không thở làm sao sống! 

 

Khi vợ tôi lên giường nằm chuẩn bị sanh, tôi cảm thấy rất yêu nàng và mình đang nợ nàng một 

mối nợ ân tình to lớn vậy! 

Tôi sắp làm bố! Một trách nhiệm nặng nề nhưng mang tính thuyết phục! Tôi không sao tả được 

cảm giác yêu thương và hạnh phúc trong tôi. Tôi không trực tiếp mang nặng đẻ đau như người 

phụ nữ nhưng cả quá trình mang thai của nàng tôi đều hiện diện. Đứng trước cảnh này tôi mới 

hiểu thế nào là tình phụ tử thiêng liêng, tình chồng nghĩa vợ. Lúc lấy vợ, tôi vẫn chưa trưởng 

thành, nhưng đứng ở ngưỡng cửa sắp làm bố tôi thấy mình thật quan trọng, quan trọng hơn cả 

một chức vị thật cao trong xã hội nữa! 

Hai cô y tá cùng lúc ra lệnh cho vợ tôi: 

- Push! Push! 

Vợ tôi mặt đầy mồ hôi hột, đỏ bừng cố rặn từ nãy giờ, thằng bé vẫn chả thấy xuất đầu lộ diện! 

Không hiểu nó muốn chơi trò ú tim đến bao giờ nữa! 

Nhìn nàng với những cơn đau rên xiết, chịu đựng, ráng bặm môi rặn mà tôi thấy lòng dạ quặn 

thắt. Mặt nhễ nhại mồ hôi, đầu tóc rối xù tuy đã được cột gọn trong chiếc bao xanh của nhà 

thương, nàng nhăn nhó nhìn tôi: 

- Em đã ráng hết sức rồi! 

Ngay lúc ấy, tôi nhớ bố đã kể cho tôi nghe một câu chuyện khi tôi được sanh ra cùng nhà thương 

với con tôi hiện tại, tôi bất chợt phì cười mà không thể nào giữ được. Hai cô y tá thấy tôi bật cười 

giữa lúc mặt ai cũng đang nghiêm trọng làm việc, hai cô nhìn tôi và hỏi: 

- Chắc ông thấy vui sắp được làm cha? 

- Tôi xin phép được kể một câu chuyện vui, cũng có thể nó tiếp sức làm vợ tôi mạnh lên thêm 

khi đẩy cháu bé ra dễ dàng hơn. Lúc mẹ tôi sanh tôi trong phòng sanh, hai cô y tá cũng bảo mẹ 

tôi: “push push”. Bố tôi đã tiếp sức mẹ bằng cách nắm chặt tay mẹ, cùng rặn với mẹ, cố gắng 

push. Bỗng bố đưa tay lên ngăn tất cả mọi người lại nói: “Hãy khoan rặn! Chờ tôi nhé! Tôi phải 

đi vệ sinh vì từ nãy đến giờ tôi push nhiều quá nên bây giờ phải đi đây. Hãy chờ tôi ra rồi mình 

sẽ tiếp tục!” Thế là mọi người đều ôm bụng cười, chờ bố tôi đi ra mọi người mới tiếp tục push! 

Sau khi tôi kể xong câu chuyện, cả phòng cùng cười, nhờ vậy vợ tôi lên tinh thần, có sức mạnh. 

Tất cả chúng tôi cùng ráng một cú rặn hết sức bình sinh và thằng bé văng ra ngoài một cách tuyệt 

diệu. 



Tiếng khóc oe oe chào đời của nó vang lên làm 

nhói trái tim tôi, một cảm giác khó tả len vào 

từng thớ thịt mạch máu của trái tim. Tôi được 

hai cô y tá hân hoan mời cắt rốn, cuộn nó lại để 

lên cân, vỏn vẹn có 2.65kg thôi, như con chuột 

con. Tôi và nàng cùng chảy nước mắt hạnh 

phúc khi ôm con vào lòng. Cô y tá ịn bàn chân 

bé xíu của nó vào mực đen rồi in lên tờ giấy của 

nhà thương. Cô cắt nghĩa: 

- Đây là dấu in chân đầu tiên của đứa bé vừa ra 

đời để không lộn với những đứa bé khác! Cũng 

giống như một loại lấy dấu vân tay mà thôi, 

nhưng vì còn quá bé không thể lấy dấu tay được 

nên lấy dấu chân. 

Hai cô y tá chúc mừng tôi đã lên chức CHA!  

Tình thương yêu bảo bọc của cha mẹ rộn ràng trong tôi, cảm xúc lúc ấy không bút nào tả xiết. 

Tôi cảm thấy không gì hơn được tình phụ tử, tôi quyết tâm sẽ là người cha tốt, gương mẫu để 

cho con noi theo. 

Vợ tôi thì thào bên tai: 

- Em sẽ đặt tên nó là Kylan! 

- Ủa không phải Nhật Lâm sao? 

- Không đâu! Nó sẽ tên là Kỳ Lân nhưng đi học thì tên là Kylan. 

- Tại sao chứ? Sao em không nói gì với anh? 

- Bây giờ em nói cũng không muộn mà! 

- Vậy có ý nghĩa là gì? Em đã tra tự điển chưa? Tiếng Việt em không rành thì làm sao đặt cho nó 

chứ? 

- Kỳ Lân là biểu tượng của sự may mắn và thịnh vượng, còn trong phong thủy Kỳ Lân được sử 

dụng để thu hút tài lộc và phúc lành, nó còn là hóa thân của lòng nhân từ và công lý, là tượng 

trưng cho sự cân bằng giữa sức mạnh và lòng từ bi. Tóm lại Kỳ Lân, sự kết hợp với vẻ ngoài uy 

nghiêm và tính cách từ bi trở thành một biểu tượng văn hóa sâu sắc, truyền tải nhiều giá trị và 

niềm tin tốt đẹp trong đời sống của người dân Á Đông. Em đã đọc được điều này trong tự điển 

nên vội vàng đặt tên cho con mình. Ngoài ra, con Kỳ Lân còn là kỷ niệm của chúng ta khi mình 

cùng vào đoàn Phật Tử ở chùa Quan Âm. Anh làm đầu con lân, còn em là người đánh trống cho 

đoàn lân múa lần đầu tiên cả đoàn mình trình diễn ở Garden Grove, Cali vào dịp Tết, anh có nhớ 

không? Lúc ấy mỗi người một công việc, chưa thân nhau, nên em muốn tên của con mình nhắc 

nhở mãi kỷ niệm của chúng ta. 

Tôi xoa đầu nàng : 

- Thôi được, em đã chọn, đã thích tên này và tra cứu đến tận nơi rồi thì anh cũng chấp nhận thôi. 

Em đã sanh cho anh một đứa con thật đẹp, nhiều công sức quá, món quà này là phần thưởng quý 

báu nhất của em giành cho anh. Thực ra mà nói giá trị thực sự của một con người không nằm ở 

cái tên mà ở những hành động, phẩm chất và đóng góp của họ cho xã hội. Một người có thể làm 

vẻ vang cho xã hội bằng cách sống một cuộc sống có ý nghĩa, có đạo đức và tạo ra những ảnh 

hưởng tích cực… 

Tôi không hiểu sao thường ngày mẹ cứ hay nói tôi còn là đứa trẻ con, nhưng hôm nay trước một 

sinh linh bé nhỏ mới chào đời, tôi trở thành một triết gia. Tôi nghĩ đủ thứ cao siêu, tôi không còn 



chỉ nhìn những điều tầm thường nữa, mà biết nhường nhịn, biết kiên nhẫn và bao dung hơn, thật 

kỳ lạ! Chả lẽ sự ra đời của thằng cu con lại đổi tính cách và sự suy nghĩ của bố nó như thế sao? 

Tôi chụp vội vài tấm hình của Kylan khi vừa lọt lòng mẹ, gởi cho bố mẹ tôi đang đi du lịch ở 

Greece: 

- Mẹ thấy nó có giống con không? 

Tôi tưởng tượng mẹ đã không kìm được những giọt nước mắt hạnh phúc khi nhận được những 

tấm hình của thằng cháu mới sanh. Mẹ viết lại cho tôi thật ngắn gọn: 

-  Cháu bé dễ yêu quá! Có phải bị nằm lồng kiếng vì thiếu ba tuần không? Quan trọng là sức 

khỏe thôi. Vợ con cũng khỏe chứ? Chúc mừng các con nhé! 

 

Kylan là món quà yêu thương mà ông Trời giành cho gia đình nhỏ cũng như cho cả gia tộc hai 

bên nội ngoại, nó sẽ là chất keo gắn kết hai gia đình thêm chặt. Tôi chỉ mong ước một điều cho 

con nhiều sức khỏe, ăn no chóng lớn và sẽ là người hữu ích cho xã hội sau này. 

Nhìn nó say ngủ trong lòng mẹ, tôi nhớ mình cũng đã 

từng như nó, từng được ấp ủ chở che, yêu thương và 

nuôi dậy thật tốt để có được ngày hôm nay. Có con mới 

biết được công ơn cha mẹ cao dầy thế nào. 

Cha là chiếc lá che sương, 

Mẹ là bông lúa ngát hương giữa đồng, 

Cha là trời rộng mênh mông, 

Mẹ là đất mẹ, cho con vững vàng, 

Nguyện cầu cha mẹ bình an, 

Ơn sâu nghĩa nặng muôn vàn kính yêu. (khuyết danh) 

Sỏi Ngọc, 

May 25- 2024 

  

  

XUÂN RỒI MÀ LẠNH LẮM ANH! 

Thèm mua một viễn vọng kính 

Có thể nhìn thấy được anh 

Cho cô phòng vơi giá lạnh, 

Đêm dài bớt được vài canh. 

  

Thèm anh, tầm nhìn rộng rãi 

Dạy em học say chí trai 

Của anh hùng từ thưở ấy 

Đúng, sai phải ôn miệt mài! 

Thèm buộc chung dây Thân Ái, 

Cùng trẻ cắm trại đêm ngày, 

Bắt chặt những bàn tay trái, 

Giúp trẻ tự lập tương lai! 

  

Những mùa xuân cùng dã ngoại 

Lạnh, luôn có anh nắm tay 

Ôm đàn hát lời êm ái 

Ngân vang trêu chim gọi bầy. 

GIÓ NHIỀU CÀNG GẮNG GIỮ! 

Trái tim chị thình lình 

Không còn yêu ai nữa 

Chôn chặt một mối tình 

Theo kẻ thói ong bướm. 

  

Em cũng khó thương ai 

Từ chàng bỏ em lại 

Chị em mình đường dài 

Chọn việc lành góp sức. 

* 
Chị mười năm cô đơn, 

Em ba năm tang chế 

Mặc ngả ngớn thua, hơn 

Mình cùng ôm mộng lớn: 

  

Ý chí giữ không sờn, 

Tri ơn người đi trước 

Tận tình vì giang sơn 



* 
Anh ở nơi nào trên ấy 

Nhìn xuống có thấy em không? 

Sao đi mà không trở lại? 

Quên người tựa của chờ mong! 

Á Nghi, 30.5.2024 

 

NHỚ CHÀNG 

Ly cà phê đầu ngày 

Thơm hương vị ngất ngây 

Có phải xưa anh khuấy 

Nên ngọt ngào đắm say? 

* 

Anh ơi! Hết cả đời này 

Chẳng ai giúp nỗi sầu dài sớm nguôi 

Thèm nghe lại tiếng anh cười 

Suốt ngày đùa nghịch vui tươi, yêu đời. 

Á Nghi, 29.5.2024 

 

CÃI… LỘN! 

Người ta đang cãi… lộn 

Em đừng dại chen vô 

Chút nữa họ đâm, chém 

Chẳng ai cãi đúng mô! 

 

Cãi lộn, ai cãi… lại? 

Em chớ có hàm hồ 

Vì em sẽ có tội 

Nếu có ai theo… Hồ. 

Ý Nga, 28.5.2024 

 

CHĂM CHỈ 

Nàng rùa bơi trong nước 

Sao mà dễ thương ghê! 

Ai bảo rùa chậm chạp? 

Cá theo ngang hàng tề! 

Ngoài đời có lắm kẻ 

Miệng“cưới trách, ma chê” 

Em học khiêm nhường nhé 

Chăm chỉ: đích sẽ về! 

Ý Nga, 27.5.2024  

 

NGẬM NGÙI TƯỞNG NHỚ 

Má mang thai nên đi đứng khó khăn 

Bao việc nặng Ba ngọt ngào san sẻ. 

* 

Noi gương xưa: giữ lửa! 

Á Nghi, 31.5.2024 

(3 Lời Hứa Hướng Đạo Việt Nam: 

Tôi, xin lấy danh Dự hứa cố gắng hết sức: 

1-Làm bổn phận đối với tín ngưỡng tâm linh, Tổ 

Quốc và Quốc Gia tôi, 

2-Giúp ích mọi người bất cứ lúc nào, 

3-Và tuân theo Luật Hướng Đạo.) 

 

KHÔNG TIẾP KẺ ĐÀO… HOA 

Tặng chi một bó héo hồng 

Cách đưa: hoa dập, đau lòng, uổng công, 

Đây không thể lấy nhằm chồng, 

Đó đừng tơ tưởng đào… bông! 

Lầm nghề! 

Ý Nga, 29.5.2024 

 

NGƯỜI MANG TÂM SỰ 

Em không phải thi sĩ 

Chỉ là thích đọc thơ 

Đọc xong lại muốn viết 

Theo vần vận bất ngờ. 

 

Anh Chị đọc, khích lệ 

Cho em bớt vụng về 

Trong bao chuyện cần kể 

Tả chưa tròn nhiêu khê! 

 

Quá nhiều điều tử tế 

Thắm đượm nét chân quê 

Đọc hoài vẫn chưa thể 

Được nàng thơ truyền nghề. 

 

Xin cám ơn Độc Giả! 

Ý Nga, 28.5.2024 

 

DÒNG LỆ ÂM THẦM 

(Thương về Hằng, Nhung.) 

* 

Những tối tan sở về 

Chạy không kịp xe bus 

Đi bộ, lạnh thảm thê 

Răng đánh theo… gió rít. 

 

Tuổi trẻ sao mà tài! 

Ngày nào chân cũng chạy, 



Mỗi khi có chuyện kinh hoàng 

Ba Má luôn vượt nguy hiểm 

Chẳng màng đau đớn bản thân 

Hy sinh muôn hình, vạn trạng! 

 

Vượt qua trăm điều khó khăn, 

Gia đình mấy lần chạy giặc 

Con thương Ba Má vô vàn 

Thiệt thòi ngậm riêng cay đắng! 

Ý Nga, 26.5.2024 

 

DỤ TRẺ ĐI NGỦ 

Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI 

* 

Trốn ma mà rúc vô mền, 

Khá khen ai dệt vải nên… lá bùa? 

 

Không tha, bà Lúa cười khà 

Dọa ma! Đám trẻ hét la, bá… lùa 

Mền to: bùa lá trốn ma 

Giành nhau trong tiếng gió hòa, ngủ chung! 

Ý Nga, 25.5.2024 

Nói lái: lá bùa/bà Lúa/bá lùa/bùa lá 

 

KHUYÊN EM [2] 

Tìm một người kín đáo 

Để tâm sự, hỏi han 

Không dễ dàng em nhé 

Toàn… loa-phường-công-an! 

 

Chuyện người kể bé tí 

Chúng thổi phồng ra to 

Chuột đồng thay chuột nhí 

Con mô cũng khổng lồ! 

 

Toàn những kẻ đem kiến 

Phù phép thổi ra… voi 

Từ miệng kẻ-nhiều-chuyện 

Ai cũng trở thành… giòi! 

 

Nếu bạn em tâm sự 

Sống để bụng, chết mang 

Chớ để chi… rơi, rụng 

Rồi bò như cua… ngang! 

Ý Nga, 18.4.2024 

Đánh máy mỏi nhừ tay 

Một tuần làm chục việc! 

 

Ăn ngủ được thảnh thơi? 

Một ngày chỉ tám tiếng! 

Còn, bị hành tơi bời 

Bởi bao nhiêu người chủ! 

 

San sẻ, giúp Mẹ, Cha 

Vợ chồng cố gắng bám 

Không dám nghỉ ở nhà 

Đàn em đông đúc quá! 

 

Nghề kế toán nhức đầu, 

Đan thêu hoài nhức mắt. 

Nhận tiền, Má thăm hỏi 

Rể đùa: - Thèm mắm, rau! 

 

Bên cạnh giàn hoa khoe 

Chụp hình cười toe toét 

Ai xem chẳng khen nè: 

Không áo ai rách rưới! 

* 

Bây giờ Má nằm kia 

Con không về báo hiếu 

Má còn ai sẻ, chia 

Đắp bù tình thiếu thốn? 

 

Má hết lo lắng, sầu; 

Con phập phồng lo sợ 

Bệnh Má sẽ về đâu 

Khi sức ngày dần yếu? 

Ý Nga, 26.5.2024  

 

MẸ CHỒNG 

Chị thương “ảnh” (có… ghét đâu) 

Sao đành hành hạ nàng dâu suốt ngày? 

Hai người thương: ái thêm đầy 

Cớ sao bác cứ chua cay mắng nàng? 

Ý Nga, 26.4.2024 

*Ảnh: anh ấy 

 

  HAPPY MEMMORIAL DAY  2024 

CHÚC ngày Chiến Sĩ Trận Vong 

MỪNG cho Mỹ Quốc thoát vòng đao binh  

LỄ tưởng niệm các anh linh 



MEMMORIAL DAY gửi tâm tình thiết tha 

KHẮP cùng phố thị gần xa 

NƠI nơi phất phới cờ Hoa rợp trời 

NHỚ khi oanh liệt một thời 

NGƯỜI nay khuất bóng danh ngời thiên thu. 

  Phương Hoa - MAY 23, 2024 

 

NGÀY LỄ CHIẾN SĨ TRẬN VONG 
  

Ngày mai là ngày lễ Memorial Day của Mỹ.  Xóm tôi lác đác vài nhà đã treo cờ Hoa Kỳ. Xóm 

cũng tấp nập hơn với những chiếc xe đậu nép bên đường vì nhiều nhà đang có party. 

Tôi giật mình khi nghe tiếng ồn ào và tiếng xe cấp cứu trước nhà. Một chiếc xe ambulance và hai 

chiếc xe chữa lửa đang quẹo cua để đậu vào nhà hàng xóm chếch bên phía trái nhà tôi. 

Nhìn sang nhà bên cạnh, hai vợ chồng người Mỹ cũng đang đứng trước cửa ngó qua. Thấy tôi, 

họ cùng chào lịch sự. Tôi hỏi thăm chuyện gì xảy ra, người vợ nói nhà bên đó có người cấp cứu. 

Ông ấy là một cựu quân nhân đã lớn tuổi. 

Tôi biết ông ta. Ngày trước, mỗi sáng đi bộ thường thấy ông tưới cỏ trước sân. Dáng cao to, 

người trông còn khỏe mạnh. Nhà ông có hai cây hoa sứ màu sắc rất đẹp, tán cây nghiêng nghiêng 

phủ đầy hoa mỗi mùa. Cỏ nhà ông thường được cắt xén và bỏ phân định kỳ nên xanh tươi mạnh 

mẽ. Chả bù cỏ trước nhà tôi èo uột lại lốm đốm cỏ dại mọc chen vào. Tôi vốn ngại tiếp xúc với 

người lạ mặt nên mỗi khi gặp ông tôi cũng chỉ nói: "Good Morning". 

Người hàng xóm của tôi đi qua phía nhà ông ta và trở lại nói với tôi là ông đã chết. Bà làm dấu 

thánh giá và bước vào nhà. Tôi vẫn còn đứng nhìn sang những nhân viên đang làm nhiệm vụ bên 

mấy chiếc xe. Lòng chợt chùng xuống buồn buồn: “Thêm một cựu quân nhân Hoa Kỳ nằm 

xuống trước ngày lễ Memorial Day. Vĩnh biệt ông hàng xóm tôi chưa từng biết tên”. 

  

Tôi bất chợt nhớ tới bức hình tôi mới tìm được trong đống hình cũ còn giữ được. Tấm hình em 

tôi đứng bên cạnh quan tài của bạn mình. Tấm hình phía sau có hàng chữ “21/10/71 - Kỷ niệm 

ngày A tử trận.” 

Bức hình đã 53 năm, ngày người bạn của em tôi trở thành tử sĩ. 

Người học trò khoác áo lính. 

Tay còn thơm mùi mực 

Tóc còn xanh như mơ ước trong đời. 

Tình yêu đầu đời chưa dám hở môi 

Đã nằm xuống trở thành tử sĩ. 



  

Bức hình có em tôi đứng cạnh quan tài phủ 

cờ vàng ba sọc đỏ. Gia đình, thân nhân 

đang khóc và người lính hải quân trẻ tuổi 

đã ngậm ngùi tiễn bạn ra đi. Ngày đó em 

tôi vừa tròn 20 tuổi, A cũng vậy. Ngày bãi 

trường năm đó, còn lên sân khấu hát bài 

Chúng Mình Ba Đứa. Ba chàng ngự lâm 

pháo thủ, áo trắng quần xanh, ôm đàn hát 

giữa sân trường thật đẹp, thật lãng tử. Vậy 

mà mới 20 tuổi, A đã bỏ anh em, đồng đội, 

gia đình, và người yêu sau một lần đụng 

trận. Người ta khoác lên quan tài em lá cờ 

tổ quốc. Một lần truy điệu, hồi kèn tiễn 

biệt đưa em vào thiên thu. 

  

Em tôi, A, Thanh, Trí, Rốt... và nhiều đứa em cùng trang lứa phải rời ghế nhà trường, gác bút 

nghiên vào quân đội làm tròn nhiệm vụ khi lệnh tổng động viên ban hành. Cuộc chiến đã đẩy thế 

hệ chúng tôi đến cái mốc chết chóc oan nghiệt của chiến tranh. 

Người lính Mỹ còn tội nghiệp hơn. Họ đang sống yên bình, sung sướng trong hạnh phúc gia đình 

ở một nước văn minh đứng đầu thế giới, có cha mẹ, người yêu, con cái, ... đành phải bỏ tất cả lên 

đường thi hành nhiệm vụ. Họ từ ánh sáng đèn hoa rực rỡ, đầy đủ tiện nghi bay đến một đất nước 

xa lạ để chấp nhận rủi may mà thần chết luôn chờn vờn trước mặt. 

  

Khí hậu VN vô cùng khắc nghiệt đối với họ. Rừng núi VN, người dân VN nguy hiểm với họ. Họ 

đến VN vì họ là lính Mỹ, là người bạn đồng minh. Người lính phải thề trước lá quốc kỳ nước 

mình là phải tuyệt đối trung thành với tổ quốc. Họ chấp hành lệnh phải đến VN chiến đấu để bảo 

vệ hai chữ tự do cho thế giới trong đó có VN. Những người lính Mỹ trẻ tuổi cũng giống như em 

tôi mới rời xa vòng tay của cha mẹ, nhà trường. Đầu óc còn ngây thơ chưa bao giờ biết đến chiến 

tranh du kích của địch nguy hiểm thế nào. Việt Cộng nằm vùng ẩn nấp trong dân ra sao. Mạng 

lưới tuyên truyền của địch đã khiến họ từ người bạn tốt thành kẻ xâm lược, hận thù không đội 

trời chung. 

Người lính Mỹ chết tức tưởi vì hai chữ tự do cho một dân tộc xa lạ. Họ vùi thây banh xác ở một 

nơi xa nửa vòng trái đất mà lại mang tiếng xâm lược oan ức. 

Xác người lính Mỹ 

Trên quê hương tôi 

Bỏ thây xứ người 

Hồn oan ngơ ngác. 

  

Họ là bạn đồng minh 

Hay kẻ thù xâm lược 

Chính họ cũng không biết 

Cho đến lúc lìa đời. 

  

Nước mắt mẹ tuôn rơi 

Khi phi cơ đáp xuống. 



Áo quan phủ cờ Mỹ 

Con của tôi đây rồi. 

  

Con tôi bây giờ cũng là lính Mỹ, cũng được lệnh trú quân ở những nước bạn đồng minh. Con tôi 

cũng chấp hành quân lệnh để làm việc. Tất cả đều do sự phân công và điều hành theo chỉ thị cấp 

trên. 

Nước Mỹ giàu có, các chính khách dùng đủ thứ chiêu trò đấm đá trên chính trường. Họ yêu nước 

hay yêu tham vọng chính trị của mình. Họ vì người dân hay vì quyền lợi cá nhân. Họ bảo vệ 

những cái tốt đẹp của đất nước văn minh hay bất chấp tất cả để bảo vệ đảng phái. Người dân Mỹ 

làm việc cật lực hơn cả dân châu Âu lẫn Á châu. Họ vắt sức lao động tay chân lẫn trí óc để đất 

nước hùng mạnh. Tiền thuế của người dân có được sử dụng đúng đắn cho quyền lợi người dân, 

cho thế giới tự do hay xảo thuật chính trị nào đó. Không ai có thể trả lời. Ngay cả bây giờ trong 

mùa bầu cử mà người dân Mỹ cũng đang hoang man trong sự chọn lựa của mình. Hai ông già... 

tôi xòe hai bàn tay ra, bàn tay nào cũng nhăn nheo nhăn nhúm. 

 

Ngày Memorial Day tôi không đến được Washington DC để cúi đầu trước bức tường đá đen 

tưởng niệm, nhưng trong trái tim tôi sự tri ân, tiếc thương vô vàn. Tôi xin tạ lỗi đến những người 

lính Mỹ đã bỏ thây trên đất nước tôi vì hai chữ tự do. Họ là tử sĩ, họ là lính nên quân lệnh phải 

chấp hành. Họ là người ơn, họ không hề làm gì sai. Họ không hề có lỗi. Nếu nước Mỹ có lỗi đã 

để mất VNCH thì lỗi do nhà cầm quyền Mỹ, sự gian trá xảo quyệt của các chính khách sừng sỏ. 

Bước sai của bàn cờ  chính trị, mưu lược kém cỏi, phán đoán sai lệch hay mạng trời xui khiến, 

thiên cơ đã định. 

Tôi cũng đã từng chứng kiến, đối diện trước cái chết thương đau của người lính VNCH trong 

thời kỳ chiến tranh. Tôi đã từng đến tổng y viện Cộng Hòa để thăm bạn tôi bị thương nằm ở đó. 

Đã từng ở suốt đêm với những chiếc hòm, hàng hàng lớp lớp, để chờ sáng mai hộ tống lên phi cơ 

đưa thi thể người tử sĩ trở về nguyên quán. Tôi đã ngồi lên chiếc máy bay trực thăng cùng 3 

chiếc hòm bọc kín bằng kẽm. Máy bay lên cao áp suất không khí thay đổi, ba chiếc hòm phồng 

to đáng sợ. 

Tôi đã đứng đó như tượng đá trong một trại tạm cư, nước mắt lăn dài nhìn thảm trạng một gia 

đình mất đi người thân. Anh là người sĩ quan còn trẻ mới ra trường, người yêu đã chạm ngõ chờ 

ngày cưới. Bây giờ cô dâu chưa cưới ra đón chú rể nằm trong chiếc quan tài phủ lá quốc kỳ 

VNCH. Trong di ảnh chú rể cười tươi, thật đẹp trai. Ôm tấm ảnh, cô gái Huế quỵ người khóc 

ngất! Tình yêu chân chính đến rất tự nhiên của loài người và cái chết cũng đến rất tự nhiên trong 

thời buổi chiến tranh khốc liệt 

Người lính trở về nhà 

Không mặc áo choàng hoa 

Không gắn lon le lói 

Hòm kẽm buồn đưa ma. 

  

Má khóc ngất trước xe 

Chị ôm lấy di ảnh 

Quan tài phủ quốc kỳ 

Mẹ ơi! Con đã chết. 

  

Người con gái bất tỉnh 

Người yêu đã không còn 



Lời hứa anh đánh mất 

Còn đâu hẹn sắt son. 

  

Đất nước tôi vậy đó 

Người chết cả Bắc Nam. 

Chiến tranh giờ chấm dứt 

Mà thương đau chưa tan. 

  

Ngày mai ngày tưởng niệm 

Lễ Chiến Sĩ Trận Vong 

Tôi vẫn ngồi trên máy 

Bài viết mãi không xong. 

 

Bạn tôi, chồng tôi, anh tôi, em tôi và bây giờ con trai tôi cũng là những người lính. Bạn tôi rất 

nhiều người đã nằm xuống, còn lại đều đã già. Con đường trước mặt là cái dốc cao của vòng tròn 

sinh tử. Đứng ở cuối đường chúng tôi nhìn lại ngậm ngùi cho đất nước, cho chính mình. Tuổi trẻ 

chúng tôi không có gì là lãng mạn, chỉ toàn là đạn bom và chết chóc. 

Sau cuộc chiến một số trong bọn tôi đã nằm xuống để máu xương trộn lẫn đất quê hương. Bao 

nhiêu năm vì nước quên mình, chúng tôi trở thành tội đồ dân tộc theo cái nhìn của phe thắng 

cuộc. Thế là thầy trò, bạn hữu bị lùa lên rừng lên núi làm kẻ tù đày. Tướng tá, sĩ quan không còn 

lon lá, oai phong đã mất, hùng khí tiêu tan. Chỉ trơ bộ đồ tù che tấm thân tàn lòi xương sườn 

xương sống. Cái đói gặm nhấm thân thể từng giờ. Cái đầu bị nhồi nhét những câu sỉ nhục nặng 

nề nhất. 

Một số người tù không có bản án đã chết. Cái hòm đóng đơn sơ bị vùi nông ở ven rừng hay bên 

bờ suối, ven đồi. Một số tù được trở về với thân tàn ma dại. Thân thể suy nhược, đầu óc đầy 

những hình ảnh đọa đày nên tâm lý họ mất cân bằng. Bây giờ một số lớn đã ra đi, số còn lại già 

yếu lắm rồi, đi 6 chân, nhìn 4 mắt, tay run, răng rụng, đầu hói. Người lính già quên trước quên 

sau theo luật đào thải của đất trời. Thế hệ đầu tiên đến Mỹ lần lượt lùi vào cánh gà để những 

bước chân thế hệ thứ hai, thứ ba bước ra sân khấu cuộc đời. Lẽ dĩ nhiên tuồng tích cũng đổi mới, 

trang phục cũng phải theo thời và tiếng hát, lời ca không còn là nguyên thủy. 

Chiến tranh VN đã chấm dứt 49 năm, bức tường đá đen vẫn hiện hữu dài lâu trong lịch sử Hoa 

Kỳ. Chúng ta là người VN hãy dành một phút tưởng niệm những người lính Mỹ đã bỏ thây nơi 

chiến trường VN. Những người bắn giết họ, dù muốn dù không, cũng là anh em tuy rằng không 

cùng chung giới tuyến. 

Với những anh hùng chiến sĩ VNCH đã nằm xuống, tôi xin tri ân và đa tạ. Các anh dù vô danh 

hay tên tuổi được người người ngưỡng mộ vẫn là những anh hùng dân tộc, đem máu xương bảo 

vệ non sông. Người dân Việt ngàn đời ghi nhớ. Nguyện xin các anh hùng, chiến sĩ trận vong 

được đời đời an nghỉ. 

Các anh đã về nơi đất mẹ 

Hồn đi theo tiếng gọi núi sông. 

Hương tưởng nhớ, lệ tuôn dòng 

Đầu cúi xuống tiễn anh lần cuối. 

  

Đa tạ các anh người tử sĩ Việt Nam 

Mộ bia buồn vắng vẻ khói nhang 

Nghĩa trang xưa lặng lẽ điêu tàn 



Cờ đã đổi khóc than cũng thế. 

  

49 năm rồi dâu bể 

Thôi thì hồn hãy bay đi 

Hãy là như những cánh chim di 

Tìm nơi trú ẩn yên bình thanh thản nhất. 

MEMORIAL DAY 2024 

Nguyễn Thị Thêm, 25/5/2024 

 

MÊ XEM YOU TUBE 
Tôi vừa xem xong you tube dài của kênh Theo dấu giày sô. Kênh này chuyên phát lại những bản 

nhạc lính trước 1975 và có những hình ảnh thật, người thật tại miền Nam Việt Nam thời đó làm 

minh họa. Tôi đã đi cùng năm tháng với những bài hát và những hình ảnh trai thanh gái lịch này. 

Họ cũng là hình ảnh vợ chồng tôi ngày ấy... 

Lòng bỗng rộn ràng một trời kỷ niệm ùa về, tôi vào phòng sách, lôi hết những cuốn album trên 

kệ sách ra tìm kiếm và xem lại bao hình ảnh cũ. Này là hình tôi thời con gái mới lớn còn nét 

ngây thơ, này là hình biết làm dáng làm điệu với mái tóc dài xõa vai. Hình ảnh của chồng cũng 

nên thơ chẳng kém gì, chàng trai trẻ với mái tóc bồng bềnh và nụ cười tươi tắn như nắng mới đầu 

hôm; dáng anh nho nhã thời học sinh đến hào hoa thời khoác áo chiến binh. Xem hình tới đâu tôi 

rơi nước mắt tới đó, tiếc rẻ ngậm ngùi một thời hoa mộng. 

Tôi chạy ra ngoài phòng khách nơi chồng đang nằm ghế sofa, xem tivi, và đứng sát vào anh, ngỡ 

ngàng nhìn anh rõ hơn, cứ như đây là lần đầu tiên nhìn một người lạ vào trong nhà mình. Một 

ông già đầu hói vừa nằm xem tivi vừa nhắm mắt lim dim tìm giấc ngủ trưa. Tôi kêu lên thất 

vọng: 

- Ối trời ơi, em không nhìn ra anh. 

Ông ta mở bừng mắt, tỉnh ngủ: 

- Tôi đây, cớ sao bà không nhìn ra tôi? 

Tôi vẫn nhìn chồng, không tìm đâu ra vầng trán thanh tao, ánh mắt thắm thiết tình, chỉ thấy ánh 

mắt bực bội khó chịu chiếu thẳng vào mình: 

- Tôi sắp ngủ bà ra phá đám.  Làm gì mà nhìn tôi chằm chằm thế? 

Giọng tôi thoáng niềm đau: 

- Em mất anh thật rồi. 

Ông ta ngồi nhỏm dậy ngạc nhiên: 

- Ơ kìa, bà nói gì tôi không hiểu? 

Cảm xúc buồn và thất vọng dâng trào, tôi đi vội về phòng nằm ôm gối thổn thức. Ôi, mối tình 

thơ, chàng thơ của tôi đã thay hình đổi dạng từ lâu nhưng hôm nay xem kênh Theo dấu giày sô 

tôi lại thức tỉnh cảm nhận sâu xa. Chàng lính chiến oai phong nhanh nhẹn ngày xưa nay là ông 

già lù khù đang trùm chăn nằm ghế sofa đây, ở trong nhà lúc nào cũng mở điều hòa không khí 

mà ông ấy vẫn thích trùm chăn. Một khoảng cách quá khứ và hiện tại quá lớn, một đổi thay quá 

phũ phàng. 

Tôi nằm trên giường trăn trở. Giờ đây ông già đang tỉnh bơ nằm khểnh ngoài kia xem tivi  mặc 

cho “người em bé nhỏ sầu mộng” mà ông ta từng nâng niu ngày nào đang nằm đây ấm ức buồn 

một mình. 

Bỗng chồng xuất hiện nơi cửa phòng, tôi tưởng anh sẽ ngồi xuống bên giường hỏi han để tôi sẽ 

bày tỏ cảm xúc, cùng dìu nhau về vùng trời quá khứ có anh và em hò hẹn đợi chờ. Nhưng chồng 

cất tiếng khô khan: 



- Bà ra nấu cơm chiều. Tôi cần ăn đúng giờ để uống thuốc. 

Tôi thất vọng lạnh lùng đáp trả: 

- Chiều nay ăn mì gói. 

- Hôm qua bà mải mê coi you tube không kịp nấu cơm tôi phải ăn mì gói. Hôm nay lại mì gói. Vì 

sao? 

- Đang buồn thương quá khứ, không hứng nấu. 

Chồng hiểu ra ngay: 

- Bà vừa xem you tube có chủ đề tác động đến bà mãnh liệt lắm đây. Lúc nãy bà nói “không nhìn 

ra anh, đã mất anh thật rồi.” Tôi làm gì nên tội? 

Chỉ đợi có thế tôi tuôn trào: 

- Em xem you tube Theo dấu giày sô có những hình ảnh chàng trai lính chiến, cô gái xuân xanh 

mà nhớ anh và em ngày xưa nên em khóc đấy. Tại sao anh thay đổi đến thế chứ, như bây giờ nè, 

anh chẳng thèm hỏi han em, chia sẻ buồn vui với em mà vào ra lệnh em nấu cơm. Thật vô duyên. 

- Thì bà kém gì tôi, bà cong cớn ngoe nguẩy trả lời không hứng nấu cơm, ăn mì gói. Cứ làm như 

tôi là con bà, mẹ cho gì ăn nấy. 

- Nhưng anh vô tâm lắm cơ. 

- Tôi lạ gì tính tình dở hơi của bà, theo hỏi han dỗ dành chỉ mất thì giờ, nằm xem tivi sướng hơn.. 

Rồi chồng kể tội vợ dài lê thê: 

- Bà lên mạng xem đủ thứ tin tức và xem you tube cho lắm vào; nó lậm vào người có ngày bệnh 

hoang tưởng đấy. Xem you tube chủ đề sức khỏe thì bà tự hào kiến thức mình giỏi như bác sĩ, 

động một chút là vào Google khai bệnh tìm bệnh. Xem you tube nấu ăn, bà thực tập cho tôi ăn 

món chẳng giống ai vì bà nấu không bằng người ta. Xem kênh điều tra vụ án, bà ngủ bị ác mộng, 

bà cầm súng đi cướp nhà băng bị bắt, bà đi buôn ma túy cũng bị bắt, sáng thức dậy bà vẫn chưa 

hoàn hồn. Xem kênh đọc truyện ma, bà không dám ở nhà một mình dù ban ngày ban mặt. Xem 

kênh mấy nàng dâu Việt ở Trung Quốc, bà sầu thương giùm các cô gái nghèo Việt Nam lấy 

chồng xứ lạ, tưởng may ra thoát nghèo thay đổi được cuộc đời chút nào hay chút ấy, nhưng 

chồng Trung Quốc còn nghèo hơn mình, sống nơi núi rừng khỉ ho cò gáy làm nông, làm rẫy. Bây 

giờ xem kênh Theo dấu giày sô, bà tiếc thương hình ảnh vàng son cũ. 

- Em vừa lục tung mấy cuốn album xem lại tất cả hình ảnh chúng mình. Anh bây giờ là ông già 

“cẩm chướng”, không còn là anh lính chiến đáng yêu của lòng em. 

- Đấy, tôi đã bảo mà, bà mê xem you tube thế nào cũng có vấn đề nọ kia. 

Chồng từ tốn tiếp: 

- Có những người chỉ thấy cái dở của người khác, chỉ biết phê phán người khác mà không biết 

nhìn cái dở và phê phán chính mình… 

Tôi không kiên nhẫn nghe, ngắt lời: 

- Anh đừng nhập đề dài dòng, trực tiếp luôn đi. Anh muốn gì? 

- Kiểu bà hỏi chỉ muốn cãi lộn. Nếu tôi là “hoa cẩm chướng” thì bà là cả một “rừng hoa cẩm 

chướng”. So sánh hình ảnh trai trẻ đôi mươi với bây giờ tôi gần 80 tuổi, bà không nhìn ra tôi là 

đúng rồi… 

- Đấy, chính anh cũng công nhận nhé 

- Công nhận 100% . Còn bà, có khi nào nhìn hình ảnh tuổi đôi mươi của bà và so sánh với bây 

giờ ngoài 70 chưa? 

Tôi tự tin: 

- Rồi, sao? 



- Các bà hay tưởng bở, cứ nhuộm tóc lên, phấn son vào, quần nọ áo kia vào rồi chụp hình khoe 

lên mạng với bạn bè. Lời nói chẳng mất tiền mua họ xã giao khen trẻ đẹp y như ngày xưa, nên 

cho là mình vẫn còn trẻ lắm lắm. 

Tôi tự ái: 

- Anh nói thế nghĩa là em cũng… điêu tàn giống như anh hả? 

- Không lẽ thời gian chỉ đối xử phũ phàng với tôi, còn bà thì không? Tôi còn thấy từng nếp nhăn 

trên gương mặt, trên cổ bà. Nếu bà muốn, tôi đếm cho bà ngay bây giờ nè. 

Tôi rên rỉ: 

- Anh nỡ lòng nào nói với em những lời độc địa thế! 

- Sự thật mất lòng mà. Đó là về ngoại hình, về tính cách bà cũng một trời thay đổi, đối đáp với 

chồng thì mặt vênh lên không chịu thua. Nghe nhạc Bolero, tuổi già khú đế, mà bà còn thổn 

thức, cứ tưởng mình mới đôi mươi. 

Bị chồng nói trúng tim đen, tôi quê quá đành ngượng ngùng bào chữa: 

- Chẳng qua em bỗng cảm xúc dạt dào, thương về quá khứ trong phút giây thôi. Còn hơn khối 

người vô cảm anh ạ. 

Chồng khuyên: 

- Nhưng bà đừng quá dâng trào cảm xúc, lên cơn lãng mạn bất ngờ như hôm nay mà tuyên bố 

không nhìn ra tôi nữa nhé. 

Tôi mỉm cười: 

- Thỉnh thoảng em mộng mơ, đi lạc giữa quá khứ và hiện tại ấy mà. Bây giờ em tỉnh rồi, thoát 

khỏi cơn mê trở về thực tế rồi. Em đi nấu cơm chiều đây, anh ra đắp chăn coi tivi tiếp đi, khi nào 

có cơm em gọi. 

Chồng bước ra ngoài và cẩn thận dặn dò: 

- Bà làm ơn nấu món bình thường theo khả năng của bà như luộc rau, tráng trứng cũng được, 

đừng tập tành theo youtube nấu món nọ món kia mà lại thất bại, bắt tôi ăn ngán thấy bà luôn. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(March 27- 2024) 

  

CÁNH HOA THƯƠNG NHỚ. 

Nếu được là loài hoa dại mùa xuân, 

Tôi muốn là hoa Poppy màu đỏ, 

Để mỗi tháng Năm lòng tôi thương nhớ, 

Những người đi chinh chiến chẳng trở về. 

  

Tôi sẽ nở hoa trên các đường đi, 

Trên những cánh đồng cỏ xa hoang vắng, 

Và trong nghĩa trang quốc gia thầm lặng, 

Có tôi bên những ngôi mộ thẳng hàng. 

  

Những người chiến sĩ này đã hy sinh, 

Thế chiến thứ Nhất máu xương đã đổ, 

Những người chiến sĩ qua bao trận địa, 

Bao nhiêu miền, bao đất nước khác nhau. 

  

Từ châu Phi, châu Á đến châu Âu, 

Vì tự do vì hòa bình thế giới, 



Ngày hôm nay hành trình còn tiếp nối, 

Chưa bao giờ người lính Mỹ dừng chân. 

  

Có những người đã chết ở Việt Nam, 

Quê tôi chiến tranh một thời khói lửa, 

Họ để lại người yêu, người vợ trẻ, 

Những tình yêu những giấc mộng chưa tròn. 

  

Có người trở về bằng nắm xương tàn, 

Có người mất tích không tìm thấy xác, 

Khi cuộc chiến đã đi vào dĩ vãng, 

Chỉ còn tên trên bức tường đá đen. 

  

Tôi muốn là Poppy đỏ tháng Năm 

Sắc hoa đỏ tưởng nhớ người chiến sĩ, 

Không phai nhạt mỗi mùa tôi mỗi nở 

Ngày hôm nay và cho đến muôn đời. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

BIẾT NHÀN - BIẾT BỚT - BIẾT THÊM 
Đến một tuổi nào đó bạn thích có những phút giây được sống an tĩnh trong một gian phòng nho 

nhỏ tìm đọc kinh sách, thơ văn nào đem đến cho bạn một sư thư thái tâm hồn, một niềm an vui tự 

tại. 

Khi còn trẻ, bạn tìm thấy hạnh phúc trong sự giàu sang, trong danh vọng.  Bạn đã có một ngôi 

nhà có mai vàng trước ngõ, có khóm trúc bên hiên rồi, bạn đã sống ấm êm bên vợ đẹp con xinh 

rồi, nhưng bạn vẫn thấy chưa đủ, bạn vẫn muốn tìm đủ mọi cách để tạo thêm nhiều ngôi nhà 

khác lộng lẫy hơn, đẹp đẽ hơn để thỏa mãn tham vọng được làm chủ những căn nhà của bạn, 

càng nhiều càng tốt, tiền để trong nhà băng càng nhiều càng thấy vui mắt hơn. Nhưng bạn có thể 

hạnh phúc, sung sướng hay khổ sở như người thợ hớt tóc trong câu chuyện dưới đây: 

Bảy Chum Vàng  

Một người thợ hớt tóc trong triều đi qua một gốc cây có ma, bỗng nghe một tiếng nói: “Nhà 

ngươi có muốn bảy chum vàng không?” 

Ông ta nhìn quanh và không thấy ai cả. Nhưng lòng tham lam nổi lên và ông ta đã nôn nóng la 

lớn: “Vâng, tôi muốn! Nhất định rồi!” 

Tiếng đó nói: “Được rối! hãy trở về nhà ngay lập tức. Nhà ngươi sẽ thấy các chum vàng ở đó.” 



Người thợ hớt tóc vội vã cắm đầu cắm cổ chạy thẳng 

một mạch về nhà. Quả thật có bảy chum vàng ở đó. 

Chum nào chum ấy đầy ấp là vàng, chỉ trừ một chum 

đầy vàng một nửa mà thôi. Lúc đó người thợ hớt tóc 

không muốn thấy một chum vàng chỉ đầy một nửa. 

Ông nôn nóng muốn có vàng đổ đầy chum đó, nếu 

không ông không cảm thấy sung sướng, hạnh phúc. 

Ông bèn lấy những đồ trang sức bằng vàng trong nhà 

ra mà đúc thành những đồng tiền vàng để đổ vào 

chunm còn lưng một nửa. Nhưng rồi chum đó vẫn còn 

lưng một nửa như trước. Dễ giận chưa! 

Ông chắt mót từng đồng, bủn xỉn keo kiệt và ông cùng gia đình nhịn ăn nhịn mặc. Nhưng đều vô 

ích hết. Cho dù số lượng vàng đổ vào bao nhiêu, chum vẫn chỉ đầy một nửa. 

Ngày kia ông được nhà vua tăng lương gấp bội, và ông lại tiếp tục làm đủ cách để cho vàng đầy 

chum. Kể cả việc ông đi ăn xin. Cái chum đã nuốt bất cứ đồng tiền nào đổ vào nhưng rồi cũng 

chỉ đầy một nửa.  

Bấy giờ ông vua nhận thấy dáng dấp thiểu não ốm o của người thợ mộc nên hỏi: “Có chuyện 

không ổn hả? Trước kia khi lương tiền còn ít ỏi nhà ngươi hạnh phúc biết bao. Bây giờ nhà 

ngươi được tăng lương gấp đôi nhưng lại xem ra thiểu não tiều tụy thế này. Có phải nhà ngươi 

giữ bảy chum vàng ở nhà không?” 

Người thợ hớt tóc rất đỗi ngạc nhiên thưa: “Tâu bệ hạ, ai đã tấu trình điều đó?” 

Nhà vua cười khanh khách: “Những triệu chứng thấy ở nhà ngươi rõ ràng là của những người mà 

con ma đã tặng bảy chum vàng. Trước đây nó đã tặng cho trẩm. Khi trẩm hỏi vàng đó có thể tiêu 

xài được không hay chỉ để tích lũy thành đống mà thôi thì con ma đã biến mất dạng mà không 

một lời nói năng. Vàng đó không tiêu xài được. Nó chỉ đem lại cho sở hữu chủ một sự thúc bách 

tích lũy mà thôi. Vây nhà người hãy mau lập tức trả lại bảy chum vàng cho con ma đó rồi nhà 

ngươi sẽ tìm lại được hạnh phúc.” 

(Nguồn: Trích trong Như Tiếng Chim Ca - Dịch giả Đỗ Tấn Hưng & Trần Duy Nhiên) 

  

Như thế sự giàu sang có đem đến cho bạn hạnh phúc hay là đem đến cho bạn những lo âu, phiền 

não?  Dĩ nhiên sẽ có nhiều bạn cho rằng không có tiền cũng lo âu phiền não lắm nếu phải “chạy 

ăn từng bữa toát mồ hôi” như Tú Xương ngày xưa.  Vấn đề ở đây là làm thế nào chúng ta chế 

ngự được lòng tham, có một muốn có thêm hai, có bạc triệu muốn có thêm bạc tỷ vì đó là nguồn 

gốc của bao đau khổ, và tội lỗi.  Nếu biết chúng ta biết đủ thì là đủ, biết nhàn thì là nhàn như nhà 

thơ Nguyễn Công Trứ đã nói qua bài thơ Chữ Nhàn dưới đây: 

Tri túc tiện túc, đãi túc, hà thời túc, 

Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn?  

 

Khi chúng ta được sống an nhàn sung sướng thân tâm nơi xứ người, có cơm ăn áo mặc đầy đủ, 

có nhà cửa tiện nghi ấm cúng, chúng ta cũng cần nhớ rằng cũng có những người bất hạnh sống 

nghèo khổ, bịnh hoạn, không có nhà cửa, thiếu cơm ăn áo mặc, thiếu cả tình thương của một 

mái ấm gia đình như các em cô nhi, người già neo đơn sống trong viện mồ côi, viện dưỡng lão, 

những thương phế binh tàn phế nghèo khổ, v.v.  

Xin bạn hãy thương những mảnh đời bất hạnh đó mà ra tay giúp đỡ họ, bạn nhé. Xin đừng "yêu 

lính bằng lời" hay qua văn thơ thi phú mà thôi. Hãy giúp họ một cách thực tế hơn, bạn nhé! 

Xin bớt đi những mua sắm xa hoa đắt tiền, bớt cờ bạc, bớt uống rượu, bớt mua nhà to xe đẹp… 



Xin thêm vào một chút đóng góp tài chính với các cơ 

quan thiện nguyện có uy tín, thật lòng giúp đỡ những 

kẻ khốn cùng mà bạn biết, hay tự chính tay bạn làm với 

trái tim tình cảm yêu thương chân thành của bạn chứ 

không phải để khoa trương hay im hơi lặng tiếng, ích kỷ 

chỉ nghĩ đến quyền lợi riêng của cá nhân hay đoàn thể của 

mình. 

Khi bạn làm được một thiện việc, bạn sẽ thấy niềm vui 

của người nhận và cũng là niềm vui, hạnh phúc cho 

mình nữa, bạn ạ. 

Người viết may mắn quen biết những người bạn tốt đã 

làm nhiều thiện việc tốt đẹp với tư cách cá nhân.  Các bạn đó đã thấy “Niềm vui người, hạnh 

phúc ta” (Chào ST, HN – Smile). 

Có bạn  đã hưởng ứng lời giới thiệu của người viết góp tay vào việc xoa dịu phần nào nỗi đau 

của những người bất hạnh với Nhóm Hành Thiện của anh Nguyễn Huy Điền và thiện nguyện 

viên, của Hội Bodhgaya Heart Foundation của hầy Thích Tánh Tuệ, ... Xin cảm ơn lòng từ bi 

thương người của quý bạn nhé. 

Xin mời bạn đọc bài thơ dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay của người viết. Tôi 

xin đa tạ.   

 

Nhìn Xuống Và Ngẩng Cao Lên Với Đời  

Hãy nhìn xuống để thấy mình sung sướng  

Khi bao người cửa nát với nhà tan 

Bởi thiên tai địa họa sống cơ hàn 

Không lương thực, kẻ thơ kia đói lạnh. 

  

Hãy nhìn xuống đừng để tâm so sánh 

Người sang giàu, ta chỉ đủ miếng ăn 

Hãy an vui và hãy tự nhủ rằng: 

“Chưa chắc chắn giàu sang là hạnh phúc”. 

  

Hãy nhìn xuống để thấy mình có phúc 

Người ốm đau, ta khỏe mạnh thân tâm                                           

Hạt Từ Bi ráng ướm nụ gieo mầm 

Thân khỏe mạnh thì tinh thần an tĩnh!                                       

  

Hãy nhìn xuống, đừng mưu sâu toan tính 

Đừng lọc lừa hại bạn, hại thân nhân 

Đời chẳng cần điên đảo với thù sân 

Đời cần nhất tình thương yêu quí mến. 

  

Ngẩng đầu cao khi tha nhân cần đến 

Gieo tin yêu thương mến đến người thân 

Hoa từ tâm, bạn khai mở dần dần 

Bạn sẽ thấy đời này còn đẹp lắm. 

  



Xin hãy nở một nụ cười tươi thắm 

Trao tặng người không phân biệt lạ quen 

Như trăng kia vẫn sáng đẹp hơn đèn 

Tỏa ánh sáng đến khắp cùng trần thế. 

  

Đừng ngần ngại và cũng đừng chậm trễ 

Hãy thương người thì sẽ được người thương 

Cuộc đời này tất cả chỉ vô thường 

Lòng nhân ái, thương yêu là vĩnh cửu.  

Sương Lam 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 713-ORTB 

1143-52224) 

 

MỪNG PHẬT ĐẢN SANH 

(Bát vận đồng khuôn) 

 

Hoằng dương Pháp Nhũ tựa vàng rơi 

Phật Đản Sanh cứu độ tuyệt vời 

Rực rỡ đèn tâm soi sáu giới 

Chói lòa đuốc tuệ rọi muôn nơi 

Hồng Chung vang tiếng ngân nga đợi 

Bát Nhã rền âm thúc dục mời 

Bát Chánh đường ngay nào nghĩ ngợi  

Vô thường cực lạc chốn nhàn thơi. 

TâmThanh KimPhú 

CA. May/20/2024  

 

MỪNG PHẬT ĐẢN SANH  

(Bát vận đồng khuôn) 

 

Bảy bước Sen Vàng độ thế nhân 

Mừng thay Phật Tổ giáng dương trần  

Lòng luôn hỷ xả xoay vần phận 

Dạ vẫn từ bi hoán chuyển thân 

Bài kệ trau giồi thêm phấn chấn 

Lời kinh tụng niệm gắng chuyên cần 

Vô thường bào ảnh bình tâm nhận 

Hạnh ngộ chia lìa tựa đóa vân. 

TâmThanh KimPhú 

CA. May/19/2024 

 

 
 

MỪNG PHẬT ĐẢN SANH 

(Phật Lịch 2568) 

 

Mừng vui đón Phật Đản Sanh trần 

Pháp Nhũ hoằng dương độ thế nhân 

Gọt giũa tâm từ năng tấn tới 

Giồi trau tánh thiện cố chuyên cần 



 
CHIẾC GIÀY SAUT TRÊN ĐẤT SỎI KHÔ CẰN 

Chiếc giày Saut cũ giữa chiều hoang 

Cây cỏ cằn khô đất úa vàng  

Đã mấy mươi năm ngừng lửa đạn 

Cảnh thật tiêu điều tựa nghĩa trang. 

 

Những đêm phơi đế dưới trăng tàn 

Hay nóng nung người hoặc chói chang 

Đã từng theo bước chàng trai dũng? 

Chiến trận bao mùa khách dọc ngang. 

 

Đại lộ kinh hoàng anh hẳn ghé? 

Tiền đồn biên giới chắc từng sang... 

Khắc khoải đêm dài thương nhớ Mẹ! 

Đồng xưa nứt nẻ lúa khô vàng. 

 

Hay tháp chòi canh phiên gác trại? 

Thầm thì anh kể chuyện râm ran 

Điếu thuốc chuyền tay môi ấm mãi 

Chiến sĩ tình xuân vẫn rộn ràng. 

 

Có thể tháng Tư lòng khắc khoải 

Bôn đào tê tái dạ hoang mang 

Chân người trúng pháo nên nằm lại? 

Chiếc giày đẫm máu giữa điêu tàn! 

 

Hoặc lúc trên đường di tản vội 

Đạn thù xé toạt cả quân trang? 

Mõ chuông khua khoắng bình an phận 

Kinh kệ hành trì hạnh phúc thân 

Quán chiếu tiền tài như ảo ảnh 

Công danh thành bại tựa phù vân. 

ThanhSong ntkp 

CA. May/20/2024 

 

 
VIẾNG BỨC TƯỜNG ĐÁ ĐEN 

Viếng Bức Tường Đen các tượng đồng 

Thăm người chết trận bởi non sông 

Giày sô gác lại câu duyên thắm 

Áo lính đành ngưng mối chỉ hồng 

Chiến địa bom rền sương bảng lảng 

Sa trường súng dậy khói mênh mông 

Giữ gìn lãnh thổ cùng dân Việt 

Tử sĩ ân cao nghĩa chất chồng. 

ThanhSong ntkp 

CA. May/21/2024 

 

VIẾNG NẤM MỒ HOANG 

Chiều thu thăm viếng nấm mồ hoang  

Dốc hẹp triền cao cỏ úa vàng 

Trời đất đìu hiu mây quyện gió  

Lá hoa héo hắt khói vờn nhang 

Liêu xiêu mộ chí không bè bạn 

Quạnh quẽ hương linh chẳng xóm làng 

Đồng đội người xa, người khuất bóng 

Rừng xưa lá rụng trải mênh mang. 

ThanhSong ntkp 

CA. May/21/2021 

 

 

HỒN TỬ SĨ 

Mồ hoang tử sĩ chị Hằng soi 

Phảng phất anh linh kẻ đứng ngồi 



Và người lính trẻ không đồng đội 

Giày Saut lăn lóc nắng hanh vàng! 

 

Mấy mươi năm lịch sử sang trang 

Tử sĩ vô danh thật ngỡ ngàng! 

Hình ảnh chiếc giày trên đá sỏi  

Ngậm ngùi thương kẻ đã từng mang… 

ThanhSong ntkp 

CA. May/19/2024  

Tháng lụn không người an ủi đến 

Năm tàn chẳng khách tỉ tê chơi 

Mưa như rượu đắng trào dâng bọt 

Gió tựa hương thơm quyến luyến đời 

Đối bóng xuân thu cùng nhật nguyệt 

Đêm hòa nhạc dế trổi đàn thôi. 

Thanh Song ntkp 

GIỌT LỆ CỦA MẸ 
             Vừa xong buổi cơm tối thì phone reng. Mở phone thấy chị Phương Hoa gọi. Tôi “A lô 

nhưng không nghe chị nói gì. Tôi hỏi lại: 

- Chị Phương Hoa hở? 

            Vẫn im lặng tiếp tục, tôi bắt đầu hồi hộp linh tính như có chuyện gì bất thường. Sau đó một 

phút, tôi nghe tiếng khóc nức nở của chị: 

            - Calvin, con đầu mình bị bệnh ung thư, bác sĩ bệnh viện Stanford đã “chạy làng”.  

Tôi hốt hoảng: 

- Bệnh hồi nào? 

- Cháu bệnh cũ tái phát, hơn hai năm rồi. 

Nghẹn ngào tôi không biết tìm lời gì để an ủi, cổ họng cứng đơ, lưỡi dường như tê cóng. Bên kia 

vẫn tiếp tục những tiếng nấc nghẹn ngào. Hồi lâu tôi mới gắng hỏi: 

- Bây giờ chị tính sao? 

- Còn nước còn tát, mình định đem cháu về VN chữa trị thuốc Nam xem có tiến triển 

không? 

Chị nói đôi tiếng nữa rồi cúp phone. Tôi sững sờ không còn xem phim mỗi tối từ 8 giờ tới 

10 giờ nữa. 

Lặng lẽ đi nằm, nhìn trước mặt là bóng tối, đầu óc suy nghĩ mông lung về sống chết, về sự 

vô thường trong cuộc sống. Dù định luật là sinh, lão, bệnh, tử nhưng con ma tử thần vẫn không 

chừa một ai, luôn rình rập người ta, từ một tuổi, năm tuổi, hai mươi tuổi cho đến bốn mươi, năm 

mươi, ... Sinh tử quay cuồng như điệu múa say ngà, số kiếp con người mỏng manh như đùa chơi 

với dòng thác lũ. 

Tôi quen chị Phương Hoa từ năm 2015, khi gia nhập vào hai diễn đàn Tình Nghệ Sĩ, Tình 

Bằng Hữu của Nha Sĩ Cao Minh Hưng (nơi sinh hoạt của văn, thơ, nhạc, họa). Năm 2016 trong 

cuộc thi của Cơ sở Văn Thơ Lạc Việt tổ chức, tôi may mắn được giải nhì, chị Phương Hoa đoạt 

giải nhất (về văn). Ông hội trưởng bấy giờ là nhà thơ Chinh Nguyên đã tuyên bố: “Các cô từ nay 

đều là thành viên của Văn Thơ Lạc Việt (VTLV), hãy tham gia sinh hoạt thường xuyên nghe.” 

Từ đó tôi mới gần gũi chị hơn qua những buổi sinh hoạt, ra mắt sách, giới thiệu sách cho các văn 

thi sĩ thành viên VTLV và trong cộng đồng. Tôi luôn thấy chị hoạt bát, nhiệt tình với mọi người 

và có tâm rất tốt. Thấy chị rành thơ Đường Luật (ĐL), tôi kéo chị gia nhập hội thơ Đường Xướng 

Họa, nơi đất dụng võ để tiến bộ hơn. 

Chị thúc giục tôi viết bài gởi Việt Báo dự thi Viết Về Nước Mỹ, nhưng tôi lại mê thơ hơn 

nên cứ say sưa xướng họa thơ ĐL. Chị hăm he liên tục, có lúc tỏ ra giận, có lúc nói dai dẳng:  

“Minh Thúy là một cây bút rất có tương lai, hãy viết đi!” Tôi hẹn lần hẹn lựa mãi, cuối cùng hai 

năm sau tôi mới nghe lời chị. Ngoài ra chị cũng kêu gọi thành viên trong hai hội phụ nữ Cô Gái 

Việt (CGV) và Minh Châu Trời Đông (MCTĐ) gởi bài cho Việt Báo nữa. 



Lúc chị em trong MCTĐ và CGV thắng giải, chị đánh phèn la báo tin ầm ĩ như chính bản 

thân chị trúng giải. Sau này chị giữ vai trò trong Ban Biên Tập của VTLV nên bận tối mặt, không 

có thì giờ vào Việt Báo đọc bài của ai, nhưng khi đọc được thì lại thúc giục: “Viết tiếp đi, viết tiếp 

nữa, viết nhiều vào...” Tôi buồn cười: “Đề tài đâu mà viết dữ vậy trời.” 

Điều tôi nể phục nhất là anh chị ăn chay trường và tham gia nhiều khóa thiền Vipassana khắp các 

tiểu bang, kéo dài có khi tới nửa tháng. Về văn chương thơ phú thì chị rất xuất sắc, nhất là về 

văn, đã đoạt hết mọi giải thưởng của Việt Báo, đến nay không còn giải nào nữa để lãnh. 

 Trở lại câu chuyện buồn, tôi không ngờ hai năm nay chị đã đè nén nỗi sầu lo, che kín chịu 

đựng sống trên đống lửa từng ngày, cả bạn bè gần gũi nhất cũng không hề biết để an ủi. Cách nay 

nửa tháng chị đã về VN lo chuyện giấy tờ nhà cửa và dẫn vợ chồng Dũng, cháu thứ nhì qua Mỹ 

theo diện bảo lãnh. Chị nói: “Con trưởng thành dù khôn ngoan cỡ nào đi nữa, nhưng dưới mắt 

người mẹ luôn xem còn nhỏ dại như ngày nào, nên mình phải thông qua đường tour du lịch, ghé 

VN vài ngày để giúp đưa tụi nó qua.” 

 Vừa lo ổn định xong cho gia đình cháu Dũng nơi quê hương mới, chị lại chuẩn bị dẫn 

Calvin về quê hương để chữa bệnh bằng cây thuốc Nam truyền thống, với niềm tin và tràn đầy 

hy vọng. Chị kể, trước đây tình cờ ai gởi Youtube, xem thì biết ở Trà Vinh có linh mục Nguyễn 

Văn Tường chữa trị bằng thuốc Nam, ăn toàn gạo lức nấu với nước kiềm (nước từ máy lọc của 

Nhật đã thải bỏ chất acid) và đã chữa rất nhiều bịnh nhân cancer lành bệnh sau khi bệnh viện 

chê. 

Tôi hiểu và đồng cảm, trong bóng tối chợt tìm ra chút ánh sáng cuối đường hầm, chị tin tưởng và 

cầu nguyện ơn trên, may ra còn hy vọng; đồng thời cũng thở dài lo lắng 

đến sức khỏe của chị khi mới vừa xong chuyến đi xa và qua lại Mỹ chỉ 

trong thời gian ngắn. Nhưng chị nói chỉ cần chữa được bệnh cho cháu 

thì khó khăn gian khổ nào cũng là chuyện nhỏ mà thôi. Được biết chị 

có bốn cháu, cháu thứ nhì tên Dũng cùng gia đình nhỏ mới qua định cư. 

Ba cháu ở đây đều ăn học thành tài. Calvin Liên Trịnh là cháu trưởng 

nam đang làm cho hãng Broadcom (Photonic Layout Design Engineer) 

ở San Jose. Gần đây bác sĩ tuyên bố bệnh cháu không còn chữa trị được 

nữa, cháu mới xin nghỉ để về VN cùng mẹ. Cháu thứ ba tên Brian làm 

việc tại bệnh viện Stanford. Cháu út tên Billy làm cho Google. Tất cả 

đều lập gia đình, có con cái và cuộc sống ổn định. 

            Về Trà Vinh, có một lần chị liên lạc với tôi qua điện thoại, vừa nói vừa khóc giọng đầy lo 

âu. Chị kể, về nơi chốn hẻo lánh miền quê an bình, có rất đông người đến chữa bệnh mà toàn là bị 

cancer. Hằng ngày chị ngồi canh giấc ngủ con, hoặc con thức thì xoa bóp tay chân cho đỡ mỏi, 

không dám liên lạc nói chuyện hay than thở với ai, không bày tỏ sự lo âu, sợ con nghe được sẽ 

buồn làm mất tinh thần chữa trị. Chị cố giấu, nuốt những giọt nước mắt đau đớn tột cùng vào trong 

vì không muốn con thấy. Mặt khác chị cũng tràn đầy niềm tin, vì những người bị bệnh ung thư ở 

các phòng trọ xung quanh thường qua lại thăm hỏi, cho Calvin và chị biết bệnh tình của họ khi 

mới đến rất trầm trọng, bác sĩ chê, bệnh viện bỏ, nhưng sau vài tháng điều trị bây giờ một số người 

đã lành, chuẩn bị được cho về. 

Em rể bên vợ là bác sĩ giỏi ở Sài Gòn, xem Calvin như máu mủ, cũng nóng ruột về Trà 

Vinh theo dõi bệnh tình của anh. Thấy Calvin có vẻ yếu và than mệt, em rể tức tốc đưa vào bệnh 

viện Trà Vinh khám, kết quả tình trạng không mấy khả quan nên khuyên chị PH đưa cháu về Mỹ 

và mang theo thuốc Nam tiếp tục uống. Chị nghẹn ngào nói với tôi trên điện thoại: “Tâm trí mình 

hoảng loạn quá. Cháu là bác sĩ giỏi nói sao mình làm theo vậy, chắc là “phước thầy không may 



chủ.” Sẽ cố gắng đưa cháu về Mỹ sớm. Bây giờ miệng mình khô đắng, mắt mỏi nhừ, hết biết làm 

gì rồi. Chỉ sợ mình hay cháu gục nửa chừng trên đường về vì quá căng thẳng và hồi hộp. Cầu xin 

ơn trên cho mình đem Calvin về đến nơi đến chốn, Thúy ơi”. 

May mắn chị đã đưa Calvin về Mỹ an toàn.  

Khi nào có chút thì giờ chị lại gọi phone kể cho vơi sự lo âu tột cùng. 

 Sau một thời gian an dưỡng nghỉ ngơi ở nhà, Calvin vào bệnh viện Stanford khám lại. Bác 

sĩ bệnh viện Stanford khám bệnh, thử máu và cho uống thuốc, chăm sóc tận lực đúng với câu 

“lương y như từ mẫu”, thật cảm động tình người. Chị nghĩ một phần cũng nhờ Calvin làm hãng 

lớn có bảo hiểm tốt, nên cháu được hưởng những gì tốt nhất. 

Phương Thảo vợ Calvin bận rộn đi làm, cháu nội Jenny, đứa con độc nhất của Calvin, học nội trú 

UC Berkeley, nên thời gian này chị Phương Hoa và chồng túc trực trong bệnh viện lo cho 

cháu.  Chị kể hai người chẳng hề biết no đói là gì nhưng cũng cố gắng mua bánh mì trong bệnh 

viện nhai lấy sức để kề cận chăm sóc Calvin. Tình thương con như có “energy” tăng cường lên, 

nên anh chị không hề thấy mệt. May mắn bệnh không hành, nên Calvin chỉ mỏi mệt chứ không có 

những cơn đau oằn oại, nhưng con ngày càng ốm đi, nhìn con mà ứa nước mắt hoài. Calvin thương 

vợ thương con hơn cả bản thân, sau giấc ngủ chiều dậy, nhìn ra trời sụp tối, cháu hỏi mẹ mấy giờ 

rồi: “Mẹ vào bếp xem cơm còn hay không, nấu dùm Thảo nghe mẹ.” Bữa khác cũng y vậy: “Mẹ 

ơi, nhờ mẹ nấu món gì để Thảo đi làm về có ăn kẻo đói.” Mình nghe con nói mà quặn thắt cả lòng, 

nước mắt muốn trào ra. Con trai thương vợ như vậy, gia đình hạnh phúc như vậy, sao ông trời lại 

nỡ đưa vào hoàn cảnh xót xa. Nhìn dâu hiền còn trẻ, nếu trở thành góa phụ thì còn nỗi đau nào 

bằng… 

 Tôi nghe tiếng chị như run rẩy nên vội khuyên lơn: 

- Thôi chị bớt suy nghĩ, tuổi anh chị đã lớn, cứ bị xúc động quá sẽ ảnh hưởng sức khỏe rất nguy 

hiểm, chị nghỉ ngơi đi để còn lo cho cháu. 

Nói thật, càng nghe chị kể tôi càng thấy buồn thấm thía với cuộc đời đầy bể khổ. Khổ nhất là khi 

phải chứng kiến cảnh người thân đang bước dần vào nơi vô định. Tôi nhớ những lần đi họp nơi 

hội VTLV, chị tới chở tôi đi sớm để ghé lại nhà Calvin đem vào khay bánh xèo đầy ngập, hoặc 

những khi ghé nhà tôi giao sách, chưa kịp mời uống nước chị đã lật đật kiếu từ. 

- Mình nấu nồi canh chua đem đến đứa con ở gần đây, dâu thích món này lắm, và một nồi 

tôm thịt kho mặn nữa. 

Vừa nói chị vừa kéo tay tôi ra mở cốp xe sau dở nắp vung khoe thức ăn. Tôi được biết rất 

nhiều lần chị nấu cho dâu này, dâu kia chụp hình khoe lắm món. 

- Đừng tưởng mình ăn chay rồi không biết nấu mặn đó nghe. Dâu con cày bừa bận rộn thấy 

thương quá, thỉnh thoảng rảnh mình nấu cho con cháu chút gì cảm thấy rất vui. 

- Chị ăn chay trường làm sao nếm. 

- Nêm ít cầm chừng, tụi nó nêm lại sau. 

Ngày có đám giỗ chị bày dọn một bàn nhiều thức ăn chay, chụp hình gởi khoe, sau đó chat với 

tôi: “Buồn ghê, thức ăn nhiều như vậy mà các con ở quá xa, đi làm về trễ, đường xá kẹt cứng khó 

khăn không tới được, nhìn các món thật tiếc. Ở bên Mỹ, mơ ước có một buổi con cháu tụ về 

đông đủ trong ngày giỗ thật khó, nhưng phải thông cảm vì tuổi trẻ ở Mỹ luôn phấn đấu và tận lực 

đem tài năng phục vụ cho công việc là điều quan trọng.” Tình thương của người mẹ thật bao la 

vô bờ bến, cùng với quan điểm “mẹ chồng cảm thông thoải mái” làm tôi cảm mến chị vô cùng. 

 Tối Mồng Hai Tết Nhâm Thìn chị Phương Hoa gọi phone: 

- Đầu năm MT có kiêng cử gì không? 

Tôi linh tính điều không lành: 



- Không chị, em ít tin những chuyện mê tín dị đoan lắm. 

Chị oà khóc: 

- Calvin mất rồi! 

Tôi lặng người, dẫu đã chuẩn bị tinh thần, đoán trước những điều xấu sẽ đến, nhưng vẫn bàng 

hoàng ngơ ngẩn trước sự sinh ly tử biệt. Những giọt lệ của người mẹ nhòa nhạt, đau đớn khi 

những chiếc lá vàng vẫn còn dính trên cây phải đưa tiễn lá xanh rụng xuống. Chị cho biết những 

ngày gần Tết cháu còn ăn uống được chút yến sào và uống sữa Ensure, vui vẻ tỉnh táo khỏe hơn. 

Ngày Mồng Một Tết, cả nhà nội ngoại quây quần chúc Tết và chụp hình kỷ niệm, Calvin còn 

nhắc vợ đi chùa cùng cha mẹ hai bên để cầu nguyện đầu năm mới. 

Vậy mà, sáng Mồng Hai Tết cháu Calvin đã nhắm mắt trong giấc ngủ yên lành, giấc ngủ... nghìn 

thu vĩnh biệt. 

Thứ Hai ngày bốn tháng Ba. Đám tang cháu Calvin Liên Trịnh diễn ra tại Oak Hill Funeral 

Home Memorial Park nằm trên đường Curtner, thuộc thành phố San Jose. Tôi gặp một số em gái 

trẻ thường sinh hoạt chung trên chùa Phổ Từ, và em trai họ bên chồng đến thăm viếng. Hỏi ra đám 

trẻ ấy là bạn học của Calvin, trường UC Davis ở Sacramento. Khoảng trưa bạn bè từ xa hẹn nhau 

đến cùng lúc rất đông, họ lên bày tỏ cảm tưởng tiếc nuối, ôm đàn hát đưa tiễn, và nhắc nhở chuyện 

vui buồn thời sinh viên trọ học gần trường UC Davis thật cảm động. Họ nghẹn ngào kể bao nhiêu 

kỷ niệm, không ngờ lá xanh lại vội lìa cành. Tôi nhìn đôi vai chị Phương Hoa rung lên từ hàng ghế 

trước mặt, có lẽ chị đang cố đè nén tiếng nấc chỉ để những giọt lệ chảy âm thầm. 

Nói đến đám tang là nói đến nỗi buồn đau chia lìa, nhưng nếu tuổi thọ như chuối chín rục xuống, 

thuận theo luật tạo hóa thì còn đỡ buồn phần nào, đằng này tóc xanh đã rụng trước! Mẹ già đứt 

từng đoạn ruột. Đoàn người lặng lẽ theo sau quan tài trong một ngày không có nắng, bầu trời 

mây xám giăng màu ảm đạm. Lòng tôi đầy thương tiếc ngậm ngùi nhìn hình ảnh người cha, 

người mẹ già héo hắt, từng bước chậm tay đặt trên quan tài con trai yêu quý. Người vợ và đứa 

con thơ, cùng các em trai quấn vành khăn tang, ôm di ảnh Calvin, bát hương, bình hoa... Thật 

quá não lòng.  

MỘT ĐÁM TANG 

Ngậm ngùi một đám tang 

Trời buồn mây lang thang 

Đưa người về cát bụi 

Cảnh tang tóc diễn màn. 

 

Ngậm ngùi một đám tang 

Hương khói cuộn gió ngàn 

Sắc đen sầu tiễn biệt 

Nén cảm xúc khóc than. 

 

Bạn UC Davis 

Hung tin khiến ngỡ ngàng 

Từ Sac-To đến chật 

Nhắc kỷ niệm đầy mang. 

 

Thủa sinh viên hiếu học 

Clip chiếu đẹp thời vang 

Bạn bè buồn thương tiếc 



Lời ca nghẹn tiếng đàn. 

 

Các em khăn vải chế 

Vợ con quấn vành tang 

Tứ thân phụ mẫu nghẹn 

Họ hàng thắt ruột gan. 

 

Dẫu biết SINH và TỬ 

Ơn pháp những lời vàng 

Vô thường câu Phật dạy. 

Đường trần luôn dở dang. 

 

Cớ sao lòng thổn thức 

Bởi lá xanh rụng tàn 

Âm dương tách đôi ngả 

Bóng mùa Xuân mới sang. 

 

 

“A DI ĐÀ PHẬT” niệm 

Từng bước chậm theo hàng 

Hương linh về Tịnh Độ 

Ngậm ngùi một đám tang. 

MTTN 

 

Mỗi cuối tuần vào sáng Chủ Nhật. Chị Phương Hoa và ông xã vẫn lên chùa An Lạc, San 

Jose, dự cúng thất tuần, hộ niệm cho Calvin sớm được siêu sanh tịnh độ. Con đã hết nhân duyên 

với mẹ trong kiếp này, mẹ mong con đầu thai vào kiếp khác có đời sống dài hơn, khỏe mạnh hơn. 

Hiện tại mẹ cố bám víu những suy nghĩ về sự sống, sự chết, về lẽ vô thường thay đổi từng phút, 

từng giờ, từng ngày để ý thức sự hiện hữu của mình, nhắc nhở mình phải tập trung tu tập, làm 

những điều lợi ích cho đời, để sống thật xứng đáng lúc đang còn hơi thở. 

Chị đã san sẻ những suy nghĩ tích cực để tự trấn tĩnh tinh thần đang yếu đuối, hụt hẫng và 

đau thương. Tôi hy vọng thời gian sẽ là liều thuốc xoa dịu nỗi đau thương. Chị sẽ thấm nhuần Phật 

pháp nhiều hơn để tư tưởng thoát khỏi vòng luẩn quẩn, không còn vướng mắc vào sự bế tắt mà 

cần được giải thoát. Dẫu sao tôi biết chắc một điều là thời gian có kéo dài bao lâu, những giọt lệ 

của người mẹ vẫn còn lặng lẽ rơi trên nỗi đau mất con mỗi lúc đêm về… 

Minh Thúy Thành Nội 

 

 



 
  

CỘT TÓC MỘT BÊN? 

Nghe trẻ kể chuyện: 

 Trưởng ơi! Em biết tại sao 

Tóc Bà em, thích buộc cao đuôi gà 

Bà che chỗ hói đó mà 

Che bên tóc rụng, sợ Ba, Ông cười. 

Ý Nga, 23.5.2024 

 

THIỀN NHÂN CHỤP NÉT BÌNH AN 

(Cảm tác nhân xem tranh của HS B. HOAN.) 

* 

Ta đà ẩn núi, tịnh chay 

Ai nằm ngiêng dáng liêu trai giữa ngày? 

Cũng may kín đáo áo dài 

Lụa là che đủ giấc say trang đài. 

  

Ngọt ngào màu cọ ru ai 

Vuốt ve mái tóc sóng xoài trêu… mây 

Cọ không tật, tất có tài 

Van Trời chớ vội nắng phai góc này 

Màu tung khung giấy, van tay: 

Nhịp nhàng luyến ái cùng bày dung nhan. 

* 

Van ai hãy ngủ cho ngoan 

Ta bồng vào giấy nhẹ nhàng nét… An! 

Thiền nhân xuống núi khi cần 

 HÌNH NHƯ SẮP… LÃO? 

(Thương về Dương-Hương.) 

* 

Điện thoại em tặng thông minh 

Mình không thông… thạo, nó… nghinh suốt 

ngày. 

Bấm chỗ kia, lạc chốn này 

Vốn thông… máy cũ, năm dài quen nhau 

Không minh, thông; chửa thuộc làu 

Cả trăm… mới, loạn xà ngầu nhớ… quên! 

Ý Nga, 23.5.2024 

 

ĐO… THỬ 

(Nhớ về Vinh.) 

* 

Tự nhiên một đứa thử… đường*, 

Đứa kia đo… đất, bất thường ghê nơi 

Trợt chân, thử… té khơi khơi 

Đường cao, đất thấp: than trời cả hai! 

Ý Nga, 22.5.2024 

*Thử đường trong máu. 

 

 

MUỐN LỌT MẮT XANH? 

Muốn lọt mắt xanh của nàng? 

Ít nhất mắt chàng không… đỏ 



Tu thân lắm lúc đối… Nhân, hiểu… Thiền! 

Ý Nga, 22.5.2024  

 

EM CHO ANH MẤY ĐIỂM? 

- Dễ thường không nhớ tuổi tên? 

- Dễ… thương? 

Từ số âm lên điểm mười! 

Yêu nòi? 

Dễ… thưởng: trăm thôi! 

Thương dân? 

Dễ… thượng điểm vui: cả ngàn! 

Á Nghi, 21.5.2024 

Đã mang thân phận thuyền nhân 

Nàng nào lại thích bọn… đó? 

 

Mấy người sang đây nằm vùng, 

Người ta tỵ nạn chính trị 

Mơ chi được se duyên cùng 

Mà ươm cành si, quỳ lụy? 

Á Nghi, 21.5.2024 

  

 
 

MẸ VÀ BÉ BÒ 
 (Viết tặng một bà mẹ đồng hương nhân ngày Mother’s Day mấy năm về trước.) 

  

Bobbie là một người rất đặc biệt, rất tuyệt vời. Mày đến gặp sẽ biết, không phải ai cô ấy cũng 

nhận làm tóc cho đâu. Shara nói với Hạnh. Thường thì Hạnh không thích làm tóc ở tiệm Mỹ. 

Đến tiệm Việt Nam quen có thể tán dóc chuyện trên trời dưới đất với mấy cô thợ cũng là một 

cách thư giãn sau những ngày làm việc mệt mỏi. Nhưng lần này vì hai đứa có hẹn đi dự tiệc 

Mothers Day sớm một tuần, tại nhà mẹ Shara trước khi bà du lịch sang Anh, nên con bạn Mỹ 

làm chung hãng nhất quyết book hẹn với Bobbie và lôi Hạnh đi cho bằng được. 

Hạnh miễn cưỡng theo Shara đến tiệm Precision. Các cô thợ Mỹ nhao nhao chào hỏi Shara và 

mời hai người ngồi rồi gọi với ra sau: 

- Bobbie! Khách của chị đã tới. 

MẤT NHAU THẬT RỒI !

Ngày vui

hoa bướm đâu còn!

Đêm bên nến lụn

Chiều mòn nhớ thương.

Vườn xuân

cỏ mượt hơi sương

Kìa hoa nguyệt quế

toả hương nhớ người.

Cà phê

Song tách ngậm ngùi

chocolate khóc 

lui cui ngồi chờ.

Một người

ra ngẩn vào ngơ

Chưa tin là đã 

bất ngờ xa nhau.

Nhói đau

ruột thắt gan bào

Trái tim tìm kiếm

ngỡ người  quanh đây.

Ôi sao

lệ chảy  cứ đầy

Chập chờn bên chiếc

bóng gầy nhớ ai?

Cầu siêu

đúng hai mươi ngày

Mất nhau! Là thật?

Còn ngờ  chiêm bao!!!

Tình ơi

Tình nặng thế sao?

Cuối đời nuốt lệ 

Mất nhau thật rồi!

Kiều Mộng Hà

May 20. 2024

BƯỚM SÁNG

Sáng nay

Mình cũng ra vườn

Thấy con bướm lượn

Vấn vương nỗi buồn

Chàng về ...

Vì nhớ vì thương

Hay là bướm đến

Chỉ vờn cành hoa

Bướm ơi!

Chàng hỡi chia xa

Cà phê buổi sáng

Có ta có chàng.

Nắng lên

Từng giọt nắng vàng

Nhẹ rơi trên tóc

Có chàng vuốt ve

Môi hôn

Vị ngọt tình Hè

Bàn tay ấm áp

Chở che Đông tàn

Đôi ta

Đạp lá Thu vàng

Và Xuân

Em gát tay chàng

Đêm sang

Tình ơi!

Em hỏi bướm vàng

Này Anh!

Có phải chàng sang tỏ tình?

Hai phương

Chia cắt đôi mình

Vần thơ đối chữ

Nghĩa tình mãi ghi.

Thêm Nguyễn



- Tôi biết rồi, làm ơn nói họ chờ tôi chút xíu! Một giọng Mỹ thanh tao đáp lại từ phía sau. 

Hạnh vừa cầm lấy tờ tạp chí định mở ra xem thì nghe tiếng giày lộp cộp trên sàn nhà. Từ xa, một 

cô bé khoảng bảy, tám tuổi, người tròn trịa mủn mỉm, mặc áo choàng trắng bước ra. Cô bé người 

Việt mặt mũi xinh xắn, mái tóc đen nhánh xỏa dài ngang lưng, xâu chìa khóa đeo trước ngực 

đong đưa theo từng bước chân cô vội vã. Cô đi thẳng lại với nụ cười rạng rỡ, và Hạnh giật mình 

khi đọc thấy bản tên đeo trên ngực cô bé có chữ “Manager”. Nhìn kỹ lại Hạnh thấy Bobbie mang 

một khuôn mặt già dặn của người lớn. Thật ngạc nhiên, cô gái tí hon này lại là một manager 

trong cái tiệm tóc Mỹ đồ sộ. 

Bobbie chào Shara với vẻ vui mừng. Shara chồm tới ôm lấy Bobbie vỗ vỗ vào lưng như cô giáo 

đối với đứa học trò nhỏ. Khi Shara đứng lên, Hạnh thấy Bobbie còn thấp hơn thắt lưng cô bạn. 

Sau giây phút bàng hoàng, Hạnh cũng vội vã đứng lên. Hèn gì trước khi đi Shara nói rồi chị sẽ 

thấy. Chiều cao của Bobbie giống những người đoạt kỷ lục Guinness lùn nhất thế giới. Không 

hiểu sao người ta lại chẳng khám phá ra cô ấy và đưa vào danh sách kỷ lục Guinness nhỉ. 

Hạnh nhường cho Shara làm tóc trước. Bobbie đưa Shara đến chiếc ghế cuối cùng trong dãy ghế 

tóc bên phải. Chiếc ghế được thiết kế dành riêng cho Bobbie, chẳng những đã được hạ xuống rất 

thấp, mà còn có một cái bục cong vòng nguyệt xây bọc xung quanh để cho Bobbie đứng. 

Cô thợ tí hon mời Shara ngồi trên ghế, rồi cô bước lên bục. Đôi giày đen gót bằng, cao cỡ một 

tấc, lộ ra khi Bobbie nhấc chân lên, cho thấy chiều cao thật sự của cô còn thấp hơn nữa. Bằng 

những động tác nhanh nhẹn và chuyên nghiệp, Bobbie thoăn thoắt dùng lược và kéo trên mái tóc 

của Shara, trong khi Hạnh đứng tròn mắt nhìn. 

Vừa cắt tóc, Bobbie vừa trò chuyện với Hạnh. Hai người dùng tiếng Anh để người bạn Mỹ khỏi 

có cái cảm giác lạc lõng. Nhưng khi nghe Hạnh nói tên thành phố ngày xưa nàng sống, Bobbie 

vụt reo lên bằng tiếng Việt: 

- Ồ! Vậy sao? Quê em cũng ở gần Nha Trang đấy! Nhà em ở trong một xóm chài gần biển. Ngày 

xưa mẹ em thường chở cá khô đi Nha Trang bán. Không chừng chị cũng đã từng ăn cá khô nhà 

em phơi. 

Nhận ra đồng hương, hai người mừng quính. Tiếng Việt bắt đầu rôm rả. May mà chiếc ghế ở 

cuối phòng, nên cũng không phiền ai trong tiệm. Shara cười thông cảm. Tao đã nói rồi mà. 

- Em đến Mỹ bằng diện gì? Hạnh hỏi. 

- “Ô đi ghe” chị ơi! Ghe của ông Sáu S. ở thôn… Chuyến đi của em khiếp lắm! Em đã bị mọi 

người chen lấn rớt xuống nước, sém chút nữa thì tiêu rồi. Nếu tối hôm ấy mẹ em không đi theo 

đưa em lên ghe dợi có lẽ em đã vào bụng cá rồi, đâu còn đứng đây cắt tóc. 

Hạnh chợt sững sờ: 

- Có phải là chuyến ghe của ông Sáu S. đi tháng Bảy, được tàu buôn vớt gửi vào Hồng Kông 

không? 

- Đúng rồi! Bobbie reo lên. – Làm sao chị biết? 

- Gượm đã! Hạnh chận Bobbie lại. – Em nói em đã bị rơi xuống nước và mẹ em đi theo đưa em 

lên ghe? Có phải em là cô bé… Hạnh chợt ngừng lại. 

- Chị đã từng có mặt trên chuyến ghe ấy và biết em? Bobbie cũng kêu lên. – Nếu vậy thì chị cứ 

nói đại ra em là cô bé đã bị liệt đó! Em là bé Bò trong chuyến đi ấy nè! 

- Trời ơi! Bé Bò! 

Hạnh kêu lên rồi ngồi im, xúc động đến nghẹn lời. 

Cảnh cũ vượt biển đã mấy chục năm bỗng chốc ào ạt hiện về như thác lũ. 

* 

Tối hôm ấy mọi người từ chỗ núp lội ra chen lấn trèo lên ghe đợi. Ai cũng vội vã tranh nhau lên 

trước vì nếu bị lộ thì ghe sẽ bỏ chạy. Nhờ biết chút đỉnh TaeKwonDo, Hạnh nhẹ nhàng đu mình 



lên ghe rất sớm. Nhưng chiếc ba lô nhỏ đựng cơm nếp sấy và mì tôm bẻ nhỏ trên lưng Hạnh bị 

tuột xuống nước, trôi dập dềnh dưới ánh sáng lờ mờ của mảnh trăng non đầu tháng. Nàng không 

dám cúi xuống vớt lên. Trong lúc hỗn độn, Hạnh nghe có tiếng vật gì bên cạnh rơi tõm xuống 

nước và tiếng một người đàn bà thét lên: “Trời ơi! Con tôi! Bò ơi Bò.”  – Câm họng lại. Tiếng ai 

đó quát khẽ. – Bộ muốn chết cả lũ hả. Hạnh bám chặt thành ghe quên mất sự hiểm nguy, căng 

mắt nhìn người đàn bà hụp xuống nước mò mẫm và rồi đẩy lên ghe một đứa bé ướt nhèm nhẹp. 

Có bàn tay ai chụp lấy đứa trẻ lôi vào. – Chị có muốn đi thì lên luôn đi, họ sẽ không biết đâu. 

Người đó thì thầm. – Không được. Tôi phải về để còn lo cho mấy đứa nhỏ. Má về nghe Bò. 

Tiếng thì thầm lẫn sụt sịt của người đàn bà có lẽ chỉ còn mỗi mình Hạnh nghe thấy. 

... 

Chắc là phải liệng nó xuống biển thôi. Tiếng người lao xao. Nó sắp chết rồi mà, còn chia nước 

làm chi nữa. Dù chưa chết cũng làm sao sống nổi trong vài giờ tới. 

Tàu bọn họ đi đã hơn mười ngày, chống chọi với nhiều cơn bão, lúc này máy lại hư không hoạt 

động nên họ đành phải để mặc cho tàu trôi lênh đênh trên biển. Mấy người làm ơn đi. Không 

thấy con bé rất đáng thương sao. Có tiếng nói mệt nhọc cất lên sau tiếng nôn ọe từ phía cuối tàu. 

Nó tàn tật, mẹ nó rất nghèo cũng ráng bán vé số để dành tiền cho nó đi mà. Nó đâu có đi lậu. 

Hạnh dù khát khô cổ họng cũng ráng sức bò đến cạnh con bé đang thoi thóp. Nó chỉ nhỏ như con 

mèo nằm khoanh. Tóc xác xơ rũ rượi, đôi chân nó teo tóp quắp lại như hai que củi. Hạnh nâng 

đầu nó lên và đổ vào đôi môi nứt nẻ một chút nước. Nó dần dần hồi tỉnh. 

Cuối cùng thì chiếc ghe bị nạn cũng may mắn gặp một tàu buôn cứu, sau hơn mười ba ngày lênh 

đênh vật vờ trên biển. Con bé Bò khi ấy nằm bất động như đã chết trên tay một thủy thủ khi 

người này giúp đưa nó lên tàu lớn. Người quen đi với bé Bò khóc lóc. Mẹ bé Bò đã gửi gắm nó 

cho tôi, nhưng tôi say sóng quá không giúp gì được cho nó. 

Không ngờ đứa bé bại liệt đã có một sức sống rất mãnh liệt. Nó đã hồi tỉnh trong phòng cấp cứu 

của chiếc tàu buôn. Mấy tháng ở trại tỵ nạn Hồng Kông chờ đi định cư, bé Bò di chuyển khắp 

nơi bằng đôi tay, chống hai tay lên rồi trườn tới bằng đầu gối, kéo theo đôi chân không còn hoạt 

động. Vậy mà… Đây quả thật là một kỳ tích. 

 

- Chị ngồi lên ghế đi. Hạnh chợt giật mình khi Bobbie lên tiếng. Và Bobbie bắt đầu làm việc, 

miệng huyên thuyên. Em nhớ ra rồi. Chị Hạnh là người đã cho em uống nước khi ở trên ghe. Khi 

người ta kêu liệng em xuống biển vì nghĩ em đã chết. Nếu không có chị ngày ấy, em ra sao nhỉ. 

Boobie bỗng cười khẽ, giọng cười như khàn đục, nghèn nghẹn trong cổ họng. Mẹ em sẽ như thế 

nào khi biết tin em chết. Mà mẹ em cũng suýt chết đó chị ơi. Mẹ vừa mới bớt bệnh, chứng bệnh 

thương hàn. Tối hôm ấy mẹ đưa em ra ghe, dù người quen đã nhận lời giúp đỡ, mẹ vẫn không an 

tâm nên lén đi theo núp trong bụi rậm để bồng em lên ghe. Em lại bị rớt xuống nước làm mẹ phải 

lặn xuống cứu. Về nhà, mẹ trở bệnh nặng sém chút nữa là đi theo ông bà rồi. 

Hạnh nhớ về người quen mà Bobbie nói. Những ai từng ở chung group trong trại tỵ nạn Hồng 

Kông với Hạnh đều biết chuyện bé Bò đã từng bò đi khắp nơi để làm “chim xanh” đưa thư hò 

hẹn và làm cầu nối nhắn tin cho một cặp tình nhân trong làng chài. Do đó mà khi có mối vượt 

biên, họ lén cho mẹ bé Bò biết. Nhưng nhà Bò nghèo quá, cha mất tích khi đi đánh cá ngoài biển 

khơi, để lại cho bà mẹ một nách bốn đứa con thơ. Bé Bò là con đầu nhưng bị bệnh bại liệt khi 

còn rất nhỏ. Năm đó bé Bò lên mười. Mẹ Bò vì muốn con thoát khỏi cảnh bệnh tật nên đã bán 

hết vật dụng trong nhà và vay mượn để có đủ số vàng mà người chủ ghe đã cảm thông lấy chỉ 

bằng một nửa người khác. 

Em thương mẹ vô cùng chị ơi! Bobbie tiếp tục kể. Qua Mỹ em được giúp đỡ chữa cho lành bệnh. 

Chân em đi đứng bình thường sau nhiều cuộc giải phẫu. Người ta cấp cho em tiền tàn tật. Nhưng 



mấy trăm bạc thì đủ thiếu gì đâu chị. Làm sao em giúp mẹ thoát cảnh nghèo đói và nuôi các em 

của em ăn học. Em đi học tiếp và rồi ra trường thì xin đi làm. 

Đàng trước tiệm bỗng có việc cần giải quyết. Người ta gọi Bobbie khi cô vừa làm xong tóc cho 

Hạnh. Cuộc trò chuyện phải tạm ngừng. Bobbie đưa cho Hạnh số điện thoại riêng. Chị em mình 

sẽ nói chuyện sau chị nhé. 

* 

Hạnh về nhà rồi bận lu bu nên chưa kịp gọi cho Bobbie. Chiều thứ Bảy tuần sau, một ngày trước 

ngày Mother's Day, Hạnh đi San Jose mua quà cho mẹ. Dạo qua khu Little Sài Gòn, Hạnh thích 

thú ngắm những lá phướn có hình Cờ Vàng Quốc Gia mà cộng đồng Việt Nam ở đây đã phải vất 

vả chiến đấu một thời gian dài mới có được. Khu mua sắm hôm nay thật nhộn nhịp. Quà bánh, 

nhất là các loại hoa được bày bán khắp nơi. Hạnh vào trong một tiệm tạp hóa chọn cho mẹ chiếc 

khăn quàng cổ mỏng dành cho mùa hè để bà mang khi ra biển. Vừa ra khỏi tiệm Hạnh gặp một 

gia đình có rất nhiều con nít. 

Người đàn ông ốm mà thật cao, đang đẩy chiếc xe trên có em bé tay ôm bình sữa. Đàng trước xe 

đẩy là một bé trai khoảng chừng năm tuổi nhảy loi choi với chiếc còi trên miệng thổi “toe toe” 

inh ỏi như đang dẹp đường. Bên cạnh người cha còn hai đứa nữa, tổng cộng là bốn đứa nhỏ, 

chiều cao chênh lệch nhau chẳng bao nhiêu, có lẽ chúng được sinh năm một. Hạnh mỉm cười 

một mình. Cái kiểu xe đẩy “một cha bốn con” như thế này, chắc chắn là gia đình Mễ rồi. 

Nhưng không. Hạnh nhìn kỹ lại bọn họ và không cầm được tiếng reo thích thú: 

- Trời đất! Là em hả Bò? Hạnh mừng quá nên quên mất cái tên Mỹ của Bò. 

“Đứa nhỏ” cao nhất trong bốn đứa nhỏ, đứng chưa tới thắt lưng của người đàn ông, là cô Bobbie 

manager đã làm cho tóc Hạnh hôm tuần trước. 

- Là chị sao! Bobbie chẳng những không phiền mà còn vui mừng chạy lại bên Hạnh. – Giới thiệu 

với chị, đây là Thành ông xã của em. Còn ba nhóc này, thằng anh và hai bé gái, là con tụi em đó. 

Bữa trước vì em bận nên không kịp kể hết chuyện cho chị nghe. 

Hạnh rảo mắt nhìn ba đứa bé con của Bò. Thú vị thật. Bọn trẻ trông rất bình thường dù có người 

mẹ khuyết tật. 

Thành nghe vợ giới thiệu đồng hương thì gợi ý mọi người ghé vào tiệm café gần đó để trò 

chuyện. Thì ra Bò đã bảo lãnh mẹ và các anh chị em sang Mỹ định cư, cả nhà đoàn tụ. Mẹ cô Bò 

hiện ở chung với vợ chồng cô, giúp trông bầy cháu ngoại khi cô đi làm. Hôm nay bọn họ đưa bầy 

trẻ đi mua quà Mothers Day cho bà ngoại. Hai người có một gia đình và cuộc sống rất hạnh 

phúc. Bobbie thì đi làm tóc, còn Thành đang làm công việc xây dựng, là tổ trưởng cho một công 

ty xây dựng của người Việt ở vùng Cali. 

Sau này Hạnh mới biết, chuyện Bò kết hôn với Thành cũng là một chuyện tình rất ly kỳ và hi 

hữu. 

Thành sinh ra trong một gia đình Bắc 54 vượt biển sang Mỹ sau năm 75, trước đó anh sống ở 

tiểu bang lạnh giá Ohio, là một kỹ sư xây dựng. Khi anh thất nghiệp cũng là lúc vợ mang con bỏ 

đi biền biệt. Anh buồn đời lao vào nhậu nhẹt, hút xách và bị án tù. Mãn hạn tù anh lang thang 

đây đó, và thường vào thư viện mượn máy vi tính để tìm chỗ dọn đi. Từ mục Kết Bạn Bốn 

Phương anh gặp Bobbie. Anh không có tiền nên Bobbie phải mua vé máy bay cho anh qua Cali 

thăm cô bạn nhỏ. Và họ đã yêu nhau, không ngại chuyện “thấp cao”. Nhưng họ bị gia đình 

Thành phản đối vì sự khiếm khuyết của Bobbie. Cuối cùng anh đã cưỡng lại ý gia đình để chọn 

Bobbie, và dọn qua Cali vùng nắng ấm. 

 



Hạnh đi San Jose và ghé thăm nhà Bobbie trong một ngày nghỉ lễ. Mẹ cô Bò đã làm thật nhiều 

thức ăn để đãi Hạnh. Đặc biệt là món bún sứa khô chả cá, đặc sản miền biển của vùng Nha Trang 

Khánh Hòa. 

Trong buổi tiếp đón người đồng hương, mẹ cô Bò mặc chiếc áo đầm hoa mai màu xanh nhạt. 

Tướng người bà hơi phốp pháp, phúc hậu. Dù trong trang phục “Bà Đầm hái nho”, bà nhìn rất 

sang trọng. Không ai có thể ngờ được trước đây bà là vợ dân chài, là người đàn bà của biển, từng 

gánh cá khô đi bán khắp nơi trong tỉnh Khánh Hòa. Nhớ đến cái đêm bà bất kể hiểm nguy, lặn 

xuống nước để vớt bé Bò đưa lên ghe, Hạnh cảm thấy bà chẳng những có tấm lòng thương con 

vô bờ bến, mà bà còn rất là anh hùng. Bà đã can đảm rứt ruột để đưa đứa con tàn tật ra khơi dù 

không biết tương lai sẽ ra sao. 

Và nhờ nơi bé Bò đến là nước Mỹ văn minh tử tế, quyết định của bà mẹ đã đổi đời cho cả gia 

đình bà. Tấm lòng thương con vô bờ bến của bà đã được đền đáp. 

Nhân Ngày Mother’s Day năm nay, xin trân trọng ghi lại câu chuyện về tấm lòng một người 

mẹ Việt nam. 

     Phương Hoa 

  

CHÚC MỪNG NGÀY CỦA MẸ 

ĐẾN TẤT CẢ MẪU TỪ TRÊN THÉ GIỚI NÀY 

Bó bông hồng tặng các MẸ quý yêu 

Cùng mong muốn MẸ thật nhiều hạnh phúc 

MẸ nhận đầy hoa, nụ cười, lời chúc 

Và tiệc tùng, nhìn MẸ thật hân hoan. 

  

MẸ bên gia đình - âm nhạc rền vang 

Hát, khiêu vũ, MẸ vô vàn sung sướng 

Nâng ly chúc MẸ người Nữ Vương thần tượng 

Tiệc hôm nay vinh danh MẸ ngút ngàn 

  

Chúc các MẸ trên thế giới bình an 

Hoa hồng tặng MẸ ly vàng dâng rượu 

Mừng Lễ MẸ là một ngày vĩnh cửu 

MẸ muôn đời và MẸ suốt đêm nay! 

      Phương Hoa - Ngày Từ Mẫu 2024 

  

  

HAPPY MOTHER’S DAY TO ALL OF MY FRIENDS 

Roses for all the mothers, so dear and so true, 

Wishing you joy and love in all that you do. 

May your days be filled with laughter and song, 

As we celebrate you, where you truly belong. 

  

Gather 'round with your families, let the music play, 

Dance and sing, make memories that will stay. 

Toast to the mothers, the queens of our hearts, 

In your honor, we'll throw the best, of all parties, let's start! 

  



So here's to the mothers, around the world so grand, 

With roses in hand, we raise a toast, hand in hand. 

May your days be filled with love and delight, 

Happy Mother's Day, let's celebrate all night! 

     Phuong Hoa - MOTHER’ S DAY 2024 

 

 
 

MOTHER’S DAY - FATHER’S DAY  

Bao đêm lặng ngắm ánh trăng ngà 

Vọng sóng bờ ghềnh vỗ biển xa 

Lễ Mẹ châu buồn thêm thắm đẫm 

Ngày Cha giọt tủi lại chan hòa 

Lìa quê  lúc trẻ thương vời vợi 

Biệt xứ khi già nhớ thiết tha 

Bà Chiểu Đa Kao trời kỷ niệm 

Đồng Nai Tân Định cách quan hà. 

-/- 

Bần thần con ngóng biển non xa 

Lệ tủi tuôn theo bóng nguyệt tà 

Đất khách hôm nay Mừng Lễ Mẹ 

Quê người tháng tới Vọng Ngày Cha 

Mơ màng cổng trước hàng mai cỗi 

Tưởng tượng vườn sau gốc bưởi già 

Mồ mả song đường nhang khói lạnh 

Bình bông tàn rụi mấy cành hoa. 

ThanhSong ntkp 

CA. May/12/2024 

 

NGÀY LỄ MẸ 

Khi Mẹ mất… con chưa từng được biết 

 Đất khách quê người, đón Lễ Mẹ Cha 

Ba năm sau, tạm biệt nước non nhà 

MẸ THƯƠNG YÊU (1) 

(Kính dâng Mẹ: Thiện Từ Đào Thị Hiệp.) 

Khi xưa cá nấu canh bầu 

Xương da Mẹ rỉa, đuôi đầu Mẹ ăn 

Nhường con phần thịt ngọt mềm 

Con ăn một miếng Mẹ vui, Mẹ mừng… 

            Nuôi con đến tuổi thành nhơn 

            Con chưa đền đáp công ơn cao dày 

            Mẹ giờ mình hạc xương mai 

            Mắt mờ chân yếu thân nay mỏi mòn… 

Mẹ nhìn con đút cháu con 

Mẹ vui như thuở Mẹ còn thanh xuân 

Nghĩ mà thấy thẹn với lòng 

Cù lao chín chữ… con không vẹn toàn!  

ThanhSong ntkp-15/02/1995      

 

MẸ YÊU THƯƠNG (2) 

Con thuở nhỏ, rắn đầu còn biếng nhác 

Cha răn đe với những trận đòn roi 

Trong ký ức tuổi thơ nhiều nước mắt 

Và tim con chỉ có Mẹ mà thôi… 

           Nén tiếng khóc, đỡ đòn con khờ dại 

           Mẹ dịu hiền an ủi chuyện buồn vui 

           Mẹ nhân ái sớt chia từng khó nhọc 

           Mẹ cam lòng chịu đựng tiếng hờn 

oan…* 

Con khôn lớn trong vòng tay của Mẹ 

Con vào đời chập chững bước chông gai 

Đường trắc trở, tuổi con còn quá trẻ 

Đã sớm vương mối nợ của trần ai… 

           Trong hạnh phúc niềm vui con riêng 

hưởng 

           Lúc khổ đau tìm đến Mẹ thở than 

           Tay rộng mở Mẹ ôm con âu yếm 

           Rồi lựa lời kiếm cách để khuyên can… 

Hình bóng Mẹ theo con từng năm tháng 

Tuổi trẻ qua mau bỗng chốc chợt già 

Tình yêu đã sớm cằn khô lạnh giá 

Một kiếp người rồi cũng sẽ phôi pha! 



Sang xứ lạ, mang theo hình bóng Mẹ…            

               Mẹ lặng lẽ ngồi gần bên khung cửa 

               Trên xe lăn cứ mỗi buổi hoàng hôn 

               Dáng còm cõi, hai tay lần xâu chuỗi 

               Miệng Niệm Kinh, đôi mắt thật u buồn. 

Từng vòng chuỗi, nguyện lành cho bá tánh 

Cầu chúng con cuộc sống được bình yên 

Thân tật bệnh, Mẹ không cầu riêng Mẹ 

Ôi Mẫu Từ lòng vời vợi vô biên…              

               Xuyên năm tháng, chúng con vì cơm áo 

               Tất bật mưu sinh quên cả Mẹ hiền 

               Nhưng Mẹ vẫn không so đo phiền não 

               Xót con mình sao lận đận triền miên! 

Từng giờ khắc… Mẹ hay ngồi tựa cửa 

Thương các con bận rộn chốn gần xa… 

Mẹ chỉ ước "Nếu được, vài ba bữa 

Thì ráng qua đây thăm viếng Mẹ già."            

               Và Mẹ đã mắt ngời lên rạng rỡ 

               Cười thật tươi, xe được dựng trong sân 

               Câu Mẹ vẫn thường xuyên hay thăm hỏi 

              "Con ăn gì chưa, biểu trẻ dọn cơm…” 

Ôm khuôn mặt, nét thời gian nhắc nhở… 

Sức lụn tàn thêm, vóc hạc xương mai 

Ôm vai Mẹ, đớn đau lòng tự nhủ 

Ngót chục con càng trĩu nặng hao gầy!              

               Nơi viễn xứ nhiều đêm dài trăn trở 

               Hướng về Nam, mộ Mẹ cạnh mồ Cha 

               Mẹ yên nghỉ trên làng quê, đất tổ 

               Thân tha phương, con tủi phận xa nhà! 

Hôm nay đã là ngày MỪNG LỄ MẸ 

Trông cháu con… tựa Mẹ ngóng con xưa 

Bàn thờ cúng bày đơn sơ hoa quả 

Mẹ thấu chăng, con mắt lệ nhạt nhòa…              

              Bóng dáng Mẹ lăn xe bên khung cửa... 

              Ngôi từ đường nhang khói quyện trầm 

hương 

              Nhưng Từ Mẫu, làm sao còn thấy nữa 

              Mẹ hiền ơi! Xin an giấc miên trường… 

Và bây giờ biền biệt chốn viễn phương 

Con đau xót ngóng về nơi cố thổ 

Đâu còn Mẹ… để dâng lời ái ngữ 

Nên lòng con quặn thắt, ngậm ngùi thương 

Nước mắt khôn cầm từng giọt trào tuôn… 

ThanhSong ntkp 

 

NHƯ… 

           Bình tâm lại, nhìn đoạn đời khúc 

khuỷu 

           Đầy gai chông luôn có Mẹ cạnh bên 

           Con thơ dại Mẹ nâng từng giấc ngủ 

           Đến trưởng thành còn ấp ủ tim con 

           Kể làm sao cạn nghĩa một tình 

thương! 

ThanhSong ntkp (30/03/1995) 

* Ông Bà xưa vẫn đổ thừa "Con hư tại mẹ…" 

 

 
 

VÒNG TAY MẸ HIỀN 

(Kính dâng tặng Mẹ) 

Thuở con chào đời 

Mẹ nâng niu trong vòng tay âu yếm 

Giấu buồn đau bằng tiếng hát ầu ơ… 

Chở che con bên mái chái sau hè 

Của Đào Phủ Đường tôn nghiêm bề thế 

Con lớn dần 

Bằng tấm lòng thương mến 

Bà Ngoại thường giấu giếm sớt chia cho 

Những miếng bánh, những mảnh vải sô 

Để con có được chút quà mừng năm mới… 

Con hai tuổi đời… Mẹ Cha đùm túm 

Cả gia tài gói ghém chưa đầy chiếc cần xé 

nhỏ nhoi! 

Bế bồng con 

Rời khỏi nơi cắt rốn chôn nhau 

Xuống Sài Gòn, hòa mình vào cuộc sống khó 

khăn vất vả. 

Đồng lương Cha ít ỏi 

Lắm khi chỉ vừa đủ thuốc thang con! 



Như Ba Mẹ, đôi Kim Đồng - Ngọc Nữ 

Như tình yêu vẹn giữ đến thiên thu 

Như thời gian cùng sánh bước đường tu 

Như một đời chung gánh gồng con trẻ 

Như tình Mẹ, che nụ hồng chớm nở 

Như ơn Cha, trụ vững bước gai chông 

Như giọt mưa tươi mát giữa hạ nồng 

Như tia nắng ấm tình trong đông giá  

Như vũ trụ bao trùm trên thiên hạ 

Như dòng sông êm ả một miền quê 

Như đại dương rộng cửa đón con về 

Như nguyện... muôn đời làm con Ba Mẹ! 

ThanhSong ntk 

 

MẸ TA DỨT NGHIỆP VỀ KHÔNG… 

Ngày xưa… tiễn Mẹ ra đi 

Ta còn ở lại làm gì cho nguôi 

Đã hơn mười mấy năm rồi 

Có đêm ướt gối, nhớ Người… Mẹ ơi! 

Tuổi thơ dại dột rong chơi 

Để lưng Mẹ hứng roi đời thay ta… 

Thương con Cha cố răn đe 

Thương ta, Mẹ lại chở che thân hình 

Lưng hằn roi, Mẹ lặng thinh 

Để con đau, Mẹ biết mình đau hơn… 

Tuổi thơ quấy quả lụy người 

Bây giờ bạc tóc, nói lời mông lung… 

Mẹ ta dứt nghiệp về không 

Ta còn nặng nợ, long đong ta bà… 

ThanhSong ntkp 

 

 

KHÓC MẸ 

Thuyền Từ vừa tách bến mê 

Nương theo sóng giác trở về chơn như.  

Cuối cùng - Chiếc lá vàng rơi 

Thanh Liên Đài đã về nơi Niết Bàn… 

Bao nhiêu gian khổ đa đoan 

Bên Cha - Mẹ gánh một đàn con thơ. 

Chở che con trẻ dại khờ 

Đưa lưng hứng đỡ vết roi đầu đời 

Vì con mải miết rong chơi  

Chẳng lo ham học vâng lời Mẹ Cha. 

Lại còn ngang bướng nhất nhà 

Con là đứa trẻ làm Cha Mẹ buồn! 

Khi vừa đến tuổi thành nhơn 

Con lớn lên 

Tuổi thơ nhiều mơ ước nhưng thiếu thốn khát 

thèm 

Bởi nhà nghèo, lại quá đông em! 

Cha đã oằn vai… càng thêm khổ nhọc 

Sinh đau ốm, Cha thường bực dọc 

Tuổi trẻ vô tâm, con mãi mê chơi, chẳng lo 

ham học 

Còn dại khờ, bướng bỉnh, nặng đòn roi… 

Cha răn đe, và Mẹ lại chở che 

Để đỡ đòn cho con… 

Lưng Mẹ thường lằn ngang vết dọc… 

Mẹ xót xa trong lòng nhưng không dám 

khóc… 

Càng thương Mẹ... Càng thương Mẹ… 

Cha càng giận con cứng đầu biếng học 

Mẹ thương con thủ thỉ khuyên lơn 

Con sớm vào đời… 

Bởi thường cùng Mẹ lo toan 

(Cơm nước, gạo tiền, mắm muối 

sách vở, học hành, quần áo, thuốc men…) 

Đồng lương Cha càng lúc như càng ít hơn… 

Bởi Mẹ có thêm vài đứa con bé nhỏ! 

Mẹ và con, đã phải lắm phen nhục nhằn vay 

hỏi 

Con lớn dần trong đòn roi kinh hãi của 

Cha... 

Và trong tình thương bao la của Mẹ… 

Con sớm vào đời, nên cũng sớm vội yêu 

đương 

Sớm có chồng, lòng Mẹ chẳng yên 

Mẹ vẫn nghĩ "Con của Mẹ vẫn còn bé 

bỏng…" 

Con nuôi con, mới hiểu lòng cha mẹ 

Như đất trời, như biển cả mênh mông 

Khi nhìn con đề huề trong êm ấm vợ chồng 

Mẹ hạnh phúc - Như chính mình hạnh phúc… 

Nhưng cuộc đời 

Thường ít niềm vui mà nhiều nước mắt 

Sớm yêu đương - Con cũng sớm chán 

chường… 

Khi hiểu ra rằng - Trong tất cả mọi tình 

thương 

Đều phai nhạt… 

Chỉ còn lại trong con là tình yêu thương của 

Mẹ… 



Mãi trôi lăn giữa áo cơm bạc tiền. 

Nghiệp dồn dập nghiệp triền miên  

Thì Cha cỡi hạc quy tiên về Trời  

Cù lao cúc dục cao vời 

Đủ cho con suốt một đời ăn năn! 

Vết đau âm ỉ chưa lành 

Tiếp thêm vết nữa riêng dành cho con 

Tuổi già chồng chất mỏi mòn 

Mẹ buông tay giữa vòng tròn tử sinh! 

Hiểu ra cái nghĩa vô thường  

Cũng không ngăn nổi giọt thương giọt buồn 

Mẹ đi vào giấc miên trường 

Bỏ con ở lại bên đường mồ côi. 

Đau lòng con lắm Mẹ ơi 

Tìm đâu được tiếng nói cười ngày xưa? 

Vòng tay âu yếm vỗ về 

Đỡ nâng con giữa biển mê sóng đời. 

Bây giờ con đã mồ côi… 

Bơ vơ như chiếc lá trôi giữa dòng! 

Mẹ ơi con rất đau lòng! 

Mẹ ơi con rất đau lòng… Mẹ ơi! 

5.Am-Apr/5/2004 (16-2-Giáp Thân) 

Trưởng nữ ThanhSong ntkp-Kính bái 

Con bây giờ, đâu còn nhỏ dại 

Những đắng cay năm tháng khiến chai lì 

Đầu chớm bạc thế thái nhân tình như cũng 

bạc 

Nghĩa vợ chồng rồi cũng đến phai phôi… 

Mẹ thấy con buồn, chắt lưỡi "Tội nghiệp con 

tôi... 

Khi không vui, con hãy về đây với mẹ…" 

Nằm bên Mẹ - Con cứ ngỡ mình như còn bé 

Mẹ ôm con như ôm cả nỗi niềm 

Trong vòng tay Mẹ, con yên lòng vì được chở 

che 

Trong vòng tay Mẹ những khổ đau như tan 

biến… 

ThanhSong ntkp 

 

MẤY SÔNG CŨNG LỘI... 
 Tình yêu thì ở nơi đâu cũng có, mùa nào cũng có, hoàn cảnh nào cũng có, nhất là trong trại 

tỵ nạn khi mà nỗi buồn niềm vui mong manh luôn luôn hiện hữu. Nhưng đừng nghĩ rằng ở trại tạm 

dung, lộn xộn, thì được tự do thoải mái hẹn hò yêu đương, mà còn có những trường hợp bị cấm 

đoán, ngăn cản. Không cách núi ngăn sông mà lòng phải nhớ nhung, gặp nhau lén lút, bí mật như 

câu hát của Trịnh nhạc sĩ: vội vàng thay những lúc yêu người. 

     Chàng và nàng là cư dân cùng lô nhà với tôi. Nàng qua trại cùng với bố mẹ, bà ngoại và 

hai đứa em trai. Là con gái mới lớn, con gái cưng của gia đình nên khi biết nàng quen với chàng 

thì cả nhà phản đối, lý do rất rõ ràng: chàng đã có một đời vợ bên Việt Nam. 



Dù chàng có giải thích đã ly dị vợ cũ, đường ai nấy đi, nhưng mấy 

ai tin ở cái hoàn cảnh trại tỵ nạn xô bồ xô bộn này, quá  khứ ai mà 

kiểm chứng được thực hư! Cho nên kể từ đó, nàng bị gia 

đình “kìm kẹp” sát nút, nhất cử nhất động đều có người đi theo, 

giám sát, cận kề. Mà cái trại thì nhỏ xíu như cái lỗ mũi, đâu thể 

giữ nàng mãi trong “căn nhà” chật chội tù túng, mà hổng lẽ cả nhà 

cứ phải mất thời gian đi theo nàng cả ngày lẫn đêm? Nhưng làm 

gì thì làm, nhiệm vụ “canh gác” con gái rượu vẫn được ưu tiên số 

một. Vậy mà đùng một cái, tin đồn nàng… có bầu râm ran cả khu 

nhà. 

Bà ngoại nàng qua nhà chúng tôi kể lể than van: 

 - Trời ơi là trời, nhà tui canh chừng nó không hở phút giây 

nào, chỉ có điều thỉnh thoảng phải cho nó đi bộ ra ngoài đi… vệ 

sinh, đi tắm rửa, hoặc buổi chiều cho nó đi dạo vài vòng co giãn 

chân cẳng, trước giờ giới nghiêm luôn có mặt ở nhà, chẳng bao 

giờ đi đâu qua đêm, giờ chẳng hiểu sao nó lại mang bầu? 

Tụi tôi hỏi lại ngoại: 

     - Ái chà, ngoại hỏi tui, tui biết hỏi ai, nhất là cái vụ “không 

qua đêm mà vẫn mang bầu”, ai biết đâu nà! 

 Còn câu chuyện tiếp theo đây, mới thực sự kỳ lạ, yêu hay 

không yêu, cuối cùng cũng vướng đường tơ. Có bác lớn tuổi kia, 

qua trại với cô con gái xấp xỉ tuổi băm (ba mươi). Chị ấy khá xinh 

nên được một anh chàng trong Ban An Ninh trại theo đuổi, nhưng 

chị không thích. Tuy nhiên, bác ấy thấy chàng ăn nói ngọt ngào, 

lại có “chức sắc”, mỗi lần đến chơi đều mang theo những tin tức 

nóng hổi về tình hình tỵ nạn, về cuộc thanh lọc khó khăn, nên bác 

nghĩ rằng biết đâu sẽ giúp ích được hai mẹ con trong cuộc thanh 

lọc và được đi định cư nước thứ ba. Bởi vậy bác cứ ép uổng chị. 

Mỗi lần chàng đến chơi, chị trốn qua nhà tôi, còn bác đem trà bánh 

ra tiếp khách rất ân cần nồng hậu. Chờ tối mịt, khách ra về rồi, chị 

mới về nhà, lần nào cũng bị bác càm ràm cả đêm, nghe nhức cái 

đầu. Mấy lần chị nhờ tôi giải thích cho bác: 

     - Bác ơi, ép dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên. Hơn nữa, chàng An Ninh trại cũng như tất cả chúng 

ta, phải trải qua cuộc thanh lọc bởi Bộ Nội Vụ Thái, chàng ấy chẳng có quyền lực gì giúp bác và 

chị đậu thanh lọc đâu nha. 

     - Nhưng tao cũng thấy nó hiền lành, chân thật. 

     - Đó lại là chuyện khác, mà chị không ưng, không hợp thì thôi bác ơi. 

Ai dè, ông bà ta nói “nước chảy đá mòn”, “đẹp trai không bằng chai mặt” quả chẳng sai. Một thời 

gian sau, chị lại dần dà cảm mến chàng. (Ủa, mà lần nào chàng đến chơi, chị cũng tránh mặt, vậy 

cảm mến lúc nào cà? Tôi thắc mắc lắm mà chưa có dịp hỏi). 

Nhưng đời ai biết được chữ ngờ, oái ăm thay, lúc đó mẹ chị cũng vừa nghe được tin đồn về quá 

khứ “lợn cợn” của chàng, nên đã trở mặt như trở bánh tráng nướng. Hễ chàng đến nhà là bác lạnh 

lùng, cầm cây chổi chà đuổi thẳng tay, mà còn kèm thêm mấy câu chửi mới ghê. Thế là hai anh 

chị phải hẹn hò lén lút. Vì tôi cũng có chút “chức sắc” đi làm thiện nguyện trong trại, nên được 

chị nhờ vả: 

     - Loan ơi, em giúp chị, đến rủ chị đi chơi để chị được gặp ảnh. 



     - Ai nỡ lòng nào nói dối bác, em hổng dám đâu chị, tội lỗi lắm á. 

     - Em thấy rồi đó, má chị thành kiến quá quắt, chớ chị cũng đâu còn bé nhỏ gì mà canh giữ, 

chị cũng có quyền tìm hiểu, yêu đương chớ! 

Nghe chị năn nỉ giải bày, tôi cũng mủi lòng.  

Tội cho bác ấy, nào có biết đã “nuôi ong tay áo” là tôi. Bác nấu ăn rất ngon và rất quý mến tôi, 

thường để dành cho tôi những món mà tôi yêu thích. Chiều chiều sau giờ làm ở bưu điện về, thỉnh 

thoảng tôi ghé qua nhà bác báo tin mỗi khi bác có tên trong list lãnh thư ngày hôm sau, và y như 

rằng tôi luôn được thưởng công, có khi là miếng bánh xôi vị, bánh tai yến hoặc bánh khoai mì do 

chính tay bác làm. 

Bây giờ tôi ở “ngã ba đường”, biết phải làm sao đây? Thôi thì “một liều ba bảy cũng liều”, thấy 

chàng và nàng nhớ nhau như Ngưu Lang Chúc Nữ, ray rứt quá, tôi cầm lòng hổng đặng. Tôi đành 

phải… phản bội niềm tin tưởng của bác, đến xin cho nàng đi chơi. Dẫn nàng ra điểm hẹn chàng 

đã đợi sẵn, rồi tôi đi về, để cho chàng và nàng tự do tâm tình “buồn vui đời tỵ nạn”. 

     Câu chuyện thứ ba sau đây, là câu chuyện tình cũng không 

kém... gian nan chỉ vì đứa con. 

Tôi quen khá thân với anh bạn làm bên văn phòng Cao Uỷ. Anh 

qua trại với đứa con gái bảy tuổi. Rồi “tình yêu không hẹn trước” 

cũng đã đến với anh giữa những chênh vênh hàng ngày của đời 

tạm dung. Nhưng đứa con gái luôn là... kỳ đà cản mũi, không hẳn 

vì muốn bảo vệ mẹ của nó, đã qua đời mấy năm trước bên Việt 

Nam khi nó mới lẫm chẫm biết đi, mà vì trái tim bé bỏng sợ bố 

san sẻ tình thương cho người phụ nữ khác, nó chỉ muốn bố của 

riêng nó thôi. Ngoài giờ anh đi làm thì thôi, chớ về đến nhà là nó 

không rời anh nửa bước, phụng phịu nhõng nhẽo khi cô bạn gái 

của bố đến chơi. Anh cầu cứu tôi: 

     - Loan ơi, em có “uy tín” với cháu lắm, là cô giáo lớp Việt 

Ngữ tỵ nạn của nó, em đến nhà đưa nó đi chơi loanh quanh cỡ... 

hai tiếng, để anh và bạn gái có thời gian gặp nhau, nhe? 

     - Ủa, vậy là em phải lừa dối đứa con nít ư, vậy thì còn gì 

uy tín của cô giáo? 

     - Đâu đến nỗi vậy em, chỉ là nó chưa hiểu chuyện đời, còn ngây thơ sợ mất tình cảm của 

bố, nên anh cần em ở bên nó cho nó vui. 

Thế là, một lần nữa, tôi lại yếu lòng. Để đền đáp sự yếu lòng của tôi, mỗi khi đến đón bé, anh đưa 

tôi mớ tiền, bảo hai cô cháu đi ăn hủ tíu đêm lót dạ, rồi uống sinh tố cho... mát dạ. Úi cha, chắc 

ảnh sợ tôi không biết làm gì trong ngần ấy thời gian, mà quên rằng tôi có biệt danh là cô “TámTina” 

tức là cô Tám Tị Nạn. Đầu tiên, tôi dẫn bé đi lễ nhà thờ cũng hết 1 tiếng, sau đó ghé ăn hủ tíu ngắm 

cảnh “tỵ nạn by night” cũng vui ra phết. Bé vui vẻ hớn hở, quên hết chuyện về sớm để canh chừng 

bố. Rồi hai cô cháu đi bộ xung quanh bãi đá, ghé vào nhà thờ xem các hội đoàn nhóm họp, tập ca 

tập múa, cuối cùng là về nhà của tôi ở chung với 3 cô bạn gái, chúng tôi xúm lại tán gẫu, kể chuyện 

vui. Thế đó, lần nào đưa bé về giao lại cho bố, tôi cũng “vượt chỉ tiêu” một cách xuất sắc, không 

phải hai tiếng như thỏa thuận ban đầu, mà có khi kéo dài đến 3 - 4 tiếng. Bởi vậy, ảnh cảm động, 

mua chiếc áo thun ngoài chợ Lào tặng tôi, gọi là “thưởng bonus”, làm tôi ngại quá chừng, dù vẫn... 

nhận chiếc áo! 

     Trong ba câu chuyện trên, chỉ có câu chuyện đầu tiên tôi không dính dáng liên quan và họ 

đã có happy ending. Chàng đậu thanh lọc, nàng ôm con hồi hương về Việt Nam, sau đó chàng bảo 

lãnh nàng và con qua Úc đoàn tụ. Câu chuyện chàng đã ly dị vợ trước khi đi vượt biên là có thật 



trăm phần trăm. Một thời gian sau, khi làm ăn thành công, ổn định cuộc sống, chàng bảo lãnh cả 

bố mẹ vợ, em vợ, bà ngoại vợ qua bên xứ Kangaroo, đại gia đình sum vầy hạnh phúc. Chàng là 

đại gia, làm đại lý hãng xe hơi tại Perth, cuộc sống sung túc khá giả, gia đình bên vợ ai cũng nở 

mặt nở mày. Có lần tôi “gặp” bà ngoại nàng trên facebook, nhắc lại kỷ niệm xưa, chuyện đời 

chuyện tình, tôi hỏi ngoại đã tìm ra câu trả lời tại sao hồi đó canh chừng cháu gái cả ngày, không 

bao giờ cho nó đi qua đêm mà vẫn dính bầu chưa nà, ngoại cười sặc: “Quỷ sứ, chuyện xưa như 

trái đất, nhớ dai dữ đa!” 

     Riêng hai câu chuyện sau, tôi có nhúng tay vào, làm “ông tơ bà nguyệt”, làm “cây cầu Ô 

Thước”, âm thầm hỗ trợ hết mình cho “tình yêu trong gian khó” của họ, thì kết quả là họ… tan vỡ, 

mỗi người một phương trời, nghìn trùng xa cách. 

Chẳng lẽ tôi là một “bà mai” vô duyên?! 

 Kim Loan 

 

ĐI TÌM PHẬT Ở ĐÂU 
 

Để mở đầu cho bài tâm tình hôm nay, người viết xin mời Bạn đọc 

chuyện dưới đây: 

Phật Ở Đâu 

Thuở xưa, có anh chàng đọc kinh nghe nói về Phật, thích lắm, 

quyết định đi tìm gặp Ngài cho bằng được. Anh chàng khăn gói quả 

mướp ra đi. Sau khi trải qua không biết cơ man nào là núi sông, 

thành phố, hầm hố gian nguy hiểm trở... Chàng vẫn chưa gặp được 

Phật giống như hình dạng trong Kinh đã diễn tả "thân Phật sắc 

vàng, cao một trượng sáu, đầy đủ ba mươi hai tướng tốt, tám mươi 

vẻ đẹp, hào quang chói sáng." 

Một hôm tại một sườn non, chàng trai tình cờ gặp một cụ già râu 

tóc bạc phơ, cốt cách siêu phàm, mừng quá, chàng khẩn khoản: 

- Thưa cụ, cụ có biết Phật đang ngụ ở đâu không? Xin chỉ dùm cho 

con với. 

Ông lão mỉm cười: 

- Ồ! Chỗ nào mà không có Phật.  Trên quãng đường vừa qua, chả lẽ con không gặp được Ngài ư? 

- Thưa cụ, trên đường đi con đã từng gặp vô số người, nhưng đều là hạng phàm phu tục tử. Con 

chưa từng thấy người nào có được vài tướng tốt như trong kinh đã mô tả về Phật cả. 

Ông cụ cười ha hả: 

- Con ngốc nghếch thật. Con không biết rằng cái thân đầy đủ ba mươi hai tướng tốt và tám mươi 

vẻ đẹp đó người Ấn Độ đã đốt thành tro và chia nhau xây tháp thờ cúng cả rồi ư? 

- Thưa, thế thì Phật chết rồi sao? 

- Hiện giờ Đức Phật đang phân thân ở khắp mọi nơi. Ngài cũng mang thân tốt và xấu như chúng 

sinh vậy. Con có còn muốn gặp Ngài nữa không? 

- Thưa, dù bất cứ với hình dáng nào, nếu đích thật là Ngài thì con vẫn vô cùng khát ngưỡng. 

- Vậy thì, để ta mách nước cho con nhé. Con hãy quay về, trên đường về nếu con gặp người nào 

mang guốc trái ở chân phải, guốc phải ở chân trái thì người đó chính là một hóa thân của Phật. 

Hãy thừa sự và cúng dường vị Phật ấy như trong kinh đã dạy. 

Chàng trai hối hả quay về. Suốt quãng đường dài, chàng không gặp Đức Phật nào mà hình dạng 

như cụ già diễn tả. Chán nản, chàng đi luôn về nhà.  



Trời đã khuya, bà mẹ còn chong đèn ngồi đợi con. Nghe tiếng gọi cửa bà mừng quá, quờ quạng 

tìm đôi guốc rồi chống gậy tất tả ra mở cửa. 

Chàng trai thấy mẹ tiều tụy, nước mắt chảy dài trên đôi má nhăn nheo, mang lộn chiếc guốc trái 

qua chân phải, guốc phải sang chân trái. Chàng ôm chầm lấy mẹ nghẹn ngào: "Ôi! Đức Phật yêu 

quí của con.” 

(Nguồn:Posted 5th January 2011 by Tôn Thất Khoa)  

  

Qua câu chuyện kể trên, chúng ta thường đã, đang và sẽ đi tìm vị 

Phật ở xa xôi, thật xa mà không biết rằng vị Phật đó lại ở gần ta, 

ngay trong ngôi nhà ta đang ở.   

Đó chính là Mẹ của ta, một bà mẹ tầm thường "mang lộn chiếc 

guốc trái qua chân phải, guốc phải sang chân trái" nhưng rất cao 

quý vì Mẹ thương yêu con cái trong gia đình với tấm lòng bao la 

như trời biển, như Phật thương chúng sinh trên trần thế với lòng từ 

bi hỷ xả vô lượng vô biên của Ngài. Bởi thế Mẹ thường được con 

cái kính yêu; tình thương yêu Mẹ nhiều khi còn hơn tình thương 

yêu dành cho Cha. Nhiều bài hát, văn thơ thi phú viết về Mẹ nhiều 

hơn văn chương thi phú viết về Cha.  

 

Chủ Nhật ngày 12 Tháng 5 vừa qua, các con trong gia đình mừng 

Ngày Của Mẹ vui vẻ bao nhiêu thì các người con của Phật cũng rộn 

ràng mừng Lễ Phật Đản, ngày Đức Phật sinh ra đời bấy nhiêu.  Các 

chùa khắp nơi tưng bừng đón mừng Lễ Phật Đản rộn ràng hơn 

những năm trước, nhất là ở thành phố San José, California. Các 

chùa tổ chức diễn hành xe hoa, tổ chức các buổi văn nghệ vui vẻ 

hân hoan mừng Lễ Phật Đản 2024.  Mời xem youtube dưới đây: 

VIETV DIRECTV_CỘNG ĐỒNG PHÂT GIÁO VÙNG 

BẮCCALIFORNIA TỔ CHỨC ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN 2024_ 

PHẬT LỊCH 2568 

AVBNTV 

https://www.youtube.com/watch?v=AcYM4vnS9Wg 

https://www.pinterest.com/pin/801640802452721653/ 

 

Người viết xin tóm lược ý nghĩa của ngày Lễ Phật Đản được trích trong trang internet 

Wikipedia để các bạn am tường rõ ràng hơn nhé. 

“Phật Đản nghĩa là ngày sinh của đức Phật; hay là Vesak  là ngày kỷ niệm Phật Cồ-đàm sinh ra 

tại vườn Lâm-tì-ni, năm 624 TCN, diễn ra vào ngày 15 tháng 4 âm lịch hàng năm. 

Theo truyền thống Phật giáo Bắc tông và ảnh hưởng của Phật giáo Trung Hoa, ngày này chỉ là 

ngày kỷ niệm ngày sinh của đức Phật Thích Ca; tuy nhiên, theo Phật giáo Nam truyền và Phật 

giáo Tây Tạng thì ngày này là ngày Tam hiệp (kỷ niệm Phật đản, Phật thành đạo và Phật 

nhập Niết-bàn).Ngày Phật Đản hay là lễ Vesak, Tam Hiệp được kỷ niệm vào các ngày khác 

nhau, tùy theo quốc gia. 

Một số quốc gia với đa số Phật tử chịu ảnh hưởng Bắc tông (như Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật 

Bản, Việt Nam) thường tổ chức ngày lễ Phật đản vào ngày mồng 8 tháng 4 âm lịch. Các quốc 

gia theo Nam tông thường tổ chức vào ngày trăng tròn trong tháng 4 âm lịch hay là ngày trăng 

tròn trong tháng 5 dương lịch. Có những năm có 2 ngày trăng tròn trong tháng 5 dương lịch như 

https://www.youtube.com/@avbntv859
https://www.youtube.com/watch?v=AcYM4vnS9Wg
https://www.pinterest.com/pin/801640802452721653/
https://vi.wikipedia.org/wiki/Sinh_nh%E1%BA%ADt
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A5t-%C4%91%E1%BA%A1t-%C4%91a_C%E1%BB%93-%C4%91%C3%A0m
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m-t%C3%AC-ni
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=624_TCN&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_l%E1%BB%8Bch
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o_B%E1%BA%AFc_t%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o_Trung_Hoa
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_Th%C3%ADch_Ca
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%B0%E1%BB%A3ng_t%E1%BB%8Da_b%E1%BB%99
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o_T%C3%A2y_T%E1%BA%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o_T%C3%A2y_T%E1%BA%A1ng
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tam_hi%E1%BB%87p&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ni%E1%BA%BFt-b%C3%A0n
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_t%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_t%C3%B4ng


năm 2007, có nơi tổ chức ngày Vesak vào ngày trăng tròn đầu tiên (ngày 1 tháng 5) trong khi tại 

nơi khác lại kỷ niệm vào ngày trăngtròn thứ 2 (ngày 31 tháng 5). Cách tính kỷ nguyên Phật 

lịch tại các quốc gia theo truyền thống Nam tông cũng khác nhau, nên năm Phật lịch có thể cách 

nhau một năm. 

(Nguồn:trích trong Lễ Phật Đản – Wikipediatiếng Việt Vesak - Wikipedia,the free 

encyclopedia) 

  

Năm 1997, UNESCO (Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên hiệp quốc) chính thức liệt 

kê Lâm Tỳ Ni trở thành di sản văn hóa thế giới, tiếp tục khai quật, trùng tu và tôn tạo Lâm Tỳ Ni 

ngày một xinh xắn, tú lệ theo đúng như tên gọi ban đầu của khu thánh địa Phật giáo này. 

(Nguồn: Phật Giáo Đại Chúng) 

  

Năm 1999, Liên Hiệp Quốc công nhận ngày Khánh Đản của Đức Thế Tôn trở thành Ngày Lễ 

Phật Đản Vesak Liên Hiệp Quốc. Trong ngày Phật Đản cũng thường có nghi thức Lễ Tắm Phật 

(Lễ Mộc Dục). 

Xin mời quý bạn đọc tài liệu dưới đây được ngườiviết sưu tầm trên internet, đem về đây chia sẻ 

với quý bạn, để chúng ta hiểu rõ thêm về ý nghĩa của Lễ Tắm Phật nhé. 

Nhân Mùa Phật Ðản -ÝNghĩa Lễ Tắm Phật  

Nguồn gốc của Lễ Tắm Phật bắt nguồn từ sự 

tích đức Phật đản sinh. Tương truyền khi Phật 

giáng sinh, có chín vị rồng tới phun nước tắm 

rửa cho Ngài. Cùng với nước là hương hoa do 

các vị trời rơi xuống làm thanh tịnh thân Phật. 

Về sau Ấn Ðộ, các tu viện thường hay để 

tượng một vị Phật sơ sinh, mỗi ngày tín đồ có 

thể tới viếng chùa và lấy nước rưới lên mình 

Phật như là một hành động tẩy trừ sự ô nhiễm 

nơi thân Phật, cũng như thân mình. Về sau 

không rõ đích xác nguyên do gì truyền thống 

này lần lần cải biến.   

Ở Trung Hoa, vào đời Ðường, đời Tống, tắm Phật là một pháp hội rất long trọng, mỗi năm được 

tổ chức một lần vào ngày Phật đản sinh. Nhất là ở Nhật Bản, vào khoảng năm 840, niên hiệu 

Thừa Hòa thứ bảy trở về sau, mỗi năm nhằm vào ngày tám tháng Tư, lễ tắm Phật được cử hành 

vô cùng trang nghiêm trong hoàng cung. Vì vậy, ở Trung Hoa, Nhật Bản, Ðại Hàn, Việt Nam, lễ 

Phật đản là một ngàyvô cùng quan trọng được gọi là Phật Sinh Hội, Dục Phật Hội, Quán Phật 

Hội, đều là chỉ vào nghi thức tắm Phật cử hành trong ngày ấy. Lý do nghi thức tắm Phật được tín 

đồ Phật giáo tôn trọng và cung kính thực hành hàng năm vì nó là một phương pháp rất hay để 

người tu phản tỉnh. 

Phương pháp tắm Phật thì rất giản dị: bạn lên trước tượng vị Phật sơ sinh đặt giữa một bồn nước, 

thông thường là nước pha trộn bởi các vị hương thơm như nước thơm chiên đàn hương, bạch đàn 

hương, uất đàn hương, long não, xạ hương, tử chiên đàn, đinh hương, v.v. Bạn quỳ xuống đảnh 

lễ ba lạy để bày tỏ lòng thành kính và khiêm cung đối với vị Phật sơ sinh. Bạn cũng có thể cúng 

dường hương hoa, phẩm vật, để bày tỏ lòng kính mộ của mình. Xong bạn dùng một cái muỗng 

múc nước hương thơm, từ từ rưới lên thân mình Phật ba lần. Mỗi khi tắm Phật như vậy, bạn cần 

quán tưởng rằng thân Phật cũng ví như là thân tâm của mình vậy. Ba muỗng nước rưới lên thân 

Phật, sẽ gội rửa ba nghiệp ác do thân, miệng và ý của mình tạo ra. Nếu nước hương thơm là thứ 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_l%E1%BB%8Bch
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_l%E1%BB%8Bch
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCAQFjAA&url=http%3A%2F%2Fvi.wikipedia.org%2Fwiki%2FL%25E1%25BB%2585_Ph%25E1%25BA%25ADt_%25C4%2590%25E1%25BA%25A3n&ei=QJdrVY7EHcmDsAX-nIOgAQ&usg=AFQjCNHGfNXkCi1_iQfrO1NL5QUInOl9XQ&bvm=bv.94455598,d.b2w
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCsQFjAB&url=http%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FVesak&ei=e5drVeHPKoPjsAX3yoLYBQ&usg=AFQjCNHO3XJp8KSRHEOLkE4lat0YGCQ8cA&bvm=bv.94455598,d.b2w
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCsQFjAB&url=http%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FVesak&ei=e5drVeHPKoPjsAX3yoLYBQ&usg=AFQjCNHO3XJp8KSRHEOLkE4lat0YGCQ8cA&bvm=bv.94455598,d.b2w


dùng để tắm thân Phật, thì Phật pháp là thứ mà bạn phải dùng để tẩy rửa cáu bẩn của hành động, 

suy nghĩ và lời nói. Nhưng điều tuyệt diệu là vị Phật sơ sinh trước kia được tắm, vốn là một em 

bé thanh tịnh vô nhiễm; sau khi tắm xong, bụi trần gội sạch, em bé đó trở về lại với sự vô nhiễm 

thanh tịnh sẵn có. Cũng vậy, hành động, lời nói và suy nghĩ của kẻ phàm chúng ta trải qua bao 

kiếp, tích tập vô số thói hư tật xấu, tà kiến ác hạnh, ngu si chấp trước, khiến ta ở trong vòng mê 

mờ vẩn đục; song bản tánh xưa nay của chúng ta chưa hề bị ô nhiễm, hệt như vị Phật sơ sinh 

thanh tịnh vô cấu. Nếu dùng Phật Pháp như nước tẩy, tắm gội tam nghiệp, tức là nếu ta sửa đổi 

thói hư tật xấu, xả trừ chấp trước, minh tâm kiến tánh, thì ta sẽ khôi phục lại được thể tánh thanh 

tịnh sẵn có xưa nay. Bởi vậy điều then chốt trong lễ tắm Phật là ta phải hết sức thành tâm, tụ thần 

chú ý, tâm niệm sáng suốt, thì nghi thức tắm Phật sẽ là một phương tiện xảo thù thắng để ta tiêu 

trừ nghiệp chướng chấp trước. Ðể giúp cho sự tập trung chuyên nhất của thân khẩu ý, đồng thời 

biến sự tắm Phật thành sự tẩy trừ nghiệp chướng, chư Tổ khi xưa đã khuyên dạy ta đọc câu chú 

sau đây: Án, đi sa đi sa, xăng che, sô pô hô. Với câu chú này, nếu ta thành tâm tụng niệm sẽ làm 

tâm ta không khởi vọng tưởng, dẹp trừ phiền não, và do đó tự nhiên an tịnh siêu nhiên. 

Bồ Ðề Hải 

(Nguồn: trích trong www.chuavanphat.org) 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc,sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

SươngLam 

(Tài liệu vàhình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 712-

ORTB1142-51424) 

 

CÁM ƠN MẸ 
Sau 21 năm kết hôn với người bạn đời, tôi bắt đầu tìm thấy một ánh sáng tình yêu rất mới lạ. 

Thật vậy, tôi đi với một người đàn bà không phải vợ mình, và đó là do cô ấy đề nghị:  "Em biết 

anh yêu người ấy vô cùng!" 

Người phụ nữ mà vợ tôi muốn tôi đi chơi cùng, đó là mẹ tôi, bà đã là góa phụ từ 19 năm, nhưng 

do những nhu cầu của cuộc sống, với ba cháu nhỏ và nhiều trách nhiệm khác về công việc, 

những lần tôi đến thăm cụ thật là hiếm hoi. 

  

Một hôm tôi gọi bà và mời mẹ đi ăn tối. Bà hỏi: "Con khỏe không?" Bà rất ngạc nhiên khi thấy 

tôi gọi cho bà vào giờ khuya khoắt như thế. Bà lo âu, nhưng tôi đã trấn an mẹ: "Dạ thưa mẹ, con 

rất khỏe, con chỉ muốn đi chơi với mẹ một lúc thôi, mẹ ạ."  

"Chỉ có con và mẹ thôi sao?" Bà hỏi và trở nên trầm ngâm… 

  

Ngày thứ Năm, khi xong việc sở, tôi đến đón mẹ ở nhà bà. Tôi cảm thấy bồn chồn. Và khi gặp 

mẹ, tôi cũng nhận thấy mẹ có vẻ không an tâm. Mẹ đứng chờ tôi trước cửa, và nhìn xem, mẹ ăn 

mặc chải chuốt quá sức! Hình như đó là chiếc váy cuối cùng cha đã mua tặng mẹ trước khi ông 

ra đi. Mẹ nói với tôi, vừa mỉm cười, vẻ trìu mến: "Con biết không mẹ đã khoe với mọi người 

rằng hôm nay con trai sẽ đón mẹ đi chơi với con đó. Họ đều rất vui mừng và đang nóng lòng chờ 

đợi câu chuyện mẹ sẽ kể cho họ nghe khi mẹ về lại nhà". 

Chúng tôi đến một nhà hàng rất đặc biệt, yên tĩnh và sang đẹp. Mẹ vịn vào cánh tay tôi, như thể 

mẹ là Đệ Nhất Phu Nhân vậy. Chúng tôi tìm bàn ngồi, và tôi đọc thực đơn cho mẹ, vì mẹ chỉ đọc 

được những hàng chữ in lớn. Mẹ nhìn ngắm tôi với nụ cười mãn nguyện trên đôi môi đã có nhiều 

http://www.chuavanphat.org/


nếp nhăn... Mẹ nói: "Ngày xưa con còn bé mẹ thường đọc sách cho con nghe". Tôi bảo mẹ: "Đã 

đến lúc con phải làm điều gì nhỏ bé để đáp lại tất cả những gì mẹ đã hy sinh cho con, mẹ ạ. Mẹ 

đừng lo, mẹ nhé". 

Mẹ và tôi nói chuyện rất nhiều trong suốt bữa ăn. Chỉ là gợi lại những chuyện xưa cũ, và những 

sự việc mới xảy ra. Cứ như thế, và thời gian trôi qua rất nhanh, chúng tôi cũng không để ý rằng 

bây giờ đã quá nửa đêm... 

Lúc về nhà, mẹ đứng ở ngưỡng cửa và bảo tôi: "Mẹ sẽ rất vui nếu sắp tới đây con và mẹ sẽ đi 

cùng nhau nữa, nhưng lần này mẹ sẽ thanh toán hóa đơn, con nhé!"  

Tôi ôm hôn tay mẹ và chào mẹ. 

  

Vài ngày sau đó, mẹ tôi bị nhồi máu cơ tim và qua đời. Sự việc xảy ra quá nhanh làm tôi không 

kịp phản ứng như thế nào cả. Không lâu sau đám tang mẹ, tôi nhận được thư của nhà hàng mà 

trước đây mẹ cùng tôi đến vào buổi tối. Nét chữ thân thương của mẹ ghi rằng: "Mẹ biết lần sau 

này mẹ sẽ không dự được... Mẹ đã trả phần ăn cho hai người, vợ con và con. Con không biết 

buổi tối hôm đó quan trọng như thế nào với mẹ đâu, con ạ. Mẹ rất yêu con, con trai của mẹ!" 

Lúc đó, tôi thật sự hiểu một cách sâu sắc nghĩa của từ "Yêu", và "Mẹ yêu con", và khi ta nói yêu 

ai thì lời nói ấy mang cảm xúc như thế nào cho người nhận. 

  

Bạn ơi, đấng sinh thành là quan trọng trên hết mọi sự, nhất là mẹ hiền của ta. Các bạn hãy dành 

thời gian cho họ, họ xứng đáng được trân trọng như thế. Đó là quyền lợi thiêng liêng và của 

riêng họ, và việc này không thể bị trì hoãn vì bất cứ lý do nào. 

  

Sau khi đọc xong câu chuyện này, tôi nhớ đến người bạn của Abdallah ibn Omar, anh ta 

hỏi: "Mẹ tôi cao tuổi lắm rồi và không thể tự di chuyển được nữa. Bà ấy hoàn toàn phụ thuộc vào 

tôi về những nhu cầu hằng ngày của bà. Tôi phải cõng bà đi mọi nơi, ngay cả đi vệ sinh; có khi 

bà không thể nhịn được và đi cả trên người tôi trong khi tôi đang mang bà trên lưng; bạn 

nghĩ như vậy tôi đã trả được nợ đối với mẹ mình chưa?" 

Abdallah ibn Omar trả lời: "Cậu còn chưa trả được một lần đau co thắt trong vạn lần đau đớn khi 

mẹ cậu sinh cậu ra nữa kìa! Vì khi cậu phải chịu bà như vậy, cậu chỉ cầu mong sao bà ấy chết 

quách để cậu khỏi phải ôm gánh nặng nghìn cân đó, còn lúc xưa khi cậu còn nhỏ cậu cũng vãi 

đầy trên người mẹ, thì mẹ cậu lại mong cậu sống và khôn lớn". 

 yabiladi 

(Tháilan dịch) 

 

NHÌN LẠI BẢN THÂN 

Thấy hết con người thật 

Của người mình mến thương 

Sao mà nghe mất mát 

Trăm nhẫn đã nhịn nhường! 

 

Lòng người thật ghê gớm 

Tạo toàn nghiệp kém vui? 

Em chắc là tệ lắm? 

Phải tu thân thêm thôi! 

Ý Nga, 14.5.2024 

 

BẬN LÒNG CHI EM! 

Bạn bè đã từng thân thiết 

Mà nỡ ác tâm hại người 

Hại bạn? Chính là hạng… bại, 

Tiểu nhân! Đáng khinh nhất đời! 

 

Bạn em quên tình bằng hữu, 

Không nhớ những lúc thân thương? 

Cứ để cho đời dạy dỗ 

Bận lòng chi kẻ tầm thường! 

Ý Nga, 14.5.2024 

 



EM À! CHỌN BẠN MÀ CHƠI! 

(Thương về Dương, Hằng, Nhựt.) 

❋ 

Những người sống luôn có nghĩa 

Tánh tình họ rất chân thành, 

Kẻ bạc tình luôn vờ vĩnh 

Chạy theo danh, lợi rất nhanh. 

 

Nam nhân thiếu gì quân tử, 

Nữ nhi lắm bậc tài hoa 

Hãy kết bạn bè ý nhị 

Kẻ thô lỗ nên tránh xa! 

Ý Nga, 13.5.2024 

 

MÃI LÀ EM GÁI HẬU PHƯƠNG 

(Kính tặng NHỮNG NGƯỜI VỢ LÍNH VNCH.) 

* 

Nhớ em chăm chỉ băng rừng 

Vượt bao núi, thác… đã từng chai chân 

Mang, đeo, gánh, vác gian nan 

Thăm tù-lận-đận nát thân đòn thù. 

 

Gặp nhau, vui vẻ ngôn từ 

Hỏi han, chăm sóc hôn phu đường cùng 

Chờ anh dệt mộng: ngày trông, 

Mênh mông tháng đợi mỏi mong, sắc tàn 

 

Anh về, đau xót Nhà tan 

Thương em gia cảnh cơ hàn, bất an 

Tù nhân yếu, quyết chẳng hàng 

Cùng em bươn chải non ngàn, vượt biên. 

* 

Cưới xong đã vội đi liền 

Định cư, lại cảnh truân chuyên: con, chồng 

Học, làm: gương lấp lánh trong 

Rể, dâu kính nể, một lòng noi theo. 

Á Nghi, 12.5.2024 

 

NHỚ KẸO BÔNG GÒN 

Những hôm trời ấm áp 

Em dạo tuyết thong dong 

Đi trên lối mịn, xốp 

Nhớ kẹo bông trắng, hồng. 

 

Hai đứa chia, lúng túng 

Giữa phố vui đông người 

ƠN CỦA MẸ 

Một mẹ mà lắm tài: 

Quản gia cho con gái, 

Giữ trẻ giùm con trai, 

Nấu ăn hộ con út… 

 

Nặng nhẹ mẹ nghe nhiều, 

Bất hiếu càng thấy lắm: 

Hỗn hào từ cô chiêu, 

Đến vô lễ cậu ấm. 

 

Chẳng hôm nào ngủ yên 

Sáng sớm đã thức dậy 

Nghe đứa lớn bòn tiền, 

Đứa nhỏ vây xin bạc. 

 

Thu chắn rau sương buồn, 

Đông lo cào tuyết trắng 

Con tiệc tùng mâm son, 

Mẹ vẫn dùng đũa mốc! 

* 

Tạ ơn trí chưa mòn 

Mà lực dường như cạn 

Ngày cạn dầu: héo hon? 

Ba trên trời sẽ đón! 

Ý Nga, 13.5.2024 

 

CHÀNG TỐT HƠI! 

Đích thân làm món… hành xào 

Hạ soong, nồi chảo thấp, cao rần nhà 

Em ngồi yên luyện Nhẫn Ca 

“Nam mô…” niệm mãi. Chờ đà hết hơi! 

Hét, la, trút giận đã đời 

Tỏi phi? 

Tô mới bể rồi! 

Vừa chưa? 

* 

Em cười: - Lửa tắt giữa trưa 

Chiều đừng khơi giận! Em chừa bụng mai! 

Á Nghi, 12.5.2024 

 

TẠI ĐÀO LẮM… HOA 

Tại đào… Hoa mà vợ chê, con bỏ 

Tánh thích… đào biết than thở cùng ai? 

Số đào hoa, đêm thiếu, đào thêm ngày 

Cuốc lên… gáy: kẻ-tại-đào giãy nảy! 



Thay thuốc [1]: đường dằn bụng! 

Sợi tơ kẹo buông lơi. 

* 

Bây giờ em lẻ bóng 

Kẹo bông ai chia cùng? 

Không Sói con nhõng nhẽo 

Ngọt này ai hưởng chung? 

Á Nghi, 11.5.2024 

[1] Baloo Vinh ham chơi với các Sói Con và Thiếu 

Sinh mà quên mang theo thuốc “diabete”, phải nhờ 

kẹo bông gòn chữa giùm cơn chóng mặt. 

 

Kể từ đó thấy Hoa không thèm… lấy 

Vợ một hai treo cán cuốc thị oai 

Chàng khỏe tay nhưng nhất bái vợ tài: 

Chân mạnh mẽ chê cái đầu… thương tích! 

Á Nghi, 11.5.2024 

   

Nàng Vevette  

Henry Gréville - thailan dịch 

 

Cơn mưa nhỏ lướt qua bầu trời từ bình minh cũng đã chấm dứt; một tia nắng vàng lách qua lùm 

cây sồi chui vào góc chuồng cừu lớn. Những chú cừu đực ngập trong rơm rạ của máng ăn buổi 

sáng vừa ngẩng đầu về phía tia nắng và kêu be be. 

Vừa nghe tiếng kêu, đám cừu cái mang thai và cho con bú vội vàng đứng dậy và đến ngay ra rào 

chắn. Những con đến sau cùng leo lên lưng những con khác để hưởng hơi ấm của mặt trời, và 

mấy anh chàng cừu đực đã phải dùng sừng để đẩy lùi những kẻ không theo hàng. 

    - Này, này, từ từ đi nào. Anh phụ việc ở nông trại vừa nói vừa đến gần tấm chắn. Chúng bay 

sẽ được thả ra ngay mà, cỏ vẫn còn ướt đó các con ạ! Này Jean, ông chủ muốn xem bọn cừu non. 

Cửa nông trại đã đóng chưa em? 

    - Dạ rồi ạ. Một giọng nói từ xa đáp lại. Và rồi ta nghe tiếng hàng rào nặng chịch đập mạnh vào 

cái nẹp bằng đá, và tiếng cái móc sắt va vào đá hoa cương. 

    - Đi đi nào. Anh phụ việc vừa ra lệnh vừa uể oải lùa đàn cừu và tháo thanh chắn ngang, rồi 

đẩy tấm chắn ra, vừa lùi lại vài bước để không bị bọn chúng tông vào. 

    Bỗng dưng được thả ra ngoài, bọn cừu đực trở nên hoảng sợ, và đứng bất động ở ngưỡng cửa 

hẹp và thấp, chúng nhìn về phía trước và lo sợ có thể bị mắc vào cái bẫy nào chăng. 

Một làn gió ấm mang đến mùi hương quen thuộc từ vách đá ướt, hơi ẩm từ biển, mùi cỏ xén gọn 

bởi hàm răng chắc của chúng, rồi đùng một cái chúng nhảy vài bước là ra đến khoảng sản rộng 

phía trước. 

    Chúng không dừng chân trước cái máng ăn chẳng còn hấp dẫn nữa mà hướng về phía tấm 

chắn để ra ngoài không khí rộng mở. Những con khỏe mạnh dẫn đầu, rồi đến đám cừu mẹ đang 

thúc cừu con mới sinh, chân bước chưa vững, tất cả chúng lao nhanh đến đợi ở tấm chắn chưa 

chịu bật ra. 

    - Ôi, này này, sao chúng bay vội thế nhỉ! Anh phụ việc nhẩn nha bước đi trên sân đầy bùn sình 

bằng đôi giày làm bằng gỗ sồi dính đầy rơm mới cắt, dấu giày in sâu trên đất. Bọn bây làm như 

thể cả tháng trời chưa thấy được bầu trời xanh của Chúa nhân lành!  

    - Thả chúng ra đi con. Một giọng nói mạnh bạo trả lời anh ta. 

    Ông chủ nông trại vừa mới đến, ông đứng ở ngưỡng cửa, đầu đội chiếc mũ rộng vành, đang 

đếm đàn cừu, và rất hài lòng khi thấy tất cả súc vật đều tốt khỏe; mắt liếc nhanh từ đám cừu đang 

mang bầu, rồi đám cừu con mập mạp, mãn nguyện nhìn bọn cừu đực oai hùng trở nên đáng gờm 

khi phải đối phó với lũ chó hàng xóm. 



    Men theo bức tường đất, anh phụ việc len lỏi qua đám súc vật để đến hàng rào, và đẩy đoàn 

quân nhút nhát sang một bên. Tất cả đều lùi lại, trừ ba anh cừu đực vẫn tiếp tục nhìn ra đường 

với vẻ dữ tợn. Anh phụ việc đẩy chúng thêm lần nữa cũng không làm chứng sợ hãi, chúng kêu 

vang lên để gọi đàn cừu. 

    - Cái bọn súc vật này, chúng không hiểu là phải cài then bên trong để cho chúng vào khi 

chúng ở ngoài sân, và chúng không thể xổ lồng mà chạy ra ngoài khi chúng bị nhốt trong này! 

Khổ thế! 

    Anh cừu đực gầm gừ một lúc, nhưng rồi khi anh phụ việc đẩy cổng rào ra, thì cả bọn chúng 

nhảy bổng lên như bay và túa ra ngoài.  

    Khi tiếng đàn súc vật đã vang ra ngoài xa, người chủ trại từ từ thả tay xuống, nhìn bầu trời bây 

giờ đã xanh ngát và thở dài. 

    Đồng hồ trong nhà, sau lưng anh từ từ buông chín tiếng, rồi mọi việc trở nên yên ắng, chỉ còn 

nhịp gõ đều đặn và đục của con lắc. 

    Từng giọt mưa nối tiếp nhau rơi trên mái tranh mới lợp lại, và mang theo một chút u sầu trên 

mái chung quanh căn nhà im vắng; một giọt rơi nhẹ vào má anh; lấy tay vuốt giọt nước một cách 

máy móc, anh lại buông một tiếng thở dài, như thể giọt nước mắt này từ căn nhà đã khuấy động 

trong anh tất cả những giọt nước mắt của trái tim mình. 

    - Bà Mary ạ, anh quay vào trong nhà và nói, trời hết mưa rồi và rất đẹp, bà có thể đem bé ra 

ngoài chơi được rồi đó bà ạ. 

    Một phụ nữ luống tuổi bước ra, đang ôm một bé thơ vào lòng một cách thận trọng và thương 

mến như thể đó là hài nhi Giêsu bằng sáp, chú bé có vẻ hơi xanh xao và vẻ mặt không tươi vui, 

đôi mắt xanh to tròn nhìn khắp cũng để tìm kiếm một vật thể mà bé rất yêu mến để có được niềm 

vui. 

    - Bà hãy mang bé đi dọc theo hàng rào, nắng nhẹ và trời ấm nơi ấy, người cha nói, vừa nhìn 

cậu bé một cách buồn bã hơn là đôi mắt bé diễn tả. 

    Ông ta đến gần và âu yếm hôn khuôn mặt nhỏ và xanh xao của bé;  bé nhẹ nhàng đưa tay lên 

miệng cha nhưng không mỉm cười, và người cha đau lòng phải lùi lại một chút để bà giúp việc 

không nhận thấy nỗi buồn về tình trạng của đứa con trai duy nhất của ông. 

    Đột nhiên mắt đứa bé sáng lên; nó đưa cánh tay yếu ớt chỉ vào một vật mà nó rất thích thú, và 

từ từ phát âm cái tên ngắn gọn và dễ dàng: 

    - Vevette! 

    Người cha nhìn theo hướng tay bé chỉ, thấy cô gái trẻ đang đi ngang phía bên kia sân. Cô bỗng 

đỏ mặt lên khi cảm thấy có người  đang nhìn mình, và bước nhanh hơn. 

    - Vevette! Đứa trẻ gọi lần nữa, và gần như muốn khóc. 

    - Này cháu ơi, bé muốn cháu đến gần, vậy hãy bước lại đây một chút. Ông chủ trại nói thật to, 

giọng vang rõ. 

    Vevette băng qua sân và đến gần họ. Đứa bé dang tay ra đòi bế; cô ôm lấy nó, và nó liền bắt 

đầu chơi đùa với mái tóc xoăn của cô, với chiếc mũ vải, với đôi tai xinh của cô. Cô ấy đã quen 

chơi với bé những trò chơi này, gọi nó bằng những cái tên thật âu yếm, chơi ú òa đằng sau vai 

của bà giúp việc, và truyền vào cơ thể yếu đuối và đầy âu lo này tất cả niềm vui của tuổi thanh 

xuân của chính mình. 

    - Thằng bé chỉ yêu cháu thôi. Ông chủ buồn bã nói trong khi đứa trẻ, lúc nãy đã bắt đầu mỉm 

cười, giờ đây lại cười ra thành tiếng khi nhận được sự trìu mến yêu thương từ cô bạn lớn. 

    - Dạ không đâu, thưa ông chủ. Bé yêu ông nhiều hơn cháu, và điều đó hoàn toàn đúng, vì ông 

là cha của bé! Cô gái trẻ nói một cách khéo léo tế nhị, điều này khiến đôi má cô lại đỏ hồng lên 

lần nữa. Ông hãy nhìn xem cậu ấy nhìn ông như thế nào thưa ông. 



    Cô bé đưa nó ra cho người cha đang tràn đầy cảm xúc, bé vẫn tiếp tục mỉm cười. Ông dang tay 

ra và bé đã ôm lấy ông. Vevette giao nó cho ông và liền đi về phía chuồng cừu. 

    Vừa nhìn thấy cô ấy biến mất, khuôn mặt nhỏ bé cau lại, cái miệng thì mếu, và đứa bé mồ côi 

rên rỉ gọi: 

    - Vevette! 

    - Tội nghiệp con tôi! Người chủ lẩm bẩm: - Con không cần Vevette, mà cần mẹ con kia. 

Nhưng nỗi đau của con và của cha cũng sẽ không mang lại người mẹ tội nghiệp của con được, 

con ơi! 

Ông đưa bé lại cho bà giúp việc và đi đến xem những chú bê con mới sinh ở chuồng bò. 

     Vợ Laurent qua đời đã mười tám tháng và niềm vui được làm cha đã trở nên u buồn trước sự 

ra đi quá sớm của người mẹ trẻ. 

     Cũng không phải là tình yêu của anh đối với cô ấy quá đậm đà sâu sắc, nhưng thói quen ở bên 

nhau, sự dịu dàng của người vợ tội nghiệp, cô thường hay đau ốm và luôn kiên nhẫn, đã khiến ân 

tình của anh đối với cô ấy thành sự quyến luyến và thương xót. 

    Cô ấy tha thiết mong muốn có một đứa con trai, nỗi khát khao này dành cho anh hơn là cho 

chính cô ấy; vì chỉ có những người làm chủ một mảnh đất, một nông trại mới biết nỗi buồn tàn 

khốc như thế nào khi nghĩ đến việc sau này chết đi mà không có người ruột thịt thừa kế. 

    Có công gầy dựng suốt một đời, rồi lại bỏ sức ra tiết kiệm, tiếp tục từ gia sản xưa nay của ông 

cha, rồi đem làm giàu cho những người không họ hàng ư? Còn nếu như ngày nay gieo hạt để rồi 

mai kia nhìn thấy mùa gặt của con cháu hậu duệ thì có phải là hăng hái hơn không nào!  

Cô cảm nhận rằng mình sẽ không qua khỏi kỳ sinh nở, người phụ nữ trẻ tội nghiệp không quen 

với những công việc nặng nhọc ở đồng áng, nhưng cô ấy đã luôn cầu nguyện để có được một 

mụn con trai. Và đứa con cầu khẩn đã hiện hữu với họ, nhưng người mẹ đã ra đi, và bà đã không 

kịp kéo dài cuộc đời để biết được sự sống sót của núm ruột thừa kế như là một phép lạ Thượng 

Đế đã ban cho, vì bé thật yếu đuối. 

    Từ đó, người chồng kéo dài cuộc sống vò võ đơn côi, ngày càng trở nên buồn tẻ hơn trong 

ngôi nhà giàu có và hiu quạnh, mọi thứ đều dư dật, ngoại trừ niềm hạnh phúc. 

    Laurent muốn suy nghĩ về những điều thiết thực, nhưng anh ấy không thể quên được nỗi u sầu 

của bao kỷ niệm trong tâm anh. Một ngôi nhà, một tổ ấm sẽ ra sao nếu không có người đàn bà 

quán xuyến mọi thứ, như là một cơ thể mà không có linh hồn? Thật đau buồn biết bao khi nhìn 

cái tủ gỗ sồi, cao và sáng bóng, với những chiếc đèn treo tường bằng đồng, tất cả những thứ 

đẹp đẻ sang trọng đều vô ích khi người nữ chủ nhân không tự tay mình xếp áo quần giặt thơm 

tho vừa mới giặt xong vào trong kệ tủ... và ngay cả ngôi nhà ngăn nắp tươm tất này cũng thật 

buồn và nặng nề, quá im vắng; nếu như có giọng nói của bà chủ, cho dù cô ấy ra lệnh hoặc la 

mắng các cô giúp việc chểnh mảng công việc chẳng thú vị hơn sao! 

    Trong khi người giữ trẻ dắt em bé đi, từ chuồng gà đến chuồng thỏ, rồi đến đàn vịt, khu vườn, 

qua đến đàn ong nhan nhãn tiếng vo ve của chúng đang bận rộn bên những chùm hoa húng tây 

nở rộ và đến những tổ ong, nơi ấy vẫn treo những mảnh vải đen để tang cho cô ấy, Laurent đi 

tham quan khắp nơi như thường lệ. 

    Từ kho thóc đầy cỏ đến máng lợn làm bằng gỗ thô sơ, hàng ngày ông đều đến kiểm tra từng 

ngóc ngách nhỏ nhất của trang viên, và chính sự giám sát cẩn thận này đã giúp ông không có bất 

cứ điều gì để lo âu, mà khiến ông là một người chủ rộng rãi, nhưng vẫn là một người chủ giàu 

có. 

    Sau khi xem lại cửa chuồng đã được đóng chưa, rằng không có ai đụng đến chìa khóa cửa hầm 

chứa đầy những thùng rượu táo lớn được xếp ngay ngắn, ông vào chuồng ngựa và nhặt một chiếc 



vòng đeo cổ ngựa rơi xuống đất, rồi đến chuồng bò, tất cả đều đã được hoàn hảo, và rồi ông đi 

ngang chuồng cừu mà đúng ra vào giờ này không có ai ở đó để xem mọi việc có ổn không. 

Nhưng ông đứng bất động trước ngưỡng cửa khi nhìn thấy Vevette ngồi trên một tảng đá, trong 

tia nắng đến từ cánh cửa, đang ôm một con cừu non trong lòng và trên tay là một cốc sữa. Chiếc 

tạp dề vải màu xanh trắng với những ô vuông nhỏ, đã được dệt và xe sợi ở trang trại, đang làm 

màn che cho khỏi gió lùa vào, bảo vệ con vật bé nhỏ vẫn còn yếu đuối, gần như không có mảnh 

lông nào trên thân thể nó. 

    - Này cô bé, cô đang làm gì thế? Laurent ngạc nhiên hỏi. 

    - Dạ thưa ông chủ, con cừu này được sinh ra từ tuần trước. - Cô gái trẻ trả lời, khuôn mặt lại e 

thẹn ửng đỏ ngước nhìn lên - Cừu mẹ đã có hai con sinh đôi, và chỉ cho con kia bú mà không để 

ý đến con này; cháu đã cho nó bú mười lần rồi, mẹ nó đá nó ra và nó sẽ chết nếu cháu không 

đến; mẹ nó chỉ chăm cho con kia thôi, ông ạ. Thật tội nghiệp! Đâu phải lỗi của nó đâu! Ông nhìn 

xem trông nó mũm mĩm dễ thương làm sao! 

    Cô nhúng một miếng vụn bánh mì nhỏ gói trong mảnh vải vào cốc sữa , giống như ta làm cho 

trẻ sơ sinh để chúng không khóc, rồi bỏ vào miệng chú cừu bé nhỏ, chú ta mút một cách ngon 

lành, và lấy tạp dề quấn vào người nó, cô nói tiếp: 

    - Thật là kỳ cục phải không thưa ông, có những bà mẹ chỉ yêu một đứa con, còn đứa kia thì 

không thích? chú bé tội nghiệp, hôm trước cháu nhìn thấy nó bị mẹ bỏ lại, đang run rẩy trong 

đống rơm, con mẹ không mang nó vào chuồng. Thế nên cháu đã để nó rời xa mẹ nó và cho nó 

bú. Nay mai là nó có thể ăn được ít cỏ, vì nó đã khoẻ hơn nhiều rồi ạ. 

    - Rồi cô vẫn giữ nó trong lòng sao? Laurent mỉm cười nói. 

    Vevette nhún vai, vẻ thương xót chú cừu non và lại đỏ mặt. 

    - Dạ để cho nó được ấm áp và cảm thấy vui thưa ông. Cô ấy nói và mỉm cười, vừa cúi đầu e 

thẹn. - Cháu nghĩ rằng làm như thế khiến nó vui và nó tưởng rằng mình cũng có mẹ.  

    Cô hé tạp dề ra một chút và ta thấy chú cừu đã no nê, đang ngủ, nép vào lòng cô, trong tư thế 

hạnh phúc và đang được ấm êm. 

    Laurent nhìn cô gái trẻ rồi nhìn con vật và bỗng nhiên nhận ra mình thật bối rối, anh cảm thấy 

trong thâm tâm dâng lên một cảm xúc thật lạ và mới mẻ, anh đưa mắt nhìn quanh chuồng cừu. 

    Căn này to và cao, ấm áp vào mùa đông, mát mẻ vào mùa hè, có cửa sổ nhỏ hướng phía 

Tây,  cửa lớn về phía đông, có thể mở được để thông gió. Rơm bị gãy nát do bọn súc vật dẫm 

đạp tạo thành màu vàng thật ngọt ngào, và những nhánh cỏ ba lá xanh rải rác đây đó làm thành 

những đốm đen, đặc biệt là gần máng cỏ; một mùi thơm của lông len của đàn cừu xen lẫn với 

cây xanh tràn ngập căn phòng tạo cảm giác mềm mại như những tấm lông cừu được phơi trong 

phòng vào ban đêm. 

    Cho dù không cố ý, ánh mắt của Laurent vẫn quay quả nhìn cô gái, nàng vẫn ngồi bất động và 

như thể đang thiu thiu trong cái nóng của mặt trời đã lên cao. 

    - Cháu ở đây với chúng tôi bao lâu rồi? Ông hỏi. 

    - Dạ thưa bốn năm ở trại Madeleine này rồi, thưa ông. Vevette giật mình trả lời vì cô đang mơ 

màng. 

    - Cháu bao nhiêu tuổi?  Ông lại hỏi mà cũng không biết tại sao mình lại hỏi câu này. 

    - Dạ đến lễ Ba Vua này thì cháu được mười tám tuổi, thưa ông. Cô ấy trả lời, lễ phép ngẩng 

đầu lên, nhưng mắt vẫn nhìn xuống. 

    - Lễ Ba Vua, lễ Giáng Sinh… Ủa nhưng mà sao cháu không về thăm gia đình vào dịp lễ này 

sao hở cháu? Tất cả những người phụ việc đều đã về hết rồi... tại sao cháu lại không đi? 

    - Dạ cháu không có gia đình, cô gái trả lời, giọng nói và khuôn mặt đều không thay đổi. Dạ 

chắc ông nhớ rõ rằng cháu không còn cha hoặc mẹ nữa. 



    - Các dì của cháu ở phía đồng cỏ kia phải không? 

    Vevette không trả lời. 

    - Chẳng lẽ đã có chuyện gì không may xảy ra với họ sao? Bỗng dưng Laurent quan tâm đến 

Vevette và gia đình cô bé. 

    Cô nhẹ nhàng lắc đầu. 

    - Dạ không có chuyện gì đâu, thưa ông. Cô nói, giọng nhẹ nhàng và đượm buồn. Nhưng về 

chuyện gia đình, hoặc là mọi người đều tốt hoặc đều không tốt: một khi ta không thích nhau thì 

sẽ xâu xé nhau, phần cháu thì cháu thích bình an. 

    - Họ đối xử không tốt với cháu sao? Laurent lại muốn biết thêm nữa 

    - Nếu nói về gia đình ấy, thì cháu muốn ở lại đây. Các dì của cháu không thích cháu; các dì ấy 

muốn phải đầy của cải, nhưng đôi tay cháu thì lại trống trơn, không có gì cả 

     - Thật sự cháu không có gì sao, Vevette? Ông chủ cảm thấy thương cảm cho cô bé. 

     - Dạ cháu có ngôi nhà nhỏ và khu vườn do cha mẹ tội nghiệp của cháu để lại, nhưng chẳng có 

lợi lộc gì, vì cháu không thể cho thuê đất và nhà; thêm nữa, cháu còn có tiền lương của ông cho 

cháu nữa. Cô bé trả lời. Nhưng họ muốn thứ khác cơ, họ thích ăn ngon. Thêm nữa, cách họ xử sự 

rất khác, không giống như ở đây, nên cháu thích ở đây hơn là về thăm họ. Cháu thích sống ở đây 

hơn bất cứ nơi nào khác. 

    Cô định đứng dậy nhưng chú cừu lại rên rỉ, thế là cô đành ngồi xuống lại và ôm nó. 

    - Cô là một cô gái ngoan, Vevette. Người chủ nói, ngỡ ngàng và cảm động đến tận đáy lòng 

khi nghe cô bé bày tỏ tâm sự mộc mạc của cô. Cháu có muốn được tăng lương không? Ta sẵn 

sàng chìu theo ý thích của cháu, cháu muốn gì hãy nói cho ta biết, vì cháu là người làm việc giỏi 

nhất ở đây; hơn nữa, bà chủ đây vốn yêu thương cháu hết mực. 

    Vevette hơi quay đầu lại và cô trả lời, giọng run run: 

    - Dạ thưa ông, dạ tùy ông thôi ạ; dạ sở dĩ cháu làm việc cho ông bà rất tốt, hết lòng với ông bà, 

không phải vì cháu muốn nhiều tiền, nhưng mà vì cháu rất yêu kính bà chủ, vì con trai yêu dấu 

rất xinh xắn của bà, và của ông chủ ạ. 

    Đến lượt Laurent đỏ mặt, hơi xấu hổ, và anh ấy định đi ra ngoài nhưng lại đổi ý. 

    - Vevette nè. Anh nói: nếu con cừu còn tiếp tục sống, ta sẽ tặng cho cháu đó, cháu rất  đáng 

được thưởng. Cháu không cần phải bán nếu cháu muốn giữ nó lại; nó sẽ nhập chung vào đàn với 

những con khác. Đó là con cừu đực hay sao? 

    - Dạ nó là một con cừu cái. 

    - Bây giờ nó là của cháu, và ngay cả những cừu con khi nó sinh được cũng là của cháu. Bây 

giờ ta phải đi đây, gặp cháu sau, chào Vevette. 

    Laurent đi ra cửa và ánh nắng mặt trời ùa vào. Nhưng dường như những gì ông chủ vừa nói 

không làm cho cô bé vui; cô ấy vẫn đưa tay vuốt nhẹ lên đám lông mịn và mượt của con cừu. 

Cô cảm thấy vừa vui vừa không thích, cô cũng không biết tại sao. Đáng lý ra ông ấy không nên 

nói về tiền lương; tiền lương có ích gì chứ, trong khi cô đã có cái ăn và nơi nương náu rồi? Ngôi 

nhà này chính là nơi cô muốn sinh sống và ở cho đến cuối cuộc đời mình. 

    Và rồi cô áp môi mình lên trán con vật và hôn nó. Kể từ nay, nó thuộc quyền sở hữu của cô và 

đây là lần đầu tiên trong đời cô nhận được một món quà, cô rất vui thích; nhưng rồi khi hôn chú 

cừu, cô cảm thấy trên má có giọt nước mắt rơi xuống. 

    Bế chú cừu đang ngủ say, cô nhẹ nhàng đặt nó trong máng cỏ đầy rơm, và bước ra ngoài để 

còn làm những việc khác. Khi băng qua khoảng sân rộng, cô nhìn thấy chú bé con của ông chủ; 

cậu bé đang có tập những bước đi đầu tiên, với sự giúp đỡ của bà vú, cậu bước những bước đi 

chập chững dễ thương và vụng về nhưng thật cảm động khiến bà mẹ nào nhìn thấy cũng phải vừa 



khóc vừa cười sung sướng. Bỗng dưng như có một linh tính nào đó cậu bé quay đầu sang phía cô 

và gọi Vevette vừa đưa tay ra đòi cô. 

    Vevette biết rằng ông chủ sẽ không nói gì nếu như cô bỏ công việc để chơi với cậu bé một 

chút; hơn nữa, dù có bị mắng, cô cũng không thể cưỡng lại niềm vui khi nhìn thấy nụ cười của 

bé và nhận nụ hôn từ đôi môi xinh của bé; cô liền bước đến. Sắp đến chỗ bé, cô cúi xuống, đang 

tay mình ra; bé mỉm cười mãn nguyện và tin tưởng vào cô, liền thoát ra khỏi đôi tay đang giữ 

mình, chập chững vài bước rồi ngã vào tạp dề của cô gái, mặt cô đỏ hồng lên vui thích và hãnh 

diện. 

    - Lạy Chúa tôi, cậu chủ đã đi được rồi! Cậu ấy đã đi một mình được rồi! Người vú già kêu lên, 

giơ hai tay lên trời. Trở lại đây, bé con yêu quý của tôi, hãy cho mọi người thấy là cậu đã thật sự 

lớn!  

    Nhưng bé không muốn rời xa cô bạn của mình và cứ quay đầu đi.     

    Giọng nói to của Laurent vang lên. 

    - Ôi, con tôi đã tự đi một mình được rồi! Đây là lần đầu tiên mà con bước đi được, con yêu 

quý của ta! 

    - Qua với ba cháu đi nào, nhanh đi nào, bé yêu dấu. Vevette dịu dàng nói. 

    Cậu bé ngập ngừng ngước nhìn cha, rồi vừa được cô gái nắm tay, vừa được khích lệ nên cậu 

đã vượt qua khoảng cách ngắn để đến với cha. Đột nhiên, Vevette rút tay lại, và đứa trẻ, cảm 

thấy không vững liền ngã vào vòng tay của Laurent, anh cảm động và rất mừng vui, liền nhấc nó 

lên rồi lại đặt chú bé xuống. 

     Chân vừa chạm đất, bé liền gọi: 

    - Vevette! 

    Và vẫn vịn vào đầu gối của Laurent, bé dang đôi tay nhỏ xíu của mình về phía cô. Nhưng nàng 

đã biến mất, để cho hai cha con bên nhau, để ông ấy hưởng hạnh phúc dâng tràn. 

    - Vevette! Laurent kêu lên, anh muốn cô ấy ở lại. Sự hiện diện của cô gái bên con trai anh 

dường như mọi việc đều ổn định. Khi cô ấy ở bên bé, không bao giờ có tiếng khóc. Chỉ có cô 

mới có thể đoán bé muốn điều gì, và chỉ có cô mới kềm được những vòi vĩnh của cậu. Nhưng cô 

đã đi rồi, như mọi lần sau khi thấy cậu bé cứ muốn cô thôi. Cô có vẻ thẹn thùng và muốn anh 

không để ý đến điều ấy. 

    Bà Mary bế cậu bé đi, nhưng từ xa ta vẫn nghe bé la hét. 

    Laurent bước qua phía bên ngoài cùng, vùng sân có rào chung quanh để thăm những con bò 

cái tơ mới sinh xong. Anh bước đi, đầu cúi xuống, như những người nông dân thường làm khi 

rảo bước đi, như thể tìm kiếm báu vật gì dưới đất; hai tay chắp sau lưng, nghiêng người về phía 

trước,  anh không hiểu tại sao mà từ nãy giờ anh vẫn cứ miên man suy nghĩ về cô hầu gái ấy, cô 

gái mà con trai yêu dấu của anh vẫn luôn yêu mến. 

    Đó là sự thật và Vevette không có gia đình, vì những người nuôi nấng cô ấy không quan tâm 

đến cô. Ba của cô là người lương thiện nhưng là nông dân không khéo xoay sở; chút tài sản 

khiêm tốn đã tiêu tan và nỗi đau buồn đã làm suy mòn sức khỏe ông ấy. Người mẹ đã sống sót 

được vài năm, thật vất vả để mấy mẹ con có thể tồn tại trong những điều kiện tệ nhất; sau đó bà 

cũng ra đi, và cô bé mồ côi đã phải tự đi làm để có miếng ăn. 

    Laurent đã gặp cô tại buổi tuyển chọn người giúp việc ở trụ sở Madeleine, nơi tụ tập những 

người đi làm thuê. Đội chiếc mũ vải màu trắng, đôi mắt long lanh ngấn lệ, tay ôm gói đồ nhỏ bé 

cô buồn bã nhìn vào đám đông, tìm kiếm một khuôn mặt tử tế, trong đầu chọn một người chủ 

theo ý mình, rất mừng nếu được làm việc với người chủ này, hoặc lo sợ nếu phải đến ở với người 

chủ khác có vẻ không hiền lành. 



    Sáng hôm đó cô đã đóng cửa ngôi nhà nhỏ bằng đá xám của mình, ngôi nhà mà chỉ mình cô 

làm chủ; rồi vừa đi vừa khóc cô dạo quanh một vòng khu vườn, đút chìa khóa vào túi và cô e 

ngại sẽ không tìm được người chủ theo ý mình. 

    Liệu có ai thích mình không, với đôi tay nhỏ nhắn, vóc dáng tuy xinh nhưng quá mảnh 

khảnh... Nếu họ thấy cô quá ốm yếu, liệu cô có phải trở về ngôi nhà hoang buồn tẻ chăng? Và 

còn cái ăn thì kiếm đâu ra? Liệu cô có phải đi xin từng mẩu bánh mì từ làng này qua làng khác, 

miếng ăn mà cô mong mỏi biết bao có được từ sức lao động của mình? 

    Lúc đó vợ của Laurent đã đến bên cô gái và nhận ra một khuôn mặt thành thật, đã thuê cô ấy 

để chăm sóc đàn bê và cừu con cùng đàn gà. 

    Từ đó, khuôn mặt trong trắng ngây thơ và đôi mắt nhân từ của cô bé luôn hướng về bà chủ 

như hướng về phía mặt trời mọc. Luôn đi theo từng bước chân của bà, cô đã học được tất cả 

những công việc của nông trại không chút trở ngại khó khăn nào. 

    Khi sức khỏe người phụ nữ dần dà kém đi, thì chính Vevette đã âm thầm nhận lãnh hết phần 

việc của bà thêm vào công việc của mình và hoàn thành mọi thứ, miệng luôn nở nụ cười. 

    Laurent nhớ lại những việc này, và nhiều thứ khác nữa. Trong đầu anh hiện ra người phụ nữ 

hấp hối đang dựa vào Vevette, cố gắng hít thở khí trời đã không thể lẻn vào phổi của bà nữa. 

Anh nhìn thấy cô gái gương mặt mệt mỏi, vẫn đang ôm người phụ nữ tội nghiệp đang vật vã đau 

đớn trong vòng tay trong khi tất cả mọi người trong nhà đều kiệt sức và ngủ vùi, ngay cả anh và 

tất cả những người giúp việc, chỉ có Vevette vẫn canh thức để chăm chút cho người đã 

khuất, thay nến và phủi tấm trải giường cho thẳng làm như thể bà chủ có thể nhìn thấy giường 

chiếu vẫn chỉn chu. 

    Rồi còn thằng bé con yêu quý của anh! Cô đã dành cho nó bao nhiêu là dịu dàng yêu thương! 

Bao nhiêu đêm cô bé đã ôm nó trong tay,  vừa đi quanh nhà vừa hát những đoạn ru còn không có 

nguồn gốc, không sâu sắc, nhưng bao nhiêu lời hát vô nghĩa ấy thật du dương, ru vào giấc ngủ 

nồng nàn và quên đi những khổ đau của cuộc đời! Vậy nên chẳng có gì khó hiểu khi thằng bé cứ 

quấn quít bên có, chỉ muốn cô bên cạnh ngày đêm, vì cô đã đem tất cả tình yêu thương của mình 

để ôm ấp cậu ấy. 

    Trong khi anh đang nhớ về những ngày qua, Laurent cảm thấy  dâng lên trong lòng mình tình 

cảm dịu dàng đối với Vevette. Chính cô là người đã khiến việc người vợ của anh ra đi vơi buồn 

đau rất nhiều, vậy mà anh  chưa làm gì cho cô cả. Thật hối hận vì sự vô ơn của mình. Anh nhìn 

đám bò cái tơ rồi từ từ quay trở lại. Khi đi ngang chuồng bò, nhìn thấy máng ăn của chúng, anh 

nhận ra rằng có nguồn suối từ dưới gốc cây liễu luôn mang nước đến cái áo mà bọn súc vật 

thường đến uống nước rồi lượn lờ tưới cho đầm sen và đem sự tươi mát cho cánh đồng bên cạnh. 

Anh dừng lại, trầm tư: tại sao những ngọn suối vẫn chảy, không cần chăm sóc mà tưới đẫm nước 

cho muôn vật, tại sao đất luôn rộng rãi mang nước và đồng cỏ cho súc vật, mà trẻ con lại không 

có mẹ và đám cừu non không có mẹ cừu của chúng?  

    Mặt trời rọi ra những tia nóng bỏng. Không khí oi nồng khiến Laurent muốn nhắm mắt lại, rồi 

ngủ thiếp đi. Trong giấc mơ, anh nhìn thấy bầy đàn súc vật đông đảo hơn, trên đồng cỏ rộng lớn 

hơn, kéo dài xuống tận bờ biển. Gió thổi mạnh lên, và những ngọn sóng màu xanh biếc trông 

giống đàn cừu của anh. Lo âu, anh đưa mắt tìm đàn cừu nhưng chỉ thấy chúng trên mặt biển, anh 

hét to lên nhưng chỉ có tiếng vang vọng lại, rồi những con vật biến mất, anh chỉ nhìn thấy cỏ và 

đại dương đang nổi sóng. 

Trong giấc mơ, Laurent bước nhanh về phía nông trại, có lẽ giờ này người chăn cừu đã lùa chúng 

về: nhưng không có bóng người ở ngưỡng cửa, và ở kho thóc cũng không; không có một con gà, 

con chó nào cả, không có một dấu vết về sự sống hoặc sự hiện diện của con người. Lòng se thắt, 

anh chạy vào sân, rồi vào chuồng cừu, nó thật cao, rộng lớn và u tối làm sao! Rất tức giận vì sự 



chểnh mảng của đám người giúp việc, anh bước nhanh vào bên trong, và thấy chuồng cừu sao 

mà cứ dài ra, để lộ những đám rơm rạ nhàu nát và máng cỏ thì trống trơn. 

    Đột nhiên, ở đầu bên kia, một điểm ánh sáng lan rõ dần, và từ khắp mọi phía những chú cừu 

con ẩn trốn trong góc, từ dưới máng cỏ, từ bên dưới đám rơm rạ, đứng bật dậy kêu be be về 

hướng phía tia sáng. Những cái đầu bé nhỏ và như đang van nài quay lại cùng một phía, và hàng 

ngàn tiếng kêu be be oang oang lên. Laurent thấy trong cả đám cừu non ấy chẳng có lấy một con 

cừu mẹ nào để nuôi chúng, và tất cả đám đều là cừu mới sinh, còn rất non yếu. 

    Trong giấc mơ, anh cựa quậy không yên và lo âu: - Rồi bọn chúng sẽ ra sao đây; ai sẽ nuôi 

bầy cừu non này đây? Chắc chúng sẽ chết mất!   

    Bỗng trong tia sáng đang lan rộng ra đó anh nhìn thấy hình dáng của Vevette. Cô bé đang đưa 

ra cho đám cừu lòng bàn tay tràn đầy sữa của mình và chúng tha hồ uống nguồn sinh lực không 

cạn ấy; vài cọng cỏ lòi ra từ tạp dề của cô, và những chú cừu đã no say bước theo cô, lưỡi thè ra 

để đớp những ngọn cỏ ba lá hồng và thơm ngát. 

    Ánh sáng từ cô gái trẻ tỏa ra từ mái tóc vàng của cô ấy, từ chiếc nón nhỏ, đôi bàn tay hồng 

hào, nơi mà những chú cừu con nốc những ngụm sửa một cách say mê, và nhất là nụ cười của cô, 

thật giản dị và dịu dàng làm sao, lan như nước hoa trên những con vật mồ côi đang xúm xít dành 

chỗ chung quanh cô. Laurent cảm thấy thật bình yên khi cô đến gần, và đàn cừu đã tìm được 

người chăm sóc và che chở. Nhưng ánh sáng tỏa ra từ Vevette đã trở nên quá chói lọi làm anh bị 

lóa mắt và phải đưa tay lên vì xốn mắt, anh bỗng tỉnh dậy. 

    Mặt trời xuyên qua cành cây sồi, và soi vào mặt anh; vẫn còn ngái ngủ, anh đứng  bật dậy, 

nhìn xung quanh mình và thấy chỉ có một mình. Anh muốn ngủ lại để giấc mơ được tiếp tục; bức 

tranh xinh xắn ấy vẫn còn trong  tâm trí và anh mong muốn được biết kết cục như thế nào, cũng 

giống như bọn trẻ khi đọc truyện thần tiên luôn muốn biết hồi kết thúc… Nhưng rồi anh biết 

mình đang cô đơn và nông trại thì ở tít xa kia. Thế là anh buộc lòng phải bước trở về, những 

bước đi chậm rãi, và luôn suy nghĩ miên man về cô hầu gái mà con trai của anh hằng yêu mến.   

     Anh tìm thấy một sự êm dịu kỳ lạ khi anh tự trách móc những điều sai trái của mình đối với 

cô bé mồ côi; trái tim anh tràn đầy niềm hối hận đang đập thật nhanh trong lồng ngực như chưa 

bao giờ đập, tuy thế anh vẫn cảm thấy một sự yên tĩnh dâng lên trong lòng; bước chân đưa đến 

khoảng sân ở nông trại mà anh vẫn không hiểu được niềm vui này đến từ đâu, thay vì phải hổ 

thẹn và bối rối. 

    Sau khi ăn trưa, thay vì đi cùng những người hầu trở lại làm việc, anh vào phòng, và sắp xếp 

giấy tờ cho việc làm ăn  của mình. Mọi thứ đều ổn, chuồng trại súc vật của anh ấy đều ổn, anh 

không nợ ai cả, chỉ có vài người thiếu anh một ít tiền. Anh cảm thấy hạnh phúc, vui thích vì biết 

mình dư của cải nhưng vẫn cảm thấy bối rối khi nghĩ đến sự vô ơn của mình đối với Vevette.  

    Màn đêm đang dần buông xuống; đàn cừu được đưa về sớm để tránh sương lạnh đang được 

lùa vào chuồng; người chăn cừu đã thả tấm rào chắn xuống và đám súc vật, vui thích với không 

khí trong lành và cỏ non buông mình trên đám rơm rạ thơm tho sạch sẽ; chúng nằm khoe những 

bộ lông vàng mượt nhìn thật êm ái. Tia nắng trời chiều xuyên qua cửa sổ trãi dài trên tảng đá lớn 

trong chuồng. 

    Thôi thúc bởi một điều ước ao là ít ra mình cũng tìm thấy lại được hình ảnh dễ thương trong 

giấc mơ vừa qua, Laurent đến thăm đàn cừu vừa mới trở về chuồng, và thật ngạc nhiên và vui 

mừng làm sao, trong tia nắng rạng rỡ, anh nhìn thấy cô gái vẫn ngồi trên tảng đá và vẫn cho chú 

cừu non bú mớm cùng một cách như lúc sáng. 

    Cảm thấy xúc động trên cả mức độ tự mình có thể thừa nhận, Laurent bỗng giật mình. Tiếng 

giày của anh nện vang trên nền nhà khiến cô gái ngẩng đầu lên. 



    - Ôi, cháu lại đến đây với chúng nữa cơ à! Laurent nhẹ nhàng bảo: Cậu cừu bé này thật là háu 

ăn phải không? 

    - Dạ thưa ông, từ lúc nãy, khi cháu cho nó bú thì ông đã dùng cơm chiều, rồi lát nữa ông lại 

còn bữa khuya nữa; thế thì nó cũng phải được ăn tối chứ ạ! Cô gái vừa trả lời vừa cười, cảm thấy 

dạn dĩ hơn khi nghe giọng nói vui vẻ của người chủ.  

    Ta bỗng nghe tiếng hét xé tai của cậu chủ nhỏ vang lên trong không khí tĩnh mịch ban chiều. 

Chú ta đã gân cổ réo la từ hơn một tiếng rồi, và dường như không có điều gì dỗ dành chú bé 

được. 

    - Cậu bé tội nghiệp đang khổ sở, đang rất buồn và khó chịu. Vevette buồn bã lẩm bẩm, 

vừa quay đầu qua phía bên kia sân. 

Laurent lưỡng lự nhìn cô, anh không hiểu, anh cũng không biết mình đang cảm thấy như thế nào. 

Anh bỗng nhìn con cừu no nê chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, và anh thấy dường như từ cô gái trẻ 

tỏa ra một sự bình yên trầm lặng, gần như trang trọng. Anh nhớ lại những hình ảnh về lòng 

Bác Ái mà anh đã thấy trong các sách kinh kệ, và tự hỏi tại sao trong hình họ lại không ôm 

những con cừu thay vì trẻ con. Và lẽ dĩ nhiên họ sẽ giống như hình Vevette ngay giờ phút 

này đây. 

    - Cô thích những em bé phải không? Người chủ trang trại vừa hỏi vừa đến gần cô giúp việc. 

    - Dạ vâng, thưa ông chủ, cháu yêu tất cả các bé nhỏ! Những chú chim bé, những chú cừu con, 

những đứa bé thơ. Tất cả chúng đều cần thức ăn ngon và tình thương ấp ủ, những chú bé con rất 

thân mến! Khi nói lên những điều này, mặt cô lại ửng đỏ; toàn bộ khuôn mặt xinh đẹp của 

cô toát lên vẻ dịu dàng và tình yêu thương ấm áp từ trái tim của người hiền mẫu. 

    Laurent vẫn nhìn cô bối rối, lo lắng, cảm thấy một tràng những ngôn từ mà anh chưa bao giờ 

thốt ra đang dâng lên tận miệng mình và không biết làm thế nào để phát ra.  

    - Ông thấy đấy, thưa ông chủ. Cô gái trẻ trả lời: - bọn nhỏ này cần tình thương hơn là của ăn 

để nuôi chúng lớn. Điều cần thiết là phải hiểu chúng muốn gì và khi ta yêu chúng, ta sẽ luôn 

hiểu, đó là điều chúng muốn trên hết mọi việc.    

    Ta nghe tiếng gào khóc của cậu bé bên ngoài; không còn tia nắng nào nữa và trong chuồng 

cừu thật âm u, chỉ thấy hai đốm nhỏ trắng của cái nón và chiếc khăn tay của Vevette. Giấc ngủ 

và sự bình yên đã lan tỏa trên toàn bộ đàn cừu, trên cô gái, trên chú cừu non của cô ấy. 

    Laurent chạy ra ngoài, điều này từ lúc không còn đi học anh chưa bao giờ làm, và quay lại 

ngay, bế con trên tay mình. Bé đang vùng vẫy, đá tung và gào thét. Anh không nói lời nào, chỉ 

đặt bé lên đầu gối của Vevette, cô bé thật ngạc nhiên nhưng rất vui và vòng tay ôm lấy bé. Đứa 

trẻ vui thích và chú cừu thỏa thuê thu mình bên nhau trong chiếc váy len, và trong chuồng cừu là 

sự im lặng tuyệt đối. 

    Tiếng thở đều của đàn cừu vang đầy trong căn phòng rộng; cậu bé đang nằm gọn trong lòng cô 

gái, người thiếu nữ đã biết tình cảm làm mẹ là như thế nào, cậu cảm thấy hạnh phúc và không 

còn đòi hỏi gì thêm nữa. Trời đang tối dần và Vevette bối rối tự nhủ rằng lẽ ra cô nên đi, rằng 

phải đặt chú cừu vào máng cỏ và đi vào nhà chuẩn bị bữa tối. Nhưng Laurent vẫn đứng khoanh 

tay trước mặt cô, mắt nhìn vào ba sinh vật và không nói điều gì. Cô cúi đầu xuống và đỏ mặt vì 

cảm thấy lần này Laurent nhìn cô không phải bằng cái nhìn của một người chủ. 

    Giọng nói của người cha trầm ấm và rất dịu dàng vang lên trong màn đêm: 

    - Cô thích những sinh vật bé nhỏ, những em bé, vậy cô hay giữ bé con của tôi, Vevette; thằng 

bé chỉ thích cô mà thôi, và nó đã chọn đúng người. Cô sẽ là mẹ của con tôi. 

Henry Greville (La Bergerie) 

Thailan dịch 

 



CHÚC MỪNG NGÀY CỦA MẸ 
ĐẾN TẤT CẢ MẪU TỪ TRÊN THÉ 

GIỚI NÀY 
Bó bông hồng tặng các MẸ quý yêu 
Cùng mong muốn MẸ thật nhiều hạnh phúc 

MẸ nhận đầy hoa, nụ cười, lời chúc 
Và tiệc tùng, nhìn MẸ thật hân hoan. 
 
MẸ bên gia đình - âm nhạc rền vang 
Hát, khiêu vũ, MẸ vô vàn sung sướng 
Nâng ly chúc MẸ người Nữ Vương thần 

tượng 
Tiệc hôm nay vinh danh MẸ ngút ngàn 
 
Chúc các MẸ trên thế giới bình an 
Hoa hồng tặng MẸ ly vàng dâng rượu 
Mừng Lễ MẸ là một ngày vĩnh cửu 
MẸ muôn đời và MẸ suốt đêm nay! 
Phương Hoa - Ngày Từ Mẫu 2024 

HAPPY MOTHER’S DAY 
TO ALL OF MY FRIENDS 
Roses for all the mothers, so dear and so true, 
Wishing you joy and love in all that you do. May 

your days be filled with laughter and song, 
As we celebrate you, where you truly belong. 
 
Gather 'round with your families, let the music 

play, 
Dance and sing, make memories that will stay. 
Toast to the mothers, the queens of our hearts, 
In your honor, we'll throw the best, of all parties, 

let's start! 
 
So here's to the mothers, around the world so 

grand, 
With roses in hand, we raise a toast, hand in hand. 
May your days be filled with love and delight, 
Happy Mother's Day, let's celebrate all night! 
Phuong Hoa - MOTHER’ S DAY 2024 

 

NHẬT KÝ MÀU TÍM 
 

 Sáu chị em chúng tôi vẫn chưa tưởng tượng được mình đã xa Ba Mạ, anh Lam và Kanh Kem, 

xa thật xa. Quê hương xa lắc, xa lơ bên kia bờ đại dương. Chừ mới thấm, thế nào là cây xa cội, nước xa 

nguồn. Anh chị Hải Điền và cu Nam đón chúng tôi ở phi trường Düsseldorf. Mừng mừng, tủi tủi. 



 Trước khi qua Đức, chị em chúng tôi cẩn thận đặt đan những áo len dày. Nghe nói ở Đức rất 

lạnh, nhiều người “cố vấn” mua những mũ len trùm kín đầu phủ luôn cổ, có thể kéo lên che miệng, chỉ 

chừa hai con mắt để nhìn đời và một cái mũi để thở. Chúng tôi đến phi trường Đức vào một ngày tháng 

Giêng giữa đông lạnh giá. Rời phi cơ, mấy chị em áo mão cẩn thận, nhìn giống mấy cột nhà bọc len 

biết đi. Anh Hải ôm bầy em vào lòng. Rồi rất tế nhị, ghé tai chị Tâm nhắc nhỏ: 

 - Mấy đứa lấy mũ len xuống đi. 

Chúng tôi không hiểu tại sao, nhưng lúc đó không thắc mắc. Về sau, chúng tôi mới biết, kiểu mũ đó 

giống thời trang... cướp nhà băng. 

 Anh Chất thông dịch viên cùng với một nhân viên người Đức đưa chúng tôi về trại chuyển tiếp 

ở làng nhỏ tên Unna Massen. Ở cái làng bé tí tẹo này, lần đầu chúng tôi biết được siêu thị Coop. Vào 

đó, khứu giác nhận ra ngay hương xưa. Mùi của của bánh kẹo, xà phòng, áo quần... Tây Đức. Đó mùi 

hương đã làm chúng tôi ngất ngây khi nhận những thùng quà từ Tây Đức của anh chị Hải gởi về vào 

thời khốn khó của những năm cuối thập niên bảy mươi. 

Giữa những thương nhớ ngút ngàn về gia đình ở Việt Nam, giữa những choáng ngợp của văn minh trời 

Âu, là rất nhiều ngỡ ngàng, ngờ nghệch về những tiện nghi xứ người. Anh Hải yên tâm khi biết có anh 

Chất với tư cách thông dịch viên, sẽ đảm nhận hoàn tất những thủ tục cần thiết để nhập trại, rồi sau đó 

về nhà mới. Dù vậy, trước khi ra về, anh Hải vẫn thảo một tờ sớ dài, ghi chú những điều cần thiết, cách 

xử thế của người văn minh trên xứ sở văn minh, và số điện thoại nhà cũng như số điện thoại hãng của 

anh. 

 Cùng ở trại với chúng tôi lúc đó có chị Minh, con của chị - bé Cún và một người chị gái. Chị 

Minh đến trước chúng tôi vài ngày. Đương nhiên chị thành lão làng. Chị rất vui vẻ, hướng dẫn, giải 

thích cho chúng tôi một chút về phong thổ, địa lý của làng. Chúng tôi tìm ngay bưu điện để gởi những 

lá thư rất nặng ký về Việt Nam. Tôi đã viết từng đoạn từ trên máy bay, ở phi trường Charles de Gaulle 

và hàng ngày khi ở trại. Chị Minh dẫn chúng tôi ra chợ Coop gần trại. Chúng tôi ngẩn người, khi thấy 

hàng chục loại sô-cô-la bày biện muôn màu, muôn sắc. Lúc còn ở Việt Nam, chúng tôi nghĩ, chắc chỉ 

có chừng hai ba loại chocolate. Cho nên, chúng tôi viết thư cho anh Hải, xin anh loại sô-cô-la giống như 

anh gởi lần vừa rồi (?), vì loại này ăn rất ngon, bán cũng được giá.  Có lẽ ông anh không đoán được mấy 

cô em lẩn thẩn diễn tả cái gì. Tôi tưởng tượng giấc mơ ngọt ngào của mình sẽ thành sự thật: sẽ ngủ giữa 

sô-cô-la, để khi vừa mở mắt, được thưởng thức ngay hương vị tuyệt vời của sô-cô-la tan trong miệng. 

Chúng tôi mua nho tím mà bao năm ở Việt Nam chúng tôi vẫn nhìn “đắm đuối” trong phim ảnh. Chúng 

tôi mua gà về luộc, chấm muối tiêu. Chúng tôi phát giác, gà ở Đức mềm hơn... bún. Sau này, chúng tôi 

mới biết, mua nhầm loại gà non để nướng. Chúng tôi lại hầm lâu, như hầm mấy con gà đá... thất trận, 

thì còn gì là gà. Anh Hải chuẩn bị cho một ít tiền xu, để chúng tôi gọi điện thoại khi cần. Chị Minh bảo 

tụi tôi, đi chợ có đồng 1 Đức mã nên giữ lại, để gọi điện thoại, nếu muốn nói chuyện lâu. 

     Chiều chiều, mấy chị em kéo nhau ra phòng điện thoại công cộng. Dự định thay phiên nhau nói 

chuyện, nên chúng tôi quyết định dùng đồng 1 Đức mã để gọi. Anh Hải đã hướng dẫn cụ thể: bỏ đồng 

tiền vào, quay số 020..., chờ nghe tín hiệu đường dây đã được nối... Chúng tôi vui mừng khi nghe anh 

chị nói chuyện. Thằng nhóc con cũng được mẹ nhắc cho bập bẹ mấy tiếng. Thỉnh thoảng, có vài trục 

trặc kỹ thuật nho nhỏ. Có lần, khi quay số xong, tôi nghe một tràng tiếng Đức nói lăng lăng, líu líu. 

Quýnh quáng, tôi lập cập một câu anh Hải đã dạy để phòng thân: 

 - Sprechen Sie bitte langsamer. Xin cô nói chậm một chút. 

Bên kia, giọng nói vẫn không giảm tốc độ. Tôi vẫn run, ráng lấy hết sức tàn lập lại, giọng cố to và rõ 

hơn: 

 - Sprechen Sie bitte langsamer. 

Người đầu dây bên kia vẫn không một chút nhân nhượng, cứ đều đều giọng. Tôi không còn chước nào 

khác, bèn bỏ cuộc. Gác ống điện thoại lên, tim đập thình thịch, tôi phóng như bay ra khỏi phòng điện 



thoại, như sợ người bên kia có thể qua điện thoại bắt gặp tôi quấy rầy họ. Về sau, tôi mới biết là mình 

đã quay nhầm số, và đã đối thoại... với một cái máy phát ngôn tự động. Hèn chi, tôi oán, người bên máy 

sao mà tàn nhẫn không nghe lời... nguyện cầu của tôi. Mấy lần chúng tôi gọi về anh Hải, có lẽ anh chị 

đi công chuyện nên không ai nhấc máy. Thế là chúng tôi đành mất tiền, mà không nói chuyện được. 

Chúng tôi tiếc ngẩn ngơ. Một hôm, chị Tâm và tôi đang ở trong phòng điện thoại, hai chị em cẩn thận 

quay số. Điện thoại reng thật lâu, chẳng ai nhấc. Xui quá, lại mất tiền nữa rồi. Hai chị em ráng chờ thêm 

một tí nữa. Không có ai ở nhà cả. Buồn 5 phút. Hai chị em thất vọng, gác ống điện thoại, bước ra. Ngoài 

cửa có một thanh niên Á châu đang đứng chờ. Nghe hai chị em nói chuyện với nhau, anh ta hỏi: 

 - Xin lỗi, mấy cô mới đến trại ở đây hả? 

 - Vâng. Chị Tâm trả lời. Anh cũng ở trại này? 

 - Ồ không. Tôi qua hơn một năm rồi. Tôi đã ra nhà riêng. Tôi là Tùng. 

 - Tôi là Tâm. Đây là Thúy, em của tôi. Chúng tôi đến đây hơn một tuần rồi. 

 - Tôi ở gần đây. Nếu mấy cô không ngại, tôi sẽ ghé ngang trại. Tôi qua đây trước. Nếu có biết 

gì hơn chút xíu, thì trao đổi thông tin. Chứ ai chẳng bỡ ngỡ thuở ban đầu. 

 Chiều tối đó, anh Tùng ghé lại. Anh đưa cho chúng tôi đồng 1 Đức mã. Nói, chúng tôi để quên 

trong máy điện thoại. Lúc đó chúng tôi mới vỡ lẽ. Mình đã mấy lần mất tiền, vì chưa biết văn minh xứ 

người. Đã dốt không biết, lại trách cái điện thoại bất nhân, cướp của người nghèo như chúng tôi. Sau 

đó, chiều chiều anh Tùng hay ghé lại. Anh nói chuyện với chị Tâm, chị Thành. Tôi bận coi phim hoạt 

họa Tom und Jerry với Hiền và Thạch Duẫn. Tụi tôi mê mẩn theo dõi con chuột Jerry tinh quái bày trò 

gạt con mèo Tom trong điệu nhạc... Vielen Dank, für die Blumen, vielen Dank, viel lieb von Dir... Sau 

này tôi biết là bản nhạc phim này do Udo Jürgens hát, một ca sĩ đã đoạt giải Eurovision Song Contest 

với nhạc phẩm Merci Chérie. Ở Việt Nam, có thời Jo Marcel nổi như cồn với bản nhạc dịch: Cám Ơn 

Người Yêu Dấu. Thật ra, lúc đó Udo Jürgens đại diện nước Áo đi thi.  Bài hát có tựa đề tiếng Pháp, 

nhưng lời viết bằng tiếng Đức. Thuở xưa chúng tôi cứ tấm tắc khen bản nhạc Pháp nghe hay chết người. 

Lời Việt du dương lắm “Này em, lặng nghe lời anh, anh xin nói cám ơn em”. 

 Hơn tháng sau, anh Chất hộ tống sáu chị em chúng tôi về căn nhà chính phủ Đức cấp cho mấy 

chị em ở Duisburg, đường Duisburgerstr. 149 A. Sở xã hội địa phương ngỡ sáu người là hai vợ chồng 

đi cùng bốn đứa con. Bởi vậy, chúng tôi nhận được căn hộ với phòng ngủ có giường đôi cho hai vợ 

chồng và phòng lớn có hai giường tầng cho bốn đứa con. Những tối lạnh quá sáu chị em cùng nhau 

chen chúc trong cái giường đôi dành cho vợ chồng. Ngôi nhà nằm ở tầng một của một tòa nhà có 3 tầng. 

Tầng dưới là một boutique bán áo quần phụ nữ. Tầng trên là một gia đình người Ả Rập. Bên cạnh là 

một hộp đêm với tên Klein Paris, có hình tháp Eiffel, chớp chớp xanh đỏ suốt đêm. Con đường 

Duisburgerstr. là trục lộ chính dẫn về trung tâm thành phố, xe cộ nườm nượp, có cả xe điện. Nhà gần 

ngã tư, đường không tráng nhựa, mà là loại đá xanh xếp sát nhau. Anh Hải thấy khá ồn. Nhưng đối với 

chúng tôi, xem ra rất yên tĩnh, khi so với Sài Gòn, so cổng xe lửa số 6, gần nơi ngôi nhà số 533/50 

Nguyễn Huỳnh Đức của chúng tôi. Từ phòng ngủ lớn, tôi thấy một nhà thờ với vuông sân nhỏ, rất dễ 

thương. Nhà bếp ngó xuống một sân thượng, để phơi áo quần và nướng thịt vào mùa hè. Chúng tôi vui 

sướng, suy nghĩ xếp đặt nhà cửa. Anh Hải sợ nhà hơi lạnh, vì chỉ có một lò sưởi than trong phòng khách. 

Nhưng tụi tôi không nề hà gì cả. Những háo hức trong cuộc sống mới rộn ràng quá. Ban ngày chúng tôi 

quây quần trong phòng khách, quanh lò sưởi than. Trời đông băng giá, áo quần phơi ngoài sân đông đá 

cứng ngắc. Lò sưởi có thêm chức năng sấy áo quần. Lò sưởi này đã nướng mấy cái quần jeans của tụi 

tôi. Rõ nghèo lại gặp cái eo. Tối đi ngủ, mấy chị em rúc vào giường lớn, đầy đủ áo đơn, áo kép, quần 

trong, quần ngoài, thiếu đường đội cả nón len mà ngủ. Trùm mền rồi, mới phát giác ra mùi cá chiên 

ngạt ngào trong không gian. Phải rồi, hồi chiều khi chiên cá, mấy chị em cũng bộ cánh này. Nhưng bây 

giờ không lẽ ra thay áo quần. Thôi, đành ngủ hôi, mà ấm, còn hơn là thơm, mà lạnh. 



 Tôi đều đặn viết thư về Ba Mạ, anh Lam và Kanh Kem và một lô bạn bè. Tôi vẫn siêng năng tự 

học tiếng Đức, chờ ngày đi dự lớp Đức ngữ. Tôi vẫn dành thì giờ tập đàn. Tôi chưa tập thêm bài mới, 

chỉ ôn lại những bài cũ: My Way, Lágrima, Menuet No 1. Anh Hải có đem cho một radio. Dặn mấy chị 

em cứ để radio suốt ngày. Dù không hiểu nhưng tập nghe cho quen tai. 

 Anh Hải bắt đầu xét sơ yếu lý lịch của mấy ông bạn còn lẻ bóng của anh. Anh kể, khi nghe tin 

anh bảo lãnh 6 đứa em, trong đó có 4 cô em gái, đám bạn tài trai của anh cứ một hai đòi làm em của 

anh. Thủ tục xuất cảnh lâu quá. Thế là các anh bạn đành gạt lệ sang ngang, làm con rể của dân Âu châu. 

Sau cùng, anh Hải có dẫn đến một ông bạn, đương nhiên là còn độc thân (nhưng không biết có vui tính 

không?). Ông rất giỏi, là bác sĩ trưởng ở một bịnh viện. Anh Hải khen ổng rất thiệt thà. Mấy chị em tôi 

xác nhận điều đó là đúng. Ông đến chơi mấy tiếng đồng hồ, nhưng cả nhà không thể biết được ông nói 

giọng bắc, trung hoặc nam. Chiều cao khiêm nhường và nhan sắc trung bình của ông chẳng làm chúng 

tôi ngại. Có điều, tụi tôi không cách gì đoán được, sau cặp kiếng dày cộm, mắt của ông hướng về ai. Đề 

tài ông bác sĩ mau chóng đi vào quên lãng. Chịu thôi, tôi chẳng nhớ ông ta tên gì. Mấy chị em đành phải 

chờ người tài trai. Anh Hải cứ nỗi lo canh cánh bên lòng. Bốn cô em gái sàn sàn, như... kho mìn nổ 

chậm. 

 Chị Tâm nói tôi viết thư báo anh Tùng về địa chỉ mới của mấy chị em. Anh Tùng trả lời thư, sẽ 

thu xếp vào cuối tuần, đến tụi tôi chơi cho biết nhà. Anh đến, mấy chị em nấu nướng đãi khách rất xôm. 

Món bún bò, chỉ có mấy cái móng heo, xào chút bột cà chua, chẳng sả ớt gì ráo. Đến nước mắm cũng 

không. Bún bằng sợi spaghetti. Vậy mà, anh Tùng ăn cứ khen rối rít. Anh Tùng hỏi tôi thích nghe nhạc 

Việt Nam không. Tôi mắt sáng rỡ, nhưng không dám hét toáng lên rằng, tôi thích vô cùng, mà chỉ chừng 

mực: “Dạ có.” Rồi tôi quên bẵng đi. Mấy tuần sau, anh Tùng lại đến chơi. Anh mang theo một máy 

cassette nhỏ và cuộn băng: Tình Khúc Ngô Thụy Miên. Cả nhà vui mừng. Máy cassette làm việc gần 

như suốt ngày. Sáng thì... “Mắt biếc năm xưa nay đâu”. Chiều thì... “Tóc em anh sẽ gọi là mây”. Trời 

mưa thì... “Mưa tôi chả về bong bóng vỡ đầy tay...” Trời nắng thì... “Nắng Sài gòn anh đi mà chợt 

mát...” Nhưng tôi vẫn một niềm bồi hồi khó tả khi nghe “Mưa đã rơi và nắng đã phai trên cuộc tình thơ 

ngây ngày nào…” Chuyện ngày xưa đã thành chuyện kể, sao trong tôi vẫn còn lãng đãng những ngày 

vui của năm cuối ở trung học. 

 Sinh nhật của Hiền và tôi cách nhau hai ngày. Chị Tâm nói, sẽ tổ chức sinh nhật cho hai chị em. 

Tức là 6 chị em sẽ nấu nướng gì đó. Mua thêm ổ bánh đông lạnh, cắm thêm mấy cây đèn cầy. Chị Tâm 

đề nghị mời anh Tùng. Tôi lại viết thư. Chúng tôi đã đặt mua điện thoại, nhưng còn phải chờ. Cho nên, 

không biết là khách có đến được không. Không quan trọng, mấy chị em với nhau, vui quá trời rồi. Chị 

Thành “chơi sang”, ra chợ trời mua hoa hồng, trổ tài cắm hoa. Món quà sinh nhật cả nhà cho hai chị em 

là cái cân, nhất cử... lục tiện. Đó là ưu tư của chị Tâm. Mặc dù 6 chị em vẫn còn là hội viên hội người 

gầy yêu nước, chị Tâm bảo: “Phải có biện pháp kiểm soát kịp thời.” 

Tôi bấm bụng bỏ cả gia tài, mua tặng cho Hiền tập nhạc của J. S. Bach: 

Ausgewählte Stücke für Gitarre (nghĩ rằng, đằng nào hai chị em sẽ xài chung). 

Tôi còn cả gan ghi lời chúc, rằng có ngày sẽ xách đàn cho ông Behrend. Anh 

Tùng đến, mang theo máy chụp hình. Anh tặng cho hai đứa hai món quà thật 

đẹp. Tôi không biết Hiền có thực sự thích món quà của Hiền không. Chớ tôi, 

vừa thấy món quà, đã thấy... ngã lòng... vào món quà. Một cuốn sổ nhật ký 

màu tím hoa cà. Hình như tôi chưa thấy hoa cà tím thật như thế nào. Màu tím 

của cuốn sổ dễ thương kinh khủng. Hình bìa có một cô bé mặt áo đầm, nhìn 

nghiêng, không rõ mặt. Bên dưới là hàng chữ: “Fancy Flower... As I was 

walking up the garden. I met a little fairy. Fancy Flower...” Bên hông cuốn sổ 

có một cái khóa. Tha hồ ghi chép những điều bí mật, mà không sợ những con 

mắt trần gian. Tôi đã được nhiều món quà rất hợp ý tôi. Nhưng cuốn nhật ký 



màu tím này đã mang đến cho tôi niềm vui vô kể... Tôi băn khoăn mãi, không biết mình đã đủ lời cám 

ơn đến người tặng chưa. Tôi nắn nót trên trang đầu của cuốn nhật ký với những lời chúc cho chính 

mình: “Hai mươi hai tuổi...” 

 Tôi vẫn đều đặn trải dài những suy tư của mình trong nhật ký màu tím. Luôn là những thương 

nhớ đến gia đình xa lắc xa lơ. Tôi buồn rầu, chưa nhận được giấy mời đi học Đức ngữ. Tôi không vui, 

thấy mình không tập trung tập đàn. Tôi giận mình, đã không làm đúng theo chương trình học Đức ngữ 

đã tự đặt ra cho mình. Tôi trách mình, có lúc lớn tiếng với em út, hờn dỗi các chị. Đâu đó là những băn 

khoăn của một ngày mai rất đỗi mơ hồ. 

 Anh Tùng thỉnh thoảng gởi vài dòng. Mỗi thư, anh kèm vài tấm hình anh chụp cho cả nhà hôm 

sinh nhật. Anh chụp hình rất đẹp. Tôi thay mặt cả nhà viết thư cám ơn, khen hình chụp đẹp. Anh gởi 

thêm cho mấy tấm, với lời phụ đề rằng không phải người chụp hình giỏi, mà do người trong hình đẹp. 

Khéo nói dữ, nghe êm tai ghê. Anh nói, tháng Tư là tháng hoa của Hòa Lan. Nếu mấy chị em thích xem 

hoa, anh sẽ đến đưa đi chơi. Mấy chị em rộn ràng hẳn lên. Chị Tâm nhường các em, đành ở nhà. Suốt 

ngày thứ Sáu, mấy chị em bận túi bụi, chuẩn bị thức ăn mang theo dọc đường. Chị Thành trổ tài món 

trứng tráng cuốn thịt bằm, một loại cao lương, mỹ vị. Nhưng vì sắp sửa xuất ngoại, thủ quỹ cũng vui 

lòng xuất ngân. 

 Sáng thứ bảy, anh Tùng đến. Vì tôi là người liên lạc với anh Tùng, chị Thành phân công tôi 

ngồi trước, nói chuyện với anh Tùng. Thật ra, tôi chẳng cần phải nói gì. Trên đường đi, anh giới thiệu 

phong này, cảnh nọ. Đối với chúng tôi, tất cả đều mới lạ. Ai nấy dỏng tai nghe, dương mắt nhìn. 

Gần đến biên giới, anh Tùng ghé lại thăm một người chị họ. Chị Bích không phải ở tuổi đôi mươi. 

Nhưng tôi không đoán được chị bao nhiêu tuổi. Chị không phải là nhan sắc diễm lệ, nhưng có duyên 

ngầm. Chị nói chuyện cởi mở, tự nhiên. Chị qua Đức đã vài ba năm. Chị thao thao về những kinh 

nghiệm của người đi trước. “Mấy em biết không? Xứ này đàn bà rất được quý trọng. Đàn ông Đức họ 

rất lịch sự. Họ chăm sóc, săn đón phụ nữ hết mình.”  Chị kéo dài giọng, đưa ra vài thí dụ điển hình tư 

cách hàng đầu của những người đàn ông Đức chị quen. Tôi thấy là lạ. Nhưng vẫn cứ dạ nhịp, cho chị 

khỏi cụt hứng. Sau cùng, chị xuống giọng ra vẻ đàn chị: 

 - Mấy em mới qua, cứ thong thả chọn lựa! Đừng thấy ai vồn vã tốt bụng mà lật đật xiêu lòng. 

Chị liếc liếc qua, xem anh Tùng có theo dõi câu chuyện của chị hay không. Nếu anh biết, bà chị họ của 

anh có những lời răn bảo như vậy, chắc anh không ghé lại thăm, hoặc chờ hôm nào đi một mình mới 

ghé. 

 Anh Tùng nói: 

 - Mình đã qua khỏi biên giới Hoà Lan. 

Chúng tôi háo hức hướng mắt nhìn hai bên đường. Uả, cũng như bên Đức thôi, cũng những cánh đồng, 

vài ba ngôi nhà. Xem kìa, cối xay gió, đây là Hòa Lan, đây là Hòa Lan...  

Những hình ảnh về hoa uất kim hương từ trong sách vở, phim ảnh đang là những cảnh thật trước mắt 

chúng tôi. Những bãi cỏ rộng ngút ngàn. Tiết tháng Tư mà trời thật đẹp. Sau này ở lâu tôi mới biết, 

tháng Tư thường thời tiết xấu nhất. Trong ngày có thể vừa có mưa, nắng, gió, tuyết… Người ta ví tính 

tình quạu cọ như thời tiết tháng Tư. Sau khi đi dạo ở một công viên ngắm hoa, nghía cảnh, anh Tùng 

đưa chúng tôi đến một chợ trời. Ngoài các sạp hoa tươi, rau cải, chúng tôi dừng rất lâu ở các sạp bán 

quà lưu niệm. Thấy gì cũng muốn mua, chị Thành làm thủ quỹ, phát cho mỗi đứa mấy đồng. Tôi không 

biết nên mua cặp guốc gỗ đặc biệt của người Hòa Lan, nho nhỏ làm xâu chìa khóa, rồi mua thêm mấy 

cành hoa uất kim hương bằng gỗ cho chị Tâm hay không. Hiền chỉ cái đèn kéo quân hình cối xay gió. 

Ừ, đẹp ghê, nhưng tiền mấy đứa cọng lại cũng chưa đủ. Hay là bộ khăn lau chén có hình bản đồ và các 

danh lam thắng cảnh Hòa Lan. Thôi, kiếm cái gì để trong phòng khách. Mấy chị em bàn bạc lui tới. 

Cuối cùng quyết định mua một cái hàn thử biểu hình cối xay gió cho chị Tâm. Sắp sửa rời chợ, Hiền 

phát giác ra một quầy bán chén bát hột dưa. Mấy chị em ngạc nhiên lắm. Thì ra, xứ này người ta cũng 



xài đồ Tàu. Ba chị em gái lại lẩm nhẩm tính toán. Anh Tùng kiên nhẫn đứng đợi. Sau cùng ba chị em 

đồng ý mua 2 cái chén hột dưa. Tính toán khéo thiệt, nhà sáu người, mua 2 chén ai ăn, ai nhịn? Cả đám 

vui vẻ kéo nhau đi. Sắp đến giờ về rồi. Hiền được vinh dự xách túi chén. Cô nàng tung tăng quá, túi 

chén ủi vào mấy cột xi măng dọc bên dường. Cho nên, về đến Duisburg, đem chiến lợi phẩm trình làng, 

thấy bể mất một cái chén. Tiếc và cười cũng gần... đứt ruột. 

 Gần Duisburg, xe bị hư. Tôi không biết xe bị hư gì. Thấy anh Tùng dừng lại bên đường, vào 

xin nước ở một nhà gần đó. Về đến nhà, đã hơn 6 giờ chiều. Cả đám ào ào chạy lên. Ai cũng muốn gặp 

chị Tâm trước, để kể chuyện. Chị Tâm ra mở cửa: 

 - Sao về trễ quá vậy? Anh Hải tới đây từ 4 giờ chiều. Anh lo lắng quá trời. 

 - Dạ, tụi em trở về sớm. Nhưng xe bị hư giữa đường. 

Mấy chị em rón rén bước vô. Sau màn giới thiệu, anh Hải phỏng vấn anh Tùng. Chỉ có chị Tâm được 

ở phòng khách. Còn chị Thành, tôi và Hiền nhào vô bếp chuẩn bị cơm nước. Có lúc, anh Hải và anh 

Tùng cùng đi ra ngoài. Cơm nước xong, gần chín giờ tối. Anh Hải cẩn thận đưa anh Tùng ra cửa, rồi 

mới trở vô họp... tổ dân phố. Kể ra, mấy chị em biết bao nhiêu là trọng tội. 

 - Tâm là chị lớn trong nhà. Giao 5 đứa em cho người ta, mà không biết rõ người ta là ai. 

 - Dạ, Tùng cũng có đến đây chơi mấy lần. Thấy người hiền lành, tốt bụng. 

 - Tâm cũng không biết rõ là người ta chở em mình đi đâu! 

 - Đi Hòa Lan. Em nghe nói, không xa lắm. Có dịp, cho tụi nó đi cho biết. 

 - Gấp gáp gì đâu. Từ từ anh chị sẽ đưa mấy đứa đi chơi. Trời ơi, lúc nãy khi anh xuống coi xe 

cho Tùng, anh hỡi ơi. Đã vậy, lại còn chở sáu. 

Tôi than thầm, anh Hải kỹ càng quá đó chứ. Có lẽ anh đi xa Việt Nam lâu quá, anh quên. Chứ hồi ở 

Quảng Ngãi, chiều chiều Ba vẫn chở bầy con đi sông Vệ ăn mì Quảng, hoặc ra sông Trà Khúc. Mà phải 

chở sáu đâu, chở bảy, chở tám lận. 

 - May mắn là không có gì xảy ra. Xa lộ ở đây, xe chạy nhanh lắm. Xe cộ phải cho chắc ăn, chớ 

không thì... Anh Hải chép miệng. Mấy đứa từ nay về sau, có ai rủ đi chơi, phải cho anh biết trước, nghe 

chưa. 

Cả đám im thin thít. May, anh Hải không biết, suốt đoạn đường, Thạch ngồi đàng sau, cứ phải chồm ra 

trước, vịn chặt vai tôi, vì dây nịt an toàn đã bị hư, không gài được. 

 - Trước mắt, mấy đứa lo học tiếng Đức. Chuyện đi chơi, ngày dài tháng rộng, không phải cứ ai 

rủ là đi chơi. Thanh niên Việt ở đây, lúc nào chẳng tử tế với mấy cô... 

Hên quá, anh Hải phải về, chấm dứt giờ công dân giáo dục. Chứ nếu còn thì giờ, ảnh phỏng vấn tiếp, 

anh Tùng đặc biệt quan tâm đến ai. Chắc người này ngó người kia, biết trả lời sao đây... 

Tôi thay mặt cả nhà viết cho anh Tùng vài hàng, cám ơn chuyến đi chơi lý thú (dù bị anh Hải la cho 

một trận) và hy vọng hôm đó anh về nhà bình an vô sự. 

 Sau đó vài tuần, anh Đạt, một người bà con xa, bắn đại bác ba ngày chưa tới, hẹn gặp chúng tôi 

ở Bonn, khi chúng tôi đi biểu tình vào ngày 30.04. Trước đó, anh Đạt đến Duisburg thăm chúng tôi, và 

cũng để nhận quà từ Việt Nam, gia đình anh gởi nhờ chúng tôi mang qua Đức. Anh Đạt hẹn, sẽ dẫn 

chúng tôi về trường anh ở Wolfhagen. Ở đó, chúng tôi vào học lớp tiếng Đức với tư cách dự thính. Nghe 

được đi học, tôi mừng quá trời. Thế là mấy chị em họp hội nghị… Diên Hồng. Cuối cùng, cả nhà đồng 

ý, chọn chị Thành và tôi, gởi lên “tỉnh” học. Lý do là tôi ham học. Anh Đạt có vẻ như chú ý đến tôi. 

Vậy, gởi chị Thành theo... giữ chùa, cho chắc ăn. Trước ngày đi, chị Thành và tôi được chị Tâm cho 

phép lên phố Neu Hamborn sắm sửa hành trang để lên tỉnh. Chị Thành tậu một quần nhung sọc màu đỏ 

sậm. Tôi lựa cái quần ca rô xanh lợt, có hiệu Paddock. Mặc với cái áo thun sọc ngang xanh trắng. Người 

tôi lâng lâng, tưởng như mình thành người mẫu. Sau này, nhìn lại mình trong mấy tấm hình, thấy bộ vó 

mình là một sự kết hợp hài hòa giữa... Papillon - Người Tù Khổ Sai và danh hề Charlot trong phim Thời 

Đại Tân Kỳ. 



 Lên trường anh Đạt tôi vui vô kể. Dù học dự thính, tôi tiến bộ rất nhanh. Trường anh Đạt, 95% 

là nam sinh. Bởi vậy, hai chị em tôi có bao nhiêu chàng nộp đơn xin làm... sư phụ. 

Tôi gọi điện thoại về nhà, báo tin cho biết chúng tôi đến nơi bình an và rất vui. Hiền kể, anh Tùng gọi, 

nói sẽ lên chơi vào cuối tuần. Tôi dặn Hiền, nhớ gởi trả anh Tùng máy cassette và băng nhạc. Tôi định 

sẽ viết thư cho anh. Nhưng nhịp sống ở Wolfhagen rộn ràng quá, tôi quên khuấy đi. Hiền tường thuật, 

anh Tùng đến, thiếu bóng hai chị, nên buồn hiu. Hiền đưa máy và băng gởi trả, anh nhận, ỉu xìu ra về. 

Hiền nói, ở nhà vắng vẻ. Vì thiếu hai chị và thiếu... nhạc Ngô Thụy Miên. Cuối cùng, tôi viết được vài 

chữ trên một tấm bưu thiếp của Wolfhagen gởi anh Tùng. Không nghe anh Tùng trả lời. 

Lớp tôi dự thính chỉ có hai chị em tôi là người Việt Nam. Anh Đạt giới thiệu với thầy cô người Đức, 

rằng tụi tôi là “meine Schwestern”, em của anh. Chẳng ai buồn thắc mắc tại sao anh em khác họ. Thỉnh 

thoảng, các anh khác dụ hai chị em cúp cua. Ai tới, cũng nói với thầy cô, là cho gặp “meine Schwestern”, 

hai cô em. Sau nhiều lần như vậy, ông thầy Gerd H. hỏi móc họng, bộ cha mẹ hai cô có cả trăm đứa con 

trai sao. Tôi tiếc, tiếng Đức mình chưa đủ, để nói với ổng rằng, ít ra cũng 50 chục đứa con trai theo cha 

lên núi... 

 Tôi vẫn luôn có cuốn nhật ký màu tím bên mình. Nào là buổi picnic với lớp ở Twistersee. Nào 

là đi xem xi nê lần đầu ở Đức, phim gián điệp Die wilden Gänse kommen (The Wild Geese). Tiếng Đức 

võ vẽ vài chữ, cho nên gần như điếc. Khi anh Hùng thông báo về đêm disco hằng tuần của trường, hai 

chị em suy nghĩ lung lắm. Thứ nhất, trong mớ áo quần Hồng Thập Tự tặng, không có bộ nào thích hợp 

cho hai “vũ công” trong buổi dạ vũ. Thứ hai, hai chị em có biết nhảy nhót gì đâu. Anh Trung trấn an: 

  - Tới chơi cho vui. Nhảy như nhảy cò cò, chớ có gì đâu. 

Ban đầu, thấy Phấn hoa khôi yểu điệu tango trong Lạnh Lùng, hoặc Nga nhịp nhàng trong Black Magic 

Woman, Hường lả lướt trong Woman In Love  hai chị em ngồi chết dí một góc. Mãi khi có bản Band 

On The Run, anh Hùng chạy lại kéo hai chị em ra sân, nhảy... cao, nhảy dài. Niềm vui đó cũng chiếm 

hết cả trang trong cuốn nhật ký màu tím của tôi. 

 Những ngày tháng tiếp đó luôn là những rộn ràng. Tôi không thể tập đàn nữa, vì khi xuống 

Wolfhagen không mang đàn theo. Tôi nhớ đàn. Kể cho anh Đạt nghe niềm tương tư của mình. Anh Đạt 

mượn đàn của Thu cho tôi chơi. Nhưng cây đàn đó không phải là tây ban cầm cho nhạc cổ điển, nên tôi 

đem trả lại. Thu yêu cầu (không chừng khách sáo, mà tôi tưởng thiệt). Tôi bèn ôm đàn, hát một bài 

không giống ai: Love Me With All Your Heart.                        

 Năm 1982, lần đầu tiên tôi biết đến Giải Túc Cầu Thế Giới, World Cup. Không khí hào hứng, 

sôi nổi không thua gì xem trong sân vận động. Cả trường nội trú chỉ có một cái tivi. Học trò trong trường 

đến từ nhiều quốc gia khác nhau. Phe ta Việt Nam chuộng môn đá banh. Các nhóm sắc dân khác như 

Ba Lan, Kurden, Iraq chỉ thích coi phim Dallas, một bộ phim nhiều tập của Mỹ trình chiếu vào mỗi tối 

thứ Ba hàng tuần. Nếu tối nào trùng với thời gian thi đấu quốc tế, là có màn cãi cọ xô đẩy bàn ghế dành 

đài để coi. Học trò Việt khá đông, các anh lại làm ra vẻ ta đây có võ. Các dân khác rét, đành nhường 

tivi. Thế là phe ta chiếm trọn phòng tivi, coi đá banh. Hò hét cổ võ, đặt cược, vui ra phết. Hai chị em tôi 

ngơ ngáo. Không biết khi trái banh lọt lưới, ghi điểm cho đội nào. Cho dù đôi lần chúng tôi vỗ tay trật 

lất, mấy anh vẫn ưu ái kéo chị em tôi vào coi chung cho không khí cá độ có vẻ... lãng mạn. 

Thời đó, cầu thủ nổi tiếng của Đức là Rummenigge. Các hãng tivi mướn cầu thủ thượng hạng quảng 

cáo hàng hóa. Tôi thấy các tiệm bán máy móc điện tử, trưng bày nhiều tivi có ông cầu thủ nổi tiếng này 

dưới có hàng chữ Telefunken. Khi anh bạn chỉ ông cầu thủ hỏi biết ổng không, tôi ngon lành, ta đây 

rành rẽ: “Ông Telefunken chứ ai!” May, lúc đó anh bạn đang “cua” tôi, anh không dám lăn ra cười. Tôi 

đem râu ông cầu thủ, cắm vào cằm hiệu hãng tivi.  

 Tôi nhận được giấy mời đi học ở Heilbronn, miền nam Đức. Xa Wolfhagen, như xa miền yên 

vui. Tôi vẫn luôn có cuốn nhật ký màu tím trong hành trang của mình. Rời Heilbronn, cuốn nhật ký 



màu tím đã kín phân nửa. Sinh nhật tôi, Hiền tặng một cuốn nhật ký màu lá non, với hình thiếu nữ ngồi 

mơ mộng trên bãi cỏ xanh, điểm hoa vàng. Tôi bước sang tập nhật ký mới. 

Xong lớp Đức ngữ, tôi về lại Duisburg. Trong thời gian chờ đi học tiếp, tôi tự tặng cho mình vài cuốn 

nhật ký nhiều màu khác nhau. Nhưng dường như chưa có cuốn nào làm tôi hài lòng như cuốn nhật ký 

màu tím. 

 Cuốn nhật ký màu lá non dở dang. Tôi chuyển qua cuốn màu xanh dương ca rô, như một cuốn 

sổ để ghi chép chuyện nhà, bếp núc. Cùng một lúc, tôi ghi ghi chép chép vào nhiều cuốn nhật ký nhiều 

màu, nhiều cỡ khác nhau. Mãi đến năm 1997, cuốn nhật ký màu tím mới đến trang cuối. Cuốn nhật ký 

màu tím trải dài 15 năm. Có vài năm, tôi chỉ ngoằn ngoèo hai ba chữ, mà lại nhạt nhòe. Những năm đó, 

tôi viết thư nhiều hơn... khóc trong nhật ký. 

Đọc lại những hàng chữ trong cuốn nhật ký màu tím, tôi thấy mình ngày xưa như rất giòn cười, tươi 

khóc. Âm vực lúc bổng, lúc trầm trong dòng nhạc đời của tôi ngày xưa, rộng hơn bây giờ rất nhiều. 

Nhạc điệu của đời tôi càng lúc càng đều đặn. Nốt thật trầm ít đi. Những nốt cao vút không còn nữa. Tôi 

trở thành một bản nhạc rất dễ hát, không hay, không dở, một giọng đều đều. Âu, đó cũng là hạnh phúc, 

cho mọi người quanh tôi và cho tôi. 

Nếu tình cờ tôi gặp lại anh Tùng, tôi sẽ nói lời cám ơn lần nữa. Rằng món quà anh tặng tôi nhân sinh 

nhật đầu tiên trên xứ người đã mang lại niềm vui cho tôi... rất lâu.  

Hoàng Quân 

 

SAO MÀ DỄ… ĐIÊN? 

(Trích tuyển tập Nói Lái.) 

* 

- Cô bé sao mà… duyên 

Chẳng ăn nói huyên thiên 

Chỉ một câu duy nhất 

Mà anh nhớ phát… điên! 

  

- Dễ… điên sao để duyên 

Mà đi kiếm dâu hiền? 

Thảo nào Ba định kiến 

Em bị… đòn liên miên. 

Á Nghi, 10.5.2024 

*Chữ đậm: nói lái > Dễ… điên/để duyên 

 

ANH YÊU EM! 

Nói hoài không ra chữ 

Đánh vần thật khó khăn 

Âm nào cũng ấp úng 

Kéo cho dài ngùng ngoằng. 

 

May mà ba chữ ngắn! 

Răng lưỡi đã… vỡ lòng 

Còn ươm thêm bao mộng? 

Kiểu này sớm… đi đoong! 

CHIỀU QUÊ 

Người tíu tít tỏ tình như con nít, 

Kẻ khù khờ nghe ít, nói tía lia 

Cá lia thia, gà, vịt cũng cười kìa 

Nghe tứ phía gió hòa reo ngộ nghĩnh! 

Á Nghi, 10.5.2024 

 

GẶP LẠI NỤ CƯỜI XƯA 

(Tặng các bạn của 3 lớp C4, ban Toán lý Hóa.) 

* 

Chỉ vì ngã tư đèn đỏ 

Mà anh không đuổi kịp em 

Phải chi đèn vàng, anh vượt 

Hay đèn xanh đã… êm đềm. 

 

Cầu trời em không theo… Vẹm 

Chẳng tự tra chân vào cùm 

Giỏi giang vượt qua nguy hiểm 

Hiền, ngoan cô bạn tri âm. 

* 

Ôi thời lưng còng, mắt kém! 

Ban ngày nhìn tưởng ban đêm 

Biết em đâu mà tìm kiếm 

Nụ cười xưa nép sau rèm? 

Á Nghi, 9.5.2024 



Á Nghi, 9.5.2024 

 

NIỀM VUI VÀ NỖI BUỒN TRONG NGÀY CỦA MẸ 
Chủ Nhật Ngày 12 Tháng 5 năm 2024  là ngày Happy Mother's 

Day ở xứ Mỹ.  

Ở Mỹ,  Tháng Năm có ngày Lễ của Mẹ (Mother’s Day) và Tháng 

Sáu có ngày Lễ của Cha (Father’s Day), tuy có nhiều dịch vụ buôn 

bán đi kèm, nhưng đối với người viết hai ngày lễ này mang nhiều 

tình cảm thương yêu đến trong mọi gia đinh vì ít ra những người 

con, dù bận công việc đến đâu cũng giành được một ngày cho cha 

mẹ để nói lên lời chúc “Happy Mother’s Day “ hay “Happy 

Father’s Day” hoặc dẫn mẹ cha đi ăn hay mua quà tặng Cha Mẹ. 

Năm nay người viết được cậu con trai tặng mẹ một cái máy hút bụi 

cầm tay nho nhỏ để hút những mảnh vụn nho nhỏ trong xe hay ở 

góc phòng mà máy hút bụi lớn không thể đưa vào đấy hút bụi được 

để mừng ngày Lễ Của Mẹ trong tình thân ái gia đình nhỏ bé của 

chúng tôi.   

Dĩ nhiên là tôi cảm thấy sung sướng và hạnh phúc vô cùng vì 

đối với tôi, những phút giây sum họp vui vẻ trong hiện tại với 

những người thân yêu của mình là những phút giây hạnh phúc 

nhất vì có nhiều người muốn được như thế mà không được.  

Cho nên bạn và tôi cần trân quý những gì đang có được trong 

tầm tay của mình trong phút giây hiện tại, bạn đồng ý chứ? 

Tuy nhiên, người viết cũng xin mời bạn đọc qua một số những 

mẩu chuyện nho nhỏ dưới đây để biết rằng còn có rất nhiều bà 

mẹ cô đơn lắm bạn ạ!  Chắc chắn sẽ có những bà mẹ không 

cầm được dòng nước mắt khi đọc qua những mẫu chuyện này. 

 

NHÂN NGÀY “LỄ MẸ”, NGHĨ GÌ VỀ NHỮNG BÀ MẸ CÔ ĐƠN? 

1- Chuyện 1                                             

Trong giờ lễ Chủ Nhật, nhằm ngày Lễ Mẹ, tại nhà thờ Saint Columban, linh mục T. đã làm nhiều 

người nghe phải nhỏ lệ khi ông kể một câu chuyện về một người Mẹ đã nuôi cả mười đứa con 

thành công về tài chánh, đứa bác sĩ, đứa kỹ sư, dược sĩ, nhưng rồi cả mười đứa con ấy, không nuôi 

nổi một bà Mẹ già. Đứa nào cũng có lý do để từ chối không muốn ở với Mẹ. 

Linh mục T. cũng kể lại lúc ông còn ở Chicago, có một lần trong thời tiết lạnh giá, đến thăm một 

bà Mẹ, thấy căn nhà rộng mông mênh, không có ai, vì hai vợ chồng đứa con đi làm cả. Điều ông 

quan tâm là thấy trong nhà rất lạnh, bà Mẹ phải mặc hai áo nhưng vẫn lạnh cóng. Ông có hỏi bà 

mẹ tại sao không mở máy sưởi, thì bà Mẹ cho biết là không dám mở vì sợ khi con đi làm về, sẽ 

càm ràm là “tốn tiền điện quá!” 

Những đứa con sang trọng kia, chờ đến ngày Lễ Mẹ, thì đưa mẹ ra ăn tô phở, hoặc gọi điện thoại 

về nhà, nói: “I love you, Mom!” Thế là đủ bổn phận của một đứa con thành công ở Mỹ đối với 

người mẹ yêu dấu của mình. 

Những Bà Mẹ ở đây là hiện thân của Mẹ Việt Nam đau khổ, đã hy sinh cả cuộc đời cho con cái, 

nhưng khi con cái phụ rẫy, bỏ bê, cũng im lặng chấp nhận cho đến hết cuộc đời. 



Có biết bao nhiêu trường hợp như thế trong cộng đồng Việt Nam hải ngoại? Biết bao nhiêu bà mẹ 

âm thầm, lặng lẽ chịu đựng tất cả những đau khổ từ khi lấy chồng, sinh con, rồi ráng nuôi dạy con 

nên người, sau đó lại chấp nhận những đứa con bất hiếu như một định mệnh mà không hề thốt lời 

than vãn? 

 

2- Chuyện 2 

Một bà mẹ già trên 70 tuổi rồi, có thằng con trai thành công lẫy lừng, bốn năm căn nhà cho thuê. 

Nhưng bà mẹ phải lụm cụm đi giữ trẻ, nói đúng ra là đi ở đợ vì phải lau nhà, rửa chén, nấu cơm, 

để có tiền tiêu vặt và để gộp với tiền già, đưa cả cho… con trai, một thanh niên ham vui, nhảy nhót 

tung trời, hai, ba bà vợ. Mỗi khi gặp ai, chưa cần hỏi, bà đã thanh minh: “Ấy, tôi ngồi không cũng 

chả biết làm gì, thôi thì đi làm cho nó qua ngày, kẻo ở nhà rộng quá, một mình buồn lắm!” 

 

3- Chuyện 3 

Trong một cuộc hội thoại, một bà mẹ đã khóc nức nở chỉ vì bị đứa con gái phụ rẫy, bỏ bà một 

mình cô đơn. Bà chỉ có một đứa con gái duy nhất, chổng chết trong trại cải tạo. Trong bao nhiêu 

năm, bà đã gồng gánh nuôi con, rồi cùng vượt biên với con, tưởng mang hạnh phúc cho hai mẹ 

con, ai ngờ cô con chờ đúng 18 tuổi là lẳng lặng sắp vali ra đi. Nước mắt bà đã chảy cho chồng, 

nay lại chảy hết cho con. 

(Nguồn: Email bạn gửi) 

 

Người viết xin mượn bài sưu tầm về Tình Mẹ dưới đây để làm kết luận cho bài viết hôm nay, bạn 

nhé.  

TÌNH MẸ 

Khi bạn 1 tuổi, mẹ đút từng miếng ăn và chăm sóc cho bạn. Bạn cám 

ơn mẹ bằng cách khóc suốt đêm dài.  

Khi bạn 2 tuổi, mẹ tập cho bạn đi. Bạn cám ơn mẹ bằng cách bỏ chạy 

đi khi mẹ gọi.  

Khi bạn 3 tuổi, mẹ làm cho bạn tất cả những bữa ăn với tình yêu 

thương. Bạn cám ơn mẹ bằng cách quăng bát đĩa xuống sàn.  

Khi bạn 6 tuổi, mẹ dắt tay bạn đến trường. Bạn cám ơn mẹ bằng cách 

la lên: “Con không đi”.  

Khi bạn 11 tuổi, mẹ dẫn bạn cùng bạn bè của bạn đi xem phim. Bạn 

cám ơn mẹ bằng cách xin ngồi ở hàng ghế khác.  

Khi bạn 12 tuổi, mẹ răn bạn không được xem những chương trình tivi 

nào đó. Bạn cám ơn mẹ bằng cách đợi cho đến khi mẹ rời khỏi nhà rồi 

bật lên xem.  

Khi bạn 13 tuổi, mẹ đề nghị bạn cắt tóc. Bạn cám ơn mẹ bằng cách bảo rằng: “Mẹ không biết thế 

nào là sành điệu”.  

Khi bạn 15 tuổi, mẹ đi làm về chờ đợi sự chào đón của bạn. Bạn cám ơn mẹ bằng cách khóa cửa 

phòng bạn.  

Khi bạn 18 tuổi, mẹ đã khóc trong ngày lễ tốt nghiệp của bạn. Bạn cám ơn mẹ bằng cách đi chơi 

với bạn bè đến chiều tối.  

Khi bạn 20, mẹ hỏi bạn đã gặp gỡ “ai” chưa. Bạn cám ơn mẹ bằng câu: “Đó không phải chuyện 

của mẹ”.  

Khi bạn 21, mẹ đề nghị bạn những nghề nghiệp nào đó cho tương lai. Bạn cám ơn mẹ bằng cách 

trả lời: “Con không muốn giống mẹ”.  



Khi bạn 24, mẹ gặp vị hôn phu của bạn và hỏi về những kế hoạch trong tương lai của bạn. Bạn 

cám ơn mẹ bằng cách giận dữ và càu nhàu: " Mẹ… con xin mẹ". 

Khi bạn 25, mẹ lo lễ cưới cho bạn, mẹ khóc và nói rằng: “Mẹ yêu con biết bao”. Bạn cám ơn mẹ 

bằng cách dọn đến sống ở một nơi xa.  

Khi bạn 30, mẹ gọi điện cho bạn khuyên bảo về việc chăm sóc trẻ con. Bạn cám ơn mẹ bằng cách 

nói rằng: “Mọi việc giờ đã khác xưa rồi mẹ”.  

Khi bạn 40, mẹ gọi để nhắc bạn nhớ sinh nhật của người thân. Bạn cám ơn mẹ bằng câu trả lời: 

“Bây giờ con thật sự bận lắm”.  

Khi bạn 50, mẹ ngã bệnh cần bạn chăm sóc. Bạn cám ơn mẹ bằng cách tìm đọc sách về  “Cha mẹ 

trở thành gánh nặng cho con cái như thế nào”.  

Và rồi một ngày kia… mẹ lặng lẽ ra đi, tất cả những điều bạn chưa kịp làm cho mẹ sụp đổ tan 

tành.  

Nếu mẹ còn ở bên bạn, hãy luôn yêu thương và kính trọng mẹ. Nếu mẹ ra đi, những kỷ niệm yêu 

mến của mẹ và nuối tiếc của bạn sẽ ở lại. Vì cuộc đời bạn chỉ có một người MẸ mà thôi! 

(Nguồn: trích trong  Diễn đàn Đại học Văn Khoa) 

 

Cảm ơn Bạn đã cùng chung vui với gia đình chúng tôi trong Ngày 

Của Mẹ năm nay. 

Mời xem Youtube Happy Mother's Day do người viết thực hiện cho 

vui nhé. 

Youtube Happy Mother's Day - Smile!   

 https://www.youtube.com/watch?v=qIT_ffto7r0 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày 

trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 711-ORTB 

1141-5-2-24) 

 

TRAI VIỆT SAO NHƯ “MỸ” NỮ? 

(Kính tặng quý CHIẾN SĨ VNCH.) 

❋ 

“Thanh niên” bản tính hẹp hòi 

Hay hờn, lắm giận học đòi yêu thương? 

Không nên đụng quý cô nương 

Nên theo cùng… phái: dễ nhường, nhịn hơn! 

  

Nhầy nhầy Đậu Bắp nấu nhờn, 

Thêm Mồng Tơi nữa, đâu còn phái nam, 

Biến thành Mỹ… nữ* hườm hườm. 

Việt… nam kia đã thương thầm Nhà Binh: 

  

Bao dung, rộng lượng, chân tình 

Oai hùng chiến trận giữ Thành, sử ghi! 

Không hề ủy mị đường đi 

ĐÓI, SAO KHÔNG KIẾM ĐƯỜNG RA? 

(Trích tuyển tập BIẾM TÌNH & NÓI LÁI.) 

* 

Đi theo A Tí (chậm rì) 

Lẹ nhanh: y tá, quân y đâu rồi? 

Ra đường nàng quá thảnh thơi 

Lính canh phố núi, yêu đời đói meo. 

* 

Quanh co lẽo đẽo ngoằn ngoèo 

Vẫn chưa dám nói đi theo làm gì. 

Á Nghi, 8.5.2024 

*Chữ đậm: nói lái 

 

NGHIỆP! 

Làm ăn mờ ám, ác tâm 

Trách sao con cái sai lầm noi theo 

https://www.youtube.com/watch?v=qIT_ffto7r0


Tay luôn giữ Lửa! Uy nghi Cờ Vàng: 

Không chơi với bọn hai hàng 

Lập trường chọn bạn: rõ ràng Quốc Gia! 

  

Anh đừng đeo đuổi người ta 

Cô nương Nước Đá nhưng mà Việt Nam! 

Á Nghi, 8.5.2024 

*Viết theo nghĩa bóng, biếm những ai gốc Việt 

lai căng, mất gốc: 

- Mỹ nữ hườm hườm: sắp thành bà cụ Việt 

- Việt nam (nam viết thường): thanh niên Việt 

-Việt Nam (Nam viết hoa): quê hương. 

 

HÃY HOAN HỈ 

(Mến tặng quý Trưởng đã cùng thức đêm phụng 

sự việc ích suốt 10 ngày.) 

* 

Chuông vang, điện thoại reo lỳ 

Chân tay mệt lả, khép mi, li bì 

Cháu đang thèm ngủ quá đi 

Sớm mai hùng khí, chiều trì khí… suy. 

* 

Dạ thưa cô, bác, chú, dì 

Giấc chưa… mộng mị, mần chi nỗi nàng? 

Ý Nga, 7.5.2024 

 

ĐI MAU! 

Bệnh hoạn đến gõ cửa 

Đuổi hoài chẳng chịu đi 

Chóng mặt, rồi gì nữa? 

Ta, mi chiến đấu thi! 

 

Ta đã lắm phiền toái 

Nhưng chưa thế trói tay 

Chung nhà quyết không thể 

Mi đừng hòng dương oai! 

Ý Nga, 5.5.2024  

 

THIỀN CHÁNH NIỆM (mindfulness) 

Có lẽ ngày xưa ta đã lầm 

Quen người biết mặt khó dò tâm 

Trần gian đâu dễ tìm tri kỷ 

Cõi tạm mong gì gặp vọng âm 

Ngôn ngữ trữ tình chưa hẳn thật 

Thơ văn lãng mạn lại càng nhầm 

Từ nay tự hứa lòng buông bỏ 

Điêu ngoa, xảo trá cao trèo 

Té đau vào chốn eo sèo tanh hôi: 

* 

Than: - Con giăng bẫy, nhử mồi 

Lừa cha, gạt mẹ, mặn mòi chi đâu!” 

Ý Nga, 7.5.2024 

 

ĐO ĐẤT 

Đường trơn chú ý bước chân 

Trơn này trơn trợt, mỡ màng đáng lo 

Lơ mơ là ngã, lăn, bò 

Mùa đông xứ tuyết, đất chờ người… đo! 

Ý Nga, 6.5.2024 

 

CỘNG 

Tây phương, giới quý tộc 

Thanh lịch, nhìn vui thêm: 

Xưa chào khuỵu đầu gối 

Lưng giữ thẳng, không khom. 

 

Nay, bắt tay đằm thắm 

Trách nhiệm ai nấy làm 

Tư bản giữ uy tín 

Minh bạch từng tiếng tăm! 

* 

Nhục: Vi Xi co cụm, 

Ngoại giao dáng lom khom, 

Quen ăn mày, thấp thỏm 

Ra ngoài nhủn cả đùm! 

 

Lời nói bất tín nhiệm 

Chứa toàn những dã tâm 

Trước sau đều bịp bợm 

Nói, không làm. Lam nham! 

 

Ôi nhục thay quốc thể 

Ngoại ngữ ngượng cả mồm 

Đi đâu cũng dị hợm: 

Bị, gậy, cần câu cơm!  

Ý Nga, 5.5.2024 

*Nhủn (dấu hỏi): viết theo nghĩa khúm núm, 

sợ nhủn cả chân tay, nhủn cả người (không 

viết theo nghĩa nhũn nhặn: dấu ngã) 



Chánh niệm thiền hành Bát Nhã ngâm. 

Kiều Mộng Hà 

Austin, May 3, 2024 

 

GIỮ VẾT CHÂN TÌNH  
“…Nam mô hắc ra đát na, đá ra dạ da. Nam mô a rị da, bà lô yết đế, thước bát ra da, bồ đề tát 

đỏa bà da. Ma ha tát đỏa bà da, ma ha ca lô ni ca da. Án tát bàn ra phạt duệ, số đát na đát tỏa…” 

(Chú Đại Bi) 

Tiếng tụng kinh đều đều, vừa tai, nhẹ nhàng, quen thuộc của chồng tôi ở phòng bên vọng ra, làm 

tôi cảm thấy tâm hồn mình thêm bình an. 

Bước ra ngoài hàng hiên của căn airbnb ở tầng 

thứ 10 cao nhất của building, mà chúng tôi được 

các con mướn cho một tuần lễ nghỉ hè mừng 

ngày sinh nhật đám cưới 40 năm của chúng tôi, 

cả tâm hồn theo dòng thác chảy rào rạt kỷ niệm 

xa xưa… 

 

Dòng thác Niagara hùng vĩ dồn dập chảy bên 

dưới tạo ra những tiếng động thật to, át cả tiếng 

xe chạy lẫn tiếng tụng kinh Chú Đại Bi bên trong 

nhà, những giọt nước li ti của dòng thác bắn ra 

một khoảng khá xa ngoài vành đai, làm ướt cả 

một phần rộng lớn của con đường nơi có những hàng quán bán đồ lưu niệm và đồ ăn giải khát 

cách đó một quãng khá xa. Nước mạnh của dòng nước cộng với gió bay lên nơi tôi đứng thật mát 

mẻ, dễ thở, tạo ra một màn sương dầy đặc ngay trước mắt khó có thể thấy rõ những gì đang xảy 

ra bên dưới. 

Thác Niagara được Unesco công nhận là một di sản thế giới từ 1983, nằm ở biên giới giữa 

Canada và Hoa Kỳ, giữa bang New York của Hoa Kỳ và Ontario của Canada, phần đẹp nhất ở 

bên Ontario-Canada, hay còn được gọi là Horseshoe Falls, vì nó có hình dáng cong như chiếc 

móng ngựa. Không những là điểm du lịch nổi tiếng nhất thế giới với cảnh thiên nhiên hoang sơ, 

thu hút lòng người mà đàng sau nó, còn có một câu chuyện tình lãng mạn của chàng Lelawala, 

người dân tộc bản địa Iroquois và cô gái tên Niagara, một cô gái trẻ xinh đẹp của bộ tộc Seneca. 

Cô gái Niagara bị cha mẹ ép gả cho một người đàn ông mà cô không yêu, vì đã đến tuổi cặp kê, 

cô quá buồn tủi, đã gieo mình xuống thác. Thần thác là Heno vì thấy thương cho tình cảnh của 

cô, đã chứng kiến bao ngày những giọt nước mắt đau khổ thầm kín của người con gái đẹp và 

những lời tâm sự từ đáy lòng của nàng, thần đã hóa thành chàng trai Lelawala đến cứu nàng 

thoát khỏi lưới tình không mong muốn, và họ có lời nguyện bên nhau mãi mãi trên dòng sông 

Niagara. 

Sau lời nguyện thề ấy, thân thể họ hòa nhập vào dòng sông, biến hóa thành một loạt các thác 

nước lớn như để chứng minh cho nhân loại biết sức mạnh của tình yêu, niềm tin và hy vọng của 

họ mạnh mẽ, tràn ngập vô bờ như dòng thác vậy. 

Vì biết tôi rất yêu thiên nhiên, nên con gái đã đặt căn airbnb rộng rãi hai phòng ngủ tại Ontario 

cho vợ chồng chúng tôi hưởng mùa du lịch một tuần lễ vào đầu mùa xuân. Căn nhà nhỏ này có 

bếp, tủ lạnh đầy đủ tiện nghi như chính ngôi nhà ở của mình vậy. Đã thế, con gái còn xếp cho 



chúng tôi cả một tủ lạnh đầy ắp thức ăn, hoa quả, rau tươi, sữa trứng cho đủ một tuần lễ mà tôi 

không phải mất công xuống dưới đi chợ nữa. 

 

Đã 40 năm ở Boston, tôi chưa quay lại thăm dòng thác đầy kỷ niệm này. Giờ đây, đứng trên cao 

nhìn xuống từng đôi tình nhân khoác vai, âu yếm bên nhau ngắm thác nước rộng lớn ồ ạt đổ 

xuống mạnh mẽ, cùng với những chiếc cầu vồng bẩy màu hiện ra giữa dòng nước làm ký ức tôi 

không thể không quay về những lời hẹn thề duyên phận khó quên. 

Thác Niagara được Unesco công nhận là một di sản thế 

giới từ 1983.  

Vào năm 1978, khi chuyến tàu vượt biên trốn Cộng 

Sản của chúng tôi được những ngư dân Thái Lan cứu 

sau 12 ngày lênh đênh trên biển; đồ ăn, nước uống 

cũng như xăng dầu cho tàu, tất cả đã cạn kiệt, nhưng 

may mắn, chúng tôi không bị cướp, ai nấy đều vật vờ 

như những xác chết với đôi mắt thâm quầng, đôi môi 

khô rám, không còn sức lực để nhấc nổi cánh tay hay 

nói được nữa. 

Mỗi buổi chiều trên đảo Songkla, bốn chị em gái khu A 

chúng tôi rủ nhau đi lấy thức ăn ở một lều cách xa nơi 

của chúng tôi chừng 6 km đi bộ. Phải băng qua một khu nhà kho với những bao gạo xếp cao ngất 

tầm nhìn, họ chứa những bao gạo, thóc, khoai, thực phẩm khô, củi, than… trong những gian nhà 

trống để nấu đồ ăn mỗi ngày phát cho dân tỵ nạn. Ngày nào tôi cũng lấy thêm một phần ăn nóng 

cho một bác gái bị bệnh, cha mẹ tôi đã gởi gấm tôi cho bác ấy. Bác lớn tuổi, đã trên 60, bị say 

sóng, đói khát trên tàu vì những ngày lênh đênh nắng gió làm bác như mất đi tất cả sức lực. 

Trong cả khu A, chỉ có bốn người con gái ngang tuổi nhau, khoảng 13-16, phải đảm nhiệm công 

việc nhẹ nhàng nhất là đi lấy phần cơm từ khu bên kia về lều của mình, còn những người lớn hơn 

thì xây dựng thêm lều, chỗ nấu ăn cho tập thể, phòng tắm… 

Rất nhiều việc làm vì đảo này còn rất mới, chỉ là bãi đất trống, hoang vu. Chúng tôi mỗi đứa trên 

hai tay bưng hai bát cháo nóng hổi, vai thì vác mỗi người thêm một chiếc giỏ trong ấy đựng trái 

cây, vừa đi vừa nói chuyện rôm rả, ai cũng rất hồn nhiên, chân chất với ước mơ hoài bão cho 

tương lai căng đầy trong trái tim. 

 

Tôi có thân nhân bên Cali rất đông, ngay cả cha mẹ cũng đã vừa mới vượt biên được bảo lãnh 

sang đó, chỉ còn một mình tôi là kẻ đi cuối cùng. Cha mẹ tôi muốn tôi đi vượt biên hơn là ngồi 

chờ giấy bảo lãnh về, vì sợ luật lệ Cộng Sản thay đổi rất nhanh thì làm sao một mình tôi xoay sở 

được. Nên khi vượt biên sang trại Thái Lan, chỉ yên tâm trau giồi tiếng Mỹ và chờ phái đoàn Mỹ 

phỏng vấn thôi. 

Tôi là một đứa con gái mạnh mẽ và nhanh nhẹn, giúp mọi người làm bếp, giữ sổ sách, tính toán 

chi tiêu đơn giản khu ở của chúng tôi rồi cuối tuần gởi lên ban lãnh đạo của trại. Được ban lãnh 

đạo tin tưởng, ngoài những việc làm sổ sách, họ cho tôi giữ một chìa khóa phụ của kho để kiểm 

toán, và họ sẽ đi mua hàng thêm khi có dịp vào thành phố. 

 

Sau ba tháng ở trại, một buổi chiều trời mưa xối xả, ai nấy đều ở yên trong lều; tôi sực nhớ 

những bao gạo trong căn nhà kho sẽ bị mưa bắn vào vì cửa sổ nơi ấy thường không đóng, những 

hạt gạo sẽ bị mốc ẩm, ăn vào sẽ bị ngộ độc, nên tôi vội vã khoác áo mưa chạy đến kho, tay đem 

theo một lô bao nylon để che cho những bao gạo. 



Vào đến nơi, tôi vội quẳng ra những chiếc bạt nylon thật rộng để che phần bao gạo bên ngoài 

cùng cạnh cánh cửa sổ to, để đừng bị nước mưa bắn vào. Tôi bé nhỏ so với một núi cao hơn đầu 

mình, những bao thực phẩm để lẫn lộn, tôi cứ phải nhẩy lên để hất đầu bạt nylon cho bao trùm 

lên. Bỗng nhiên đầu bên kia có một cánh tay của một người nào đó giúp tôi kéo chiếc bạt ấy 

thẳng lại và cột vào bao gạo. Hết hồn, tôi vội vàng dừng tay, lo lắng đứng yên chờ người ấy lên 

tiếng. Không một âm thanh nào phát ra, tất cả đều im lặng, chỉ tiếng mưa nặng hạt ồ ạt chẩy trên 

mái tôn tạo ra một âm vang chìm đắm. Tôi cố gắng lên tiếng để tự trấn an: 

- Có ai ở đó không?   

Chỉ có tiếng thở nhẹ nhàng. 

- Xin hãy trả lời tôi… 

Căn nhà kho không rộng lớn lắm, tôi lùi đến gần cửa ra vào đề có gì còn co chân chạy. Còn 

người giấu mặt kia đứng phía trong của ngôi nhà, gần cánh cửa sổ mở to không có khung chắn, 

nơi đó nước bắn vào rất nhiều, vẫn giữ im lặng, không chút cử động. 

- Xin… hãy bước ra đi! 

Sự yên lặng vẫn kéo dài, tò mò, tôi mon men nhẹ nhàng tiến đến góc trong nhà để biết ai đã giúp 

tôi kéo tấm bạt mà lại không dám ra mặt. 

Tôi vừa ló đầu vào trong góc, nơi lẽ ra người giấu mặt đứng ở đó. Bỗng nhiên tôi giật mình, thấy 

bóng người vụt nhảy qua cửa sổ, nhanh như một con mèo hoang. Tôi sững sờ nhìn theo dáng cao 

lớn, mảnh khảnh, toàn thân được bọc trong chiếc áo mưa đen, chỉ ló ra đôi sandal hai quai loại 

của những người dân Thái bên ngoài trại hay đi, chứ trong trại mọi người mang một loại dép 

giống nhau, rẻ tiền hơn. 

Tôi tự hỏi “tại sao người này lại trốn tôi?” Tôi không hiểu lý do gì cả và cảm thấy một chút gì đó 

bí ẩn. Nhìn xuống góc những bao bằng vải bố chất chồng nhau, tôi thấy có một lỗ lõm vào, làm 

như đã bị ai đó lấy đi một bao mà những bao còn lại chưa được sắp xếp lại cho ngay ngắn để 

đừng ai để ý. Thì ra người lạ mặt lúc nãy là… tên trộm đồ ăn của dân ty nạn chúng tôi! 

Tôi thấy mình đã khổ, đi vượt biên tỵ nạn xứ người, lại còn có người bản xứ đói hơn chúng tôi 

nữa nên mới đi ăn cắp vặt như vậy. Nhìn trời mưa, tôi đoán không thể nào ngừng được, vội vàng 

khoác áo mưa thật kín, lao ra làn mưa, quay về lều khi cơn mưa vẫn còn đổ xuống như trút tất cả 

nước từ mọi đám mây trên trời. 

Vừa đi vừa suy nghĩ đến tên trộm lúc nãy, đường sá trơn trượt, trước mắt chỉ có nước và nước, 

tôi không thể nhìn thấy đường, cũng không thể nhìn xa được. Bất ngờ, tôi trượt chân vào một cái 

hố, cả thân thể lăn nhào xuống, tôi sợ hãi không biết hố này sâu bao nhiêu, cũng không biết có ai 

xung quanh đây để tôi kêu cứu. Tay chân quơ quàng tứ phía, tôi cảm thấy đau điếng ở chân vì đã 

đập vào cành cây hay gì đó, miệng la hét inh ỏi nhưng tất cả đều vô vọng vì nước mưa vào 

miệng, mắt. Tôi đành để mặc cho cả người lăn mấy vòng, sặc sụa vì nước, rồi đến khi hết sức 

chịu đựng, tôi đụng vào một cánh tay vững chắc của một ai đó. 

Khi tôi được đặt xuống, cả người ướt đẫm nước, tôi được ai đó đưa cho chiếc áo rách để lau mặt. 

Căn nhà nhỏ bé với bốn bức vách xây bằng lá, trong góc có để một chiếc giường, trên chiếc 

giường ấy một bà cụ gầy ốm chỉ có da bọc xương, đôi mắt nhắm nghiền, bà không cử động tí nào 

cả. Trước mặt tôi là một người đàn ông, khoảng 20-25 tuổi người Thái, cả người cũng ướt nhem 

như tôi, người đã cứu tôi từ hố sâu lên, khuôn mặt hiền hòa, chiếc mũi cao, cặp mắt một mí, 

nhưng ánh lên sự dịu dàng cảm mến. 

Tôi định đứng lên, chàng ngăn tôi lại nói bằng tiếng Việt trôi chảy: 

- Hãy ngồi yên đấy!Cô không thấy cái mắt cá chân sưng vù và vết thương đang chảy máu đó 

sao? Để tôi đi lấy đồ băng lại chân cho cô vì chắc cô bị bong gân. Vết thương ngoài da kia cho 

dù máu có chảy nhiều nhưng sẽ sớm khỏi thôi. Bây giờ cô không thể đi lại được đâu. 



- Anh… anh là người đã vào nhà kho phải không? Tại sao? 

- Vâng! Chính là tôi! 

- Còn ai… nằm trên giường kia? 

- Bà ngoại. Tôi phải nuôi bà ngoại, bà bị bệnh rất nặng. Tôi là người xuất gia nên cũng không có 

tiền nhiều để chữa trị cho bà. 

- Là người xuất gia? Sao lại… ăn trộm đồ? 

Chàng mở to cặp mắt một mí nhìn tôi sững sờ: 

- Tôi không ăn trộm của ai cả, tại sao cô lại nói tôi ăn trộm? Đây là những sâu cá tôi đánh bắt 

được, lá thuốc này tôi cũng hái, sắn khoai này tôi cũng đào ở chùa… 

- Anh đừng chối nữa! Tôi thấy có một bao bị thiếu trong nhà kho! 

- Vậy cô có chính mắt thấy tôi lấy cái gì từ trong đó ra không? Cô xem thử xung quanh đây có 

bao gì giống bao ấy không? 

- Nếu không phải là anh thì là ai? Tôi thấy anh trốn trong đó mà? Sao anh không trả lời tôi khi tôi 

hỏi có ai ở đây không? Anh sợ gì chứ? 

- Tôi đã nhảy vào cửa sổ để ngồi đó thiền mỗi ngàyNơi ấy chính là nơi nghỉ chân của tôi vào mỗi 

bận tôi đi bắt cá, đào khoai, nơi ấy không có ai để ý, chỉ thỉnh thoảng có người vào để làm kiểm 

tra, hay lấy đồ ăn cho một tuần thôi. Tôi đã rất yên thân nghỉ ngơi, ăn uống, ngồi thiền… 

- Sao anh không vào chùa? 

Chàng muốn đánh tan mọi nghi ngờ trong tôi, nên cất lời tâm sự: 

- Hồi tôi mới được sanh ra, mẹ đã bỏ tôi ở trước cửa chùa, tôi đã từng sống ở đó với thầy, tôi làm 

tất cả mọi việc trong chùa. Đàng sau chùa có một mảnh đất rộng mà chúng tôi trồng rau, khoai 

sắn rất nhiều, cũng chỉ mình tôi chăm sóc, cho đến bây giờ tôi cũng hay lại đó gặt hái thành quả 

của mình. Rồi bỗng một hôm bà ngoại đến nhận tôi về để tôi chăm nom cho bà bệnh nặng, nên 

tôi đã không còn ở chùa nữa, nhưng tâm hồn tôi vẫn hướng về thầy và Phật. Thầy đã nói với tôi 

đây là chặng đường thử thách khó nhất mà tôi phải vượt qua. 

- Oh! Tôi… tôi thật hồ đồ, tôi xin lỗi. Tôi thấy trong nhà kho nơi anh vừa bỏ đi có một bao bị 

thiếu, nên tôi đã… 

- Tưởng tôi lấy trộm? Không đâu, tuy tôi nghèo thật nhưng không làm điều phi pháp ấy. Tôi 

không muốn tiếp xúc với người đời nhiều vì đây chính là hạnh nguyện của tôi… 

Càng nói chuyện với chàng, tâm tôi thật bình yên, tôi không chút mảy may sợ chàng làm hại đến 

tôi dù lần đầu gặp một người lạ, giọng nói trong sáng, điềm đạm, đặc biệt đôi mắt chàng khi nhìn 

vào như mặt biển phẳng lỳ không gợn sóng, trong ấy tôi thấy mình thật bình yên. Nghe chàng 

nói là người đi tu từ nhỏ, lòng tôi bỗng cảm phục người con trai trẻ trước mặt mình, chững chạc, 

biết cách đối nhân xử thế. Không hiểu sao chỉ mới cái gặp gỡ đầu tiên này, tôi mang lòng cảm 

mến và tin vào sư thầy này đến thế! 

Bên ngoài trời vẫn đổ nước nhưng bớt hơn so với lúc sáng. 

Sư thầy ra phía sau nhà, đun ấm nước sôi, đem vào cho tôi một ly nước nóng với vài lá bạc hà, 

thầy nói: 

- Cô uống cho ấm người, nếu mệt cứ nằm xuống nền đất này nghỉ… 

- Còn chỗ của thầy ở đâu? 

- Đàng kia dưới chân giường của bà ngoại. 

 

Chênh vênh đầu trượng thiền sư 

Cửa non khép ải sương mù bóng ai 

Non xanh ướm hỏi trang đài 



Trăm năm còn lại dấu hài động hoa. 

(Động Hoa Vàng-Phạm Thiên Thư) 

 

Sáng hôm sau, khi trời đã tạnh mưa, quang đãng, thầy đã giúp tôi về bằng cách đưa cho tôi một 

cặp nạng, nhưng đi đường bộ thật gập ghềnh, khó khăn, nhiều đoạn thầy đã phải cõng tôi trên 

lưng để vượt qua những con đường ấy. Khi lưng thầy và phía trước cơ thể chúng tôi chạm nhau, 

tôi thấy tim mình đập mạnh, cả người rạo rực kỳ lạ, máu như dồn cả vào thái dương, mặt tôi đỏ 

lên bẻn lẻn như người đang làm chuyện gì không đúng vậy. Trái tim đập mạnh đến nỗi sư thầy 

cũng cảm nhận được, chàng đặt tôi xuống một hòn đá nhỏ, ngồi xuống cạnh tôi: 

- Nếu có một điều ước, thì cô ước gì? 

Mười bốn tuổi vào lúc ấy, tuổi của sự trong trắng ngây thơ, mơ mộng, tình yêu trong tim chưa 

hình thành trọn vẹn, nhưng tôi cảm thấy ngoài cha mẹ ra, sư thầy này chính thật là người tôi 

muốn nương dựa cả đời, muốn nhìn thấy cặp mắt một mí ấy mỗi ngày, muốn nghe tiếng thầy nói 

khi mở mắt thức dậy, muốn được đập cùng nhịp đập của con tim với thầy và nhất là… 

Tôi ngước nhìn thầy với cặp mắt chan chứa tình cảm yêu thương: 

- Em muốn được thầy… cõng mãi trên lưng… 

 

Tình cờ anh gặp nàng đây 

Chênh chênh gót nguyệt vóc gầy liễu dương 

Qua sông có kẻ chợt buồn 

Ngó hoa vàng rụng bên đường chớm Thu. 

(Động Hoa Vàng-Phạm Thiên Thư) 

 

Sau lần gặp gỡ ấy, tôi cố tìm gặp sư thầy khắp mọi nơi, nhưng không bao giờ gặp lại nữa. Nhiều 

đêm ngủ tôi trằn trọc tự hỏi không biết sư thầy có phải là bóng ma của con chồn tinh về chọc 

ghẹo những đứa con gái nhà lành như tôi. Tôi hỏi thăm những người trong trại, không ai biết sư 

thầy đó là ai! 

Tôi ở đảo Songkla chừng hơn nửa năm, được phái đoàn Mỹ phỏng vấn, rồi được bảo lãnh thẳng 

sang Cali nơi cha mẹ tôi đang ở. Tôi phải lo học lại từ đầu, tất cả những kỷ niệm trên đảo được 

nhấn chìm tận đáy tâm hồn vì tôi không còn thì giờ để suy nghĩ chuyện gì khác nữa ngoài việc 

học, và đi làm thêm buổi tối để trang trải cho cuộc sống. 

 

Mười năm sau đó, tôi ra trường về ngành quản lý doanh nghiệp, cuộc sống tất bật lo toan. Những 

người bạn trai đến với tôi rồi đi, không ai để lại trong tôi một nỗi nhớ băn khoăn nào cả. 

Công ty tôi làm về may mặc những bộ quần áo suit cho đàn ông. Tôi làm trong ngành quản lý, 

coi về doanh số thu mua, mướn người mới, v.v. Đã ba năm nay chúng tôi làm việc dưới quyền 

David, một quản lý người bản địa, ông thật dễ tính, lúc nào cũng vui vẻ cười đùa, mua đồ ăn 

sáng hay café cho chúng tôi, nhưng chẳng bao giờ ông nhắc nhở về những con số tăng giảm của 

thị trường cả. Ông không muốn gây nỗi stress lên những nhân viên, những người làm công ăn 

lương nên ông giữ tất cả trong lòng chỉ một mình ông lo thôi. 

Bỗng một hôm ông họp chúng tôi lại và nói: 

- Sáng mai mọi người hãy đến sớm một chút, cả sở chúng ta cùng chào đón ông Wanchai. Ông là 

người chủ chính thức vừa về nước sau những năm làm việc ở Thái Lan, ông rất giàu kinh nghiệm 

trong việc quản lý và phát triển công ty… 

Sáng hôm sau, xe tôi bị hư trên freeway, tôi không thể nào đến sở sớm để dự buổi họp, nên 

không biết mặt ông chủ Wanchai là ai. Khi tôi sửa xe xong đã vào buổi trưa, mọi người cùng ăn 



trưa ở dưới nhà ăn với nhau, tôi phải nhanh chóng vào phòng lập tức để mở máy chạy bản phân 

tích bán mua cho công ty để chút nữa còn giao cho David. 

Tôi làm nhanh nhanh vì sợ trễ giờ buổi chiều còn nhiều công việc, ly café mới mua xong để ngay 

giữa bàn đụng vào những giấy tờ ngổn ngang, đổ ào xuống mặt bàn, tất cả ướt nhẹp, cả tập hồ sơ 

mới in xong cũng thấm đầy café! Tôi thật khổ sở vì đã quá vội vàng nên mới ra nông nỗi, thật là 

muốn khóc luôn vì máy thì in chậm cà rịch cà tang, thêm ly café đổ hết thế này phải làm lại từ 

đầu thật mất công lắm! 

Mặt đang xị không vui tí nào, tôi nghe tiếng nói quen thuộc trầm ấm sau lưng: 

- Cô có cần tôi giúp gì không? 

Đang không vui tôi trả lời sẵng giọng mà không quay lại nhìn ai: 

- Không thấy café đổ đầy bàn hay sao? Hãy giúp tôi đem cái khăn sạch lại đây hay cuộn giấy gì 

đó có được không? 

- Oh hay cầm tạm cái khăn này được không… 

Tôi chỉ để ý đến cái khăn tay đưa ra trước mặt, màu xanh dương thật sạch, đẹp, thơm mùi nước 

hoa đàn ông mà tôi vẫn thích khi vào những tiệm mua sắm. Tôi vội ngẩng lên xem chủ nhân của 

chiếc khăn là ai. 

Chúng tôi nhìn nhau thật lâu, thật chậm, thời gian ngọt ngào như ngưng đọng lại, từng giọt café 

trên bàn đang nhiễu xuống đất, vang lên tong tong, miệng tôi mở tròn, cặp mắt tôi căng giãn ra, 

tim đập loạn xạ... Ai thế này, là ai đây? Người của quá khứ đang đứng trước mặt tôi thật bất ngờ 

và hạnh phúc làm sao! Anh ta cũng quá đỗi ngạc nhiên. Cặp mắt một mí dài, êm đềm như hồ 

nước, chiếc mũi cao vừa phải trên khuôn mặt cương trực. Tôi không bao giờ có thể quên được 

câu hỏi của chàng hôm ấy: “nếu có một điều ước, cô muốn ước gì?” 

Tôi lắp bắp: 

- Anh… anh… đi đâu đây? Tại sao anh lại ở đây? 

- Cô… cô làm ở đây sao? 

- Anh không thay đổi chút nào, chỉ có là cao hơn và có da có thịt hơn thôi… 

- Cô thì đã lớn lên nhiều, trở thành thiếu nữ duyên dáng xinh đẹp rồi, nhưng vẫn còn nét ngây 

thơ của ngày xưa, đôi mắt và khuôn mặt vẫn không đổi. Tôi nhận ra ngay! 

- Anh mới xin vào làm đây à? Anh ngồi ở phòng nào vậy? 

- Cô là người mướn tôi vào sao? 

- Tôi sao? Tôi mướn hồi nào chứ, trong này đã đủ nhân viên rồi mà! 

- Vậy sao còn hỏi tôi là mới xin vào đây? 

Tôi gãi gãi đầu thẹn thùng vì thấy chàng lém lỉnh hơn xưa; 

- Tại… anh làm tôi quýnh nên quên hết đó! Nếu anh không 

phải là nhân viên mới thì anh là ai? 

- Hồi sáng nghe nói xe cô bị hỏng phải không? Bây giờ thế 

nào rồi? 

- À vâng, xe tôi bị hư nên phải đem đi sửa mới vào trễ, vội 

vàng làm bù nên mới làm đổ café như thế này đây! Thôi chết 

rồi, tôi lại chưa lau café đang đổ ướt hết giấy tờ rồi kìa. 

Bây giờ vào tuổi hưu, chàng quay về kiếp tu, thiền, ăn chay, 

vẫn không quên được những bài tụng niệm vào đầu ngày.  

Chàng nhoẻn cười hiền hòa, lần đầu tiên gặp lại, tôi cảm nhận 

được trong nụ cười của chàng như có ngọn lửa nhỏ đốt cháy 

trái tim tôi. Tôi ngây người nhìn chàng, trái tim tôi loạn nhịp, 

tôi xoắn lấy chiếc khăn tay mà chàng đã đưa lúc nãy, cảm thấy 



thật thừa thãi. Chắc chàng cũng cảm thấy thái độ lạ lùng của tôi, nên vội ngồi xuống lau dùm tôi 

ly café bị đổ bừa bãi ra bàn và cả dưới đất. 

Sau khi họp ban lãnh đạo sở, tôi mới biết chàng là giám đốc có 60% cổ phần trong công ty tôi 

làm, và tên là Wanchai! 

 

Những ngày nối tiếp sau đó, tôi cảm thấy như có một động lực mạnh mẽ cho tôi dậy sớm về 

khuya đi làm việc. Thật hạnh phúc mỗi lần bước vào sở làm, đi ngang qua phòng làm việc và 

thấy bóng chàng cặm cụi ngồi đó từ rất sớm đọc hồ sơ. Tôi vô cùng thắc mắc chàng đã không 

còn làm sư thầy nữa hay sao? Chàng đã đi đâu làm gì trong cả chục năm nay để bây giờ xuất 

hiện giàu có như thế, so với ngày trước chàng không đủ tiền nuôi bà ngoại bệnh, cả thuê căn nhà 

ở cho khang trang? Tất cả những câu hỏi này tôi đành chôn kín chờ khi có dịp sẽ hỏi thôi. 

Wanchai là một ông chủ trẻ rất hòa đồng, vui tính, quan tâm đến phúc lợi của nhân viên. Chàng 

hay đề nghị những chuyến đi chơi với mọi người để có thêm tình thân, tổ chức những đội bóng 

đá, chèo thuyền, chụp hình cho mọi người vui chơi cuối tuần. Kỳ này chàng đề nghị đi thác nước 

Niagara ở New York, gần như cả sở ai cũng hân hoan vì phần lớn những công nhân trẻ di cư từ 

những nước nghèo đến chưa bao giờ có dịp đến nơi này. Chàng mướn một chiếc xe bus lớn 20 

chỗ ngồi cho tất cả nhân viên ngồi chung nhau, ăn uống và kể chuyện vang rần trên xe thật vui. 

Đến thác nước hùng vĩ thật tuyệt vời này, mỗi nhóm chia ra đi chơi riêng, hẹn sẽ quay về xe lúc 

buổi chiều khoảng 3:00 để về lại công ty. 

Tôi đang lang thang một mình ở một góc ít người để dễ quay lại thác nước, tôi nghe tiếng chân 

nhẹ bước bên cạnh, tiếng nói trầm ấm vang lên: 

- Em… hãy đứng vào cạnh bờ đá kia đi, anh chụp cho! 

Tôi ngượng ngùng nhưng trong lòng rất thích lời đề nghị này, vội vàng nhẩy lên bờ đá khá cao 

sát cạnh thác nước, định bụng sẽ đứng lên đó giang hai tay rộng ra như cô đào Rose trong film 

Titanic vậy, tiếc là chỉ thiếu anh kép mà thôi. Chưa kịp nhảy lên thì tôi đã bị vấp cái áo đầm dài, 

té bật ra phía sau, Wanchai đã giang tay đỡ lấy, ôm trọn tôi vào lòng. Ngay lúc ấy hai cặp mắt 

chúng tôi quấn lấy nhau như muốn nói vạn điều của trái tim! 

Anh dìu tôi ngồi xuống ghế cạnh đó và trải lòng: 

- Anh bị mẹ bỏ ở trước cửa chùa khi mới sanh ra vì quá nghèo và không biết cha là ai, nhờ hòa 

thượng ở chùa đó nuôi lớn.  Đến năm 16 tuổi thì bà ngoại đến xin anh ra để nuôi bà bệnh. Anh 

không biết mình có bà ngoại và cũng chưa bao giờ gặp bà, nhưng nghe bà nói bà bệnh cần anh 

chăm sóc thì dù không phải bà ruột của mình, anh cũng theo để săn sóc bà. Khi anh 22 tuổi, gặp 

em trong trận mưa bão định mệnh ấy, đêm đó bà ngoại đã lên cơn sốt, qua đời. Anh cảm thấy cả 

thế giới như sụp đổ, cuộc sống quá mong manh, người thân duy nhất không còn, nên không 

muốn liên lạc với ai nữa. 

Bỗng hòa thượng gọi anh về chùa gấp, có người muốn gặp anh, đó là người mẹ đã bỏ anh ra đi từ 

lúc vừa lọt lòng. Bà bây giờ rất giàu có, được thừa kế một gia sản kếch xù của người chồng Mỹ, 

ông ta lớn tuổi hơn bà rất nhiều, ông đã qua đời. Bà muốn về Thái tìm lại đứa con đã bỏ rơi để 

nuôi đi học lại và chia sẻ cuộc sống giàu có hòng bù đắp mọi tội lỗi của những tháng ngày khổ 

sở vừa qua. 

- Mười năm qua anh đã ở cùng với mẹ phải không? Bà ở Thái hay ở Mỹ? 

- Hiện giờ bà đang ở bên Thái, trông coi một hãng sản xuất vải vóc khá lớn. Anh đã ra trường về 

quản lý xí nghiệp như em vậy, làm giám đốc bên đó năm năm rồi mới qua đây. Hãng bên Boston 

này do mẹ anh đã đầu tư 60% cổ phần chung với những người bạn rủ làm ăn, có thể sau này anh 

sẽ mua lại hết để mình quản lý luôn. 



- Chúc mừng anh đã đoàn tụ với mẹ, chúc anh sẽ có một cuộc sống từ nay sẽ thật nhiều may mắn 

nhé! 

- Anh sẽ… hạnh phúc hơn nữa nếu anh được đeo chiếc nhẫn này vào bàn tay trái của em dưới sự 

chứng kiến của thần thác hùng vĩ thiên nhiên đang chảy trước mặt chúng ta đây mà anh rất tin sẽ 

là thần hộ mệnh tình yêu. Anh hứa trước dòng thác này sẽ đem lại cuộc sống tốt nhất cho cả hai 

ta… 

Tôi để nguyên bàn tay trái của tôi trong tay chàng khi chàng cầm lên đeo cho tôi chiếc nhẫn lấp 

lánh tuyệt đẹp. Vô cùng ngạc nhiên lẫn sung sướng và hạnh phúc lan dần vào trong tim giữa màn 

nước nhỏ li ti bắn vào người của hai chúng tôi đang sát cạnh nhau. Hai dòng lệ nóng hổi vì cảm 

động, vì sự chờ đợi mong ước của tôi từ rất lâu đã được ông Trời run rủi! 

 

Cuộc sống cứ thế trôi qua, 40 năm một đời chung sống, chúng tôi chỉ có một đứa con gái duy 

nhất, nay đã lớn lập gia đình và ra ở riêng. Chúng tôi sống trong hạnh phúc nhẹ nhàng trân quý 

tôn trọng từng ngày. Bây giờ vào tuổi hưu, chàng quay về kiếp tu, thiền, ăn chay, vẫn không quên 

được những bài tụng niệm vào đầu ngày mà mỗi lần nghe tâm hồn tôi được bình an xoa dịu. 

Hôm nay từ trên tầng cao nhìn xuống dòng thác cuồn cuộn chảy, niềm xúc động, ký ức xưa tràn 

về: 

Trên đường quần ngựa, chiều kia… 

Em ơi, anh muốn dựng bia ân tình 

Khi anh qua đó một mình 

Thấy còn in bóng in hình đôi ta. 

(Kỷ Niệm- Xuân Diệu) 

 

Sỏi Ngọc Mars 29-2024 

 

 

MƯỜI NGƯỜI DA ĐEN NHỎ 
(TRÍCH ĐOẠN- CHƯƠNG 3-  Agatha Christie -TL dịch) 

 

Ở trường, các bé thường líu lo bài hát thật dễ thương Mười/ Năm Chú Khỉ Con,  

hoặc Mười Người Da Đen Nhỏ để cho các bé tập đếm. 

Lời bài hát Mười Người Da  Đen Nhỏ thời bây giờ như sau: 

One little, two little, three little Indians, 

Four little, five little, six little Indians, 

Seven little, eight little, nine little Indians, 

Ten little Indian boys. 

 

Ten little, nine little, eight little Indians, 

Seven little, six little, five little Indians, 

Four little, three little, two little Indians, 

One little Indian boy. 

========================== 

Xin mời đọc một trích đoạn của truyện Mười Người Da  Đen Nhỏ - tiểu thuyết gia Agatha 

Christie 

  



Ten Little Soldier Boys (nguyên bản) Mười Người Lính Nhỏ (tạm dịch) 

Ten little Soldier boys went out to dine; 10 tên lính nhỏ đi ăn 

One choked his little self and then there were nine. Một tên mắc nghẹn giờ còn chín tên 

Nine little Soldier boys sat up very late; 9 tên thức muộn trong đêm 

One overslept himself and then there were eight. Một quên thức dậy, tám tên ngậm ngùi 

Eight little Soldier boys traveling in Devon; Devon du thuyền chúng đi 

One said he'd stay there and then there were seven. Một tên nằm lại bảy thời ra đi 

Seven little Soldier boys chopping up sticks; Bảy tên bổ củi làm chi 

One chopped himself in halves and then there were six. Bổ đôi một đứa sáu tên muộn phiền 

Six little Soldier boys playing with a hive; Sáu đem tổ ong ra nghiền 

A bumblebee stung one and then there were five. Một ong đốt chết còn 5 sững sờ 

Five little Soldier boys going in for law; Đến tòa năm đứa kia chờ 

One got into Chancery and then there were four. Một vào thượng thẩm, 4 ra biển ngồi 

Four little Soldier boys going out to sea; 4 tên cùng ra biển trời 

A red herring swallowed one and then there were three. Trích đỏ nuốt một giờ còn lại 3 

Three little Soldier boys walking in the zoo; Vườn thú 3 đứa la cà 

A big bear hugged one and then there were two. Gấu to vồ một còn 2 vẹn toàn 

Two Little Soldier boys sitting in the sun;[6] Hai tên đi dưới nắng vàng 

One got frizzled up and then there was one. Một khô cong chết, một tên bơ phờ 

One little Soldier boy left all alone; Còn tên lính nhỏ thẫn thờ 

He went out and hanged himself and then there were 

none. 

Hắn đi treo cổ rồi chẳng còn ai. 

(theo wiki)  
 ========= 

Agatha Mary Clarissa, Lady Mallowan, DBE Knight Commander hay Dame Commander of the 

Most Excellent Order of the British Empire (KBE hay DBE): Hiệp sĩ Đế quốc Anh (1890-1976), 

thường được biết đến với tên Agatha Christie, là một nhà văn trinh thám người Anh. Bà còn viết 

tiểu thuyết lãng mạn với bút danh Mary Westmacott, nhưng vẫn được nhớ đến hơn cả với bút 

danh Agatha Christie và hơn 80 tiểu thuyết trinh thám. Với hai nhân vật thám tử nổi tiếng, 

Hercule Poirot và Bà Marple (Miss Marple), Christie được coi là "Nữ hoàng trinh thám" (Queen 

of Crime) và là một trong những nhà văn quan trọng và sáng tạo nhất của thể loại này. 

Theo Sách kỷ lục Guinness, Agatha Christie là nhà văn có tác phẩm bán chạy nhất mọi thời đại 

của thể loại trinh thám, và đứng thứ hai nếu tính cả các thể loại khác (chỉ xếp sau William 

Shakespeare). 

============== 

                               TRÍCH ĐOẠN - CHƯƠNG 3 - Mười Người Da  Đen Nhỏ - Agatha Christie 

Bữa ăn  tối sắp kết thúc. Món ăn rất ngon, rượu thì hoàn hảo. Rogers đã hoàn thành công việc 

của mình một cách tuyệt diệu. Tất cả các vị khách đều có tâm trạng vui vẻ và họ bắt đầu chuyện 

trò rôm rả. 

Quan tòa Wargrave cảm thấy phấn chấn sau vài ly rượu porto trở nên hóm hỉnh và hăng say để 

mỉa mai; bác sĩ Armstrong và Tony Marston vui vẻ lắng nghe, cô Brent trò chuyện với Tướng 

Macarthur; họ đã tìm ra những điểm chung rất hợp nhau. Vera Claythorne đã hỏi ông Davis 

những điều rất hợp lý về Nam Phi. Ông Davis biết rất rõ chủ đề này. Lombard theo dõi cuộc  trò 

https://vi.wikipedia.org/wiki/M%C6%B0%E1%BB%9Di_ng%C6%B0%E1%BB%9Di_da_%C4%91en_nh%E1%BB%8F#cite_note-6


chuyện của họ. Một đôi lần anh chợt ngước lên và mí mắt nheo lại. Thỉnh thoảng, anh kín đáo 

nhìn quanh bàn và quan sát những vị khách khác. 

Đột nhiên, Anthony Marston buông ra lời nhận xét: 

- Những bức tượng nhỏ này thật quái dị nhỉ? 

Ở giữa chiếc bàn tròn, những bức tượng nhỏ bằng sứ được đặt trên chiếc đĩa bằng thủy tinh 

- Những chú bé da màu, Tony nói. Đảo Người Da Màu. Tôi đoán ý tưởng xuất phát từ nơi này. 

Vera nghiêng người về phía trước. 

- Đúng là ngộ thật. Tất cả là bao nhiêu người? Mười  người phải không? 

- Vâng, mười người. 

Vera kêu lên: 

- Trông chúng thật buồn cười. Đây là mười chú bé da màu trong bài hát ru. Trong phòng ngủ của 

tôi, bài hát được đóng khung và treo phía trên lò sưởi. 

- Trong phòng tôi cũng vậy, Lombard tuyên bố. 

- Trong phòng tôi nữa! 

- Trong phòng tôi nữa! 

- Và cả trong phòng tôi nữa! 

Mọi người đều hùa vào nói cùng lần. 

- Ô! Ý tưởng này cũng ngộ đấy chứ nhỉ. Vera nói.  

Thẩm phán Wargrave càu nhàu: 

- Đúng ra, chuyện đó như đùa với trẻ con.  

Rồi ông ta rót một ít rượu porto vào ly. 

Emily Brent liếc nhìn cô Claythorne; Vera Claythorne gật đầu trả lời và cả hai đứng dậy. 

Trong phòng khách, qua khung cửa sổ sát đất mở ra sân thượng, ta nghe tiếng sóng vỗ vào vách 

đá.  

- Tôi thích nghe tiếng rì rào của biển. Emily Brent bảo.   

- Còn tôi thì rất ghét. Vera trả lời cụt ngủn.  

Cô Brent nhìn cô, vô cùng ngạc nhiên. Véra đỏ mặt và nói thêm, kiềm chế cảm xúc:  

- Ở đây vào một ngày giông bão thì khó mà ổn được… 

Emily Brent đồng ý với điều này và nói:  

- Ngôi nhà phải đóng cửa vào mùa đông. Trước tiên, những người giúp việc không chịu ở lại vào 

mùa đông.  

Vera lẩm bẩm:  

- Mùa nào cũng khó tìm được bất cứ ai muốn sống trên đảo.  

Emily Brent: 

- Bà Oliver thật vui mừng khi tuyển được những người giúp việc trong ngôi nhà này: cô phụ 

trách nấu ăn là là một đầu bếp xuất sắc.  

Vera nghĩ thầm : 

- Thật không thể tưởng  được rằng người lớn tuổi cứ lẫn lộn tên gọi như thế!  

Cô nói: 

- Bà Owen thật may mắn. 

Emily Brent có mang theo phụ tùng để thêu thùa trong túi xách. Đang định xâu kim, cô chợt 

dừng lại và quay sang cô bạn: 

- Owen? Cô vừa nói Owen phải không? 

- Đúng. 

- Từ xưa đến giờ tôi chưa bao giờ nghe thấy tên đó. 

Vera mở to mắt. 



- Thật vậy sao? 

Cô chưa nói hết câu. Cánh cửa vừa mở và những người đàn ông đang bước vào phòng khách. 

Roger theo sau, trên tay là khay để những cốc cà phê. 

Thẩm phán đến ngồi cạnh Emily Brent và Armstrong thì bên cạnh Vera. Tony Marston bước về 

phía khung cửa sổ sát đất, vẫn mở rộng. Blore ngắm nhìn một bức tượng đồng với vẻ ngạc nhiên 

ngây ngô, tự hỏi liệu những hình khối góc cạnh này có thực sự thể hiện cơ thể của một người phụ 

nữ hay không. Tướng Macarthur, quay lưng về phía lò sưởi, vân vê bộ ria mép ngắn bạc trắng 

của mình. Bữa tối rất ngon và anh rất hài lòng vì đã đến theo lời mời.  Lombard lật và lướt xem 

qua tờ báo Punch trên một chiếc bàn gần tường, cùng với những tờ báo khác. Người phục vụ đến 

mời thực khách dùng cà phê đen đặc, bốc khói. 

Nhìn chung, tất cả các vị khách sau bữa ăn thịnh soạn và ngon miệng này đều hài lòng với cuộc 

sống và với chính mình. Kim đồng hồ chỉ chín giờ hai mươi. Không khí im lặng bao trùm cùng 

khắp... Một sự im lặng của sự thoải mái dễ chịu. Giữa không gian tĩnh mịch ấy, một giọng nói 

vang lên… đột ngột huyền bí và gay gắt: 

- Thưa quý ông quý bà. Xin hãy yên lặng! 

Ai nấy đều giật nảy mình.  Mỗi người nhìn xung quanh mình, quan sát người bên cạnh và nhìn 

chằm chằm vào bức tường. Ai đang nói vậy?  

Giọng nói tiếp tục, mạnh mẽ và rõ ràng: 

- Quý vị bị tố cáo về những tội danh như sau:  

- Anthony Marston từng cán chết 2 em nhỏ trong lúc lái xe bạt mạng. 

- Thomas và Ethel Rogers từng cố tình bỏ mặc người chủ của mình ốm yếu đến chết để vợ lấy tài 

sản thừa kế.  

- John Mac Arthur từng ra lệnh cho người tình của vợ mình. 

- Một sĩ quan trẻ tên Arthur Richmond tham gia một nhiệm vụ tự sát trong chiến tranh để gián 

tiếp giết anh ta. 

- Emily Brent từng đuổi một cô gái giúp việc nghèo khi cô mang bầu, khiến cô đi tới chỗ tự vẫn. 

- Lawrence Wargrave từng kết án tử hình Edward Seton vì tội giết người mặc dù có bằng chứng 

cho thấy anh ta vô tội. 

- Edward Armstrong từng phẫu thuật trong lúc say rượu khiến cô gái bệnh nhân qua đời ngay 

trên bàn mổ. 

-William Blore từng đưa ra bằng chứng giả để tòa án kết tội một người tham gia vụ cướp nhà 

băng, người này sau đó đã chết trong tù. 

-Philip Lombard từng bỏ rơi đoàn tùy tùng 21 người bản địa khiến họ chết đói ở châu Phi. 

-Vera Claythorne từng cho phép Cyril Hamilton bơi ra quá xa khiến cậu bé bị chết đuối. Cô là 

bảo mẫu của cậu bé. 

 -Marion Marshall. Bị buộc tội chịu trách nhiệm về cái chết của nữ diễn viên đồng thời là người 

tình, cô Beatrice Taylor. 

Các bị cáo có lời bào chữa nào không? 

Tiếng nói bỗng im bặt. 

. . . . . . . .  

Agatha Christie 

====== 

Câu chuyện: 

Cuối năm 1930, có 8 vị khách được mời nghỉ tại ngôi biệt thự trên Soldier Island, một hòn đảo 

nằm trơ trọi ở Sticklehaven, ngoài khơi vùng Devon, Anh Quốc.  



Một cặp vợ chồng bí ẩn, Owens, gởi thư mời tám người không quen biết nhau thuộc đủ mọi tầng 

lớp và lứa tuổi đến một hòn đảo mà họ làm chủ, một hòn đảo nằm trơ trọi ngoài khơi vùng 

Devon. Trên hòn đảo khô khan này, một dinh thự sang trọng được xây dựng đã khơi dậy sự tò 

mò của các phóng viên người tỉnh Luân Đôn và gây ra nhiều cuộc thảo luận. Do đó, những vị 

khách tò mò bị cám dỗ bởi viễn cảnh có một kỳ nghỉ thú vị.  Sau khi được ông Fred Narracott 

chở tới đảo, họ nhận ra rằng chủ ngôi biệt thự (người được cho là đã mời họ) không có mặt, đón 

tiếp họ là hai người quản gia, cặp vợ chồng Thomas và Ethel Rogers. Trong bữa ăn đầu tiên, một 

giọng nói bí ẩn tiết lộ điểm chung của họ: tất cả họ đều phải chịu trách nhiệm về cái chết của ai 

đó, nhưng đã trốn thoát khỏi tòa án. 

Ở giai đoạn này, khung cảnh của câu chuyện đã được đặt ra. Từ lúc đó trở đi, họ bị cô lập hoàn 

toàn, không ai trong số họ có thể thoát khỏi định mệnh của mình. 

Lần lượt, họ sẽ bị sát hại một cách có phương pháp, theo cách làm nhớ đến những lời trong một 

bài đồng dao dành cho trẻ em. Con sói đang ở trong đàn cừu, liệu họ có thành công trong việc 

vạch mặt nó không? 

Quan điểm của tôi: 

Agatha Christie nói về tác phẩm này: “Tôi viết Mười Người Da Đen Nhỏ vì độ khó của chủ đề 

đã mê hoặc tôi. Mười người phải chết mà không trở nên lố bịch hoặc vụ giết người trở nên rõ 

ràng. Tôi viết cuốn sách này sau rất nhiều lần lên kế hoạch và tôi hài lòng với kết quả đạt được. 

Rõ ràng, minh bạch nhưng vẫn có lời giải thích hợp lý; thật ra, phải mất một đoạn kết để giải 

thích sự việc.” 

Quả thực, như thường lệ, Agatha Christie cung cấp cho chúng ta tất cả manh mối cần thiết để 

giải quyết bí ẩn, nhưng tôi sẽ chịu thua bất cứ ai tìm ra kẻ sát nhân ngay lần đầu tiên họ đọc cuốn 

tiểu thuyết... 

Sự hồi hộp tột độ, cho đến trang cuối cùng.  

Người đọc được đắm mình trong khung cảnh hấp dẫn của một hòn đảo khắc nghiệt, không hiếu 

khách, một tảng đá bị gió cuốn đi, nơi những sự kiện lần lượt diễn ra... Các vụ giết người được 

dàn dựng như theo một vở kịch trên sân khấu, trong bầu không khí đè nặng bởi nỗi thống khổ và 

hoang tưởng của các nhân vật. Tâm lý của mỗi nhân vật đều được tác giả khai thác một cách xuất 

sắc: lời kể được phong phú hơn, đoạn kết trở nên lôi cuốn hơn.dự án mưu đồ rất xảo quyệt, phức 

tạp một cách đáng ngạc nhiên, nhưng về cách viết vẫn rất đơn giản, dễ tiếp cận với mọi người. 

Nói tóm lại, tôi đã trải qua khoảng thời gian tuyệt vời khi làm bạn với cuốn sách này. Tôi đã đọc 

rất nhiều tiểu thuyết của Agatha Christie vào lứa tuổi thiếu niên của mình và truyện này vẫn là 

một trong những truyện mà tôi yêu thích, ngang cùng với Án Mạng Trên Tàu Tốc Hành 

Phương Đông. (Murder on the Orient Express/Murder on the Calais Coach -1934) 

Nhược điểm duy nhất: một số câu nói sáo rỗng đã lỗi thời về người Do Thái và người Da Đen. 

Marie (beq) 

 

MẶT NẠ 

Đeo vào một cái chưa ngon, 

Thêm nhiều cái nữa ra đòn mới hay? 

  

Ngon chưa mặt nạ rơi đầy: 

Việt gian, Việt Cộng một bầy lộ ra. 

Tham quyền bao đứa bị lừa 

Háo danh? Thảm nữa: thượng thừa… từa lưa! 

Ý Nga, 4.5.2024  

ÉP, NHỒI 

Trại tù xiềng xích Cộng 

Đúng “thế giới đại đồng”: 

Đảng không làm, nằm hưởng 

Hỏi công bình hay không? 

 

Tất cả đều vô sản 

Củi đâu nhóm lửa hồng? 

Không thế giới tư bản 



CHƠI VỚI RẮN ĐỎ? 

Rắn Tiên nằm sẵn trong hang 

Anh chui vô bắt, muốn an phải phòng 

Tay không, vào ổ Rắn đông 

Hỏi anh có phép thần thông tàng hình? 

Ý Nga, 4.5.2024 

 

TRÍ THỨC NGÂY THƠ! 

Hạng người thủ đoạn, huênh hoang 

Ác tâm, bất nghĩa, kiếm… ăn ba miền 

Háo danh khập khiễng, tham tiền 

Triền miên tham lợi, hám quyền, cuồng điên. 

 

Bòn vàng, sống với hão huyền, 

Bán dân, moi bạc “hồng chuyên” tuyên truyền 

Ngồi chung Cộng, giặc một thuyền 

Làm sao lương thiện? Đương nhiên kém, hèn! 

Ý Nga, 3.5.2024 

Người tỵ nạn thành công? 

 

Phụ huynh đem đấu tố 

Chẳng chừa cậu, bà, ông… 

Nhồi sọ! Tuổi trẻ đỏ 

Kém kiến thức phổ thông. 

 

Bắc Hàn và Tàu Cộng 

Càng mộng càng cuồng ngông! 

Nga, Việt, Cuba mộng? 

Dân ta thêm phập phồng! 

 

Ở đâu bị kiềm hãm 

Dân thà chết lưu vong 

Không tự do thời… kháng, 

Một cổ chớ lắm tròng! 

Ý Nga, 3.5.2024 

 
NGƯỜI CỰU CHIẾN BINH MỸ VÀ TÔ HỦ TIẾU 

MỸ THO! 
Tôi ngồi xuống ghế tại phi trường Atlanta, 

Georgia Mỹ, người đông như kiến chen chúc 

nhau, kẻ đi qua, người đi lại; đây là lần đầu 

tiên tôi quá cảnh tại phi trường rộng lớn hai 

tầng này. Tôi cùng chồng đi từ Montreal, qua 

Atlanta, chờ gần bốn tiếng cho chuyến kế tiếp 

để đến Peru, nơi tôi ước ao được tận mắt 

ngắm những cảnh đẹp của một trong bẩy kỳ 

quan mới của thế giới hiện đại là khu bảo tồn 

lịch sử Machu Picchu, thuộc xứ sở Peru. 

Gate 18a giành riêng để đi về Peru, tôi ngó 

quanh, rất đông người đủ các dân tộc Úc, 

Pháp, Mỹ, Canada, và cả người Peruvian, ai 

cũng phải chờ ít nhất từ ba tiếng trở lên. Tôi thầm nghĩ “sao ai cũng nói kinh tế đang xuống dốc, 

phí cước dầu xăng máy bay mắc mỏ mà sao người ta đi nghỉ hè, đi chơi đông dữ vậy? Tất cả mấy 

trăm người này đều đi cùng chuyến bay đến Peru với mình sao ta?”  

Phải làm gì cho qua thời gian chờ đợi, tôi sửa soạn lấy quyển sách trong giỏ sách ra đọc. Lướt 

mắt ngó quanh, bỗng cặp mắt tôi dừng lại ở một ông già người Mỹ, ngồi cạnh một bà già Mỹ tóc 

bạc trắng, hai người này ngồi đối diện với tôi, cách một hàng người trước mặt, nhưng ánh mắt 

của ông cứ chăm chăm vào tôi với đầy vẻ ngạc nhiên! 

Tôi cúi xuống đọc sách, nhưng giác quan thứ sáu cho tôi biết có người đang quan sát tôi từ xa. 

Tôi có cảm tưởng ông đã đứng dậy, rời khỏi chỗ ngồi lại gần chỗ tôi lén nhìn. Tôi vẫn bỏ mặc và 



tiếp tục đọc; những tình tiết trong câu chuyện cuốn hút làm tôi quên mất ánh mắt theo dõi từ xa 

ấy. Bỗng tiếng nói chồng tôi vang lên: 

- Em canh đồ nhé, anh đi vòng quanh cho bớt mỏi, ngồi mãi tê cả người. 

Tôi ngước mặt lên, ánh mắt tôi lại “đụng” với khuôn mặt ông Mỹ già lúc nãy, tôi vôi nói với 

chồng: 

- Anh! Mặt và đầu tóc em có bù xù hay dính gì không? 

- Sao em hỏi vậy? Đầu tóc em gọn ghẽ lắm rồi, ở đây không ai nhìn em đâu. Em không cần điệu 

nhe! 

- Xí! Cứ trêu em thôi! Anh xem kìa có ông Mỹ già ngồi đàng kia cứ nhìn mình hoài đó! 

- Nhìn em chứ có nhìn anh đâu! 

- Anh cứ giỡn hoài, em nói thật mà, từ nãy giờ ông ta lén nhìn… mình mãi, em thấy lạ lắm đó! 

Chồng tôi vẫn cứ hay đùa: 

 - Để anh ra hỏi xem tại sao ông lại nhìn vợ tôi lâu thế nhé! 

- Hum… Thôi! Anh cứ đi dạo đi, em ngồi đây canh đồ cho. 

Ông xã tôi đứng lên bỏ đi. Tôi ngồi một mình nhìn quanh quất, ông Mỹ đối diện có vẻ tự tin hơn. 

Ông mỉm cười nhẹ làm quen, gật đầu chào tôi qua một dẫy ghế đầy người. Tôi nhìn dáo dác xem 

có phải đúng là mình ông ta muốn chào không, thấy ai nấy cũng lo việc riêng, tôi ngại ngần gật 

đầu nhẹ chào lại và lần này cúi xuống ngay quyển sách đang mở sẵn trên lòng. Bao nhiêu suy 

nghĩ thoáng qua đầu, tôi nhớ lại từng khuôn mặt của những ông thầy mà tôi đã từng học qua từ 

nhỏ đến lớn, không có một khuôn mặt nào mang đường nét của ông Mỹ đang ngồi trước mặt tôi 

đây, chả lẽ thời gian làm mấy ông thầy của tôi già mau đến như thế sao, ông Mỹ này cũng phải 

80 tuổi rồi đó chứ; cho dù lớn tuổi nhưng dáng người của ông cao to lớn, hơn 1m80, vẫn còn 

phảng phất vẻ hào hùng của thuở nào. Tôi moi móc trong óc xem có quen với khách hàng, bạn 

bè là người Mỹ không? Hay chắc ông ta lầm tôi với ai? Với một người học trò xa xưa nào đó? 

Tôi không thể nào nhớ ra đã gặp ông ta nơi đâu nữa! 

 

Giờ vào máy bay đã đến, bốn tiếng tưởng dài, nhưng trôi qua thật nhanh, chúng tôi nhanh chóng 

xếp hàng chờ vào máy bay. Ông bà Mỹ này cũng đi cùng main zone 2 với tôi, chúng tôi lại sắp 

cùng hàng. Khi ông bà đứng bên cạnh tôi, tôi mới để ý thấy bà tóc bạc trắng, già hơn ông rất 

nhiều, tôi lại tự hỏi không biết bà có phải là vợ ông hay là vai vế nào khác. Tôi đang đẩy carry-

on vào nhân viên soát vé, tôi thấy ông bà Mỹ này cũng lại đi sát bên cạnh, tôi dừng lại và nhường 

bước cho hai ông bà đi trước, nhưng hai người này lại nhất định bảo tôi và ông xã vào trước. Lần 

này ông lại nheo mắt cười với tôi! 

Vào bên trong, ông bà ấy ngồi cách tôi hai dẫy ghế, khi cất hành lý lên nóc máy bay, ông cười 

hỏi chúng tôi: 

- Hai bạn đi Peru phải không? Đến phi trường Lima? 

Chồng tôi trả lời: 

- Vâng đúng rồi, ông bà cũng vậy ạ? Mình sẽ còn ba tiếng rưỡi bay nữa là tới, sẽ rất nhanh… 

- Đúng! Sẽ nhanh thôi! Hy vọng mình cùng ở chung hotel? 

Thế là chúng tôi quen nhau một cách rất tự nhiên. 

 

Đến phi trường Lima vào buổi chiều lúc 9 :30 tối, chúng tôi được xe van rước về hotel cùng với 

ông bà Mỹ, ông do dự trước khi nói với chúng tôi: 

- Hẹn gặp lại các bạn vào sáng mai. Chúng ta sẽ đi tàu ở lake Titicaca lúc 9 :00 phải không? Bây 

giờ tối rồi, chúc các bạn ngủ ngon nhe. 



Tôi thấy thái độ của ông Mỹ hơi chút kỳ lạ, sao cứ bám theo chúng tôi nói chuyện, nên tôi mới 

nói với ông xã: 

- Ông Mỹ này có vẻ nói nhiều ghê anh nhỉ, bà vợ chả thấy mở miệng! 

- Thường là vậy mà, chỉ một người nói là đủ rồi! 

Tôi cũng không màng đến lời nói khiêu khích của chồng, yên lặng đi lên phòng. 

 

Sáng hôm sau, tất cả mọi người hẹn lên xe bus để ra nơi thuyền neo đậu, vừa gặp chúng tôi bước 

lên, ông đã giơ tay ra hiệu cho tôi: 

- Good morning! Ngồi đây này, tôi đã giữ sẵn cho hàng ghế ngay sau lưng tôi đây! 

- Good morning ông bà! Cám ơn ông bà đã giành chỗ cho chúng tôi, ông bà thật tốt và nhanh 

nhẹn quá! 

- Chúng tôi tuy lớn tuổi nhưng tôi đã quen với dáng vẻ nhanh nhẹn từ mấy chục năm nay rồi, từ 

khi… 

Ông chưa kịp nói hết câu thì khách lên đầy xe, nhân viên dẫn tour cầm microphone giới thiệu 

cho chúng tôi biết sẽ bận cả ngày hôm nay: đi tàu, lên núi Puno và gặp gỡ những người sống trên 

hòn đảo với những con cừu và alpaca để xem văn hóa tập quán của người Inca… 

Người dẫn đường cho biết tàu sẽ lướt trên hồ Titicaca khoảng 1 tiếng 45 phút mới tới nơi nên ai 

muốn ngủ hay làm gì cũng được. Tôi ngồi yên quay mặt ra dòng nước với những đợt sóng trắng 

bắn tung theo động cơ của tàu chạy... Trời nắng thật ấm áp, mê mải ngắm sông nước, núi hùng vĩ 

đủ màu xanh đỏ bao quanh hồ thật đẹp; tiếng ngáy của những người thiếu ngủ tối qua bắt đầu 

vang lên khe khẽ. 

 

Bất chợt tôi nghe tiếng động nhẹ bên cạnh, ông Mỹ già đã nhanh nhẹn đổi ghế sang ngồi đối diện 

với tôi. Ông có vẻ sốt ruột, sợ không còn cơ hội nào tốt hơn để đưa tôi xem chiếc điện thoại của 

ông với cả ngàn tấm hình trong đó. Tôi quay lại sau, thấy bà vợ của ông đang nhắm mắt đầu 

nghẻo sang một bên ngủ ngon lành. 

Rất ngạc nhiên chưa hiểu ông muốn gì, ông bấm ra tấm hình một cô gái trẻ. Nhìn kỹ cô hao hao 

giống tôi ở khuôn mặt thuôn nhỏ và mái tóc dài ngang lưng, cô ở độ tuổi 20-25 trong hình. Ông 

lên tiếng đủ để tôi nghe : 

- Cô có nhận ra ai không? 

Tôi lại càng ngạc nhiên hơn nữa khi nghe ông hỏi như thế, đưa mắt nhìn ông, giải thích: 

- Đây là lần đầu tiên tôi thấy tấm hình này, tôi không hề quen cô gái trong hình… 

- Cô... thật sự không quen hay có quan hệ gì với cô ta hả? Có biết cô giống cô ấy lắm không? Cử 

chỉ và dáng vẻ nữa! Tôi đã… 

- Ah! Thì ra ông đã lầm tôi với cô gái ấy khi gặp tôi ở 

phi trường Atlanta phải không? Hèn gì… 

- Đúng đấy! Hãy gọi tôi là David cho thân mật nhé. Tôi 

tưởng cô và cô gái trong hình này là hai chị em, hay hai 

mẹ con… Xin lỗi tôi đã lầm! Thật lạ, cô giống lắm! 

- Dạ không sao, ông đừng phiền lòng … 

 

Ông bỗng rút ra từ trong túi áo một lá cờ màu sọc đỏ 

ngang, màu trắng kế tiếp và màu xanh dương đậm, trên 

lá cờ ấy là một ngôi sao bạc năm cánh được thêu thật tỉ 

mỉ trang trọng, phần mặt sau của lá cờ, có phần giải 

thích: 



Tôi là một phần của lá cờ Mỹ của chúng tôi 

Tôi đã từng hiên ngang phất phới ở những ngôi nhà  

Bây giờ tôi không thể bay được nữa 

Nắng gió đã làm tôi hết sức, rách nát 

Hãy mang theo tôi như lời nhắc nhở 

Xin hãy đừng lãng quên những người chiến binh xưa. 

Chúa sẽ ban phước lành cho bạn 

David Overholt, một cựu chiến binh. 

 

David lại cho tôi xem tiếp một loạt hình của ông chụp chung với cô gái cách đây 55  năm ở Mỹ 

Tho, Việt Nam. Những tấm hình hồi ông còn trẻ với cô gái duyên dáng này, những món ăn thuần 

túy của Việt Nam do chính cô ta làm, rất nhiều những kỷ niệm, nơi hai người đã từng đi qua thời 

trẻ. Giọng ông trầm buồn: 

- Thuở 1970, tôi chỉ là một chàng trai trẻ mới 24-25 tuổi, được điều sang Việt Nam, giữ chức vụ 

hậu cần, coi sóc nhà kho súng đạn, quân phục cho lính, nếu thiếu thứ gì thì sẽ liên lạc bên Mỹ để 

đem qua, cũng kiêm luôn việc chuyển giao thư từ điện tín đến những cấp cố vấn Mỹ.  

Chúng tôi đóng ở Mỹ Tho, ngày nào vào chiều khoảng 5,6 giờ, tôi đều thấy một cô gái gánh một 

gánh hủ tíu bán dạo, người cô bé nhỏ mà hai đầu gánh thật đầy ắp. Phải nói là đi nặng nhọc lê lết 

đến trước cửa trại chúng tôi, đặt cái ghế bé xíu xuống ngồi. Lạ một điều là nàng vừa ngồi xuống 

là trong này cả đám lính chúng tôi úa ra, chẳng ai bảo ai, mỗi người mua một tô. Có đứa thấy 

ngon quá ăn luôn một lúc hai tô, không những thế còn mua để dành cho sáng hôm sau ăn nữa 

chứ. Khuôn mặt nàng dễ nhìn, xinh xắn với nụ cười rạng rỡ làm tôi có cảm tình ngay từ tô hủ tíu 

đầu tiên. 

Khoảng ba tháng sau, tôi thấy mình ghiền hủ tíu của nàng. Nhớ nàng day dứt mỗi lần nàng đến 

chậm, không ăn sẽ không thể nào ngủ được! Tôi đem lòng yêu thương Huệ hồi nào không hay. 

Tôi mạo muội đến gặp ba má của Huệ để xin cưới cô. May mắn là ba má cô ấy nhận lời. Đám 

cưới chúng tôi thật đơn giản, gồm gia đình người thân của Huệ, cùng với các bạn trong trại của 

tôi. 

Chúng tôi ở với nhau rất hạnh phúc, không có con. Được 4 năm, đến cuối 1974, nơi chúng tôi 

đóng quân bị pháo kích, không may tôi bị thương nặng ở phần bụng và chân, họ cho tôi cấp cứu 

ở bệnh viện Chợ Rẫy (tôi không nhớ tên rõ), xong đưa tôi về Mỹ gấp vì tôi cứ đau đớn và bị biến 

chứng sốt cao cả tuần lễ. Huệ có đến thăm tôi trong những lúc tôi trong cơn mê sảng đau đớn 

không biết gì. 

Tiếp theo biến cố 1975 xảy ra, bao gia đình tan nát, kẻ bỏ xứ, người trốn đi nơi khác ở, tôi và 

Huệ mất liên lạc luôn từ đó… 

- Sau đó ông gặp và cưới bà Isabelle bên Mỹ? 

- Một lần đi chơi ăn nhảy ở một casino ở Las Vegas, tôi đã gặp Isabelle. Lúc ấy bà ta rất trẻ so 

với số tuổi và quyến rũ, là ca sĩ của phòng trà trong casino. Bà rất sang trọng, được bao nhiêu 

đàn ông vây quanh; ai cũng muốn chiếm được trái tim nàng. Trong một lần kháo nhau, uống thật 

say, tôi đã qua đêm với nàng. Sau đó biết được nàng có thai với tôi, chúng tôi đã trở thành vợ 

chồng từ đó, dù nàng hơn tôi đến 8 tuổi, nhưng không hề gì, trái tim và tấm lòng hướng về nhau 

là được. 

Đúng như David nói, bà Isabelle tuy đã gần 90 tuổi, nhưng vẫn giữ được vóc dáng thanh mảnh, 

đầu tóc cắt theo kiểu trẻ trung hiện đại với đôi móng tay giữ gìn sơn đỏ kỹ càng, nên điều bà đã 

từng làm say mê bao trái tim kể cũng không ngoa! 

- Ông có về Việt Nam tìm lại chị Huệ không? 



- Tôi đã về hai ba lần rồi. Tôi rất yêu mến con người và đất nước Việt. Xứ sở của các bạn thật ấm 

áp, phong cảnh hữu tình, người dân cũng thật tốt và hay giúp đỡ nhau… Lần vừa qua, cuối năm 

2022 tôi đã tìm lại được Huệ! 

Tôi mừng rỡ reo lên như chính tôi là người trong cuộc vậy: 

- Chị ấy giờ ra sao rồi? 

- Chuyện tìm ra Huệ hơi dài dòng, tôi tóm tắt là nàng thay đổi khá nhiều vì đã trên 50 năm rồi. 

Nàng mập ra, nhưng vẫn giữ cho mình nụ cười tươi tắn thuở nào; nàng đã có gia đình khác sau 

khi chúng tôi chia cắt, nàng đã có ba người con lớn và lập gia đình.  

Gặp tôi, nàng cũng mừng rỡ, có mời chúng tôi về nhà gặp chồng nàng. Chồng nàng là một người 

đàn ông tốt, lo cho vợ con và thông cảm cho câu chuyện tình của chúng tôi, anh ấy vui vẻ đón 

tiếp chúng tôi tại nhà. Nàng có làm lại món hủ tiếu Mỹ Tho ngày xưa cho tôi ăn. Tôi rất nhớ mùi 

vị ấy, nhớ từng gia vị đặc trưng làm nên món ấy; tôi thật cảm động khi ăn lại tô hủ tiếu Mỹ Tho 

do chính tay nàng làm. Tôi không ngờ lại có được ngày này sau 50 năm. Tôi ngỡ như trong mơ 

thôi! Tôi đã không cầm được nước mắt khi nuốt gắp phở đầu tiên vào miệng! Tưởng chừng như 

tôi đã tìm lại hương vị của ngày xưa cũ vậy!  

Isabelle, vợ tôi và chồng của nàng đều thấy; tôi sống thật lòng mình nên không sợ ai phiền lòng.  

Tôi yên lặng lắng nghe những lời David kể với đầy cảm xúc dâng trào, hình như mắt ông đỏ hoe 

như đang nhớ lại cảnh ấy! 

David tiếp tục tâm sự: 

- Sau khi biết Huệ có hạnh phúc với gia đình hiện tại tôi rất mừng. Bây giờ ai cũng lớn tuổi, tôi 

đã 80, Huệ trên 70, chúng tôi đã sống gần hết cuộc đời rồi. Nhiều lúc tôi tự hỏi tại sao tôi sanh 

ra, lớn lên ở đất nước Mỹ, không chiến đấu cho tổ quốc, đất nước Mỹ mà lại sang một nước bé 

nhỏ Việt Nam, để làm một người hậu cần chiến binh, tuy không trực tiếp ra trận nhưng để lại 

trong tôi rất nhiều thương tiếc mỗi lần thấy một người lính tử trận? 

Tôi để lại cho cô cái huy hiệu lá cờ với ngôi sao này, mong rằng khi cô nhìn nó hãy nhớ đến đã 

từng có những người lính Mỹ đã đến, đã hy sinh, bỏ mạng trên đất nước quê hương của cô vì đấu 

tranh cho sự độc lập của tổ quốc của cô, đã thi hành nhiệm vụ một cách dũng cảm, cho dù mục 

đích sau cùng có đạt được hay không, nhưng những người cựu chiến binh Mỹ ấy cũng nên được 

mãi mãi ghi ơn! 

Tôi xiết chặt tay David với cả tấm lòng biết ơn, những người cựu chiến binh Mỹ, điển hình là 

David, ngồi trước mặt tôi, kể cho tôi nghe một câu chuyện thật đau lòng, thương tâm. Ông đã hy 

sinh tình yêu, tính mạng của mình cho một nhiệm vụ không phải ở trên phần đất quê hương của 

ông. Ảnh hưởng của vụ mổ đầu gối và bụng khi ông bị trúng đạn thời trẻ, mỗi lần trời trở lạnh, 

ông luôn bị những cơn đau đớn dầy vò thể xác. 

Chiến tranh đã cướp đi cuộc sống tươi đẹp, tình yêu và sự hy vọng của những người lính, ngoài 

David ra, chắc phải còn nhiều cựu chiến binh Mỹ khác có những tình cảnh éo le, thương tâm 

khác mà có lẽ chúng ta chẳng bao giờ được nghe kể! 

Sỏi Ngọc 

30 Tháng Tư 2024 

 

ĐỪNG NGỦ NHÉ ANH! 

Ăn chơi quá sẽ khó qua sa đọa 

Bồ bịch nhiều ôm một bịch bồ… hòn 

Họ chết non tham lắm việc: tiền ngon 

Anh chí lớn, vì giang sơn giữ Lửa! 

Ý Nga, 2.5.2024 

VỀ VỚI CỘNG? 

Mi chê: - Viết ngắn ngủn cù đum 

Mà cứ như hang thả lắm hùm!” 

* 

Đã đánh Việt gian sao khúm núm, 

Không cong ngòi, cán bút sao khum? 



Ý Nga, 2.5.2024 

 

XIN NHỚ BIẾT ƠN VÀ ĐỪNG LÀM NGƯỜI OÁN HẬN 
 

 Có lẽ các bạn cũng đồng ý với người viết là khi gặp hay nói 

chuyện với những ai mà  cái mặt “chù ụ một đống”  hay “khó 

đăm đăm”  thì  bạn sẽ cảm thấy mất vui, không còn muốn nói 

chuyện với người đó nữa. Bởi thế các cô đi thi hoa hậu áo dài 

hay quý bà đi thi hoa hậu phu nhân cần phải mỉm cười duyên 

dáng, ứng xử thân thiện thì mới hy vọng được ban giám khảo 

cho điểm cao nhé. Còn một chuyện khác nữa là bạn sẽ thấy 

“chán phèo” ngay khi phải nói chuyện với một người có tính bi 

quan, chỉ biết phê bình, chê trách người khác, không chấp nhận 

sự thành công hay sự cố gắng tối đa của người khác để hoàn 

thành một công việc, trong khi họ lại không đưa ra một đề nghị 

xây dựng nào để cải tiến công việc cho hoàn hảo hơn. 

Hy vọng sau khi đọc mẩu chuyện nho nhỏ dưới đây, tôi và bạn sẽ bớt dần cái việc “nhìn lỗi 

người” để sống vui sống khỏe hơn nhé. 

 

Nhìn Lỗi Người 

Có một nhóm thuyền chài gồm năm sáu chiếc cùng ra khơi đánh cá. 

Chẳng may xế chiều, mây đen ở đâu bất ngờ kéo đến che phủ bầu trời, 

bão tố, sấm sét nổi lên ầm ầm, các thuyền đều chao đảo, và rồi có thuyền 

bị gãy buồm, có thuyền bị thủng lỗ, có thuyền bị gãy bánh lái, v.v. 

Không có thuyền nào còn nguyên vẹn. Trên mỗi thuyền, ai nấy đều 

hoảng hốt lo cứu chữa thuyền của mình. Duy có một thuyền cũng bị gãy 

buồm, thủng lỗ, nước tràn vào sắp chìm mà anh chủ tàu không để ý lấp 

lỗ, tát nước mà cứ đứng trên khoang tàu nhìn sang thuyền kẻ khác la ó, 

chỉ trỏ bảo họ phải làm thế này thế nọ. Vì mải say mê chỉ bảo người 

khác mà không lo cứu thuyền mình nên thuyền của anh chìm trước tiên. 

Phần lớn chúng ta đều là những người đang sống trong mê lầm. Nhưng thay vì lo sửa mình thì lại 

đi sửa người, thích để ý bắt lỗi, dòm ngó kẻ khác, thật chẳng khác gì anh chủ tàu chết chìm trên. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Người viết bây giờ đã bước vào cái “tuổi không còn trẻ nữa“  nên bắt đầu đi tìm những giây phút 

an lạc trong tinh thần để sống vui sống khỏe sau bao nhiêu năm “dấn bước bước thăng trầm“ trên 

đường danh lợi.  Người viết không cầu mong gì hơn là có sức khoẻ và tâm trí sáng suốt khi hành 

xử công việc, cố gắng làm những chuyện tốt lành nho nhỏ để có thể đem niềm vui đến cho người 

thân trong gia đình, cho bạn bè thân hữu, cho những người xung quanh, dĩ nhiên là cho cá nhân 

của mình nữa. 

Làm thơ, viết văn, học tập và thực hành những lời dạy của Đấng Giác Ngộ, của thánh nhân,  sưu 

tầm những tài liệu có ích lợi về sức khỏe, về đời sống tâm linh, về đời sống gia đình, để chia sẻ 

với mọi người là những gì mà người viết có thể cố gắng làm được để cho mình được sống thoải 

mái vui vẻ hơn. Khi đi tìm tài liệu để viết bài MCTN , tình cờ đọc được bài thơ hay hay đầy tình 



cảm yêu thương , người viết bèn cất vào "tàng kinh các" hôm nay xin được chia sẻ với bạn hữu 

nhé. 

Cứ Thương  

Còn gặp được nhau hãy cứ thương 

Bởi vì cuộc sống là vô thường 

Nay khỏe mai đau ngày kia tận 

Biết có còn không để mà thương?  

 

Còn gặp được nhau hãy nhịn nhường 

Tranh giành chi lắm một chút hương 

Để rồi không ổn trong tâm tưởng 

Biết có còn không hưởng được gì?  

 

Còn gặp được nhau cứ yêu đi 

Đời người đâu phải cứ sân si 

Yêu người - yêu mình - yêu cuộc sống 

Bao nhiêu ước vọng bấy niềm vui. 

(Nguồn: internet-Thơ: Trần Thị Thước) 

 

Ngoài việc bớt nhìn lỗi và hãy cứ thương, chúng ta cũng nên cần biết cảm ơn, đừng làm người 

khác oán hận được trình bày trong bài viết dưới đây do anh bạn văn nghệ  mới chuyển đến người 

viết.  Mới Bạn đọc luôn nhé. 

 

HÃY LÀM NGƯỜI BIẾT ƠN ĐỪNG LÀM NGƯỜI OÁN HẬN 

Một người trong tâm thường cảm ơn người khác và một người trong lòng tràn đầy oán hận thật 

quá khác nhau.  

Khi tiếp nhận người khác, người cảm ơn sẽ tán thưởng ưu điểm 

của người đó, còn người oán hận sẽ bắt bẻ khuyết điểm của người 

khác.  

Khi tiếp nhận ân huệ, người cảm ơn sẽ cảm động rơi nước mắt, 

còn người oán hận thì hiềm rằng chưa đủ.  

Khi tiếp nhận xin lỗi, người cảm ơn sẽ tha thứ khoan dung, còn 

người oán hận sẽ khí hận đầy mình. 

Khi tiếp nhận giúp đỡ, người cảm ơn sẽ cảm động và nhớ về công 

ơn của người khác, còn người oán hận chỉ biết phàn nàn người 

khác không đủ chu đáo.  

Khi tiếp nhận lời khuyên, người cảm ơn sẽ cảm tạ tấm lòng tốt 

đẹp của người khác, còn người oán hận sẽ hoài nghi người ta có ý 

đồ xấu. 

Bên ngoài thì mỗi người đều sống trong mỗi hoàn cảnh khác 

nhau. Nhưng trên thực tế, mỗi người đều sống bên trong thế giới nội tâm của mình. Khi mỗi 

người cùng tiếp nhận Phật Pháp từ bi phổ độ chúng sinh, tiếp nhận Phật Pháp thuyết giảng từ bi, 

người cảm ơn sẽ biết ơn và tận dụng mỗi một quan ải để tiến bộ không ngừng, còn người oán 

hận khi gặp một quan ải sẽ không ngừng oán trách và cứ thế tạo nghiệp càng nặng, sa đọa càng 

sâu. Người cảm ơn mang lòng trung nghĩa, giống như một khối nguyên liệu tốt, khi dùng có thể 



uốn nắn thành khối vuông khối tròn. Người oán hận ôm lòng gian trá phản nghịch, ngay cả đem 

làm khối bán thành phẩm cũng không đủ tư cách, khi dùng thì phần nhiều là bại sự hư hỏng. 

Về ngoại hình: Người luôn biết ơn luôn có phong thái hoà nhã, khuôn mặt phúc hậu, thất khổ 

vẫn bình yên, thấy nạn vẫn mỉm cười. Người luôn oán hận mặt mày luôn cau có, sẵn sàng đối 

đáp, lên cơn nóng giận với bất cứ ai làm điều không vừa ý. Ở bên cạnh người có tâm thái tốt ta 

sẽ cảm thấy dễ chịu hơn ở bên người luôn bực bội, suốt ngày nói xấu, kể tội người khác. 

(Nguồn: Email Bạn gửi - Cảm ơn anh HT) 

 

Mời bạn xem youtube dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay của người viết. 

Youtube LÒNG NHÂN HẬU SẼ MANG LẠI CHO BẠN PHÚC BÁO LỚN 

https://www.youtube.com/watch?v=ZK0fJY38dlk   

(Thuan Phan Ngoc) 

 

Xin cảm ơn anh Thuấn Phan Ngọc và quý bạn hữu đã gửi nhiều tài liệu hữu ích đến người viết. 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Sương Lam 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 710-ORTB 

1140 -512024) 

https://www.youtube.com/watch?v=ZK0fJY38dlk

