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Hồi ký Hồng Thủy 

 

Đời sống bận rộn với những hối hả của cuộc sống trên đất Mỹ 

khiến 50 năm qua nhanh đến không ngờ. 

  

Nhớ ngày nào của tháng 4 năm 1975. Chúng tôi rời quê hương 

trong lúc dầu sôi lửa bỏng với một tâm trạng lo buồn cùng 

cực. Lo vì không biết tương lai sẽ đi về đâu. Buồn vì bỗng 

dưng phải rời bỏ tất cả. Bỏ cuộc sống yên bình, đầy đủ, sung 

sướng bao nhiêu năm qua; bỏ quê hương thân yêu với biết bao 

kỷ niệm từ thời thơ ấu; bỏ mẹ tôi và ông ngoại già yếu bơ vơ. 

 

Mọi việc xảy đến bất ngờ tưởng như một giấc mộng hãi hùng.  

Chồng tôi đang là Chỉ huy trưởng Trung tâm huấn luyện Hải 

Quân Cam Ranh. Chúng tôi được ở trong bán đảo Cam Ranh 

thơ mộng. Vùng bất khả xâm phạm, chỉ dành riêng cho các cơ 

quan thuộc quân lực VNCH  nên rất riêng biệt và yên tĩnh. 

 

Ngôi nhà tôi ở là một biệt thự rộng lớn được Hải Quân xây từ 

thời Pháp thuộc. Căn nhà nhìn ra bãi biển thơ mộng để mỗi tối 

khi màn đêm yên lặng tôi có thể nghe được tiếng sóng vỗ rì 

rào. Những đêm sáng trăng ngồi trên ban công, tôi say sưa 

ngắm mặt nước biển lấp lánh ánh trăng vàng, thoảng trong gió 

phảng phất hương thơm nhẹ nhàng của những cây dạ lý hương 

ở góc vườn. Khi hè đến, hai cây phượng trước sân nhà đua 

nhau khoe sắc thắm như chào đón những chú ve sầu ca hát rộn 

ràng. Mùa xuân những cây mai vàng nở hoa rực rỡ, rải rắc 

thấp thoáng trên những đồi cỏ hai bên lối đi vào bán đảo. Đời 

sống thật êm ả, thần tiên.   

 

Bỗng một hôm nhà tôi đi họp ở Nha Trang về, sắc mặt anh rất 

buồn, anh nói với tôi mình sắp mất nước rồi. Tôi nghe tưởng 

như tiếng sét bất ngờ giáng xuống trên đầu.  
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Suốt cả tuần sau đó, anh ăn cơm rất vội vàng rồi vào trung tâm 

họp hành liên miên; khi anh về nhà là điện thoại reo liên tục 

không ngừng.  

Một hôm, anh đang ăn cơm thì có điện thoại ông tướng vùng 

gọi, nói chuyện xong, anh ăn rất vội vã rồi lái xe vào văn 

phòng dù đã quá giờ làm việc.  Mãi tới nửa đêm anh mới về 

nhà. Anh nói tôi lo thu xếp quần áo cho tôi và hai đứa con gái, 

ngày mai anh sẽ gửi ba mẹ con theo máy bay Không Quân về 

Sài Gòn trước. Nghe anh nói tôi ngạc nhiên, bàng hoàng như 

người từ trên trời rơi xuống. Tự nhiên tim tôi đâp dồn dập, tôi 

hỏi như người hụt hơi 

- Tại sao, tại sao vậy anh? 

Giọng anh nghẹn ngào 

- Quân đội được lệnh phải buông súng và rút lui. Việt Cộng 

chiếm dần hết các tỉnh miền Trung rồi. 

Tôi nói với anh, tôi không muốn xa anh, cho tôi ở lại bên anh; 

chồng đâu vợ đó, sống chết có nhau. Tôi khóc như chưa bao 

giờ được khóc. Anh nói với tôi thời gian cấp bách lắm rồi, 

phải khó khăn lắm anh mới xin được 3 chỗ trên máy bay cho 

ba mẹ con tôi quá giang. Tôi phải đi trước cho anh yên tâm. 

Ngày mai anh sẽ liên lạc với không quân Mỹ xin chỗ cho 2 

con trai tôi quá giang về trước. Anh ở lại lo cho gần 4 ngàn 

nhân viên và khóa sinh di chuyển về sau. Nếu mẹ con tôi còn 

ở lại, anh sẽ bận tâm lo cho gia đình và không làm việc được. 

 

Cả đêm đó tôi không ngủ, đồ đạc không được mang theo vì 

không có chỗ,  chỉ một cái va li nhỏ với mấy bộ quần áo của 3 

mẹ con mà tôi sắp mãi chưa xong. Quần áo bao nhiêu, biết 

mang cái nào bỏ cái nào.  Tôi cứ cầm lên bỏ xuống, vừa làm 

vừa khóc, mặt mày ngơ ngẩn, tóc tai rũ rượi như con mẹ điên. 

Trời ơi cả một cái nhà to lớn như vậy, bao nhiêu vật dụng, đồ 

quí, mà tôi chỉ được mang theo có vài bộ quần áo thôi sao.   

 

Mấy mẹ con tôi về Sài Gòn được đúng 3 hôm thì đường giây 

điên thoại Sài Gòn - Cam Ranh bất khiển dụng hoàn toàn. Tôi 

không làm cách nào liên lạc được với chồng tôi nữa, lòng tôi 

như lửa đốt,  tình hình chiến sự càng ngày càng sôi động.   

Khi nghe tin Việt Cộng đã chiếm Nha Trang tôi như người 
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điên, tôi khóc lóc gọi điện thoại tứ tung cho những người bạn 

Hải Quân của chồng tôi làm việc ở Sài Gòn để hỏi thăm tin 

tức. Không ai cho tôi nguồn tin rõ ràng, ai cũng nói những lời 

an ủi mơ hồ cho tôi yên tâm.  Tôi biết mạng sống của  chồng 

tôi và các khóa sinh đang treo trên sợi tóc. Nha Trang - Cam 

Ranh quá gần, chỉ vài quả pháo kích là Trung Tâm Huấn 

Luyện Hải Quân Cam Ranh biến thành tro bụi. 

 

Suốt cả tuần tôi cứ ôm cái radio nghe tin tức và đọc kinh cầu 

nguyện liên miên. Cuối cùng chồng tôi và 4 ngàn khóa sinh 

cùng nhân viên cũng được tiếp cứu và đưa về Sài Gòn. 

Ở Sài Gòn chồng tôi phải cấm trại lu bù, mỗi ngày thời gian 

được về nhà ăn cơm thật ngắn ngủi. Ăn xong phải vào trại 

liền. Chồng tôi luôn dặn dò những lời như trối trăn: Việt Cộng 

có thể tấn công Sài Gòn bất cứ lúc nào, nhiều cơ hội chúng sẽ 

vào theo ngả xa lộ Hàng Xanh, gần cư xá sĩ quan Thị Nghè là 

nơi gia đình tôi cư trú. Nếu như vậy, anh không thể trở về nhà 

lo cho tôi và các con. Anh sẽ phải cùng anh em chiến đấu, 

sống chết có nhau. Tôi phải tự lo cuộc sống không có anh, cố 

gắng nuôi con. Nếu Chúa thương cho anh còn sống, anh sẽ tìm 

cách liên lạc với tôi sau. Những lời dặn dò xé lòng đó làm tôi 

sống trong hãi hùng, lo sợ từng phút từng giây. 

 

Chiều tối 29, đau xót thay, khi Việt Cộng trên đường tấn công 

Sài Gòn, tất cả quân nhân được lệnh tan hàng để lo di tản. Hải 

Quân được lệnh phải mang tất cả chiến hạm qua Phi Luật Tân 

để trao trả cho Hoa Kỳ, họ không muốn cho bất cứ chiến hạm 

nào lọt vào tay Cộng Sản. 

Lúc đó gia đình tôi cũng chen chúc lên tầu một cách khó khăn 

như một thường dân vì anh là đơn vị di tản từ Cam Ranh về, 

không có tầu bè, không có bất cứ một phương tiện nào. Chúng 

tôi cùng đoàn người chờ đợi ở bến tầu, lũ lượt chen lấn nhau 

để lên một chiến hạm đang trong tình trạng sửa chữa ở Hải 

quân công xưởng. Tầu cố nổ máy để kéo lê giúp đoàn người đi 

tìm ánh sáng tự do dù không nước uống, không lương thực. 

 

Ra đến Côn Sơn người Hạm trưởng định lái tầu quay trở lại vì 

bị áp lực của bà vợ đòi trở lại Sài Gòn. Bà có ông anh Việt 
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Cộng làm lớn, bà hy vọng ông anh có thể giúp gia đình bà.  Bà 

dọa nếu tiếp tục đi bà sẽ nhẩy xuống biển tự tử. Khi biết ông 

Hạm Trưởng sẽ lái tầu quay trở lại, các quân nhân đi quá 

giang trên tầu rất bất mãn, một số quân nhân Nhảy Dù nóng 

nẩy đòi giết ông Hạm trưởng vì họ không muốn chiếc tầu với 

gần 5 ngàn sinh mạng muốn đi tìm tự do phải quay trở lại sống 

dưới chế độ Cộng Sản. Thấy tình hình quá căng thẳng, chồng 

tôi là sĩ quan thâm niên nhất trên tầu phải ngăn cản và đứng ra 

dàn xếp. Anh liên lạc với ông Tư lệnh Hải quân đang ở trên 

một cái tầu khác xin phương tiện cho ông Hạm trưởng và gia 

đình ông trở lại Sài Gòn bằng 1 cái tầu nhỏ. Sau đó nhà tôi 

được lệnh làm Hạm trưởng lái chiếc tầu qua Phi Luật Tân. Tại 

đây tất cả tầu của HQ VN di tản đã tụ tập tại Subic Bay để 

giao trả lại cho Hải quân (HQ) Mỹ.   Đoàn người di tản được 

chuyển sang một thương thuyền thật lớn của Mỹ để đưa đến 

trại tị nạn ở đảo Guam. 

 

Tôi không sao quên được phút cuối cùng khi các quân nhân 

Hải quân VNCH rời tầu để chuyển giao lại cho HQ Mỹ. Mọi 

người đã làm lễ chào Quốc Kỳ VNCH một lần chót.  Bài Quốc 

ca vang lên trong nghẹn ngào, mọi người nhìn lá cờ vàng ba 

sọc đỏ đang bay phất phới trên đài chỉ huy bị từ từ kéo xuống,  

ai cũng ngậm ngùi chảy nước mắt. Giã từ Việt Nam! Giã từ 

đất nước thân yêu! 

 

Tất cả các quân 

nhân được yêu 

cầu cởi quân 

phục bỏ lại trên 

tầu để thay bằng 

quần áo dân sự. 

Nhìn anh buồn 

bã cởi bỏ bộ 

quần áo HQ tác 

chiến mầu xanh 

xám, bộ đồ anh 

mặc hàng ngày 

đi làm suốt bao 
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nhiêu năm trời, lòng tôi đau thắt lại. Anh cầm bộ đồ và cái mũ 

trong tay ngần ngừ một lát, tôi không sao quên được nét mặt 

anh lúc đó, sau cùng anh buông tay cho bộ đồ và cái mũ rơi 

trên sàn tầu, và xách mấy túi hành lý bước vội đi như chạy 

trốn. Tôi dắt các con đi theo nước mắt ràn rụa. Tôi ngoái lại 

phía sau nhìn bộ quần áo và cái mũ của anh nằm trơ trọi trên 

sàn tầu, tôi có cảm tưởng như mình đã bỏ rơi một người thật  

thân yêu gần gũi. Nghĩ ngợi 1 giây, tôi vùng chạy trở lại, gỡ 

bộ lon của anh, bộ lon mà anh đã phải đánh đổi với hơn 20 

năm binh nghiệp. Nhét vội bộ lon vào túi xách, tôi chạy theo 

anh cho kịp với đoàn người di tản đang xếp hàng để lên bờ. 

Bắt đầu từ giờ phút đó tôi mang cảm giác của một người vừa 

đổi kiếp. 

Kiếp trước là người có một cuộc sống thật đầy đủ hạnh phúc,  

bỗng dưng “bừng con mắt dậy, thấy mình tay không”. Danh 

vọng tiền bạc biến hết. Hai vợ chồng, 4 đứa con thơ: đứa lớn 

nhất 13 tuổi, bé nhất 8 tuổi, phải rời bỏ quê hương, ra đi với 2 

bàn tay trắng theo giòng người di tản không biết sẽ trôi dạt 

đến đâu. 

 

Cũng may nước Mỹ mở rộng vòng tay chào đón những người 

tị nạn. Cho dù guồng máy chính trị của đất nước này đã dự 

phần trách nhiệm làm chúng tôi mất quê hương về tay Cộng 

Sản. Nhưng những người dân Mỹ tốt bụng, họ có trách nhiệm 

gì với chúng tôi đâu mà vẫn cố gắng giúp đỡ chúng tôi trong 

những bước đầu khó khăn, không cửa không nhà, không công 

ăn việc làm. Họ đón chúng tôi bằng cảm tình nồng ấm. Tôi 

nhớ mãi nụ cười của một bà lão da đen thật hiền hòa khi thấy 

tôi đi qua trước mặt bà. Những bàn tay nhỏ bé của mấy em 

học sinh, trên xe bus vàng của nhà trường, vẫy vẫy tôi, khi tôi 

đứng đợi đèn xanh để qua đường. Một người đàn ông Mỹ ân 

cần hỏi tôi có cần ông ta giúp khi thấy tôi khệ nệ ôm bịch đồ 

ăn mới mua ở chợ ra xe. Những cử chỉ nhỏ của thuở ban đầu 

đó, là niềm an ủi, niềm vui cho những kẻ tha hương chân ướt 

chân ráo đến một đất nước xa lạ.  

 

Nhờ có bà dì ruột đã ở sẵn bên Mỹ vì chồng bà làm cho tòa 

Đại Sứ VN ở Washington DC, chúng tôi được trưởng nam của 
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bà là Nguyễn Hoàng Diệu có quốc tịch Mỹ bảo lãnh gia đình 

và cho chúng tôi được tá túc trong nhà bà trong thời gian đầu 

khi mới đặt chân lên đất Mỹ. Hai vợ chồng, 4 đứa con ở chung 

trong một phòng dưới basement nhà bà. Tuy chật chội nhưng 

ấm cúng tình gia đình, nên chúng tôi rất vui mừng.  

Khi tôi kể chuyện về thời gian đầu cho 1 cô bạn thân nghe, cô 

ấy đã trêu tôi “Trong thời gian ở chung như vậy làm sao hai 

vợ chồng mi làm ăn?” Tôi phì cười và ngẩn mặt ra “Ừ nhỉ, nếu 

tôi nhớ không nhầm thì suốt thời gian dài ở nhà bà dì, vợ 

chồng chúng tôi đã quên luôn “cái khoản đó”.  

Ban ngày 2 vợ chồng lo đi lao động. Vợ đi làm bồi cho một 

coffee shop. Chồng làm cashier cho một tiệm ăn Hy Lạp. Cả 2 

vợ chồng về đến nhà là mệt nhoài, lo cho 4 đứa con và cũng 

phải phụ lo cơm nước với bà dì. Tối đến vợ chồng con cái 6 

mạng chui vào phòng ngủ chung, “làm ăn” gì nổi cơ chứ, và 

“làm ăn” cách nào, khi 4 đứa con với 8 con mắt tinh như ma ở 

xung quanh trong 1 cái phòng chả rộng rãi gì cho lắm. Lúc đó 

chúng tôi còn trẻ, vợ 34 tuổi, chồng mới có 43. Vậy mà cuộc 

sống bận rộn khiến chúng tôi chả nghĩ gì đến những chuyện 

“trần tục” đó, và quả thật cũng không thấy cần thiết nữa.  

 

Sau khi dành dụm được 1 số tiền nhỏ, chúng tôi mới dọn ra 

riêng. Chồng tôi là một người cha thương con và lo cho con vô 

cùng. Cả 2 vợ chồng tôi đều coi việc lo cho các con là ưu tiên 

số 1. Hồi ở VN, cả 4 đứa con tôi đều học đàn piano. Cuộc di 

tản làm việc học đàn của các cháu gián đoạn gần hai năm trời.  

Sửa soạn ra ở riêng, chồng tôi nghĩ ngay đến việc phải cho các 

cháu được tiếp tục học đàn vì gián đoạn lâu quá sợ các cháu sẽ 

quên hết. Vì việc học đàn của các con, chúng tôi phải thuê nhà 

riêng để ở thay vì có thể ở apartment, mỗi tháng tiền thuê rẻ 

bằng nửa tiền thuê nhà, nhưng họ không cho phép đánh đàn vì 

sợ ồn làm phiền hàng xóm.  

Có nhà ở rồi chúng tôi tính tới việc mua đàn cho các con tập 

dượt. Vì học đàn mà không có đàn để tập hàng ngày thì cũng 

như không. Việc mua đàn mới là một sự liều lĩnh ít ai dám làm 

vào thời điểm đó. Khi dọn ra ở riêng, sau khi mua 1 cái xe cũ 

để gia đình có phương tiện di chuyển, vốn liếng chúng tôi  

dành dụm trong thời gian ở nhờ nhà bà dì và tiền cơ quan 
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thiện nguyện cho khi mới tới còn chưa được 2 ngàn đô. Chúng 

tôi đi kiếm mua 1 cái đàn cỡ trung bình giá là 1600 đô. Chúng 

tôi xin mua trả góp. Nhìn số lương của chúng tôi mà phải nuôi 

tới 4 đứa con, chủ tiệm đàn nói phải có người co-sign vì không 

đủ điều kiện để ký giấy mua 1 mình.  

Tôi nhờ cậu em bảo lãnh gia đình tôi co-sign dùm cho chúng 

tôi mua đàn cho các cháu thì cậu tròn mắt lên ngạc nhiên nhìn 

tôi như nhìn một con quái vật và hỏi tôi bằng 1 giọng thật gay 

gắt “Anh chị có điên không? Bây giờ lo sao cho đủ ăn đủ mặc 

là may, còn bày đặt cho con học đàn. Bộ chị tưởng anh ấy vẫn 

còn là Đại tá HQ à? Em còn không nghĩ đến chuyện cho con 

em học đàn, huống hồ anh chị, mới chân ướt chân ráo đến đây, 

còn nghèo mạt rệp mà đã tính chuyện nuôi con như thời vàng 

son ở VN. Dẹp những chuyện viễn vông đó đi.” Biết là cậu em 

nói rất đúng, nhưng tôi cũng tủi thân và dù cố kìm hãm mà 

nước mắt vẫn ứa ra. Tôi kể lại cho nhà tôi nghe rồi hai vợ 

chồng bàn tới bàn lui, cuối cùng nhà tôi quyết định là vẫn mua 

đàn và trả cash luôn hết. Lý do vì chúng tôi nghĩ âm nhạc rất 

cần thiết cho đời sống, nó làm cho đời sống thăng hoa và tâm 

hồn con người phong phú hơn. Nếu các con tôi có thú vui giải 

trí là âm nhạc thì sẽ không còn thì giờ rảnh rỗi đàn đúm bạn bè 

để có thể sa ngã vào những thói hư tật xấu của tuổi trẻ.  

Sau khi mua đàn cho các con, vốn liếng gia đình tôi còn đúng 

90 đô. Chúng tôi đã tạo dựng cuộc sống mới trên đất Mỹ với 

con số khởi đầu là 90 đô. Mua đàn cho các con rồi thì phải lo 

tìm thầy dậy đàn cho chúng. Chúng tôi đã may mắn tìm được 

1 bà giáo dậy đàn người Nhật. Bà Ellen Sakai rất tốt bụng, bà 

bằng lòng đến tận nhà dậy cho 4 cháu, mỗi tuần 2 giờ, mỗi 

đứa được học nửa giờ và chỉ lấy nửa giá là $10/1 giờ, thay vì 

giá của bà là $20/1giờ. Tiền lương 2 vợ chồng tôi vừa đủ cho 

việc trả tiền nhà, điện nước đổ xăng và tiền chợ. Bây giờ mỗi 

tháng phải chi thêm 80 đô tiền học đàn cho các con. Kiếm đâu 

ra bây giờ? 80 đô thời đó khá lớn, vì lương tối thiểu có 

$2.10/1 giờ rồi còn phải trừ thuế nữa.  

 

Cuối cùng tôi kiếm được việc làm thêm ngày cuối tuần, dọn 

nhà cho một bà khách hàng người Mỹ vẫn đến coffee shop tôi 

làm uống café. Bà ấy bằng lòng trả tôi $20 cash mỗi lần đến 
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dọn nhà, lau chùi, hút bụi cho bà Tôi mừng húm nhận lời liền. 

Tôi vui vẻ, hào hứng khi hút bụi, lau chùi cửa kính cho căn 

nhà rộng lớn của bà không nề hà công việc vất vả. Nhưng khi 

phải dọn dẹp phòng tắm và cúi xuống lau cái bồn cầu dù rất 

sạch sẽ, nước mắt tôi bỗng ứa ra. Tôi còn nhớ, tôi đã đóng kín 

cửa, đứng khóc lặng lẽ một mình rất lâu khi nghĩ đến những 

ngày vàng son ở VN và nghĩ đến thân phận mình bây giờ. 

Càng nghĩ, càng tủi thân và cứ đứng khóc mãi. Hôm đó tôi về 

nhà, lòng nặng trĩu u sầu. Nhưng buổi tối, khi nghe tiếng đàn 

réo rắt từ những bàn tay 

nhỏ bé của các con, tôi 

bỗng vui ngay và tự 

nhủ lòng “mình hy 

sinh cho các con được 

tiếp tục cuộc sống 

đầy đủ như những 

ngày còn ở VN, thì 

mình phải cảm thấy 

hài lòng và hãnh 

diện chứ, sao lại tủi 

thân và buồn!”  

Từ đó, mỗi tuần khi dọn nhà cho bà khách hàng người Mỹ, 

đến lúc phải chùi cầu tôi không cảm thấy buồn nữa mà ngạc 

nhiên thấy mình rất vui vẻ và miệng còn hát líu lo. Tôi tiếp tục 

công việc dọn nhà cho tới hơn 1 năm sau, khi tôi học xong 

nghề Cosmetologist và đi làm rồi tôi mới “say goodbye” bà 

khách hàng của tôi.  
 

50 năm qua, đời sống đã ổn định, các con đã thành đạt. Đời 

mình đã bước vào tuổi hoàng hôn, có thể “chợt tắt” bất cứ lúc 

nào. Tôi vẫn không quên được cái “thuở hàn vi” đó và cảm 

thấy thật hài lòng là vợ chồng tôi đã cố gắng hết mình để lo  

tròn bổn phận và trách nhiệm với 4 đứa con thân yêu, để 

chúng bước vào đời thật vững chắc và toàn vẹn.  

                                                                           

Hồng Thủy 
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Hôm nay trời  đã vào thu, nắng thật dịu,  trải nhẹ trên mấy 

ngọn cây cao.  Vài cơn gió hơi lành lạnh lướt qua như muốn 

đuổi theo những chiếc lá vàng đang nhẩy múa trên mặt đường. 

Tôi cố rảo bước đi bộ thật nhanh, cho đủ một vòng hết khu 

phố tôi đang ở. Bác sĩ về tim khuyên tôi nên đi bộ mỗi ngày 

nửa giờ cho khỏe. Mấy tuần qua, tôi bận có khách ở xa đến 

chơi, lại thêm thời tiết quá nóng nên tôi lười không đi bộ. 

 

Mỗi lần đi qua ngôi nhà có giàn hoa tím thật đẹp, tôi thấy bà 

cụ già người Mỹ với mái tóc bạc phơ hay ngồi ở cái ghế xích 

đu trước cửa. Cụ luôn  mỉm cười nói “Hi” với tôi. Thỉnh 

thoảng tôi ngừng lại, nói vài câu xã giao thăm hỏi.   

Hôm nay, cái ghế xích đu đã biến mất. Cửa đi vào nhà mở 

toang, đồ đạc trống trơn, vài người Mễ đang lau chùi dọn dẹp. 

Tim tôi bỗng đập nhanh như trống chầu, tôi linh cảm đã có gì 

xảy ra cho bà cụ. Người hàng xóm của cụ đang đứng coi hai 

đứa bé chừng bốn năm tuổi chạy tung tăng ở trước cửa nhà. 

Tôi ngừng lại hỏi thăm, người hàng xóm cho biết cụ đã chết 

cách đây hai tuần vì bệnh tim. Người con trai duy nhất ở xa 

về  đang lo dọn dẹp để bán nhà. 

Tôi bước vội đi thật nhanh, để người hàng xóm của cụ không 

nhìn thấy khóe mắt tôi đã long lanh ướt. 

 

Cụ là một hình ảnh quá thân thuộc với tôi. Mỗi ngày tôi đi bộ 

qua nhà cụ, cụ đều ngồi trên ghế xích đu, chào tôi bằng tiếng 

“Hi” thật ngắn, nhưng kèm theo  nụ cười và ánh mắt  thân 

thiện, nồng ấm, trải dài theo những bước đi của tôi. 

Bao nhiêu năm tháng qua, tôi đã trót yêu giàn hoa tím, yêu nụ 

cười và ánh mắt thật dễ thương của cụ. 

Những ngày đông giá rét, không đi bộ được, tôi thấy nhớ 

những hình ảnh này vô cùng. Tôi tự hỏi, cụ có nhớ tới tôi, như 

tôi đang nhớ cụ không? 
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Đã bao nhiêu lần tôi tự nhủ, hôm nào tôi phải dừng lại, nói 

chuyện với cụ thật lâu, cho cụ biết những ngày mùa đông tôi 

đã nhớ cụ đến thế nào. Hẳn là cụ sẽ vui lắm. 

Cứ định như vậy, rồi quên, rồi ngày tháng qua. Cho tới bây 

giờ, không còn cơ hội nói nữa vì cụ đã đi mất rồi. 

 

Mải nghĩ ngợi lan man, tôi đã đi đến cái sân banh trên con dốc 

cao, có những bụi hoa cúc dại màu vàng đang ngả nghiêng 

trong gió. Tôi yêu hoa cúc dại màu vàng từ một hình ảnh quá 

đẹp của những ngày mới đặt chân lên đất Mỹ. 

 

Ở lớp học Anh văn mới ra, tôi đang đứng đợi xe cậu em đến 

đón, ngày ấy nhà cửa còn thưa thớt, bên kia đường trước 

trường học là một khoảng đất trống đầy hoa cúc dại màu vàng. 

Bất chợt có một cái xe đậu lại gần chỗ tôi đứng. Trên xe là 

một đôi nam nữ còn trẻ. Người đàn ông mở cửa xe bước ra, 

anh ta cao lớn, dáng dấp thư sinh. Anh chạy băng qua đường, 

ngắt vội mấy cành hoa cúc dại, trở vào xe, trao cho người con 

gái và ghé môi hôn thật nồng nàn. 

Tôi đứng phía sau, nên chỉ nhìn thấy mái tóc người con gái 

ngả nhẹ vào vai người đàn ông. Tay phải anh ta choàng qua 

vai nàng như muốn kéo người yêu sát lại gần hơn. Chiếc xe từ 

từ lăn bánh, rồi mất hút. Tôi ngơ ngẩn nhìn theo, đến nỗi xe 

cậu em đậu ngay trước mặt mà tôi cũng không hay. 

Lên xe, tôi vẫn còn nhớ mãi đến nét mặt rạng rỡ của người 

đàn ông, trên tay cầm mấy nhánh cúc dại màu vàng đang băng 

qua đường; miệng cười mỉm chi thật có duyên; đôi mắt tình tứ 

nhìn về phía người con gái đang nhoài người, ló đầu ra khỏi xe 

nhìn về phía người yêu. Hình ảnh của ngày hôm ấy,  khiến  tôi 

thấy những bông cúc dại màu vàng sao đáng yêu quá. 

 

Sau này, cứ mỗi lần thấy những bông cúc dại màu vàng, tôi lại 

nhớ đến hình ảnh thật đẹp của bức tranh tình yêu ngày đó. Tôi 

thầm mong họ vẫn còn hạnh phúc bên nhau và lẩm cẩm tự 

hỏi  chẳng hiểu hai người, có ai còn nhớ đến kỷ niệm với 

những bông cúc dại màu vàng của thuở nào không? Riêng 

người ngoại cuộc như tôi, thì lại chẳng bao giờ quên được. 

Những bông hoa vàng mang đến cho tôi bao nhiêu là kỷ niệm 
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ở quê nhà. Thành phố Đà Lạt thơ mộng với những bông hoa 

mimosa vàng rực ở góc biệt thự Tĩnh Tâm, nơi tôi theo mẹ 

cùng phái đoàn nhà thờ lần đầu tiên đặt chân đến thành phố 

sương mù.  

 

Ngày ấy tôi còn là con bé ngu ngơ 15 tuổi, chưa biết điệu đà 

son phấn, nghịch ngợm hồn nhiên như con trai. Vậy mà cũng 

làm một anh trong phái đoàn nhà thờ ngơ ngẩn. Những câu tán 

tỉnh đầy ẩn ý thật hay mà tôi cứ ngẩn tò te chả hiểu gì cả.  

Bây giờ tóc đã bạc gặp lại nhau trong một chuyến đi chơi qua 

Canada, chàng ta, không, phải nói là “cụ ta” mới đúng, vui vẻ 

nhắc lại và thành thật khai báo là lúc đó mặt mũi tôi trông 

sáng sủa mà chả thông minh tí nào. Nghe kép tán mà mặt cứ 

ngơ ngơ như vịt nghe sấm.  Cũng may còn có dịp gặp lại nhau 

để kể chuyện thuở ấu thơ.  

 

Sau khi lập gia đình với ông chồng hải quân phải thuyên 

chuyển nay đây mai đó.  Những ngôi nhà tôi ở từ Nha Trang, 

đến Vũng Tầu, và cuối cùng là Cam Ranh.  Nơi nào cũng có 

những bông  hoa vàng với cả một trời nhung nhớ. 

 

Đi bộ  khá xa, thấy trời trở gió mạnh và có vẻ  muốn mưa, tôi 

vòng trở lại. Qua nhà bà cụ tôi thấy mấy cái thùng đầy giấy tờ 

sách báo ngả nghiêng trước cửa. Có  cả mấy  tấm hình rơi lả tả 

xung quanh.  Cơn gió thổi mạnh mang theo một tấm hình  bay 

dạt vào gốc cây bên đường, hình bà cụ ôm con chó, tôi 

nhặt  cho vào túi áo và chạy vội về nhà vì trời đã chuyển mưa.  

 

Tôi nâng niu ngắm nghía tấm hình bà cụ và thầm nghĩ, có phải 

cụ biết tôi đang nhớ cụ nên cụ cho tôi được giữ tấm ảnh này 

không? Tôi chợt nghĩ đến cả đống hình của tôi trong mấy cái 

hộp giấy ở dưới basement. Một ngày nào đó tôi sẽ ra đi như 

cụ, các con tôi sẽ làm gì với quá nhiều hình ảnh của tôi? Có 

thể chúng cũng phải vứt bớt đi. Cơn gió vô tình nào sẽ thổi 

những tấm hình của tôi lưu lạc tới đâu. Chỉ nghĩ thôi cũng 

thấy buồn... 

                                                        Hồng Thủy 
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Tháng 4 hàng năm đối với tôi là một tháng mang nhiều kỷ 

niệm đau thương nhất. Năm 1975, nước mất, nhà tan, phải rời 

bỏ quê hương yêu dấu, lưu lạc sang xứ người với 2 bàn tay 

trắng. Bước vào cuộc sống hoàn toàn đổi khác như chết đi 

sống lại, luân hồi sang một kiếp sống mới, để suốt 50 năm qua 

mỗi lần tháng 4 đến nỗi đau vẫn âm ỉ kéo dài.  

Tháng 4,  2023 cướp đi người bạn đời yêu dấu của tôi một 

cách tức tưởi bất ngờ, nhanh chóng ngay trước mắt tôi ... Để 

từ bây giờ cho đến khi nhắm mắt xuôi tay tôi cũng không sao 

quên được nỗi kinh hoàng trong giây phút tử biệt sinh ly, 

nghìn trùng xa cách ấy. 

 

Sao cái tháng 4 trăm hoa đua nở, anh đào khoe sắc, đẹp đẽ thơ 

mộng như vậy, mà lại tàn nhẫn với tôi đến thế? Nỗi buồn tai 

họa mất nước chưa đủ hay sao? Kể từ nay tôi phải gọi 

THÁNG 4 là tháng oan nghiệt, là con quái vật khổng lồ đã lấy 

đi tất cả niềm vui và lẽ sống của tôi. 

 

Chúng tôi đã sống bên nhau gần 63 năm. Chưa bao giờ phải 

"đại chiến bằng võ lực" hay "đấu võ mồm" bằng những lời thô 

tục. Họa hoằn chỉ là những cuộc "chiến tranh lạnh" ngắn ngủi 

mà thủ phạm bao giờ cũng là  tôi.  

Tôi về với anh khi mới 19 tuổi, cái tuổi mà thập niên 50-60 

thời của tôi còn rất ngu ngơ. Ngày nay trái lại, các cô cậu 19 

tuổi thì đã biết nhiều thứ lắm rồi. 

 

Tôi đã lọt vào lưới tình của chàng Đại úy HQ hào hoa phong 

nhã vì bộ quân phục trắng tinh bắt mắt và lối tán gái thần sầu. 

Những bông hoa hồng đỏ thắm gửi về nhà tôi tới tấp, hoa kia 

chưa kịp tàn, hoa mới đã liên tiếp gửi đến. 

Kết quả là một đám cưới linh đình. Chẳng bao lâu, 4 nhóc tì 

lần lượt ra đời khiến những ước mơ về cuộc sống hôn nhân 

của tôi tan mau như những bong bóng xà phòng. Những thơ 

mộng của cuộc sống lứa đôi bị những tiếng khóc trẻ thơ làm 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 355 

 

bay đi hết. 

Các con chưa kịp lớn thì đã phải rời xa quê hương, bắt đầu 

cuộc đổi đời trên xứ người với hai bàn tay trắng. Làm việc đầu 

tắt mặt tối thì làm gì còn thì giờ và hứng khởi để mà mùi mẫn 

mộng mơ? 

 

Các con lớn dần ... Xong trung học, đại học, "tiểu đăng khoa 

rồi đại đăng khoa”. Lo cho chúng có gia đình đàng hoàng cũng 

là lúc hai vợ chồng bước vào tuổi xế chiều. Lúc này mới được 

thong thả vui chơi với bạn bè. Nay tiệc mai tùng, vợ vui bạn 

vợ, chồng vui bạn chồng. Ngoài ra vẫn phải đi làm nên ít có 

thì giờ sống riêng tư với nhau.  

Mãi đến khi con "cô-vít" đến, hai vợ chồng đều không dám ra 

ngoài, “cấm trại chăm phần chăm" thì hai vợ chồng mới có cơ 

hội khắng khít bên nhau. Cả hai bỗng tìm ra chân lý, hạnh 

phúc biết bao khi được ở gần nhau, săn sóc nhau, tâm sự vui 

buồn về những tháng ngày qua để thật sự hiểu nhau hơn, 

thương quí nhau hơn. Chưa bao giờ chúng tôi cảm thấy hạnh 

phúc như vậy và chợt nhận ra đã lãng phí quá nhiều thời gian 

đáng lẽ phải dành cho nhau. Những sợi tóc bạc thưa dần, 

những nếp nhăn hằn sâu thêm, những bước đi không còn 

nhanh nhẹn ... Chúng tôi xót xa nghĩ đến một ngày rồi cũng 

phải xa nhau, một người ra đi, một người ở lại cô đơn trong 

căn nhà thênh thang vắng lặng. Chúng tôi trân quí từng giờ 

từng phút bên nhau. 

 

Tôi còn nhớ hôm ngồi trong nhà nhìn ra cửa sổ, tuyết rơi ngập 

đường, trời âm u thật lạnh lẽo và thật buồn, anh bỗng nhìn tôi 

ánh mắt thật vui, thật nồng ấm, và anh nói: "Cám ơn Chúa, 

tuổi này chúng mình còn có nhau. Tưởng tượng tuyết rơi 

nhiều như hôm nay, không đi ra ngoài được, ngồi trong nhà 

một mình cô đơn thì buồn đến chừng nào?" 

 

Anh ơi! Bây giờ là mùa đông, tuyết đang rơi trắng xóa ngoài 

kia, em đang "buồn đến chừng nào" như anh nói đó. Anh có 

thấy tội nghiệp đã bỏ em sống chơ vơ quãng đời còn lại, cô 

đơn một mình vắng bóng anh không ? 

                                                             Hồng Thủy 


