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Ol KIEp

Hbi ky Hong Thiiy

Doi song ban ron véi nhitng hoi ha cuia cudc song trén dat My
khién 50 nam qua nhanh dén khong ngo.

Nho ngay nao cua thang 4 nam 1975. Chung t61 o1 qué huong
trong lac dau soi lira bong voi mot tdm trang lo budn cung
cuc. Lo vi khong biét twong lai s& di vé& d4u. Budn vi bdng
dung phai roi bo tat ca. Bo cudc séng yén binh, day du, sung
sudng bao nhiéu nam qua; bd qué huong than yéu véi biét bao
ky niém tir thoi tho 4u; bo me t6i va 6ng ngoai gia yéu bo vo.

Moi viéc xay dén bat ngd twdong nhu mot giae mong hai hung.
Chong t6i dang 1a Chi huy truong Trung tim huan luyén Hai
Quan Cam Ranh. Chung t6i1 dugc ¢ trong ban ddo Cam Ranh
tho mong. Ving bat kha xdm pham, chi danh riéng cho céc co
quan thudc quan lyc VNCH nén rat riéng biét va yén tinh.

Ngoi nha t61 ¢ la mot biét thy rong 16n duge Hai Quan xay tir
thoi Phap thudc. Can nha nhin ra bai bién tho mong dé moi- t6i
khi man dém yén lang té1 co the nghe dugc tiéng song vo ri
rdo. Nhitng dém sang tring ngdi trén ban cdng, toi say sua
ngam mit nude bién lap lanh anh tring vang, thoang trong gid
phang phit huong thom nhe nhang ctia nhiing ciy da 1y huong
& goc vuon. Khi hé dén, hai cdy phuong truéc san nha dua
nhau khoe sic thim nhu chao dén nhimng cht ve sau ca hét ron
rang. Mla Xuan nhitng cdy mai vang nd hoa ruc rd, rai ric
thap thoang trén nhing ddi ¢o hai bén 16i di vao ban dao. Doi
séng that ém 4, than tién.

Bong mot hom nha t6i di hop 6 Nha Trang Ve sdc mit anh rat
budn, anh noi voi to1 minh sap mét nudc roi. Toi nghe tudng
nhu tiéng sét bat ngo giang xudng trén dau.
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Subt ca tuan sau do, anh dn com rat voi vang roi vao trung tim
hop hanh lién mién; khi anh vé nha 1a dién thoai reo lién tuc
khong ngurng.
Mot hom, anh dang an com thi c6 dién thoai 6ng tuéng ving
goi, n6i chuyén xong, anh an rat voi va roi lai xe vao vin
phong du di qua gio 1am viée. Mai t6i nira dém anh méi vé
nha. Anh noi t6i lo thu xép quan 4o cho ti va hai dira con gai,
ngdy mai anh s& giri ba me con theo may bay Khong Quan vé
Sai Gon trudc. Nghe anh noi t61 ngac nhién, bang hoang nhu
ngudi tir trén troi roi xudng. Ty nhién tim t6i dap don dap, toi
hoi nhu nguoi hut hoi
- Tai sao, tai sao vay anh?
Giong anh nghen ngao

- Quan ddi duoc lénh phai budng sung va rat lui. Viét Cong
chiém dan hét cac tinh mién Trung roi.
T6i ndi véi anh, t6i khong mudn xa anh, cho t6i ¢ lai bén anh;
chdng dau vo d6, sdng chét c6 nhau. Toi khoc nhu chua bao
gid duoc khoc. Anh néi véi toi thoi gian cap bach lam roi,
phai kho khan Iim anh méi xin dugc 3 chd trén may bay cho
ba me con t61 quéa giang. To61 phai di trudc cho anh yén tam.
Ngay mai anh s& lién lac véi khong quan My xin chd cho 2
con trai t6i qua giang vé trude. Anh & lai lo cho gan 4 ngan
nhan vién va khéa sinh di chuyén vé sau. Néu me con ti con
0 lai, anh s€ ban tdm lo cho gia dinh va khong lam viéc dugc.

Ca dém do toi khong ngi, d6 dac khong duge mang theo vi
khong c¢6 chd, chi mot cai va li nhod voi may bd quan 4o cia 3
me con ma t6i sdp mai chwa xong. Quan 4o bao nhiéu, biét
mang cai nao bo cai nao. T6i ctr cam 1én bo xudng, vira lam
vira khoc, mit may ngo ngan, toc tai rii rugi nhu con me dién.
Tro1 o1 cd mot cai nha to 1on nhu vay, bao nhiéu vat dung, dd
qui, ma to1 chi dugc mang theo co6 vai bd quﬁn 40 thoi sao.

M4y me con toi vé Sai Gon duoc dung 3 hém thi duong gidy
dién thoai Sai GOn - Cam Ranh bt khién dung hoan toan. Téi
khong 1am cach nao lién lac dugc véi chong t6i nita, 10ng toi
nhu lira d6t, tinh hinh chién sy cang ngay cang sbi dong.

Khi nghe tin Viét Cong di chiém Nha Trang t6i nhu ngudi
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dién, t61 khoc 16¢ goi dién thoai tir tung cho nhiing ngudi ban
Hai Quan cua chdng t6i lam vi¢e ¢ Sai Gon dé hoi tham tin
tire. Khong ai cho toi ngudn tin rd rang, ai cling noi nhing 1oi
an ui mo hd cho t6i yén tdm. T6i biét mang sdng ciia chdng
to1 va cac khoa sinh dang treo trén s¢i toc. Nha Trang - Cam
Ranh qué gin, chi vai qua phdo kich 1a Trung TAm Huin
Luyén Hai Quan Cam Ranh bién thanh tro bui.

Subt ca tuan toi clr Om cai radio nghe tin tirc va doc kinh cau
nguyén lién mién. Cudi cung chong t6i va 4 ngan khoa sinh
cuing nhan vién ciing dugc tiép ctru va dua vé Sai Gon.

O Sai Gon chong t6i phai cdm trai lu bu, mdi ngay thoi gian
dugc vé nha an com that ngdn ngli. An xong phai vao trai
lién. Chong t6i ludn din do nhitng 151 nhu trdi tran: Viét Cong
c6 thé tn cong Sai Gon bét ctr luc nao, nhiéu co hdi chung s&
vao theo nga xa 10 Hang Xanh, gan cu x4 si quan Thi Nghe la
noi gia dinh t6i cu tra. Néu nhu vy, anh khong thé tré vé& nha
lo cho 61 va cac con. Anh s€ phai Cl]ng anh em chién déu
song chét c6 nhau. Téi phai tu lo cudc sdng khong c6 anh, cb
gang nudi con. Néu Chiia thuong cho anh con song, anh s& tim
cach lién lac v6i to1 sau. Nhitng 161 ddn do x¢é long d6 lam to61
song trong hai hung, lo s¢ ting phut ting gidy.

Chiéu téi 29, dau x6t thay, khi Viét Cong trén duong tan cong
Sai Gon, tt ca quan nhan dugc 1énh tan hang dé lo di tan. Hai
Quan duoc 1énh phai mang tit ca chién ham qua Phi Luat Tan
dé trao tra cho Hoa Ky, ho khong mubn cho bt cr chién ham
nao lot vao tay Cong San.

Luc d6 gia dinh t6i ciing chen chuc 1én tau mot cach kho khin
nhu mot thuong dan vi anh 1a don vi di tan tr Cam Ranh Ve,
khong co tau bé, khong co bat cir mot phuong tién nao. Ching
t6i cting doan nguoi chd doi & bén tau, 1 lugt chen 1in nhau
dé 1én mot chién ham dang trong tinh trang sta chita & Hai
quan coéng xuong. Tau cd nd may dé kéo 1é giup doan nguoi di
tim 4nh sang ty do du khong nudc udng, khong luong thyc.

Ra dén Con Son ngudi Ham truong dinh 14i tau quay tro lai vi
bi ap luc cia ba vg doi tro lai Sai Gon. Ba ¢6 6ng anh Viét
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Cong lam lon, ba hy vong ong anh co6 thé giup gia dinh ba. Ba
doa néu tiép tuc di ba s& nhiy xudng bién ty tir. Khi biét 6ng
Ham Truong s€ lai tau quay tro lai, cac quan nhan di qua
giang trén tau rat bat man, mot s6 quan nhan 'Nhay Du nong
ndy doi giét ong Ham truong vi ho khong mudn chiéc tau voi
gan 5 ngan sinh mang muo6n di tim ty do phai quay tr¢ lai song
dué6i ché do Cong San. Thay tinh hinh qua cang thang, chong
t61 la sT quan thdm nién nhét trén tiu phai ngdn can va dung ra
dan xép. Anh lién lac véi 6ng Tu 1énh Hai quan dang & trén
mot cai tau khac xin phuong tién cho 6ng Ham trudng va gia
dinh ong tro lai Sai Gon bang 1 céi tau nho. Sau dé nha t6i
dugc 1énh 1am Ham truéng 1ai chiéc tau qua Phi Luat Tan. Tai
day tat ca thu cia HQ VN di tan da tu tip tai Subic Bay dé
giao tra lai cho Hai quan (HQ) My. Doan ngudi di tan dugce
chuyén sang mot thuong thuyén that 16n ciia My dé dua dén
trai ti nan & dao Guam.

T6i khong sao quén duoc phat cudi cung khi cac quan nhan
Hai quan VNCH 10i tau dé chuyén giao lai cho HQ My. Moi
ngudi da 1am 18 chao Qudc Ky VNCH mot 1an chét. Bai Qubc
ca vang lén trong nghen ngao, moi nguoi nhin 14 cd vang ba
soc d6 dang bay phat phoi trén dai chi huy bi tir tir kéo xudng,
ai cling ngam ngui chay nuéc mat. Gia tir Viét Nam! Gia tir
dat nude than yéu!

Tat ca cac quan
nhan dugc yéu
ciu c6i quin
phuc bd lai trén
tau dé thay bang
quan 4o dan su. |
Nhin anh budn

ba coi bo bo
quan a0 HQ tac
chién méau xanh
xam, bd d6 anh

1, b ! Nhiing Gir Phat Chét Tai Bé Tu Lénh
mac hang ngay Hai Quan VNCH
di lam sudt bao
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nhi€u nam troi, long to61 dau thét lai. Anh cAm bd d6 va cai mil
trong tay ngan nglr mot 1at, t6i khong sao quén duoc nét mat
anh 10c @6, sau cing anh budng tay cho b d6 va cai mil roi
trén san tau, va xach may tui hanh Iy budc voi di nhu chay
tron. Toi dat cac con di theo nudc mat ran rua. Toi ngoai lai
phia sau nhin bd quan 4o va cai mil ciia anh nam tro troi trén
san tau, t0i c6 cam twdéng nhu minh d3 bo roi mot ngudi that
than yéu gan giii. Nghi ngoi 1 gidy, t6i ving chay tro lai, g&
bo lon cua anh, by lon ma anh da phai danh ddi voi hon 20
nam binh nghiép. Nhét vdi bd lon vao tai xach, tdi chay theo
anh cho kip v6i doan nguoi di tan dang xép hang dé 1én bo.
Bat dau tir gio phut d6 t6i mang cam giac ctia mot nguoi vira
doi kiép.

Kiép trudc 1a nguoi c6 mot cude sdng that day du hanh phuc,
bdng dung “birng con mit dy, thdy minh tay khong”. Danh
vong tién bac bién hét. Hai vo chong, 4 dtra con tho: dira 1on
nhét 13 tudi, bé nhit 8 tudi, phai roi bo qué huong, ra di véi 2
ban tay trang theo giong ngudi di tan khong biét s& troi dat
dén dau.

Cing may nudc My mo rdng vong tay chao don nhiing nguoi
ti nan. Cho du gudng may chinh tri ctia dat nudc nay da du
phan trach nhiém lam ching t6i mat qué huong vé tay Cong
San. Nhung nhitng nguoi dan My t6t bung, ho ¢o trach nhiém
gi v6i chung t6i dau ma van ¢ giang giup d& ching t6i trong
nhimg budc dau khé khin, khong ctra khong nha, khong cong
an viéc lam. Ho d6n ching toi bang cam tinh ndng im. Toi
nhé mai nu cudi cia mot ba 130 da den that hién hoa khi thay
t6i di qua trudc mit ba. Nhimng ban tay nho bé cua may em
hoc sinh, trén xe bus vang clia nha trudng, vay vay t6i, khi toi
dung doi dén xanh dé qua duong. Mot nguoi dan 6ng My an
can hoi toi co can ong ta gitp khi thdy t6i khé né om bich db
an méi mua & cho ra xe. Nhing cir chi nhé cua thué ban dau
d6, 1a niém an ui, niém vui cho nhimg ké tha huong chan w6t
chén rédo dén mot dat nudce xa la.

Nho ¢6 ba di rudt da & sin bén My vi chong ba lam cho toa
bai St VN ¢ Washington DC, chiing t61 dugc truéng nam cua
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ba 1a Nguyén Hoang Diéu c6 qudc tich My bao lanh gia dinh
va cho chung t6i duogc ta tac trong nha ba trong thoi gian dau
khi méi dit chan 1én dat M§y. Hai vo chong, 4 dira con ¢ chung
trong mot phong dudi basement nha ba. Tuy chat chgi nhung
am ctng tinh gia dinh, nén chung t6i rat vui mimg.

Khi toi ké chuyén vé thoi gian dau cho 1 ¢6 ban than nghe, ¢6
ay da tréu t6i “Trong thoi gian ¢ chung nhu vy lam sao hai
vo chong mi lam n?” Toi phi cudi va ngan mit ra “U nhi, néu
t6i nhé khong nham thi sudt thoi gian dai ¢ nha ba di, vo
chong chung t6i di quén ludn “cai khoan do”.

Ban ngay 2 vo chdng lo di lao dong. Vo di 1am bdi cho mot
coffee shop. Chong 1am cashier cho mét tiém an Hy Lap. Ca 2
VO chéng vé dén nha 1a mét nhoai, lo cho 4 dtra con va cling
phai phu lo com nuéc véi ba di. Téi dén v chong con cai 6
mang chui vao phong ngu chung, “lam 4n” gi ndi co cht, va
“lam an” cach nao, khi 4 dira con véi 8 con mat tinh nhu ma &
xung quanh trong 1 cai phong cha rong rai gi cho lam. Luc d6
ching toi con tre, vo 34 tudi, chong méi c6 43. Vay ma cudc
song ban ron khién chung t6i cha nghi gi den nhimg chuyén

“tran tuc” d6, va qua that cling khong thiy can thiét nira.

Sau khi danh dum dugc 1 s6 tién nho, ching t6i méi don ra
riéng. Chong t6i 1a mot nguoi cha thuong con va lo cho con vo
cung. Ca 2 vo chdng toi déu coi viée lo cho céac con 1a vu tién
s6 1. HOi & VN, ca 4 dua con toi déu hoc dan piano. Cudc di
tan lam viéc hoc dan cua cac chau gian doan gﬁn hai ndm troi.
Stra soan ra ¢ riéng, chong t6i nghi ngay dén viéc phai cho cac
chau duoc tiép tuc hoc dan vi gidn doan lau qua s¢ cac chau sé
quén hét. Vi viéc hoc dan ciia cac con, chung t6i phai thué nha
riéng dé ¢ thay vi c6 thé ¢ apartment, mdi thang tién thué ré
bang nira tién thué nha, nhung ho khong cho phép danh dan vi
so 6n lam phién hang xém.

Co nha & roi chung t6i tinh t&1 viéc mua dan cho céc con tap
duot. Vi hoc dan ma khong co dan dé tap hang ngay thi ciing
nhu khong. Viéc mua dan méi 1a mot su liéu linh it ai dam lam
vao thoi diém dé. Khi don ra & riéng, sau khi mua 1 cai xe cli
dé gia dinh c6 phuong tién di chuyén, von liéng chung toi
danh dum trong thdi gian & nhd nha ba di va tién co quan
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thién nguyén cho khi méi téi con chua duge 2 ngan d6. Chung
t6i di kiém mua 1 cai dan ¢ trung binh gia 1a 1600 d6. Chung
t61 xin mua tra gop. Nhin sé luong cta ching t6i ma phai nudi
tGi 4 dura con, chu tiém dan ndi phai c6 ngudi co-sign vi khéng
du diéu kién dé ky gidy mua 1 minh.

T6i nho cdu em bao 1anh gia dinh t6i co-sign dum cho chung
t6i mua dan cho cac chau thi cdu tron mét 1én ngac nhién nhin
t6i nhu nhin mot con quai vat va hoi t6i bang 1 giong that gay
git “Anh chi c6 dién khong? Bay gid lo sao cho du in di mic
12 may, con bay dit cho con hoc dan. B chi tudng anh iy van
con 1a Pai ta HQ a? Em con khong nghi dén chuyén cho con
em hoc dan, hudng ho anh chi, mdi chan wdt chan rdo dén day,
con ngheéo mat rép ma da tinh chuyén nudi con nhu thoi vang
son & VN. Dep nhitng chuyén vién vong d6 di.” Biét la cdu em
noi rat dung, nhung t61 cling tui than va du cb kim hdm ma
nudc mat van Ua ra. To1 ké lai cho nha t61 nghe r0i ‘hai vo
chdng ban t&i ban lui, cudi cung nha t6i quyét dinh 1a van mua
dan va tra cash ludén hét. Ly do vi ching toi nghi &m nhac rat
can thiét cho doi séng, n6 1am cho doi song thing hoa va tim
hén con nguoi phong phtt hon. Néu céc con ti ¢6 tha vui giai
tri 1a Am nhac thi s& khong con thi gid ranh rdi dan dm ban beé
dé co thé sa nga vao nhirng thoi hu tat xau cua tudi tré.

Sau khi mua dan cho cac con, von liéng gia dinh t6i con ding
90 d6. Chung toi d3 tao dung cudc sébng méi trén dat My véi
con s6 khoi dau 1a 90 d6. Mua dan cho cac con rdi thi phai lo
tim thay day dan cho chung. Chung t6i d3 may man tim dugc
1 ba gido diy dan nguoi Nhat. Ba Ellen Sakai rat tot bung, ba
bang long dén tan nha diy cho 4 chau, mdi tuan 2 gio, moi
dira duoc hoc nira gio va chi 1y ntra gia 1a $10/1 gio, thay vi
gi4 cuia ba 1a $20/1gio. Tién luong 2 vo chdng toi vira du cho
viéc tra tién nha, dién nude dd xang va tién cho. Bay gio moi
thang phai chi thém 80 db tién hoc dan cho cac con. Kiém dau
ra bay gio? 80 d6 thoi d6 kha 16n, vi luong tdi thiéu c6
$2.10/1 gio roi con phai trir thué nita.

Cudi cung toi kiém duge viée lam thém ngay cudi tudn, don
nha cho mot ba khach hang ngudi My van dén coffee shop toi
lam uong café. Ba ay bang long tra t6i $20 cash moi lan dén
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don nha, lau chui, hat bui cho ba T6i mung hum nhéan 161 lién.
T6i vui vé, hao hirng khi hut buyi, lau chui ctra kinh cho can
nha rong 16n cia ba khong né ha cong viéc vat va. Nhung khi
phai don dep phong tim va cti xudng lau cai bdn cau du rat
sach s&, nugc mat toi bong wra ra. T6i con nhd, tdi dd dong kin
ctra, dmg khoc lang 18 mot minh rat lau khi nghi dén nhiing
ngdy vang son & VN va nghi dén than phan minh bay gio.
Cang nghi, cang tui than va cir ding khoc mai. Hom dé toi vé
nha, 1ong ning triu u sdu. Nhung budi t6i, khi nghe tiéng dan
réo rat tir nhitng ban tay
nho bé cua cac con, t61
bong vui ngay va tu
nhi long “minh hy
sinh cho cac con duoc
tiép tuc cudc sbng
day du nhu nhing p
ngay con ¢ VN, thi

minh phai cam thiy l
hai long va hanh &
dién chu, sao lai tui
than va budn!”

Tir @6, mdi tuan khi don nha cho ba khach hang nguodi My,
dén Iuc phai chui cu t6i khong cam thdy budn nita ma ngac
nhién thdy minh rat vui vé va miéng con hat liu lo. Téi tiép tuc
cong viéc don nha cho t¢1 hon 1 ndm sau, khi t61 hoc xong
nghé Cosmetologist va di 1am rdi t6i méi “say goodbye” ba
khéch hang cua toi.

2 le

50 nam qua, doi séng da 6n dinh, cac con da thanh dat. Boi
minh di bude vao tudi hoang hon, co6 thé “chot tat” bat cur luc
ndo. Téi van khong quén duogc cai “thué han vi” d6 va cam
thy that hai long 1a v chong toi di c6 ging hét minh dé lo
tron bon phan va trach nhiém véi 4 dira con than yéu, dé
ching budc vao doi that viing chic va toan ven.

Hong Thity
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Hom nay troi da vao thu, néng that diu, trai nhe trén méy
ngon cay cao. Vai con gi6 hoi lanh lanh ludt qua nhu muon
dudi theo nhiing chiéc 14 vang dang nhdy mua trén mat duong.

Tdi ¢b rao bude di bd that nhanh, cho di mot vong hét khu
phé toi dang 6. Bac si vé tim khuyén t6i nén di bo mdi ngay
ntra gio cho khoe. May tudn qua, toi ban co khach ¢ xa dén
choi, lai thém thoi tiét qué nong nén t6i ludi khong di bo.

M&i lan di qua ngdi nha c6 gian hoa tim that _dep, toi thay ba
cu gia ngudi My véi mai toc bac pho hay ngdi ¢ cai ghé xich
du trude ctra. Cu luon mim cuoi ndéi “Hi” véi t6i. Thinh
thoang t61 ngumg lai, ndi vai cau xa giao tham hoi.

Hom nay, cai ghe xich du da bién mat. Cra di vao nha mo
toang, d6 dac trong tron, vai nguoi Mé dang lau chui don dep.
Tim t6i bdng dap nhanh nhu trdng chau, t6i linh cam da c6 gi
xdy ra cho ba cu. Nguoi hang x6m cua cu dang dung coi hai
dtra bé chirng bbén nam tudi chay tung ting ¢ trudc cira nha.
T6i nging lai hoi thim, nguoi hang x6m cho biét cu da chét
cach day hai tudn vi bénh tim. Ngudi con trai duy nhét ¢ xa
vé dang lo don dep dé ban nha.

Tbdi budce voi di that nhanh, dé nguoi hang xé6m cua cu khong
nhin thay khée mat t6i da long lanh uot.

Cu la mot hinh anh qua than thugc voi toi. Mbi ngay 61 di bo
qua nha cu, cu déu ngdi trén ghé xich du, chao toi bang tiéng
“Hi” that ngan, nhung kém theo nu cudi va anh mat than
thién, nong am, trai dai theo nhitng budc di cta toi.

Bao nhiéu ndm thang qua, t61 da trét yéu gian hoa tim, yéu nu
cudi va anh mét that dé thuong cua cu.

Nhing ngay dong gia rét, khong di bo dugc, t6i thiy nhé
nhirng hinh anh nay vo cung. T6i tu hoi, cu c6 nhé téi t6i, nhu
toi dang nh¢ cu khong?
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D3 bao nhiéu 1an t6i tw nhu, hom nao t6i phai dung lai, noi
chuyén véi cu that 1au, cho cu biét nhimg ngay mua dong t61
da nhé cy dén thé nao. Han 1a cu s€ vui lam.

Cr dinh nhu vay, roi quén, roi ngay thang qua. Cho t61 bay
gid, khong con co hoi ndi nira vi cu da di mat roi.

Mai nghi ngoi lan man, t6i da di dén cai san banh trén con déc
cao, c6 nhiing bui hoa cuc dai mau vang dang nga nghiéng
trong gio. To6i yéu hoa clic dai mau vang tir mét hinh anh qua
dep ctia nhitng ngay méi dit chan 1én dat My.

O 16p hoc Anh vin méi ra, toi dang dimg doi xe cdu em dén
don, ngay 4y nha cira con thua thét, bén kia dudng trude
truong hoc 13 mot khoang dat tréng day hoa ctc dai mau vang.
Bit chot c6 mot cai xe dau lai gan chd toi dimg. Trén xe la
mot do6i nam nir con tré. Nguoi dan 6ng md cua xe budc ra,
anh ta cao lon, dang dap thu sinh. Anh chay bang qua dudng,
ngat voi may canh hoa cuc dai, tré Vao xe, trao cho nguoi con
gai va ghé¢ moi hon that ndng nan.

T6i dimg phia sau, nén chi nhin thdy mai téc nguoi con gai
nga nhe vao vai nguoi dan 6ng. Tay phai anh ta choang qua
vai nang nhu muén kéo ngudi yéu sét lai gan hon. Chiéc xe tir
tir 1an banh, réi mat hut. Toi ngo ngan nhin theo, dén ndi xe
cau em dau ngay trudc mat ma toi cting khong hay.

Lén xe, t6i van con nhd mai dén nét mit rang r& cia nguoi
dan 6ng, trén tay cam may nhanh cic dai mau vang dang bang
qua duong; miéng cudi mim chi that ¢ duyén; do6i mét tinh tir
nhin vé phia nguoi con gai dang nhoai nguoi, 16 dau ra khoi xe
nhin vé& phia ngudi yéu. Hinh anh cua ngay hém 4y, khién toi
thiy nhitng bong ctc dai mau vang sao dang yéu qua.

Sau nay, cu mdi 1an thiy nhitng bong cuc dai mau vang, toi lai
nh¢ dén hinh anh that dep cua buc tranh tinh yéu ngay do. Toi
tham mong ho van con hanh phiic bén nhau va lam cam ty
hoi chiang hiéu hai ngudi, ¢ ai con nhd dén ky niém véi
nhirng bong clic dai mau vang cua thud nao khong? Riéng
ngudi ngoai cudc nhu toi, thi lai ching bao gio quén dugc.

Nhitng bong hoa vang mang dén cho t6i bao nhiéu 1a ky niém
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& qué nha. Thanh phé Pa Lat tho mdng véi nhirng bong hoa
mimosa vang ruc ¢ goc biét thy Tinh Tam, noi t6i theo me
cung phai doan nha thd 1an dau tién dit chan dén thanh phd
suong mu.

Ngay a ay t6i con 14 con bé ngu ngo 15 tudi, chwa biét diéu da
son phan, nghich ngom hon nhién nhu con trai. Vay ma ciing
lam mot anh trong phai doan nha tho ngo ngan. Nhirng céu tan
tinh ddy an y that hay ma toi cir ngan to te cha hiéu gi ca.

Bay gid toc da bac gip lai nhau trong mot chuyén di choi qua
Canada, chang ta, khong, phai néi 1a “cu ta” méi dang, vui vé
nhic lai va thanh that khai bao 1a lac d6 mat mili toi trong
sang sua ma cha thong minh ti nao. Nghe kép tan ma mat cur
ngo ngo nhu vit nghe sam. Ciing may con c6 dip gip lai nhau
dé ké chuyén thud 4u tho.

Sau khi 1ap gia dinh v6i 6ng chdng hai quan phai thuyén
chuyén nay day mai d6. Nhimng ngdi nha t6i ¢ tir Nha Trang,
dén Viing Tau, va cubi cing 1a Cam Ranh. Noi nao ciing c¢6
nhirng bong hoa vang vdi ca mot troi nhung nhé.

Di bo kha xa, thay troi tré gié manh va c¢6 vé mudn mua, toi
vong tro lai. Qua nha ba cu t6i thdy may cai thing day gidy to
sach bao nga nghiéng trude cira. C6 ca miy tdm hinh roi 14 ta
xung quanh. Con gié thdi manh mang theo mot tim hinh bay
dat vao gbdc cdy bén duong, hinh ba cu 6m con chd, toi
nhat cho vao tdi 40 va chay voi vé nha vi troi da chuyén mua.

T61 nang niu ngim nghia tim hinh ba cy va thim nghi, c6 phai
cu biét t6i dang nhd cu nén cu cho toi dugc gilr tim anh nay
khong? Toi chot nghi dén ca dong hinh cia toi trong may cai
hop gidy & dudi basement. Mot ngay nao do to1 s€ ra di nhu
cu, Cac con toi s& lam gi v6i qua nhiéu hinh anh cua t6i? C6
thé ching cling phai vat b6t di. Con gié vo tinh nao s& thoi
nhitng tdm hinh cta toi luu lac toi ddu. Chi nghi thoi ciing
thiy budn...
Hong Thity
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Thang 4 hang nim d6i voi t6i 1a mot thang mang nhiéu ky
niém dau thwong nhat. Nam 1975, nudc mat, nha tan, phai roi
bo qué huong yéu dau, luu lac sang xir ngudi voi 2 ban tay
trang Budc vao cudc song hoan toan d6i khac nhu chét di
song lai, luan hoi sang mot kiép song moi, dé sudt 50 nim qua
mdi 1an thang 4 dén ndi dau van 4m i kéo dai.

Théang 4, 2023 cudp di ngudi ban doi yéu déu cua t6i mot
cach tirc tudi bat ngd, nhanh chong ngay trude mat toi ... Dé
tir by gio cho dén khi nhim mét xudi tay t6i cling khong sao
quén dugc ndi kinh hoang trong gidy phut tir biét sinh ly,
nghin tring xa cach ay.

Sao cai thang 4 tram hoa dua no, anh dao khoe séc, dep dé tho
mong nhu vdy, ma lai tan nhan véi t6i dén thé? Nbi budn tai
hoa mét nudc chua du hay sao? Ké tir nay toi phai goi
THANG 4 la thang oan nghiét, 1a con quai vat khong 16 da lay
di tat ca niém vui va 1& song ciia toi.

Chung t6i di sdng bén nhau gan 63 nam. Chua bao gio phai
"dai chién bang vo luc" hay "diu v mém" bang nhiing 10i tho
tuc. Hoa hoan chi 1a nhimng cudc "chién tranh lanh" ngan ngii
ma thu pham bao gio cling 1a toi.

Toi vé voi anh khi méi 19 tudi, ci tudi ma thap nién 50-60
thoi cua t6i con rit ngu ngo. Ngay nay trai lai, cac co6 cau 19
tudi thi d biét nhiéu thir 1am roi.

T61 da lot vao ludi tinh cua chang Dai ay HQ hao hoa phong
nhd vi b quan phuc trang tinh bét mat va 16i tan gai than sau.
Nhimng bong hoa héng do thim giri vé nha toi toi tip, hoa kia
chua kip tan, hoa méi d lién tiép giri dén.

Két qua 1a mot dam cudi linh dinh. Chang bao lau, 4 nhoc ti
lan luot ra doi khién nhimg uéc mo vé cudc séng hon nhan
cta toi tan mau nhu nhitng bong bong xa phong. Nhiing tho
mong cua cudc sdng lra ddi bi nhirng tiéng khoc tré tho lam
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bay di hét.
Cac con chua kip 16n thi da phai roi xa qué huong, bét dau
cudc do6i dot trén x{r nguoi voi hai ban tay trang. Lam viéc dau
tat mat tbi thi 1am gi con thi gio va himg khéi dé ma mui man
mong mo?

Cac con 16n dan ... Xong trung hoc, dai hoc, "tiéu dang khoa
roi dai ding khoa”. Lo cho chung c6 gia dinh dang hoang cling
1a ac hai vo chdng budce vao tudi xé chiéu. Luc ndy méi duoc
thong tha vui choi vdi ban bé. Nay tiéc mai tung, vg vui ban
VO, chéng vui ban chdng. Ngoai ra van phai di 1am nén it ¢
thi gio song riéng tu voi nhau.

Mai dén khi con "cd-vit" dén, hai vo chong déu khong dam ra
Ngoai, “cam trai cham phan cham" thi hai vg chong méi c6 co
hoi khiang khit bén nhau. Ca hai bong tim ra chan 1y, hanh
phuc biét bao khi duoc & gan nhau, sin soc nhau, tim su vui
budn vé nhitng thang ngdy qua dé that sy hiéu nhau hon,
thuong qui nhau hon. Chua bao gio chiing toi cam thdy hanh
phiic nhur vdy va chot nhan ra da lang phi qué nhiéu thoi gian
dang 1& phai danh cho nhau. Nhimg soi toc bac thua dan,
nhitng nép nhin hin siu thém, nhig budc di khong con
nhanh nhen ... Chiing toi x6t xa nghi dén mot ngay rdi ciing
phai xa nhau, mot nguoi ra di, mot nguoi ¢ lai c6 don trong
cin nha thénh thang ving ling. Chung toi trin qui ting gio
tung phuat bén nhau.

T6i con nhé hom ngdi trong nha nhin ra ctra s6, tuyét roi ngap
duong, troi 4m u that lanh 180 va that budn, anh bong nhin t6i
anh mat that vui, that ndng 4m, va anh néi: "Cam on Chua,
tudi nay ching minh con c¢6 nhau. Tudng tuong tuyét roi
nhiéu nhu hém nay, khong di ra ngoai dugc, ngdi trong nha
mot minh ¢6 don thi budn dén chimg nao?"

Anh oi! Bay gid 1a mua dong, tuyét dang roi tring x6a ngoai
kia, em dang "budn dén chimg nao" nhu anh noéi d6. Anh c6
thdy t0i nghiép dd bo em sdng cho vo quing doi con lai, cd
don mot minh ving bong anh khong ?
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