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Trời mới hửng sáng, bà Năm đã trở dậy. Căn nhà im lặng như 

tờ, giờ này mọi người còn đang ngủ cả, bà lặng lẽ đến bên bàn 

thờ, thắp nhang cho chồng. Tay run run, nhưng bà vẫn cố gắng 

không để tàn nhang rơi xuống thảm. Con dâu đã dặn bà chỉ 

được dùng nhang điện, nến điện, nó sợ mùi nhang và sợ tàn 

nhang làm hư tấm thảm đắt tiền. Nhưng bà nghĩ không có 

hương khói, người chết biết đường đâu mà về? Bà chỉ an tâm, 

sung sướng khi có ông bên cạnh, mặc dù ông bây giờ chỉ là 

một hồn ma. Hương khói làm ấm lòng bà, ấm lòng cả người 

đã khuất, bà không thể để bàn thờ chồng hương khói lạnh 

tanh. 

Sợ con dâu phiền hà, mỗi lần thắp nhang cho ông, bà cứ phải 

rình những lúc nó vắng nhà hoặc đang ngủ, lén lén lút lút 

giống y như một tên trộm. Duyên mà biết được, thế nào cũng 

sinh chuyện. Phải nghe nó nhiếc móc đến nhức xương, bà sợ 

lắm, nên trừ việc thắp nhang cho chồng, nhất nhất mọi việc 

khác, bà đều không dám làm trái ý nó. Thân ăn nhờ ở đậu, bà 

biết phận mình phải chiều theo ý chủ nhà. 

  

Dạo này thấy hai vợ chồng nó lục đục, hay cãi nhau, bà hiểu là 

tại bà, con dâu không muốn sự có mặt của một người thứ ba, 

xen vào đời sống riêng tư của vợ chồng nó. Duyên biểu lộ sự 

khó chịu bằng bộ mặt lạnh tanh, và những cái lườm nguýt, 

những câu mỉa mai, bóng gió. Bà giả vờ như không nghe, 

không thấy, tính bà vốn hiền lành, xuề xoà, chín bỏ làm mười 

cho vui cửa vui nhà, dâu con có hỗn hào cũng là tại bà đã làm 

ảnh hưởng đến hạnh phúc của vợ chồng nó.  

Thật lòng bà không ghét con dâu, bà hiểu nếp sống khác biệt 

của hai thế hệ già trẻ ở chung trong một nhà, đã tạo ra những 

xung khắc không thể tránh. Từ xưa đến nay, chẳng con dâu 

nào ưa thích sống chung với mẹ chồng, nó bực mình cũng có 

thể hiểu được, bà biết nó cũng phải chịu đựng bà, như bà đã 

chịu đựng nó. Duyên đang mang bầu đứa con thứ hai, nó có 
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nóng nảy, cáu kỉnh đôi chút thì cũng bỏ qua, bà tự nhủ không 

nên để nó tức giận, ảnh hưởng có hại tới đứa bé trong bụng.  

Nhưng bà đã cố gắng nhẫn nhục, trong khi cô con dâu lại ưa 

kiếm chuyện, vì vậy bà phải cố tránh những cơ hội chạm mặt 

nó. Khi Duyên ở nhà, chỉ trừ những bữa ăn phải ngồi chung 

bàn, thường thì bà vẫn lánh mặt ở trong phòng riêng cho nó 

khỏi gai mắt, và bà cũng khỏi phải nghe những câu nói cạnh 

nói khoé, chửi chó mắng mèo của nó, những câu nói hỗn hào 

mà bà cứ phải nhắm mắt làm ngơ cho qua chuyện. Làm mẹ 

chồng thời nay khổ hơn là làm dâu thời xưa. 

 

Đức không để ý gì đến mẹ, cuộc sống vất vả, khó khăn, hắn 

bận đi làm tối mắt để nuôi gia đình. Bà Năm chưa bao giờ mở 

miệng than thở với con trai, hắn có bao nhiêu chuyện phải lo, 

bà không muốn Đức phải bận tâm thêm vì bà.  

Bà Năm lặng lẽ sống những ngày cuối đời trong ngôi nhà sang 

trọng, giữa những người thân, mà bà cảm thấy cô đơn như 

đang sống trong sa mạc.Trong nhà, chỉ có đứa cháu nhỏ là còn 

thương bà, đứa cháu bà vẫn bồng ẵm từ lúc còn nằm nôi. Con 

bé kháu khỉnh, giống bố như tạc, là nguồn an ủi duy nhất của 

bà. Chỉ cần nghe giọng nói ngây thơ, và nhìn khuôn mặt dễ 

thương, đẹp như thiên thần của nó, là bà quên hết bao nhiêu 

muộn phiền. Nhưng bé Hân mỗi lúc một xa bà hơn, vì nó đã 

đến tuổi đi học, quên dần tiếng mẹ đẻ, và mặc dù vẫn rất yêu 

bà, nhưng nó ít có thì giờ quấn quýt bên bà như xưa. 

  

Bà thở dài, nếu ông còn sống, bà còn có người tâm sự, nhưng 

ông chết đã lâu rồi, từ khi Đức mới lên mười tuổi. Mặc dù còn 

trẻ và có nhan sắc, bao nhiêu người theo đuổi, nhưng bà không 

tái giá, ở vậy tảo tần nuôi con. Nhờ chịu thương chịu khó, và 

trời thương phật độ, bà buôn bán phát tài, lo cho con một cuộc 

sống đầy đủ, không thua kém những đứa trẻ còn đủ cả cha mẹ. 

Bà chỉ có mình Đức là đứa con duy nhất, nên bao nhiêu tình 

thương, và tiền của đều dồn cho nó hết.  

 

Thuở nhỏ, Đức ngoan ngoãn, chăm học và học khá giỏi. Năm 

18 tuổi, Đức được học bổng đi du học ở Mỹ.  Sắp tốt nghiệp, 

thì xảy ra biến cố tháng Tư, 1975. Đức ở lại luôn bên đó, mẹ 
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con xa cách nhau từ đấy.  

Mãi tới khi Mỹ bang giao với Việt Nam, Đức mới về Việt 

Nam thăm mẹ.   

 

Xa cách hơn mười năm mới gặp lại, bà Năm vui mừng thấy 

đứa con trai gầy gò thư sinh của bà ngày nào, bây giờ trở 

thành một chàng thanh niên to cao, khoẻ mạnh. Nhưng tính 

tình Đức cũng đổi khác, hắn ham mê vật chất, và chỉ thích làm 

giầu. Thấy mẹ ở một mình trong ngôi nhà rộng thênh thang, 

Đức bàn tính, khuyên mẹ nên bán nhà đi, để qua ở với vợ 

chồng nó, vì lúc bấy giờ đang có chương trình đoàn tụ. Bà vui 

vẻ làm theo lời con, còn gì sung sướng cho bằng, khi về già 

được sống chung với con cháu. Gặp vận may nhà đất đang lên, 

bà bán rất được giá. Tiền bán nhà bà chỉ giữ lại một ít để tiêu 

vặt, còn bao nhiêu bà cho hai vợ chồng nó hết; bà già rồi, giữ 

tiền nhiều mà làm gì chứ? 

  

Đức làm giấy bảo lãnh cho mẹ sang Mỹ ở với gia đình hắn.  

Lúc này hắn đã có vợ và một đứa con gái mới tám tháng.  Gia 

đình hắn sống trong sang giàu. Đức có tất cả những thứ mà 

người đàn ông nào cũng mơ ước: vợ đẹp, con khôn, và một 

ngôi biệt thự khang trang, có hồ bơi sau vườn. Để trả giá cho 

những tiện nghi sang trọng đó, cả hai vợ chồng hắn đều phải 

làm việc khá vất vả. 

Thương các con bận rộn, bà Năm cố gắng chia sẻ bớt công 

việc. Trước đây, hồi mới sang, bà lãnh nhiệm vụ trông cháu, 

và nấu ăn cho cả nhà. Nhưng chỉ được vài năm, từ khi bước 

qua tuổi 70, bà thấy trong người yếu đi nhiều, tay chân run 

rẩy, làm việc gì cũng đánh đổ đánh vỡ tứ tung, và nhất là hay 

quên tắt bếp. Con dâu sợ cháy nhà, nên khóa gas, không cho 

bà nấu nướng nữa. Những việc dễ dàng như đi đón cháu, bà 

cũng không làm được, vì bà không biết lái xe, cũng không biết 

tiếng Anh để giúp cháu làm bài tập. Bà buồn rầu thấy mình trở 

thành người vô dụng, một gánh nặng cho con cái.  Tục ngữ có 

câu: "Cha mẹ nuôi con bằng trời bằng bể, con nuôi cha mẹ, 

con kể từng ngày", thật chẳng sai chút nào.  

Phải sống nhờ con cũng tủi nhục lắm.  Con dâu vốn dĩ không 

ưa mẹ chồng, nay thấy bà ở không suốt ngày, lại càng chướng 
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mắt. Duyên để lộ sự khó chịu ra mặt, và gây gổ với chồng, cho 

rằng Đức phải chịu trách nhiệm về những xáo trộn trong gia 

đình. Từ ngày chàng đem mẹ về đây, mọi thứ, mọi chuyện đều 

thay đổi, Duyên cảm thấy mất hết tự do thoải mái.  

Sự bực bội  của Duyên mỗi ngày một tăng, giống như một quả 

bóng căng hết cỡ, chỉ cần đụng nhẹ là nổ tung... Không khí 

trong gia đình trở nên ngột ngạt, làm mọi người đều khó thở. 

  

Thế rồi việc phải đến đã đến, một hôm Đức nói với mẹ: 

- Duyên và con đã bàn với nhau, tụi con sắp bán cái nhà này, 

để mua một căn nhỏ hơn. Kinh tế khủng hoảng, tiền mất giá, 

mọi thứ đều gia tăng mà đồng lương thì vẫn vậy, tụi con 

không kham nổi căn nhà lớn. 

Thoạt đầu chưa hiểu rõ ý định của con, thấy nó nói vậy, bà gật 

đầu ngay: 

- Ừ con tính cũng phải, ở thu nhỏ lại cho đỡ tốn. 

Đức cúi mặt không dám nhìn mẹ: 

- Duyên đã tìm được một căn ưng ý lắm, gần sở làm của cô ấy, 

trường học cũng trên đường đi, tiện việc đưa đón cháu Hân.  

Nhưng ngặt nỗi...  

Bà ngước mắt chờ đợi, Đức đắn đo một lúc rồi mới tiếp tục: 

- Căn nhà này hơi nhỏ má à, chỉ có ba phòng.. 

- Nhỏ thì nhỏ, có sao đâu? Bà chợt ngưng lại, nhìn con dò 

xét... Hay con có ý gì khác, cứ cho má biết.  

Bà hỏi giọng run run, bây giờ bà đã lờ mờ đoán hiểu, nhưng 

không chắc lắm.  

Đức gãi tai, hơi có vẻ lúng túng: 

- Con sợ ở chật chội quá, má sẽ không thoải mái.  Nhà con lại 

sắp sanh, cần có phòng riêng cho đứa bé. 

Bà Năm cố gượng một nụ cười méo xệch: 

- Má hiểu rồi, ý con muốn nói là nhà chật, không có chỗ cho 

má phải không? 

Đức chậm rãi vừa nói vừa lựa lời: 

- Con nghĩ má cần có một nơi ở thích hợp với má hơn. Tụi con 

đi làm suốt ngày, má ở nhà một mình chắc cũng buồn, má cần 

có bạn để chuyện trò, giải khuây... 

Bà cười cay đắng, có thật là nó quan tâm đến bà không? Có 

lần đi làm về, thấy bà đang ngồi xem phim cải lương, nó gắt: 



Tuyển Tập 2026 – Thế Hệ Trẻ Muôn Vẻ Khác Xưa! 37 

 

- Má tắt đi, nghe hoài nhức đầu lắm. Con ghét cái giọng rên rỉ 

đó, má coi chi mà coi tối ngày? 

Một lần người bạn của bà gọi đến, bà chưa kịp nhấc điện thoại 

thì con dâu đã giằng lấy, thản nhiên trả lời: 

- Hỏi má chồng tôi hả? Bả đi vắng rồi, không có nhà. 

Lúc đó Đức cũng có mặt, chỉ thấy nó hơi chau mày, nhưng 

không nói gì, Đức vẫn thường làm ngơ, mỗi khi chứng kiến vợ 

nó hỗn hào với mẹ.  

Bà im lặng nghe con nói tiếp: 

- Mấy tháng nay tụi con đã để ý tìm cho má một nơi ở tốt lắm.  

Ngôi nhà rộng rãi mát mẻ, có vườn tược, cây cối để má dạo 

chơi, có người nấu ăn, hầu hạ, và có khối các cụ già để má tha 

hồ bầu bạn. 

- Có cả y tá và nhân viên điều dưỡng nữa, phải không con?  

Bà cười nhạt. - Nơi đó thì má biết rồi, con khỏi phải dài dòng 

nữa. 

Ôi chao, nó đang tả cái viện dưỡng lão đấy, nơi chứa những 

xác chết chưa chôn, những thây ma biết đi. Người ta vào đó 

với tấm thân tàn tạ, và đi ra trong một cái quan tài. Bà rùng 

mình, gì chứ phải sống giữa những người bệnh tật lê lết, 

những người lạ khác màu da, không cùng chung ngôn ngữ, 

phong tục, bà sợ lắm. Viện dưỡng lão từng là nỗi ám ảnh kinh 

hoàng của các cụ già cô đơn. Nhưng bà có cô đơn đâu, bà có 

gia đình, có con, có cháu. Vậy mà...  

Bà xua tay ra hiệu cho Đức đừng nói thêm nữa, bà hiểu rồi, 

con bà đang tìm cách mời khéo bà đi chỗ khác. Tim bà như 

thắt lại, một cảm giác đau đớn dâng lên, lan nhanh khắp ngực, 

làm bà choáng váng muốn nghẹn thở. Bà thả rơi người xuống 

cái ghế xa lông nệm da êm ái. Hai tay bà bám chắc lấy thành 

ghế, mặc cho những móng tay khô cứng làm trầy xước lớp da 

bọc mịn màng của cái ghế xa lông mà ngày thường bà không 

dám ngồi, sợ con dâu xót của, cằn nhằn, háy nguýt... 

Bà ngồi im, chờ cho cơn đau qua đi. Khi gượng lại được, bà 

đưa mắt nhìn đứa con trai đang đứng trước mặt, giọt máu duy 

nhất của người chồng đã qua đời để lại. Đứa con mà bà 

thương yêu hơn cả thân bà, đứa con mà bà đã hy sinh cả cuộc 

đời của bà, để mưu cầu hạnh phúc cho nó. Vậy mà bây giờ nó 

trả hiếu cho bà bằng cách đó ư? Bà nhắm mắt cố nén cơn đau, 
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dĩ vãng như một khúc phim lại hiện về... 

  

Hai ông bà hiếm hoi, lấy nhau gần tám năm mới sanh ra Đức, 

mà lại sanh thiếu tháng. Lúc mới sanh, Đức chỉ nặng có hơn 

một kí, phải nuôi trong lồng kính, dây dợ chằng chịt đầy 

người; bác sĩ cũng lắc đầu, bảo khó hy vọng. Bà đã đi hết chùa 

nọ đến đền kia, để cầu nguyện cho nó, bà van vái Phật trời, xin 

đổi mạng mình cho con được sống. Thế rồi như một phép lạ, 

Đức qua cơn nguy kịch và bình phục dần.  

 

Sau ba tháng nằm bệnh viện, bà sung sướng bế con về nhà. Vì 

sanh thiếu tháng, nên thuở nhỏ Đức hay đau ốm, quặt quẹo 

luôn, chăm lo săn sóc cho nó thật là vất vả. Bà không quản 

ngại nhiều đêm thức trắng, ẵm bồng, hát ru cho con dễ ngủ.  

Hàng ngày bà cầu nguyện cho nó hay ăn chóng lớn, khỏi hết 

mọi bệnh tật, đau ốm... Bà cầu nguyện cho nó khi lớn lên sẽ 

học giỏi, đỗ đạt, thành công, có một địa vị cao trong xã hội, 

một địa vị mà bà không thể vươn tới, vì ít học. Bà cầu cho con 

bà có đủ mọi thứ mà nó mơ ước. 

Thế rồi ông mất đi, bà phải lăn xả vào cuộc sống, làm ăn vất 

vả để nuôi nó. Bà đã quên mình, quên tuổi xuân, quên hạnh 

phúc riêng tư của bà, để chỉ nghĩ đến con. Nếu có thể làm gì, 

bà sẽ làm tất cả để cho nó được sung sướng. Suốt đời bà đã hy 

sinh cho nó, lần này cũng vậy... 

  

Cố ngăn nước mắt cứ chực trào ra, bà nghẹn ngào nói với con: 

- Khỏi phải nói nhiều. Má sẽ đi khỏi đây, nếu điều đó làm cho 

cuộc sống của con dễ thở hơn. 

Đức cúi mặt, dấu vẻ ngượng ngùng: 

- Ồ không má ơi! Con làm vậy là vì má đấy chứ, con nghĩ môi 

trường mới sẽ tốt cho má hơn. 

- Má hiểu cả, con không cần nói thêm nữa.  Nhưng quãng đời 

còn lại của má, má sẽ tự quyết định lấy, con khỏi bận tâm. 

Nói xong bà ra hiệu cho Đức lui ra.   

Bấy giờ bà mới để mặc cho hai dòng lệ chảy tràn trên đôi má 

hóp. Bà lặng lẽ khóc, chưa bao giờ bà khóc nhiều thế, bà khóc 

cho tình đời đen bạc, bà khóc cho thân phận cô đơn của bà, và 

bà khóc cả cho Đức nữa... Bà biết từ nay nó sẽ sống trong ray 
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rứt mỗi khi nghĩ đến mẹ, bởi vì con người ai cũng có lương 

tâm; bà cầu cho lương tâm nó được yên ổn. Cuộc đời còn lại 

của bà nào đáng kể, bà đã hơn 70 rồi, chẳng bao lâu nữa, tấm 

thân tàn tạ này rồi sẽ đi vào lòng đất, sẽ trở thành cát bụi, theo 

quy luật tự nhiên của tạo hóa. Con người khởi điểm từ hư vô, 

thì sau chót cũng trở về hư vô.  Bà nghĩ thầm, giá chết được 

thì may quá, nhưng trời chưa cho chết. Bà rùng mình nghĩ tới 

ngày mai... Con bà không tha thiết đến mẹ, thì sự sống hay 

chết của mẹ cũng chẳng làm nó quan tâm, bà có thân phải tự 

lo liệu lấy. 

 

Sau nhiều ngày suy nghĩ, bà Năm thấy chỉ có một giải pháp tốt 

nhất là về lại quê hương, ở với người em gái út không chồng, 

đi tu từ thuở nhỏ. Dì Út là sư bà, hiện đang trụ trì trong một 

ngôi chùa bên Gia Định.  Bà sẽ xin nương náu nơi cửa Phật, 

mặc áo nâu sồng, mượn câu kinh tiếng kệ, quên hết chuyện thế 

gian. Thu xếp xong xuôi mọi việc, bà mới nói cho dâu, con 

biết quyết định của bà.  Đức xẻn lẻn không dám nhìn mẹ, còn 

Duyên thì không dấu được sự vui mừng lộ ra nét mặt. 

  

Mấy tuần lễ cuối cùng rồi cũng trôi qua nhanh chóng. Hôm 

nay là ngày bà rời khỏi căn nhà này, và sẽ không bao giờ quay 

lại nữa. Con bà mời bà đến chỉ là bất đắc dĩ, và bây giờ cũng 

chính nó mời bà ra khỏi nhà. Một cảm giác tủi thân làm mất 

bà rưng rưng... Bà cô đơn lắm, chẳng có ai để kể lể, tâm sự 

những lúc vui buồn, ngoài người chồng đã khuất.  

Nhìn khói hương bay tỏa, bà thấy lòng ấm lên đôi chút, có 

cảm tưởng ông đang quanh quẩn ở đâu đây, rất gần. Bà ngước 

nhìn lên khung ảnh của chồng, cái hình đã cũ lắm, ngả màu 

vàng ố vì thời gian. Dưới ánh nến lung linh, trông ông linh 

động như người thật, mắt ông đang nhìn bà đăm đăm, như an 

ủi, vỗ về... Run run vì cảm động, bà chắp tay lên ngực, thì 

thầm khấn vái: 

- Tôi biết mình vẫn ở bên tôi, mình không bao giờ bỏ tôi. Hôm 

nay tôi phải rời khỏi nơi đây, mình theo tôi về quê, mình nhé? 

Mắt bà mờ đi, chẳng biết vì khói nhang hay nước mắt. Mấy 

cây nhang đã cháy gần tới chân, chỉ còn vài đốm đỏ vẫn còn 

đang ngún khói. Bà đợi khi đốm nhang cuối cùng đã tắt, rồi 
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mới run run cầm lấy khung hình của chồng, gói vào một cái 

khăn mềm, cho vào va li, đóng nắp lại. Bà mở cửa sổ cho khói 

nhang bay ra, rồi thay quần áo, và đi xuống nhà dưới. 

Ngang qua phòng khách, bà thấy con dâu đã thức và đang ngồi 

xem TV. Nghe tiếng chân bà, Duyên chỉ hơi ngẩng đầu, liếc 

bà một cái thật nhanh rồi lại thản nhiên xem tiếp, coi như 

không có sự hiện diện của mẹ chồng, nét mặt nó lạnh lùng, 

không biểu lộ một cảm xúc nào cả. Mặc kệ, đã quá quen với 

cảnh đó, bà cũng chẳng buồn để ý.  

Đi thẳng xuống bếp, bà lấy một nhúm trà cho vào cái ly, rồi đổ 

nước sôi lên. Trong khi chờ trà ngấm, bà đưa mắt nhìn ra cửa 

sổ, ngoài kia nắng đã lên, có vài con bướm đang bay lượn 

quanh giàn mướp trổ đầy bông màu vàng. Bà thừ người đứng 

ngắm, giàn mướp này do chính tay bà trồng, và chăm lo vun 

xới, nên xanh tốt lạ lùng. Bà biết Đức thích ăn món lá mướp 

non xào thịt bò; bố nó ngày xưa thích ăn cá kho tộ và canh 

mướp nấu với mồng tơi, tôm khô, nên trong vườn nhà bà lúc 

nào cũng có một giàn mướp. Hạnh phúc của bà là được sống 

giữa những người thân, chăm lo săn sóc từng miếng ăn, giấc 

ngủ cho họ được sung sướng. 

Nhưng nay thì không được nữa rồi, bà đã mất tất cả...  Sẽ 

chẳng bao giờ bà còn được nấu nướng những món ngon cho 

chồng con, đã hết rồi cơ hội được bồng ẵm cháu. Ông đã bỏ 

bà, ông đi không bao giờ về; con cái cũng hắt hủi, xua đuổi 

mẹ.  Bà sắp phải xa mái ấm gia đình, xa đứa con trai duy nhất, 

xa đứa cháu nội mà bà thương yêu, và nó cũng rất thương bà.  

Mải suy nghĩ, bà không nghe tiếng chân trẻ con chạy nhanh 

trên cầu thang, và chỉ một thoáng, đứa cháu gái bé bỏng đã 

xuất hiện ngay sau lưng bà. 

  

Sáng nay vừa thức dậy, Hân đã cảm thấy một sự gì hơi khác 

thường. Cô bé nhìn quanh phòng, không có ai cả, căn nhà 

dường như vắng hơn mọi ngày. Ngoài kia nắng đã lên rực 

sáng khung cửa sổ, vậy là muộn rồi đấy, cô bé vội vã đi ngay 

xuống nhà dưới. Hân thấy mẹ đang ngồi xem TV, nhưng nó 

không dừng lại, mà đi thẳng xuống bếp.  Bà nội đang đứng tựa 

cửa nhìn ra ngoài vườn. Không hiểu bà nhìn cái gì mà chăm 

chú thế? Hân nhìn theo, chẳng thấy có gì đáng chú ý cả. Cô bé 
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nhìn vào mắt bà nội và phát sợ lên, lạ quá, bà ở đây mà như 

người đang mộng du.  Cặp mắt vô hồn của bà làm Hân sợ hãi, 

cô bé rụt rè nắm lấy áo bà giật giật, khẽ gọi: 

- Nội ơi! 

Bấy giờ bà Năm mới giật mình sực tỉnh, quay lại thấy cháu, 

thì mỉm cười: 

- Hân mới dậy đó à, có đói không? Bà làm bữa sáng cho cháu 

nhé? 

Hân gật đầu, nhưng thấy bà vẫn đứng yên, chẳng nghe bà hỏi 

cháu muốn ăn gì như mọi ngày. Hôm nay bà làm sao vậy, 

trông ngẩn ngơ như người mất hồn... Cô nhắc: 

- Cháu muốn uống sữa, và ăn bánh mì với thịt nguội. 

Bà lật đật đi mở tủ lạnh lấy sữa, và nướng bánh mì cho cháu.  

Xong xuôi, bà ngồi uống trà, âu yếm nhìn cháu ăn. Con bé 

đang đói, nên ăn ngấu nghiến, vừa ăn nó vừa hỏi: 

- Bố đâu rồi bà? 

- Bố cháu đi đổ xăng. 

- A! Hân reo lên mừng rỡ, bố sắp đưa cả nhà đi chơi, phải 

không bà? 

Nó hỏi vậy, bởi vì mỗi sáng Chủ nhật, bố vẫn dậy sớm sửa 

soạn xe, để đưa cả nhà đi chơi xa, ra khỏi thành phố để thay 

đổi không khí. Hân hơi thất vọng, khi bà nội lắc đầu: 

- Không, cháu ạ. Hôm nay chỉ mình bà đi thôi. Lát nữa bố sẽ 

đưa bà ra phi trường. 

- Bà đi phi trường làm gì vậy? 

- Bà về Việt Nam. 

- Việt Nam có xa không bà? 

- Xa lắm cháu ạ. 

Ngẫm nghĩ thế nào, Hân vụt hỏi: 

- Bà đi lâu không? 

- Ờ, lần này thì... hơi lâu đó.  Mà cháu hỏi làm gì? 

- Cho cháu đi với! 

- Không được đâu, Hân phải đi học chứ. 

Thấy cháu phụng phịu, bà dỗ: 

- Hân ở nhà ngoan, bà sẽ gởi đồ chơi ở Việt Nam sang cho 

cháu. 

- Thế bà không về nữa à? 

Lúc đó, có tiếng xe dừng ngay trước nhà. Đức đang bước vô 
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cửa, thoạt nghe thấy thế thì khựng lại, cau mày rầy con: 

- Hân đi chỗ khác chơi, không được hỏi lăng nhăng nữa. Và 

chàng quay sang mẹ:  

- Sửa soạn xong chưa má? Mình đi sớm một chút, đề phòng 

kẹt xe. 

- Má sẵn sàng rồi. 

Bà nói và khoác cái áo len mỏng lên người. Thấy đứa cháu bé 

bỏng đang nhìn mình bằng ánh mắt van nài, bà Năm nói với 

Đức: 

- Cho Hân đi tiễn má, con nhé? Chẳng biết bao giờ bà cháu 

mới gặp lại, má nhớ nó lắm. 

Đức hơi lưỡng lự rồi gật đầu, quay sang con: 

- Được, đi thay quần áo đi!  Nhưng phải nhanh lên đấy. 

Chỉ chờ có thế, Hân vội phóng ngay lên thang lầu, vào phòng 

thay quần áo.  Khi nó trở xuống, Duyên uể oải đứng dậy, đi 

theo con ra cửa. Lúc bấy giờ con dâu mới tiễn biệt mẹ chồng 

bằng một câu nhạt nhẽo: 

- Má đi mạnh giỏi. 

- Ờ, con ở nhà giữ gìn sức khoẻ. Chừng nào sanh, nhớ chụp 

hình đứa nhỏ gởi cho má. 

- Việc đó thì đã hẳn, má đừng lo. 

Nói xong Duyên quay sang chồng, dặn: 

- Lúc về, mình nhớ ghé chợ Tàu, mua cho em con vịt quay. 

- Anh biết rồi. 

Đức lên lầu, đem vali xuống, bỏ vào cốp xe phía sau, rồi ngồi 

vào tay lái. Bà Năm quay nhìn một lần chót căn nhà bà đã 

sống với con, cháu mấy năm cuối đời. Một cảm giác nao nao 

làm bà thấy lòng như quặn lại, mắt mờ lệ, bà cúi xuống xách 

cái giỏ, theo con trai ra xe. Bé Hân đã nhảy tót lên xe trước, 

hai bà cháu cùng ngồi ở băng sau. 

 

Ra khỏi thành phố, Đức cho xe phóng nhanh trên xa lộ. Trời 

đã vào thu, lá cây đổi thành màu vàng thật đẹp. Bé Hân ngồi 

kề bên bà nội, thích thú ngắm các nhà cửa, cây cối hai bên 

đường, tất cả đều đang chạy thụt lùi. Trời hôm nay nhiều gió, 

gió rít ào ào bên ngoài nghe như ma hú. Gió làm chiếc xe hơi 

tròng trành, Hân ngồi sát vào bà nội. Bà ngồi im lìm, dáng cô 

đơn trông thật tội nghiệp, suốt ngày bà vẫn im lìm như thế, 
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lặng lẽ như một chiếc bóng. 

Bất giác Hân nhìn lên băng trước, bố 

nó đang nói chuyện với ai đó, qua 

điện thoại di động. Cả ngày bố lúc 

nào cũng bận rộn, ngay cả những lúc 

lái xe, còn mẹ thì gắt gỏng suốt ngày.  

Hân sợ phải nghe mẹ cằn nhằn, và 

thấy bà nội khóc, mỗi lần như vậy, cô 

thường hay trốn vào phòng riêng, 

đóng cửa lại.  Cô bé không dám chạy 

nhảy, đùa giỡn vô tư như trước, vì 

thấy cả nhà ai cũng quạu cọ. Bà nội 

cũng không nấu nướng những món cô thích nữa. Dạo này Hân 

thấy bà âu sầu và hay thở dài, đôi khi thấy mắt bà đỏ hoe, cô 

hỏi thì bà nói là bụi bay vô mắt, nhưng cô biết là không phải 

vậy. Hân thương bà, nhưng không biết phải an ủi bằng cách 

nào. 

Cô bé nắm lấy tay bà, rồi chẳng hiểu nghĩ sao, Hân bỗng gọi 

bố: 

- Bố ơi!  Con không muốn dọn về nhà mới đâu. 

Đức nói tiếp cho xong câu chuyện với bạn, rồi mới đặt điện 

thoại xuống, hỏi: 

- Tại sao thế? 

- Tại nhà mới không có chỗ cho bà nội. 

Đức giật mình: 

- Ai bảo con vậy? 

- Mẹ nói nhà có ba phòng, một cho bố mẹ, một cho con, còn 

phòng kia dành cho em bé. 

- Ừ, phải rồi. Nhà mới không được rộng như nhà này. 

- Thế sao bố lại dọn đi? 

- Tại ở đó rẻ hơn. 

- Bà nội có về nhà mới với mình không bố? 

- Không con ạ! Bà sẽ về Việt Nam ở, nơi đó thích hợp với bà 

hơn. 

- Bà ở đó một mình hả? 

- Bà ở với một người bà con. Thôi con đừng hỏi nữa, để yên 

cho bố lái xe. 

Nhưng con bé vẫn dai dẳng: 
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- Con không muốn dọn nhà, con không muốn bà đi. 

Đức cau mày khẽ gắt: 

- Con nít đừng xen vào chuyện của người lớn. Con phải hiểu 

thời buổi bây giờ khó khăn, kinh tế xuống dốc, mọi người ai 

cũng phải tằn tiện. Mẹ lại sắp phải nghỉ việc vì sanh em bé, bố 

không kham nổi căn nhà lớn. 

Hân lắc đầu, không hiểu gì hết.  Quả vậy, những danh từ đó 

đối với nó rắc rối quá, khó hiểu quá.  Nó chỉ nghĩ một cách 

đơn giản rằng, cha mẹ nó tìm cách mua nhà nhỏ, để lấy cớ 

không có chỗ ở cho bà nội. Nếu thật tình yêu thương bà, sao 

mọi người không chia sẻ? Hân sẵn lòng cho bà ở chung 

phòng, chỉ giản dị có thế, đâu cần phải đuổi bà? Nhìn hai dòng 

nước mắt đang lặng lẽ bò trên đôi má nhăn nheo của bà nội, 

lòng cô thắt lại, cô nắm lấy tay bà dỗ dành, như bà vẫn dỗ 

dành cô những khi cô đau khổ: 

- Nội ơi, đừng khóc! 

Nhưng chính cô cũng không ngăn được nước mắt.   

Cô nhoài người sang, ngả đầu vào ngực bà, thổn thức. Cô biết 

rằng lần chia tay này là lần cuối cùng, sẽ chẳng bao giờ cô còn 

được gặp  bà nữa.  

  

Lưu Phương Lan 


