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CÁC CON LÀ NGƯỜI VIỆT NAM 
Con gái tôi, Amanda là một trường hợp có năng khiếu tiếng Việt từ lúc còn bé xíu. Khi chưa đi 

học, ở nhà nói và nghe tiếng Việt là chuyện đương nhiên, nhưng “nàng” biết cảm nhận ngôn ngữ 

nhạy bén.  

Hồi “nàng” 4-5 tuổi, vì còn biếng ăn nên vẫn bú sữa bình. Hôm ấy “nàng” đang nằm vắt chân 

chữ ngũ trên sàn nhà, bú sữa; tôi có chuyện gì đó bực mình, nên lỡ miệng la mắng “nàng” và gọi 

là “mày”. Thế là “nàng” giận, quăng bình sữa vào góc nhà, rồi đứng giậm chân khóc lóc: 

- Mẹ không được gọi con là “mày”, mẹ phải gọi con là “con”. 

Tôi liền hờn mát, cao giọng: 

- Ừ, thì “con”! 

Nhưng “nàng” khóc to hơn: 

- Không! Mẹ phải nói “con” nhẹ nhàng dịu dàng, không được lớn tiếng. 

Lần này, tôi bật cười và ôm “nàng” xin lỗi. 

 

Rồi “nàng” lớn lên, chín mười tuổi nghe nhạc Việt cùng ba cùng mẹ, biết hát ngon lành ngọt xớt 

nguyên cả bài hát “hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi, chim vẫn hót trong vườn nhà tôi.” (tác giả 

Thanh Tùng). Rồi “mai tôi đi chắc trời giăng mưa lũ, mưa thì mưa chắc tôi không bước vội.” (tác 

giả Nguyên Sa/Song Ngọc), và vài bài hát khác dù “nàng” đã đi học, tiếp xúc với ngôn ngữ và 

âm nhạc phương Tây. 

 

Có lần tôi gọi “nàng”: 

- Đà ơi, Đà ơi 

“Nàng” liền phụng phịu: 

- Tên con là Amanda đẹp vậy, mẹ cứ gọi “Đà Đà” nghe xấu hoắc. Y như bác Hai gọi chị Elly là 

“Lì”, gọi chị Tiffany là “Nì”, kỳ cục quá! 

- Ủa ủa, mẹ gọi con bao năm nay con có nói gì đâu, sao bây giờ phản đối? Mà nè, trước khi chọn 

tên Amanda cho con, mẹ tính chọn tên Jennifer đấy, giờ con muốn “Đà” hay muốn “Phờ”? 

- Thì bây giờ con lớn rồi, con không muốn “Đà”, càng không muốn “Phờ”!  Hay mẹ gọi con là 

Đào, Hồng Đào, giống như cô Hồng Đào diễn hài trên chương trình Thúy Nga, con thích tên đó. 

Ui chu choa ơi, có lẽ “nàng” là cô bé duy nhất, hoặc là cô bé đầu tiên, ở hải ngoại tự đặt tên Việt 

cho mình, và từ đó đến nay đi đâu gặp người Việt “nàng” cũng giới thiệu: 

- Dạ, tên con là Amanda Hồng Đào. 

  

Vào tuổi niên thiếu, từ cấp hai đến cấp ba, tôi cho Amanda tham gia sinh hoạt nơi Hội Người 

Việt, vào nhóm múa, từng làm MC tiếng Việt cho Hội Tết Trung Thu, và hát Quốc Ca Canada-

Việt Nam trong một lần Hội Chợ Tết Cộng Đồng. 

Đến nhà thờ, Amanda vào nhóm tình nguyện dạy giáo lý cho các em bé bằng cả tiếng Việt và 

tiếng Anh, cũng như ghi danh vào nhóm đọc sách Thánh bằng tiếng Việt (Lời Chúa Cựu Ước) 

trong những dịp lễ lớn. 

  

Đến nay, khi tôi viết những dòng chữ này thì nàng đã lớn, bước vào tuổi 28 (nên tôi bỏ ngoặc 

kép ra khỏi chữ nàng). Nàng đang là Head Nurse trong một Children Hospital. Nhờ biết hai thứ 

tiếng (Việt và English) nên hễ trong bệnh viện có những trường hợp cần thông dịch là nàng được 



gọi đến giúp đỡ. (Cũng có nhiều chuyện cười ra nước mắt nhờ khả năng bilingual của nàng mà 

tôi đã viết trong các chuyện Biết Rồi Khổ Lắm ... và Đầu Năm Nhiều Chuyện). 

 

Nàng mới vừa lấy chồng gần một năm nay. Chồng nàng mang dòng máu Tàu và Tây, nhưng 

nàng vẫn cho chồng nghe một số bài nhạc Việt mà nàng yêu thích, rồi giải nghĩa từng câu hát cho 

chồng hiểu, có gì khó hơn thì nàng hỏi tôi: 

- Mẹ ơi, “người từ trăm năm về khơi tình động. Người từ trăm năm về như dao nhọn. Dao vết 

ngọt đâm, ta chết trầm ngâm”... là sao hả mẹ? 

Tôi cố vận dụng hết hiểu biết để giảng cả bài hát cho nàng, dù rằng khi Nguyễn Tất Nhiên làm 

bài thơ này rồi được Phạm Duy phổ nhạc Thà Như Giọt Mưa thì tôi còn là cô bé để tóc muỗm 

dừa, cởi trần tắm mưa ngoài đường. 

Nhưng bài đó cũng chưa làm khó tôi như bài này: 

- Mẹ ơi, “Lệ rưng rưng trên mắt người hôm qua, có bóng em lung linh quanh phím ngà. Em xa ta 

mà vóc dáng kiêu sa. Ta cúi đầu đi về mộ đời ta...” Nói sao cho chồng con hiểu đây, ảnh thích 

điệu hòa âm nhạc này và giọng Quốc Khanh hay quá. 

- Ừa, từ từ để mẹ nghĩ xem ... 

 

Tiếc là nhạc sĩ Anh Bằng không còn. chớ nếu còn, tôi cũng dám email tác giả hỏi nhờ giúp, như 

đã từng email nhạc sĩ Phạm Duy chỉ vì tôi và một anh trong ban Báo Chí Giáo Xứ từng tranh 

luận. Tôi nói rằng “tóc mai sợi vắn sợi dài, lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm” là từ ca 

dao Việt Nam. Còn anh ấy là “fan cứng” của Phạm Duy cứ nhất quyết đó là câu thơ của Phạm 

Duy trong bài hát “Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài”. Kết quả, Phạm Duy trả lời là tôi đúng! (Thuở đó 

Google chưa thịnh hành.) 

 

Nàng vẫn thích hỏi về tiếng Việt, y như ngày xưa nàng có nhiều điệp khúc, mẹ ơi, tại sao là “chợ 

búa”, tại sao là “gà qué”, tại sao “buồn cười”, mẹ ơi, mẹ ơi và mẹ ơi ... 

Còn tục ngữ, ca dao, dân ca... là cả một kho tàng, nhưng để giảng giải cho sự hay thắc mắc của 

nàng cũng là một vấn đề. Cũng may, lúc này đã có bác Google nên mọi chuyện dễ dàng hơn 

nhiều. 

Vậy đó, hai mẹ con tôi "học hỏi lẫn nhau". Tôi dạy nàng hiểu tiếng Việt sâu sắc hơn; nàng cũng 

giúp tôi chỉnh sửa trong chuyện nói, viết tiếng Anh, và cả âm nhạc.  

 

Hồi nàng còn học đại học, mỗi sáng tôi lái xe đưa nàng ra bến xe điện ngầm để đến trường. Lúc 

bài Hello của Adele đang nổi đình đám, nàng mở cho tôi nghe trên xe, hát theo, giải nghĩa những 

từ tôi chưa nghe kịp; riết tôi thuộc và yêu bài này hồi nào hổng hay. Hiện nay, mấy bài thịnh 

hành của Taylor Swift nàng cũng ngân nga, tiếc là nàng đã ở riêng với chồng, chớ không thì tôi 

cũng có thêm vài bài cho hợp phong trào với đám trẻ. 

 

Mới đây trong bữa ăn sum họp cuối năm, tôi phải giải thích từng từ từng chữ cho nàng và thằng 

rể của tôi, một bài vui trên Facebook. Đại khái rằng, tiếng Anh đơn giản nói về chữ “chết” là 

“die”, hoặc “pass away”, trong khi tiếng Việt mình thì... bao la, đếm mệt nghỉ! Này nhé: chết, 

mất, ngỏm củ tỏi, đi bán muối, chầu Diêm Vương, gặp ông bà ông vải, chán sống, thích ngắm gà 

khỏa thân, muốn ăn chuối cả nải, về cõi Niết Bàn, tiêu diêu miền cực lạc, được Chúa gọi về, ở 

nơi suối vàng, nghỉ ngơi nơi chín suối, ... Nàng và thằng rể cười thả ga, khen tiếng Việt mình độc 

đáo, phong phú, tuyệt vời! 

  



Thành quả tiếng Việt của nhiều trẻ Việt, thế hệ thứ 3 tại hải ngoại, là một quá trình thấm nhuần 

tiếng Việt từ khi mới ra đời, trong chiếc nôi. Ông bà cha mẹ họ hàng cùng dạy dỗ con cháu 

không quên tiếng nói cội nguồn, là những buổi học tại các trường Việt ngữ khắp nơi của các Hội 

Người Việt, Chùa, Nhà Thờ Công Giáo, Hội Thánh Tin Lành, v.v. 

  

Tôi cũng từng là cô giáo Việt ngữ tại Hội Người Việt Edmonton một thời gian.  

Năm đầu tiên, tôi dạy lớp Một, có một cô gái trẻ dẫn đứa con gái lai chừng 7-8 tuổi đến ghi danh. 

Xong xuôi, cô ấy giới thiệu người chồng da trắng đứng bên cạnh: 

- Chị ơi, cho em ghi danh ông xã em, Joshua vào học lớp Một cùng với con gái em luôn nha! 

Tôi cười cười vì nghĩ cô ấy nói đùa. Nhưng cô ấy rất nghiêm túc: 

- Em nói thiệt đó chị, vì hàng năm tụi em đều dzìa quê Tiền Giang thăm gia đình em, nên ảnh 

muốn học tiếng Việt để còn nghe bên vợ nói chuyện. Vả lại, ảnh là người đưa con đến đây học, 

rồi ảnh vào học luôn; học xong ảnh lái đưa con về, khỏi mất công đón đưa. 

Thế là lớp tôi có một “học sinh đặc biệt”. Chàng Canada này dễ thương lắm, giờ ra chơi, chàng 

thực tập tiếng Việt với mấy “bạn” cùng lớp, nhiều phen cười bể bụng. 

 

Khi chuẩn bị Tết đến, lớp nào cũng chỉ học tiết đầu, sau giờ ra chơi là tập văn nghệ để trình diễn 

tại hội chợ Tết, vui hết biết. Bên đây tôi mở nhạc Trống Cơm tập cho lớp mình, bên kia là bài 

múa Nắng Xuân, dưới lầu thì tập kịch, Áo Dài show, còn mấy em không trong nhóm múa thì 

gom lại... hợp ca Xuân Đã Về. Cả trường chộn rộn. Chàng “học trò” Canada ngồi xem chúng tôi 

tập dượt đầy thích thú, rồi chạy qua tiệm bakery đầu đường mua bánh bồi dưỡng cho mọi người. 

Sau gần chục năm (dạy lớp Việt ngữ và trong Ban Chấp Hành của Hội), gia đình tôi dọn về phía 

Bắc, xa trung tâm nên tôi không còn tham gia sinh hoạt với Hội Người Việt.  

Thỉnh thoảng  đi chợ, hoặc đi đâu đó, tôi gặp lại các em học trò cũ. Thực tình mà nói, ngoài 

những đứa vẫn nói tiếng Việt khá rành rẽ, cũng có đứa nói lõm bõm, có đứa quên hẳn tiếng Việt, 

trả hết cho thầy cô, nhưng vẫn cúi đầu chào cô rất lễ phép, rồi cười ngượng nghịu khi tôi yêu cầu 

em phải trả lời cô bằng tiếng Việt. 

 

Có khi tôi nhận lời làm MC Hội Chợ Tết, lại được nhìn các em học sinh trường Việt ngữ trong 

các tiết mục ca múa, lòng tôi lại bồi hồi nhớ về những kỷ niệm của một thời đã qua. Cùng với 

Ban Giám Hiệu và các thầy cô khác, với một tâm huyết giữ gìn tiếng Việt cho các thế hệ sau này, 

để các em sẽ như bài hát của Phạm Duy: “Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời người ơi, mẹ 

hiền ru những câu xa vời, à à ơi tiếng ru muôn đời ...” 

Viết về đề tài dạy Tiếng Việt là rà trúng “đài”... “bệnh nghề nghiệp” ngày xưa, tôi có thể viết 

nhiều hơn nữa, nhưng xin được tạm dừng nơi đây để viết bài thơ, dành tặng cho tất cả các thầy 

cô và các học trò Việt ngữ ở khắp nơi hải ngoại. 

Kim Loan - Edmonton, 3/2025 

 

CÁC EM LÀ NGƯỜI VIỆT NAM 

Cô dạy các em học tiếng Việt Nam 

Để các em nhớ cội nguồn dân tộc 

Một đất nước rất xa nơi em sống 

Bên bờ Thái Bình có tự ngàn năm. 

Em sẽ hiểu được bao nỗi nhọc nhằn 

Những xương máu hy sinh bao thế hệ 

Cô và trò cùng tập đọc, vui vầy 

Tiếng mẹ đẻ mà sao nghe ngọng nghịu 

Có em nói tiếng Việt không ai hiểu 

Dẫu vụng về, cố gắng, thương làm sao. 

Cũng có em nói tiếng Việt ngọt ngào 

Như tiếng sáo líu lo và rành rẽ 

Tự hào thay, những học trò bé nhỏ 

Tiếng Việt trên môi thắm đượm tình quê. 



Dân tộc Việt Nam mấy lần dâu bể 

Khao khát cuộc đời hạnh phúc tự do. 

Học tiếng Việt Nam để biết quê Cha 

Để tha thiết muốn hiểu về đất Mẹ 

Em sẽ nghe câu ca dao thuở nhỏ 

Cha mẹ ông bà đã thấm lời ru. 

Dù em có hiểu ý nghĩa hay chưa 

Sự học hỏi vẫn là điều đáng quý 

Các em là bầy chim non xa xứ 

Nước Việt Nam em chỉ biết bằng lời. 

Các em sẽ có nhiều giấc mộng đời 

Ở một nước văn minh và giàu đẹp 

Lớp Việt Ngữ là nơi cô đã gặp 

Những tâm hồn như giấy trắng thơ ngây. 

Cô và trò, trong lớp học, mộng mơ 

Lũy tre xanh, cánh diều, đồng lúa chín 

Kìa dòng sông trôi, con thuyền ghé bến 

Đêm trăng thanh nghe gió hát êm đềm. 

Và những câu chuyện cổ tích, thần tiên 

Lịch sử, địa lý dải đất hình chữ S 

Học đi em, tiếng Việt mình rất đẹp 

Để mai này xây dựng lại non sông. 

“Tiếng Việt còn, nước Việt còn”, em biết 

không? 

Dù chúng ta xa quê hương vạn dặm 

Cô hạnh phúc vì các em vẫn nhớ 

Các em mãi là giòng giống Việt Nam. 

Kim Loan - Edmonton, 3/2025 

  

ĐÃ ĐẾN LÚC NHỚ ƠN CÁC CHIẾN SĨ 
 

Thứ Hai, tôi viết bài hằng tuần cho mục Một Cõi Thiền Nhàn 

trong Oregon Thời Báo. Đặc biệt hôm nay, thứ Hai lại là Ngày Chiến 

Sĩ Trận Vong của Hoa Kỳ (Memorial Day USA). 

Tôi bây giờ là công dân Mỹ nên xin được chia sẻ vui buồn với những 

người bạn Mỹ của tôi, tưởng nhớ đến những chiến sĩ người Mỹ và 

người Việt đã khuất để bảo vệ lý tưởng Tự Do, Nhân Bản. Bài 

viết  hôm nay nói lên sự cảm ơn của tôi đến những người đã 

khuất nói trên.  

 

Mời Bạn cùng tôi tìm hiểu.  

Ý nghĩa lịch sử và thời đại của ngày lễ Memorial Day 

Hàng năm cứ vào ngày thứ Hai của tuần lễ cuối cùng của tháng Năm 

là ngày Lễ Tưởng Niệm các chiến sĩ trận vong mà người Mỹ gọi là 

“Memorial Day”. 

Theo sử liệu, Memorial Day chính thức được công bố vào ngày 5 

tháng 5 năm 1868 bởi Tướng John Logan, người đứng đầu tổ chức có 

tên là Đại Quân của nền Cộng hòa (Grand Army of the Republic), 

một hội ái hữu của các cựu chiến binh thuộc quân đội miền Bắc trong cuộc nội chiến Hoa Kỳ.  

Vào ngày này hàng năm, những bó hoa tươi được dân chúng đặt trên các ngôi mộ của các chiến 

sĩ quân đội Liên Bang Thống Nhất tại nghĩa trang quốc gia Arlington. Tiểu bang đầu tiên chính 

thức nhận Memorial Day là ngày lễ là tiểu bang New York vào năm 1873. Ðến năm 1890 thì 

ngày lễ được thừa nhận ở hầu hết các tiểu bang miền Bắc Hoa Kỳ. Song các tiểu bang miền Nam 

Hoa Kỳ vẫn có lễ Memorial Day riêng để tưởng niệm các chiến sĩ của họ đã hy sinh trong cuộc 

nội chiến Bắc - Nam vì vấn đề nô lệ chủng tộc. 

Mãi cho đến sau Thế Chiến Thứ Nhất mới có sự thống nhất về ý nghĩa Memorial Day, là ngày 

tưởng niệm tất cả các chiến binh Hoa Kỳ đã chiến đấu và hy sinh trong bất cứ cuộc chiến tranh 

nào. Nhưng còn ngày lễ thống nhất trên toàn quốc Hoa Kỳ như ngày nay phải đợi cho đến năm 

1971, sau khi Quốc hội Hoa Kỳ thông qua đạo luật “National Holiday Act”, và đã chọn ngày thứ 



Hai cuối cùng của tháng 5 hàng năm là ngày lễ Memorial Day cho cả nước. Mặc dầu nhiều tiểu 

bang miền Nam cho đến nay vẫn còn giữ một ngày lễ Memorial Day riêng để vinh danh những 

người đã chết trong cuộc nội chiến Bắc – Nam. Tiểu bang Texas có ngày lễ tưởng niệm riêng là 

ngày 19 tháng Giêng; Alabama, Florida, Georgia và Mississippi là ngày 26 tháng 4 hàng năm. 

Ngoài ý nghĩa lịch sử trên đây, Memorial Day còn mang ý nghĩ thời đại đối với nhân dân Hoa Kỳ 

nói chung, người Mỹ gốc Việt nói riêng. 

 

Memorial Day năm nay được kỷ niệm trong bối cảnh Hoa Kỳ còn đang phải theo đuổi những 

cuộc chiến tranh bên ngoài đất nước, nhân danh lý tưởng tự do dân chủ và nhu cầu bảo vệ quyền 

lợi và an ninh từ xa cho nước Mỹ. Tiêu biểu như cuộc chiến tranh ở Afghanistan khởi động 10 

năm qua và vẫn còn tiếp tục cho đến hết năm nay theo kế hoạch rút quân của chính phủ Hoa Kỳ, 

dù chưa hoàn thành được mục tiêu tối hậu của cuộc chiến tranh này. Và vì vậy, lễ tưởng niệm các 

chiến sĩ trận vong năm nay, ngoài sự tưởng nhớ và bày tỏ lòng biết ơn đối với các quân nhân đã 

hy sinh trong dòng lịch sử đấu tranh dựng nước và giữ nước, nhân dân Hoa Kỳ còn tưởng nhớ 

với tâm tình đặc biệt dành cho các chiến sĩ Hoa Kỳ đã và đang phải tiếp tục hy sinh trong các 

cuộc chiến tranh bên ngoài tổ quốc. 

 

Riêng với người Việt, hiện tại dù đã có quốc tịch hay chưa có quốc tịch Hoa Kỳ, chúng ta cũng 

đã, đang và sẽ tiếp tục được hưởng những quyền lợi vật chất cũng như tinh thần bên cạnh những 

trách vụ đóng góp tài năng, công của và xương máu cho sự an nguy, hưng thịnh của quốc gia 

này. Cụ thể là trong trong quân đội Hoa Kỳ đã có mặt những quân nhân người Mỹ gốc Việt thuộc 

thế hệ già cũng như trẻ đã chiến đấu và hy sinh cho đất nước Hoa Kỳ, trong các cuộc chiến tranh 

bên ngoài đất nước. Nước Mỹ, dù muốn dù không, đã là quê hương và tổ quốc thứ hai Việt Nam 

của người Mỹ gốc Việt. 

Tục ngữ Việt Nam có câu “ăn cây nào, rào cây ấy”. Cộng đồng Người Việt chúng ta đã được cưu 

mang, thụ hưởng nhiều quyền lợi từ quốc gia Hoa Kỳ vĩ đại, thiết tưởng chúng ta phải có bổn 

phận và trách nhiệm, chiến đấu và sẵn sàng hy sinh để bảo vệ quốc gia này. 

Nhân dịp này, người Việt tỵ nạn cộng sản hiện đang sống trên đất nước Hoa Kỳ, cũng không 

quên tưởng niệm và tri ân các anh hùng hào kiệt của lịch sử Việt Nam, các chiến sĩ, quân dân cán 

chính Việt Nam Cộng Hòa đã chiến đấu, hy sinh trong cuộc chiến chống cộng (1954-1975) để 

bảo vệ chế đô tự do, dân chủ pháp trị Việt Nam Cộng Hòa; và hôm nay đã và đang hy sinh chiến 

đấu để bảo vệ lãnh thổ, lãnh hải của tổ quốc Việt Nam trước họa ngoại xâm. 

Đó là ý nghĩa lịch sử của lễ Memorial Day trọn vẹn nhất đối với tất cả nhân dân Hoa Kỳ nói 

chung, trong đó có người Mỹ gốc Việt đang sinh sống trên đất nước Hoa Kỳ nhưng vẫn không 

quên mình là một công dân của tổ quốc Việt Nam. 

Thiện Ý 

Các bài viết được đăng tải với sự đồng ý của Ðài VOA nhưng không phản ánh quan điểm hay 

lập trường của Chính phủ Hoa Kỳ. 

(Nguồn:https://www.voatiengviet.com/a/y-nghia-lich-su-cua-ngay-le-chien-si-tran-

vong/1922866.html) 

  

Mời xem thêm Youtube:  

The Real Meaning of Memorial Day  2025 🇺🇸 (70-Second TAPS Tribute) 

https://www.youtube.com/watch?v=tb1MJfvhgbU 

  

(From The White House Youtube Channel - The White House -2.54M subscribers) 

https://www.voatiengviet.com/a/y-nghia-lich-su-cua-ngay-le-chien-si-tran-vong/1922866.html
https://www.voatiengviet.com/a/y-nghia-lich-su-cua-ngay-le-chien-si-tran-vong/1922866.html
https://www.youtube.com/watch?v=tb1MJfvhgbU
https://www.youtube.com/@WhiteHouse


 

Mời xem thêm: 

American Veteran Center's National Memorial Day Parade 

American Veteran Center's National Memorial Day Parade 

  

  

Đoàn Diễn Hành của Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa Vùng HTĐ và Phụ cận trong 

cuộc Diễn Hành National Memorial Day Parade tại Thủ đô HTĐ, 26/05/2025 

Cảm ơn chị  Ngọc Hạnh đã chuyển tiếp 

 

Gia đình tôi không có ai phục vụ trong quân đội VNCH trước đây, nhưng chúng tôi không bao 

giờ quên ơn những chiến sĩ Việt Nam và đồng minh đã bỏ mình hay bị thương tật trong 

chiến tranh Việt Nam trước đây vì họ đã hy sinh tính mạng của mình để bảo vệ cho lý tưởng tự 

do, nhân bản, hòa bình cho thế giới. 

 

Mời xem tiếp Hình ảnh Cộng Đồng Việt Nam Oregon tham dự Memorial Day Remembrance 

Ceremony qua link đính kèm: 

https://photos.app.goo.gl/J1FLm9evfiHbSN518 

Cảm ơn cô Mary Nguyễn đã chuyển chia sẻ. 

 

Trong niềm xúc động đó, người viết xin được tâm tình qua 

bài thơ dưới đây, hy vọng đó cũng là cảm nghĩ của bạn. 

  

Đã Đến Lúc Nhớ Ơn Các Chiến Sĩ  

Đây không phải là lúc ngồi than tiếc 

Thời vàng son oanh liệt của ngày qua 

Sống yên thân trong nhung gấm, lụa là 

Bên vợ đẹp, con xinh và hạnh phúc. 

  

Đây không phải là lúc ngồi cúi gục 

Bên trận cười suốt sáng với thâu đêm 

Bên tiệc ngon, rượu uống đến môi mềm 

Quên tất cả nước non cùng trời đất. 

  

Đây không phải là lúc ngồi khóc ngất 

Khóc non sông oằn oại những nội thù 

Khóc bao người phải vĩnh biệt thiên thu 

https://www.youtube.com/watch?v=Jeqra8CshzA
https://www.youtube.com/watch?v=5QSodjh6nA4
https://www.youtube.com/watch?v=5QSodjh6nA4
https://www.youtube.com/watch?v=5QSodjh6nA4
https://photos.app.goo.gl/J1FLm9evfiHbSN518


Bỏ xác ở biển sâu hay rừng vắng. 

  

Đây không phải là lúc ngồi trách mắng 

Lỗi của anh hay là lỗi của tôi 

Vì quê hương nay đã thật mất rồi 

Bởi chia rẻ, bởi lợi danh, quyền thế. 

  

Đây không phải là lúc ngồi kể lể 

Chuyện ngày xưa, thành tích với chiến công 

Vì nếu ai trên dưới cũng một lòng 

Thì đất nước đã chẳng vào tay giặc. 

  

Đây không phải là lúc ngồi thắc mắc 

Anh với tôi, ai mới thật là yêu 

Yêu quê hương, yêu đất nước rất nhiều 

Bằng thành thật hay chỉ lời hoa mỹ. 

  

Đây là lúc chúng ta cùng tự kỷ 

Chúng ta cùng có tội với non sông 

Với tổ tiên, với dân tộc, giống dòng 

Bởi chia rẽ, bởi tỵ hiềm, đố kỵ 

  

Nay mới thấy Tự Do là rất quý 

Phải trả bằng xương trắng với khăn tang 

Bằng cách ly, bằng cửa nát nhà tan 

Bằng kiếp sống nổi trôi nơi xứ lạ. 

  

Nay ta hãy mọi lòng chung tất cả 

Hướng tấc lòng về tổ quốc quê hương 

Đem trái tim mà dệt một tình thương 

Đến tất cả thương binh nơi cố quốc 

  

Người chiến sĩ hy sinh cho Tổ Quốc 

Chết liệt oanh, chết lặng lẻ vô danh 

Vạn cốt khô chỉ nhất chiến công thành 

Xin tất cả hãy cúi đầu truy niệm.  

 Sương Lam 

  

Mời xem thêm ảnh thơ và Youtube do anh Lính Thủy thực hiện dưới đây: 

Đã Đến Lúc Nhớ Ơn Các Chiến Sĩ - Thơ: Sương Lam-Thực hiện khung thơ & Kèm nhạc 

:Lính thuỷ. 

https://youtu.be/ki6c_jppu1A 

 

Ba tôi thường dạy tôi rằng: “Học chữ nghĩa thì dễ, học cho nên người mới khó.” 

https://youtu.be/ki6c_jppu1A


Tôi xin thành thật cám ơn các trung tâm Việt Ngữ tại hải ngoại, nói chung, tại Portland Oregon, 

nói riêng, đã luôn luôn muốn bảo tồn và phát huy văn hoá, đạo đức Việt Nam nơi xứ người nên 

đã tổ chức các lớp dạy Việt ngữ cho các con em tại hải ngoại. 

 

Tôi còn nhớ cách đây hơn hai mươi năm và ngay cả trong hiện tại, tôi thường khuyên các phụ 

huynh học sinh Việt Nam của tôi cần nên nói chuyện bằng tiếng Việt ở nhà với con em và cần 

cho con em học tiếng Việt ở các trung tâm dạy Việt Ngữ để giữ gìn mối liên hệ tình cảm trong 

gia đình giữa ông bà, cha mẹ và con cháu, dạy con cháu phải biết ơn những người đã giúp mình 

trong cuộc sống, phải biết làm chuyện thiện lành, v.v. 

Thật tội nghiệp cho những ông bà nội ngoại, những 

cha mẹ nào không thể nào hiểu được con cháu của 

mình khi chúng nó nói tiếng Mỹ “ào ào” mà mình 

chả hiểu mô tê gì cả! 

Tôi cũng xin thành thật khen ngợi, tán thán công 

đức những tổ chức, những huấn luyện viên tình 

nguyện dạy Anh Ngữ cho những người cần học tiếng Mỹ để có một chút vốn liếng đi làm và để 

hiểu được con cháu. 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 763- ORTB 

1194-5-26-25) 

 

TỪ BI 
Sáng nay Sao Khuê đang ngồi thưởng thức một ly sữa đậu nành nóng 

hổi với những hạt sô-cô-la ngọt lịm thả vào, bên cạnh đó là hai chậu 

hoa cúc vàng tươi... 

Sáng nay, như thường lệ Sao Khuê cũng đã nghe pháp thoại của thầy 

Viên Minh, và cũng như thường lệ, mỗi ngày Sao Khuê đều học được 

một bài học từ những bài pháp thoại này. Bài pháp thoại hôm nay giúp 

Sao Khuê thực tập được sự buông xả những dính mắc, những bứt rứt 

mà ngày hôm qua đã để lại trong Sao Khuê…  

  

Hai năm vừa qua, tầng hầm nhà Sao Khuê bị ngâp nước mà lần mới đây thì nước lên tới nửa thước, 

làm hư hại hết tường và sàn.  

Sao Khuê già rồi, rất ngại chuyện trông coi thợ sửa nên Sao Khuê đã bán căn nhà mà Sao Khuê 

đang ở gần 40 năm (kể từ ngày tới Canada) cho con của một người hàng xóm, sát vách với  nhà 

Sao Khuê.  

 

Chú này, tên Carlos, mua căn nhà không phải để ở vì chú đã có một căn nhà to đùng trước mặt nhà 

Sao Khuê. Chú mua để đầu tư bằng cách cho thuê. Chú tính sau 15-20 năm chú sẽ có căn nhà lớn 

mà không mất đồng nào.  

Điều kiện mà Sao Khuê bán với giá nới là thuê lại phần Sao Khuê đang ở với một giá vừa phải, 

tức là tầng trệt của một triplex và phần sân trước cửa garage (drive way) để đậu xe.  



Về mùa đông chỗ này được dựng một cái mái gọi là tempo để tránh tuyết. Tiền dựng tempo sẽ 

được chia đều với nhà bố mẹ Carlos kế bên (hai nhà liền vách, liền drive way). Ngay từ lúc đầu, 

Carlos đã tỏ ra tham lam bằng cách chia số tiền mua sân đậu xe và dựng tempo không hợp lý.  

Sau đó, trong vòng hai tháng trời, khoảng 30 lần, mỗi lần Sao Khuê cần lấy xe để đi đâu thì phải 

điện thoại gọi Carlos để Carlos dời xe đi chỗ khác vì Carlos luôn đậu xe chắn lối ra xe của Sao 

Khuê. Những lúc gần lễ, Tết, Sao Khuê phải thường xuyên đi chợ, và phải chờ ít nhất là 10 phút 

dưới trời lạnh. 

Sau một tháng thì Sao Khuê bắt đầu than phiền nhưng Carlos bỏ ngoài tai, vẫn tiếp tục đậu xe cản 

xe Sao Khuê mà không chịu đậu xe trước nhà mình, bên kia đường như trước kia. Cuối cùng Sao 

Khuê phải viết một lá thư dài, yêu cầu rằng từ nay trở đi không được chắn lối ra xe nữa vì tôi sẽ 

gọi police đấy. Từ đó Carlos đậu xe ở drive way của mình.   

Tuy vậy, sau đó thì lại đến ông bố của Carlos, người hàng xóm mấy chục năm của Sao Khuê, rất 

thuận hòa, không bao giờ xảy ra chuyện cãi cọ bởi vì Sao Khuê cũng thường nhường nhịn họ. Tiếp 

theo ông bố là những người thợ đến làm việc sửa nhà khiến cho Tarzan Sao Khuê nổi giận đùng 

đùng. Sao Khuê dọa lần sau sẽ gọi người câu xe và họ phải trả tiền, từ đó họ mới để yên.   

 

Để giúp cho Carlos được thuận lợi trong lúc sửa sang tầng hầm, Sao Khuê giao chìa khóa xe của 

mình cho Carlos để Carlos có thể dời xe của Sao Khuê những lúc cần thiết.  

Việc gì đã xảy ra?  Carlos để xe của Sao Khuê dưới trời tuyết! Khi Sao Khuê ra lấy xe thì đầy tuyết 

trên mui khiến Tarzan lại nổi giận. Carlos không nhận lỗi nên Sao Khuê lại phải la hét om sòm… 

 

Bây giờ đến chuyện trả tiền sưởi trong garage. Hệ thống sưởi chạy bằng nước nóng chung  cho 

garage và tầng trệt. Trước kia hệ thống sưởi chung cho cả tòa nhà nhưng Sao Khuê đã cho tách 

riêng; chỉ có lối vào, garage, và tầng trệt là chung hệ thống nước nóng.  

Lúc đầu Carlos lờ chuyện trả tiền, tưởng là Sao Khuê quên. Khi được nhắc thì Carlos nói sẽ trả 

10$ một tháng. Nghe qua đã muốn nổi nóng rồi, tuy vậy Sao Khuê vẫn bình tĩnh đo diện tích của 

tất cả các lò sưởi trong nhà và chia ra theo tỷ lệ.   

Tính tham lam chưa hết, Carlos  lại nói phải theo tỷ lệ căn nhà. Ừ, thì theo tỷ lệ căn nhà, như vậy 

sẽ nhiều hơn là theo tỷ lệ diện tích của lò sưởi.   

Chưa hết, để tiết kiệm năng lượng, để giảm ảnh hưởng đến môi trường nên Sao Khuê đặt thêm 

một lò sưởi phụ nhỏ ở hành lang, khi nào cần mới bật. Thế mà Carlos biết, bảo phải tính thêm 

tiền. Quá chán với con người biển lận nên Sao Khuê chọn im lặng là hơn.  

Mới đây trong lúc nói chuyện, Sao Khuê đã chỉ vào Carlos và nói “Chú đã biến tôi từ một người 

dễ thương thành một người hung dữ”. 

Thú thật là Sao Khuê rất xấu hổ và bứt rứt về sự hung dữ của mình. Sao Khuê không thể nào tiếp 

tục dễ thương, nhã nhặn lịch sự với Carlos bởi vì Carlos tỏ ra rất tham lam, biển lận. 

 

Gần 40 năm trước khi vừa mới mua căn nhà này thì Sao Khuê qua chào hai bên hàng xóm “bán 

anh em xa mua láng giềng gần”. Khúc đường này có bốn căn nhà giống hệt nhau, đó là 2 triplex 

attaches. Cứ hai nhà thì lại chung một vách. Nhà Sao Khuê chung vách với nhà của cha mẹ Carlos, 

và cách ông hàng xóm bên tay mặt bởi một lối đi nhỏ có một hàng rào cây ở giữa. Ông này cũng 

gốc Ý nhưng nói tiếng Anh, dạy học, rất dễ thương.   

 

Ngày đầu, ông nói hai nhà luân phiên cắt hàng cây ở giữa và dặn không cần mua cưa kéo gì cả vì 

ông đã có sẵn rồi. Ông chỉ cho ông xã  Sao Khuê cách xử dụng và cắt sao cho vừa.  

Một ngày, khi Sao Khuê vừa đi làm về, ông đã ra tận xe, mặt đỏ gay kéo Sao Khuê, chỉ vào cái 



hàng rào.  Nó đã được ông xã Sao Khuê cắt lổm chổm, chỗ cao chỗ thấp, méo mó, trông thật là 

rùng rợn. Từ đó đến nay, mấy chục năm, Tony phụ trách luôn việc cắt hàng rào.  

Không những thế, sau khi mua được máy thổi tuyết thì ông thổi tuyết luôn cả hai nhà. Sau này ông 

già rồi thì ông vẫn run rẩy mà đẩy máy khiến Sao Khuê rất ái ngại. Sao Khuê nói ông đừng làm 

nữa nhưng ông không nghe và cuối cùng Sao Khuê phải cấm: “Ông không được làm nữa vì đây là 

tuyết của nhà tôi đấy nhé”.  

Dĩ nhiên thì “bánh ít đi, bánh quy lại” nhưng quý ở việc làm không xuất phát từ lợi lộc mà từ tấm 

lòng, bất cứ lúc nào cần giúp đỡ là ông có mặt. Ông sống đến 96 tuổi và mới ra đi năm rồi. 

Nhớ hồi còn nhỏ, khi quét sân thì Sao Khuê cũng quét luôn một mạch cho cả xóm 10 căn nhà. 

 

Trở lại ông hàng xóm kiêm chủ nhà tai ngược Carlos mà Sao Khuê luôn phải ầm ỹ.  

Thời gian gần đây, Sao Khuê thường nghe pháp thoại và đọc những lời chỉ dạy của Đức Phật và 

nghe luôn lời giảng của cha. Quý vị sẽ ngạc nhiên vì tại sao Sao Khuê nghe lời dạy của các ngài 

mà hung dữ như vậy. 

Chuyện là thế này, có một vị vua đến hỏi Đức Phật:  

- Nếu thực hành hạnh từ bi, không sát sinh vậy thì đối với những kẻ phạm tội, nhà vua có thể 

nghiêm trị hay không? Khi đất nước bị xâm lăng, nhà vua có thể hô hào binh sĩ và nhân dân cầm 

vũ khí chiến đấu bảo vệ đất nước mình hay không? 

Nghe xong Đức Phật liền kể cho nhà vua nghe một câu chuyện về con rắn độc. Trong một ngôi 

làng nọ có một con rắn độc rất hung dữ. Nó đã cắn rất nhiều người khiến họ phải mất mạng. Người 

trong làng vô cùng lo sợ, trẻ con cũng không dám chơi gần các gốc cây.  

Một hôm có vị tu sĩ đi đến ngôi làng và ngồi nghỉ dưới bóng mát của gốc cây. Con rắn độc bò ra, 

định cắn vị tu sĩ. Thấy sắc mặt của vị tu sĩ vẫn thản nhiên không sợ hãi, nó rất là kinh ngạc. Vị tu 

sĩ nói với nó rằng: “Khi con cắn người và gây tổn thương cho họ, họ sẽ vô cùng đau đớn thậm chí 

là mất mạng. Con nên thương xót họ.” 

Rắn độc liền khởi tâm từ bi quyết định sẽ không bao giờ hại người nữa. Khi rắn độc không cắn 

người, người trong làng dần dần hết sợ, bắt đầu trêu chọc nó và trẻ con thì đập nó, ném đá khiến 

nó bị thương. Dù vậy nó vẫn không hề làm tổn thương ai và không hề muốn báo thù. Đói khát và 

đau đớn khiến nó kiệt sức.  

Một ngày kia vị tu sĩ nọ lại đến. Thấy tình cảnh của con rắn, thầy rất đau lòng. Sau khi xoa thuốc 

chữa trị, vị tu sĩ mới hỏi: “Tại sao con lại lâm vào cảnh ngộ này”? Rắn độc trả lời: “Con đã lĩnh 

ngộ được đạo lý nên không cắn người, không ăn thịt chuột, cóc nhái nữa.” Vị tu sĩ mỉm cười nói 

rằng: “Ta bảo con kiềm chế bản tính hung hăng nhưng con lại làm mất bản tính tự vệ của mình. Con 

không cắn người thì cũng phải thè lưỡi ra để mà dọa họ chứ.” 

 

Đức Phật nói tiếp với nhà vua: “Bất cứ một sự thái quá nào trong hành vi, dù đó là không sát sinh, 

cũng đều biến thành bạo lực. Người phạm tội phải bị trừng phạt vì tội lỗi, ác nghiệp mà họ gây ra 

để họ sợ mà không dám tiếp tục gây khổ đau cho người khác. Khi trừng phạt một ai đó thì tuyệt 

đối không để thù riêng cũ chi phối sự phán quyết của mình. Khi gian tà thắng thế thì nhân tính sẽ 

không tồn tại. Hãy lấy cái Thiện để thắng cái Ác. Hãy làm theo luật pháp. Hãy làm theo ý kiến của 

quần thần nhân dân. Điều quan trọng là mọi hành động đều bắt nguồn từ tâm từ bi.” 

Đức Phật giảng tiếp:  

“Hãy nhớ rằng tất cả đều phải bắt nguồn từ tâm từ bi. 

Từ bi không có nghĩa là yếu đuối.  

Từ bi không có nghĩa là phải buông khả năng tự vệ.   

Từ bi cũng không phải là để cho người khác làm tổn thương mình. 



Từ bi đúng đắn là biết kềm chế cái xấu trong mình mà bảo vệ được bản thân.  

Từ  bi không phải là sự buông xuôi hay nhu nhược mà là một đức hạnh cần thực hành với trí tuệ 

và sự công bằng…” 

 

Thế là Sao Khuê thực hiện sự công bằng bằng cách chỉnh đốn Carlos,  cho hắn 2 bài học nhưng 

Carlos vẫn tiếp tục tham lam khiến Sao Khuê lại phải tiếp tục tranh cãi. Và sau mỗi lần tranh cãi 

thì Sao Khuê lại bứt rứt vì mình trở thành một người xấu xa hay tranh cãi, nhỏ nhen… 

 

Sáng nay khi nghe pháp thoại của thầy Viên Minh, Sao Khuê đã buông được sự bứt rứt này vì thầy 

có kể nếu thị giả của thầy làm điều sai thì thầy cũng dạy bảo hay có khi còn phạt nữa. Vấn đề là 

sau khi phạt xong thì không còn giận hay ghét bỏ người này. 

Đúng vậy, cần phải thương xót cho họ đã vô minh mà tham lam ích kỷ. Mình cũng phải thương 

xót cho mình, đừng nổi sân để mình phải khổ sở.  

Chúa cũng đã nói: “Xin cha hãy tha lỗi cho họ vì họ không biết được những việc mà họ làm.” 

Jesus said “Father, forgive them, for they do not know what they are doing.” (Bible, Luke 23:34) 

 

OK, Sao Khuê sẽ viết mail để tránh tranh luận và từ bi… không thèm để ý đến người tham lam. 

Tội nghiệp cho Carlos, bị đồng tiền làm mờ mắt. Thương thay!  

Tha thứ khiến cho mình nhẹ mình và hạnh phúc về sự độ lượng của mình! (Cấm cười nhé!        )  

 

Tưởng bán nhà thì sẽ tránh được lo lắng phiền hà,  ai dè tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa! Nhưng thầy đã 

giảng “những hoàn cảnh không tốt xảy đến cũng là một bài học giúp cho mình tiến bộ, giúp cho 

mình thay đổi mình với hoàn cảnh, có được thái độ đúng đắn. Mình không thể bắt hoàn cảnh thay 

đổi theo mình thì mình đổi mình.”  

Trời không chịu đất thì đất đành chịu trời…             

Sao Khuê  - 7 tháng 5 năm 2025                           

 

SAU THÁNG 4 BUỒN 
Đôi mắt em lặng buồn 

Nhìn thôi mà chẳng nói, 

Tình đôi ta vời vợi 

Có nói cũng không cùng... 

Có lẽ, 4 câu thơ của Lưu Trọng Lưu diễn tả đúng tâm trạng của tôi khi gặp lại anh, người mà tôi 

vẫn ngày thương đêm nhớ. 

Đối với tôi lúc bấy giờ, từ ngữ an toàn hay nguy hiểm không còn quan trọng nữa. Chỉ vài phút 

ngắn ngủi trước đây tôi còn rưng rưng nước mắt khi nghe tiếng hát ai da diết, não nề từ hàng 

xóm vọng sang “Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi, còn gì đâu nữa mà khóc với cười…” mà 

bây giờ tôi được ôm chặt lấy anh. Đây là niềm hạnh phúc tuyệt vời tôi vẫn hằng ao ước. 

 

Hơn nửa tháng qua, sau lần chia tay chẳng biết có còn gặp lại nhau không tôi trông ngóng tin anh 

từng giây, từng phút. Nhưng rồi chuyến vượt biên thất bại, anh trở về sau khi cùng người bạn tù 

liều lĩnh thoát thân trên chiếc ghe nhỏ dưới lằn đạn truy đuổi của công an biên phòng. Như thế có 

nghĩa là anh sẽ tiếp tục sống lén lút trong tình trạng bất hợp pháp với nỗi âu lo không ngừng 

cùng viễn ảnh sẽ bị bắt trở lại khi thân phận kẻ trốn tù bị bại lộ. 



Tôi sẽ triền miên mất ngủ vì tiếng chó sủa giữa đêm khuya với câu hỏi luôn làm tim tôi loạn nhịp 

“Nếu công an phường đến xét nhà thì phải làm sao.” Thế nhưng một điều nghịch lý đã xảy ra là 

sự thất bại đó đã mang đến cho chúng tôi nỗi vui mừng khôn tả. Một nỗi mừng vui bất chấp hậu 

quả. Anh nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi và nói “Anh sẽ không bao giờ rời xa em. Nếu hai đứa 

không được đi cùng anh sẽ ở lại. Hiểm nguy, nghèo khó thế nào anh cũng chấp nhận.”  

Rồi anh kể cho tôi nghe về chuyến đi vừa rồi với cách tổ chức thật lỏng lẻo, rời rạc không an 

toàn. Tiền chẳng có trong tay mà anh dám tuyên bố “Lần tới, nếu có đi anh phải là người tổ 

chức.” Tôi biết anh là người gan dạ và có bản lãnh nhưng với cái hầu bao trống rỗng thì làm sao 

có thể thực hiện được niềm mơ ước quá xa vời. Xa vời đến nỗi chưa đầy một năm sau chúng tôi 

quyết định làm đám cưới vì nhận ra điều mình mong muốn rất đỗi mơ hồ. 

 

Bước ra khỏi phòng, rẽ trái, tôi đi thật nhanh về phía trước rồi ngồi bệt xuống chân cầu thang, đặt 

tay lên ngực mà cảm nhận được nhịp tim mình đang đập thình thịch. Hít một hơi thật sâu, thở ra 

thật mạnh tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh. Thật khó để diễn tả chính xác tâm trạng của tôi lúc bấy 

giờ sau khi trải qua cảm giác lo lắng hồi hộp, xen lẫn một chút băn khoăn, áy náy. 

Nhớ lại ánh mắt dịu dàng và giọng nói pha chút xúc động của cô Phước, trưởng phòng Tổ chức 

cán bộ khiến tôi bất ngờ: 

- Mừng cho em mà cũng tội cho anh bồ của em. Biết tin này chắc anh ấy sẽ rất buồn. 

Tôi cúi đầu, vân vê đuôi tóc: 

- Dạ… đành vậy. Ba má chỉ có một mình em mà em cũng gần 30 tuổi nên không thể tiếp tục chờ 

đợi anh ấy. 

Cô cười hiền lành. Nụ cười cô thường dành cho tôi mỗi khi ký giấy giới thiệu để tôi dùng trong 

việc mua vé xe đò đi thăm anh ở trại tù cải tạo Chi Lăng, Châu Đốc và trại Vườn Đào, Mộc Hóa. 

Ngày tôi trở vào văn phòng vẫn luôn là ánh mắt ái ngại, cảm thông khi cô thấy tôi ngồi làm việc 

với chiếc khăn tay đẫm đầy nước mắt. Dù tôi và cô không cùng “chiến tuyến” nhưng trong cách 

cư xử của cô đối với một nhân viên như tôi vẫn có chút tình người. 

 

Với giấy chứng nhận của cơ quan tôi đến Phường xin làm giấy đăng ký kết hôn và chuẩn bị cho 

đám cưới sắp đến. 

Một số đồng nghiệp biết tin, họ bắt đầu xì xào, bàn tán “Nhỏ N sắp đám cưới với ‘thằng Ba Tàu’. 

Đó là cách họ nói về anh bằng thái độ thiếu thiện cảm. Mà cũng lạ, anh không hề tiếp xúc với ai, 

sao lại gây thù kết oán đến nỗi bị người ta tặng cho biệt danh như có chút gì miệt thị dù anh 

chẳng giống Tàu chút nào.  

Tôi thì thầm tâm sự với Dung, cô bạn thân làm cùng phòng có người yêu là Trung úy Không 

quân vừa được thả về sau hơn 3 năm tù. Cô nàng trợn mắt nhìn tôi, nghiêm giọng: 

- Xét cho kỹ thì cái tội của anh chàng Ba Tàu này rất lớn là dám cướp người yêu của một chiến sĩ 

VNCH đang bị đày đọa trong trại tù cộng sản. Bộ bạn quên là dân mình rất thương lính ngụy hay 

sao? 

Hai đứa nhìn nhau, nháy mắt cười thích thú vì đã qua mặt thiên hạ một cái vù mà chẳng ai biết. 

 

Thời gian trước đó anh liên tục vắng nhà bởi những chuyến đi khắp nơi tìm bạn bè, người thân 

với hy vọng sẽ thực hiện được giấc mơ của mình. Nhưng không dễ dàng chút nào khi bạn của 

anh đa số không khá giả hoặc có tiền thì họ cũng chẳng dám phiêu lưu. Cuối cùng anh gặp được 

một người em họ là chủ lò đường ở Cầu Kè, Vĩnh Bình. Thế là anh quyết định về đó làm việc với 

ý định sẽ thuyết phục người em tổ chức vượt biên. 

 



Ở Saigon tôi một mình lo toan mọi thứ. Việc đầu tiên là nhờ chị Tâm, bạn đồng nghiệp giúp tôi 

tìm nơi học giáo lý để rửa tội. Suốt thời gian anh giam thân nơi chốn ngục tù, tâm trạng tôi luôn 

lo lắng, bất an khi nghĩ đến anh với bao gian khổ, hiểm nguy rình rập nên thường đến nhà thờ 

cầu nguyện. Là người ngoại đạo nhưng tôi đặt tất cả niềm tin và lòng trông cậy vào Chúa và Mẹ 

Maria. Diễm phúc thay, các Ngài đã nhậm lời cầu xin tha thiết của tôi nên anh trở về an toàn dù 

phải trải qua biết bao gian nan, khó khăn. Để tạ ơn Chúa với tất cả tấm lòng thành, tôi mong 

muốn được trở thành con chiên của Chúa. 

 

Chị Tâm dẫn tôi đến gặp Cha Long Tiên, một linh mục thân thiết với gia đình chị, và trình bày 

hoàn cảnh của tôi cùng sự thật về người chồng sắp cưới của tôi, một người tù vượt ngục đang 

trốn tránh pháp luật nên tất cả những gì anh đang có trong lý lịch hiện tại đều là giả tạo. Cha 

chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại nhìn tôi với ánh mắt hiền lành có chút dò xét. Hồng ân 

Thiên Chúa đã đổ tràn xuống khi Cha gật đầu ưng thuận cho tôi học giáo lý để rửa tội và nhận 

lãnh bí tích hôn phối mà không thắc mắc và hỏi han thêm một điều gì. 

 

Ngày từng ngày lặng lẽ trôi qua, tôi đếm thời gian với niềm vui lẫn giữa nỗi âu lo. Mọi thứ đã 

được chuẩn bị sẵn sàng với đầy đủ những nghi lễ cần thiết. Đám cưới nghèo nên cô dâu không 

may áo cưới mà phải chọn một chiếc áo dài màu hồng đã đôi lần mặc qua. Chiếc khăn voan trắng 

đội đầu cũng mượn từ người bạn thân. Tất cả đều rất đơn sơ nhưng lòng tôi rộn rã niềm hạnh 

phúc. Tuy thế vẫn có một nỗi băn khoăn vương vấn trong lòng khi tôi tự hỏi tên chú rể không 

phải là tên thật của anh, vậy phép hôn phối có thành hay không? 

Ngày cưới gần kề mà anh vẫn còn làm việc cho lò đường ở ven sông vùng Cầu Quan - Đại Ngãi. 

Theo lịch trình anh phải ở lại để chờ vận chuyển 10 tấn đường mía đến Sài Gòn nên không thể về 

sớm như đã hẹn với tôi từ hai tháng trước khi từ giã. 

Thời điểm 1980, chính sách ngăn sông cấm chợ được áp dụng triệt để. Một số hàng bị cấm chở 

đi thành phố như thịt, đường, gạo, ... Nếu các trạm kiểm soát bắt được sẽ bị tịch thu hay phải 

“chung” tiền mới đi được. Trong ghe chở hàng kỳ này, 10 tấn đường mang đi là hàng cấm nên 

chất ở dưới cùng, kế đó là dừa khô lát và lớp trên cùng là trái cây, chỉ đóng thuế nhẹ khi qua trạm 

kiểm soát. Chủ ghe không cho ai biết có đường phía bên dưới để tránh các bạn hàng hoang 

mang, lo lắng nếu ghe bị khám xét. Còn anh chỉ là một người quá giang ghe về Sài Gòn nên mọi 

người không để ý. 

 

Khi đến Trà Ôn - Vĩnh Long, nơi trạm kiểm soát đầu tiên, ghe bị chận lại và người chủ ghe bị 

mời lên trạm chất vấn, truy tìm hàng cấm để làm tiền. Là một người điềm tĩnh và cứng rắn, chủ 

ghe kiên quyết trả lời “Không có hàng cấm.” Công an giữ ghe lại, giằng co, đe dọa, từ 10 giờ 

sáng đến 3 giờ chiều, họ đòi tốc hết trái cây lên để xét. Cuối cùng, chủ ghe chơi ván bài liều. Ông 

ra điều kiện với công an “Các anh tự bới móc trái cây, rau củ lên. Nếu không có hàng cấm mà 

những thứ này bị hư thì anh phải bồi thường cho bạn hàng.” Các bà quýnh quáng vì sợ bị thiệt 

hại nên nài nỉ chủ ghe chung tiền cho qua nhưng ông nhất định “Không.”  

Lúc ấy, anh xuống sông nhởn nhơ bơi lội và sau đó lên ghe nằm đọc sách như người ngoài cuộc. 

Cuối cùng, công an không dám tốc hàng lên nên đành phải cho ghe qua trạm với giấy chứng 

nhận đã kiểm soát. 

 

Ghe đi ngày đêm đến Bình Chánh, trạm cuối trước khi đến cảng Sài Gòn. Công an chặn lại, hỏi 

buôn hàng gì và đòi giữ giấy tờ của tất cả bạn hàng trên ghe, khi nào quay về sẽ trả lại. Đến 



phiên mình, anh trình thẻ công nhân viên (giả) và ôn tồn giải thích “Tôi làm việc ở Chợ Lớn về 

quê thăm gia đình rồi quá giang ghe này về thành phố nên không trở lại.” 

Tên công an thảy cho anh cái nhìn soi mói nhưng cuối cùng cũng trả lại giấy tờ. Đến cảng Sài 

Gòn, hàng hóa được chuyển lên bờ, lúc đó các bạn hàng đi chung mới biết ghe có chở đường và 

anh là “đầu dây mối nhợ” nếu có “sự cố” xảy ra. Họ nói với nhau trong lúc anh giả vờ không 

nghe thấy “Vậy mà khi công an đòi khám hàng, cậu ta tỉnh bơ như không biết chuyện gì đang 

xảy ra. Hay thiệt.” 

 

Giao đường cho các “mối” ở khu cầu Nhị Thiên Đường - Chợ Lớn xong, anh mang khuôn mặt 

bơ phờ, áo quần xốc xếch vì bao nỗi lo âu giấu kín trong lòng, đến nhà anh chị Tám là bạn thân 

của tôi, cũng là nơi má anh cùng đứa cháu từ dưới quê lên tạm trú để chờ sáng mai sang đàng 

gái. Anh về sát giờ đi rước dâu, chỉ đủ thời gian đi hớt tóc. Vào giờ phút cuối mà chiếc xe Honda 

mượn được còn trở chứng nằm vạ dọc đường. Họa vô đơn chí, sửa xe xong chẳng còn giờ để o 

bế mái tóc cho gọn ghẽ và trau chuốt lại dung nhan để trở thành chú rể bảnh bao, đến nỗi con nít 

đi xem đám cưới cũng lên tiếng chê bai “Chú rể gì mà đen thùi, ốm nhách.” 

  

Mấy mươi năm trôi qua, chuyện vui buồn ngày cũ thường được hai vợ chồng nhắc lại mỗi dịp kỷ 

niệm ngày cưới. Tôi hay trêu anh: 

- Chồng của tôi bây giờ còn đẹp trai hơn ngày làm chú rể. 

Anh hớp miếng rượu đỏ rồi cao giọng: 

- Ủa! Tôi đâu phải chồng của Bà. Xem lại đi, tôi họ Đặng chứ đâu phải họ Trần với cái tên lạ 

hoắc, lạ hươ trên thiệp cưới. 

Ngân Bình 

 

 

Về Miền Đất Phật - Hành Hương Tứ Động Tâm Phật Giáo 
 

Nhân mùa Phật Đản, tôi đã giới thiệu Nơi Phật Đản 

Sinh trong chuyến hành hương Về Miền Đất 

Phật năm 2007 của vợ chồng tôi, trong bài viết MCTN 

761. 

  

Trong bài viết  MCTN 762 hôm nay tôi xin được 

giới thiệu tiếp: 

2- Nơi Đức Phật thành đạo dưới cội bồ đề ở Bồ Đề 

Đạo Tràng. 

3- Nơi Đức Phật giảng kinh Chuyển Pháp Luân cho 5 

anh em Kiều Trần Như trong Vườn Lộc Uyển. 

4- Nơi Đức Phật nhập Niết Bàn ở Vườn Sa La Song Thọ. 

Xin mời bạn cùng đi với tôi nhé. 

 

Về Miền Đất Phật 2 - Nơi Phật Thành Đạo dưới cội bồ đề ở Bồ Đề Đạo Tràng. 

 



Vài Nét Về Bồ Đề Đạo Tràng 

Bồ Đề Đạo Tràng là nơi Đức Phật đắc đạo sau 49 ngày 

thiền định dưới cây bồ đề. Đây là một thánh địa quan 

trọng cho các Phật tử muốn tìm sự tỉnh giác trong thiền 

định và nghiên cứu lịch sử. Trước đó Đức Phật đã tu 5 

năm khổ hạnh với 5 anh em Kiều Trần Như tại Uruvela, 

nằm bên bờ phía nam sông Ni Liên Thuyền. Nhưng sau 

đó Ngài nhận thức rằng tu khổ hạnh không phải là cứu 

cánh của Đạo pháp cho nên Ngài đã từ bỏ lối tu khổ 

hạnh, nhận bát sữa của tín nữ Sujata rồi đi về Bodhgaya, 

đến cây bồ đề thiêng liêng, thiền định và đắc đạo dưới 

cội bồ đề này. 

Bồ đề Đạo Tràng có tên là Bodh Gaya thuộc bang Bihar 

phía đông bắc Ấn Độ, nằm cách phố cổ Gaya khoảng 12 

Km về phía bắc và cách thủ phủ Patna của bang Bihar 

106 km. 

Bồ Đề Đạo Tràng có một chiều dài lịch sử rất phong phú 

và trải qua nhiều lần bị phá hủy, trùng tu làm sống lại 

thánh địa này. 

Các di tích còn lại tại nơi đây là tháp Đại Giác, cội bồ đề, kim cương tòa, các tháp nhỏ xung 

quanh tháp Đại Giác. Đa số những di tích mang nét chạm trổ rất nghệ thuật vào thế kỷ thứ nhất 

trước Tây lịch. 

Theo một tài liệu lịch sử thì vua A Dục đã xây dựng một đền thờ đầu tiên tại thánh địa. Ngôi tháp 

Đại Giác hùng vĩ đã được xây dựng vào thế kỷ thứ hai sau Tây lịch trên nền ngôi tháp vua A Dục 

đã xây. Đây là ngôi tháp hình chóp nhọn, đứng sừng sững với chiều cao 52m, mỗi cạnh vuông 

15m. Bên trong tháp có thờ tượng Phật bằng đá mạ vàng cao khoảng 2m được tạc vào khoảng 

năm 380 sau Tây lịch.  

Cây bồ đề hiện tại là cây được chiết ra từ cây bồ đề ở Sri Lanka được vua A Dục tặng Sri Lanka, 

do chính người con trai của vua A Dục là Mahendra tự tay đem qua đó trồng. Thầy Huyền Diệu 

thường thức sớm đến đây nhặt những lá bồ đề để tặng cho các Phật tử hữu duyên với Thầy, 

Riêng tôi thì nhận được một lá bồ đề do một chú tiểu Ấn Độ tặng và tôi đã ép vào một quyển 

sách mang được về Mỹ để thờ. 

Hiện nay tại Bodhgaya có rất nhiều ngôi chùa của các quốc gia như Nhật Bản, Sri Lanka, Miến 

Điện,Trung Quốc, ... Thầy Huyền Diệu cũng đã xây thêm được một Việt Nam Phật Quốc Tự thứ 

hai tại Bồ Đề Đạo Tràng do chính công sức của Thầy và các Phật tử Việt Nam đóng góp chứ 

không do chính phủ tài trợ như các quốc gia kể trên. Thật đáng khâm phục cho lòng kiên trì hộ 

pháp của Thầy Huyền Diệu. 

 

Tôi đã đến đảnh lễ dưới cội bồ đề và đi kinh hành xung quanh tháp Đại Giác 3 vòng trong lòng 

hân hoan, an lạc vì không ngờ mình lại có phúc duyên đến tận nơi, nhìn tận mắt nơi Đức Phật 

thành đạo mà ngày xưa mình vẫn nghĩ đây chỉ là một huyền thoại do ông bà cha mẹ kể lại. Nhiều 

phái đoàn hành hương khác đã đến quỳ lạy trước cội bồ đề với lòng thành kính.  

Một không khí trang nghiêm và an lạc bao trùm thánh địa này với khách hành hương ngồi im 

lặng thiền định. 

Mời xem hình ảnh Nơi Phật thành đạo 

https://photos.google.com/share/AF1QipPy9m__pvFBUWoTQChOwzMUOYn3RkGgdFsBKIE

https://photos.google.com/share/AF1QipPy9m__pvFBUWoTQChOwzMUOYn3RkGgdFsBKIEouLcXoJmXF57CFm3TfVQS38mMpw?key=MkdaSlpJRTRFT1F2eVZ0bTFmX0tDOHdycENtSFhR


ouLcXoJmXF57CFm3TfVQS38mMpw?key=MkdaSlpJRTRFT1F2eVZ0bTFmX0tDOHdycENt

SFhR 

 

Về Miền Đất Phật 3 - Vườn Lộc Uyển- Nơi Phật Thuyết Pháp 

Vườn Lộc Uyển là nơi Đức Phật Thích Ca đến 

thuyết pháp sau khi Phật đắc đạo dưới cội bồ đề ở 

Bồ Đề Đạo Tràng. 

Vườn Lộc Uyển ở Sarnath, cách Varanasi không đầy 

8 cây số. Từ Bồ Đề Đạo Tràng, Đức Phật phải vượt 

120 cây số để đến vườn Lộc Uyển giảng bài pháp 

đầu tiên mang tên Kinh Chuyển Pháp Luân về Tứ 

Diệu Đế là 4 sự thật chân chính cho 5 anh em Kiều 

Trần Như là những người trước đây đã đồng tu với 

Đức Phật và rời bỏ Phật vì họ không đồng tình với 

quyết định từ bỏ lối tu khổ hạnh của Ngài. Tuy 

nhiên vì dáng dấp uy nghi, cao quý của Ngài đã 

khiến cho 5 vị tỳ kheo này quí phục nên đã ngồi nghe Phật thuyết giảng bài kinh này. 

Tứ Diệu Đế là 4 sự thật hay, đẹp, quí báu, chắc chắn, rõ ràng, đúng đắn nhất. Đó là Khổ đế, Tập 

đế, Diệt đế, Đạo đế. 

 

Khổ đế: Trình bày sự thật Đời là bể Khổ. Đức Phật ví đời là bể khổ mênh mông, đầy mồ hôi và 

nước mắt. Căn cứ vào kinh Phật, có thể phân loại ra tam khổ (khổ khổ, hoại khổ, hành khổ) và 

bát khổ (khổ khổ, hoại khổ, hành khổ, sanh khổ, lão khổ, bệnh khổ, tử khổ, ái biệt ly khổ, cầu 

bất đắc khổ, oán tắng hội khổ. 

 

Tập đế: Trình bày nguyên nhân của những sự khổ. Cội gốc của sinh tử luân hồi là do phiền não, 

mê lầm mà ra. Có 10 phiền não gốc là tham, sân, si, mạn, nghi, thân kiến, biên kiến, kiến thủ, giới 

cấm thủ, tà kiến. 

 

Diệt đế: Trình bày những quả vị an lành, tốt đẹp mà chúng sinh sẽ đạt được khi đã diệt trừ được 

những nỗi khổ và nguyên nhân của đau khổ. Quả vị ấy chính là Niết Bàn. 

 

Đạo đế: Trình bày về những phương pháp chân chính, có hiệu quả chắc thật để thành Phật. 

Đạo đế là phần quan trọng nhất trong Tứ Diệu Đế. 

Trong Đạo đế, Đức Phật trình bày 37 phẩm trợ đạo chia ra làm 7 loại: 

1- Tứ niệm xứ 

2- Tứ chánh cần 

3- Tứ Như Ý túc 

4- Ngũ căn 

5- Ngũ lực 

6- Thất bồ đề phần 

7- Bát chánh đạo phần 

 

Trên đây là sơ lược ý chính của Tứ Diệu Đế. Nếu quý bạn nào muốn tìm hiểu rõ ràng hơn về 

Tứ Diệu Đế, xin tìm đọc quyển Phật Học Phổ Thông do cố Hòa Thượng Thích Thiện Hoa biên 

soạn có thể tìm thấy ở thư viện các chùa.  

https://photos.google.com/share/AF1QipPy9m__pvFBUWoTQChOwzMUOYn3RkGgdFsBKIEouLcXoJmXF57CFm3TfVQS38mMpw?key=MkdaSlpJRTRFT1F2eVZ0bTFmX0tDOHdycENtSFhR
https://photos.google.com/share/AF1QipPy9m__pvFBUWoTQChOwzMUOYn3RkGgdFsBKIEouLcXoJmXF57CFm3TfVQS38mMpw?key=MkdaSlpJRTRFT1F2eVZ0bTFmX0tDOHdycENtSFhR


Ngày xưa, vườn Lộc Uyển là một thiền viện to lớn có thể chứa 1,500 tu sĩ đến tu tập hoặc nghe 

thuyết giảng, nhưng trải qua bao nhiêu thời đại nên đã bị tàn phá nhiều, nay chỉ còn lại những đổ 

nát, hoang tàn. 

Ngày nay, vườn Lộc Uyển là một công viên lớn có bán vé vào cửa khoảng 100 rubi (khoảng hơn 

2 đô la Mỹ). Bên trong là những bãi cỏ xinh tươi và bầy nai vàng dễ thương. Trong vườn này còn 

lại bảo tháp Dhamekh cao 33m được xây dựng khoảng thế kỷ thứ 3 trước công nguyên vì sau 

này các nhà khảo cổ tìm ra được tại nơi đây một bảng đề “Dhamaka” (pháp luân), nên mới chắc 

rằng đó là nơi Phật giảng bài pháp đầu tiên. 

 

Trong vườn Lộc Uyển, SL thấy một nền đá hình vuông, mỗi chiều khoảng 13m, cao chưa đến 5m, 

ngày xưa là nơi trú xá của Đức Phật trong mùa mưa, nay là nơi nhiều khách hành hương ngồi thiền 

định. 

Phía nam của nền tháp này là một nền đá hình tròn, đường kính tròn khoảng 14m. Đây là dấu tích 

của tháp Dharmarajika, ngày xưa của vua A Dục xây để thờ xá lợi Phật. Tháp này bị phá huỷ để 

lấy gạch xây dựng các công trình khác vào thế kỷ thứ 8. Khi đào tháp lấy gạch, dân địa phương 

tìm thấy một hộp đá đựng xá lợi Phật và họ đã đem thả xuống sông Hằng theo truyền thống Ấn 

Độ. 

Tại một ngôi chùa Tích Lan kế vườn Lộc Uyển có trình bày Kinh Chuyển Pháp Luân được viết 

với nhiều ngôn ngữ khác nhau: Anh ngữ, Hoa ngữ, Tạng ngữ, và có cả bản Việt Ngữ nữa. 

SL cũng được chiêm bái tượng Đức Phật ngồi thuyết giảng Tứ Diệu Đế cho 5 anh em Kiều trần 

Như tại ngôi chùa này. Lộc Uyển cũng chính là nơi thành lập tăng đoàn đầu tiên trong lịch sử 

Phật Giáo. 

 

Mời xem hình ảnh Nơi Phật Thuyết Pháp- Vườn Lộc Uyển 

https://photos.google.com/share/AF1QipMqTrZROL84WfZ6ug2jncERbK4LbXN2wBZwzBkLp

vBocjRU6U-bk7bz9SIb7H-

BPw?key=bFdZQnQ1cnhQQnFJZHNTQVo3c1hOdThfMXRWOUxR 

 

Về Miền Đất Phật 4 - Câu Thi Na - Nơi Phật Nhập Niết Bàn 

Mời các bạn cùng đi đến Câu Thi Na (Kushinagar), nơi đức Phật nhập Niết bàn vào năm 483 trước 

công nguyên, sau 45 năm hành đạo tế độ chúng sinh. 

 

Vài nét về Câu Thi Na (Kushinagar) 

Câu thi Na tên ngày nay là Kasia, nằm khoảng giữa Vesali (tên ngày nay là Vaishali)và Xá Vệ 

(tên ngày nay là Sravasti) là nơi Đức Phật nhập Niết Bàn vào năm 483 trước Công Nguyên sau 

45 năm hành đạo tế độ chúng sinh, thọ 80 tuổi. 

Ba tháng trước khi nhập diệt, Đức Phật báo trước cho A Nan biết là Ngài sẽ nhập Niết Bàn ở chỗ 

của bộ lạc Malla. Cuối năm 484, Đức Phật rời Vesali đi về hướng Tây Bắc dự định đến thị trấn 

nhỏ Kusinara, ở nơi đây chờ ngày viên tịch. 
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Trên đường, Đức Phật đi ngang qua thành phố 

Patna, tên ngày xưa là Hoa Thị Thành, kinh đô do 

vua A Xà Thế dựng nên và là cố đô của Ấn Độ. 

Rồi tiếp tục hành trình qua Vesali, một đô thị giàu 

sang, nơi có một lần Ngài hóa độ cho người kỹ nữ 

Ambapali. Patna chính là thủ phủ của bang Bihar 

ngày nay. 

Khi đi ngang qua ngôi làng nhỏ Pava, Ngài được 

Cunda, là con một người thợ rèn, cúng dường một 

bữa ăn nấu với món nấm đặc biệt. Cunda là người 

cuối cùng dâng bữa ăn chót cho Đức Phật. Rời 

nhà Cunda, Đức Phật lên đường đi về hướng 

Kusinara và cuối cùng Ngài đến được rừng cây Sala ở ngoại thành. Trước khi Đức Phật nhập 

diệt, ngài đã nhận một vị du sĩ ngoại đạo tên Subhadda làm đệ tử cuối cùng. Dưới tàng cây Sala, 

Đức Phật đã nhập diệt vào nửa đêm ngày Rằm tháng Hai. 

 

Trong khu vườn cây Sala có một ngôi đền màu trắng, đền Bát Đại Niết Bàn, được xây cất lại 

năm 1956, mái cao, trong đó có tượng Đức Như Lai nhập Niết Bàn. Tượng Phật dài 6.2 mét bằng 

đá được tìm thấy lại năm 1876. Ngài nằm hướng đầu về phía Bắc như đang ngủ. Tượng Phật 

được đắp y vàng nằm an tịnh, nét mặt thanh thản, hai chân để lộ ra ngoài. 

Tôi lặng lẽ đi chậm rãi ba vòng theo chiều kim đồng hồ quanh tượng Phật và cung kính quỳ lạy 

trước tượng Phật để tưởng nhớ công ơn Đức Từ Phụ đã dùng chính bản thân mình để minh họa 

cho giáo pháp của mình. 

Bên ngoài các phái đoàn hành hương khác đang tiến vào ngôi đền để chiêm bái tượng Phật nên 

chúng tôi phải rời ngôi đền để đến nơi làm lễ trà tỳ, lễ hoả thiêu nhục thân Đức Phật, cách ngôi 

đền 1.5km, đó là tháp Rambhar, ngày nay là một ngọn đồi nhỏ đường kính 34m, cao 8m. 

 

Mời xem hình ảnh về nơi Phật Nhập Niết Bàn. 

https://photos.google.com/share/AF1QipM6w3T9veA8ioZKucPF8UsbJpIhfjUSC52L2fz51NiY5

m5hgrxKTTUDz9MROI2jgQ?key=NnRiRzFsa0V6NDFNem9mbFpoZG4tWmxRTTZyYlFB 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 762-ORTB 

1193-5202025) 

 

SỐNG THỬ 
Sáng chúa nhật hôm đó, tôi còn nằm nướng trên giường, chị Hậu đã gọi phone réo: 

- Dậy chưa em? Hôm nay Houston mưa gió tơi bời, cũng may đã đi xong đám cưới con gái em, 

chớ giờ này tuần trước mà mưa gió như vầy, chị làm biếng ra phi trường và có khi chuyến bay bị 

cancel luôn đó. 

- Cám ơn chị đã không ngại đường xá, bay qua Canada ăn cưới, chung vui với gia đình em. 
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- Khách sáo quá đi! Hàng xóm cũ bên Việt Nam qua đây gặp nhau mừng vui hết biết. Bữa đám 

cưới vợ chồng em lu bu khách khứa nên đâu nói chuyện được gì. Bữa nay em đã khỏe, đã hết 

mệt chưa? 

- Dạ chị, em thấy... khỏe re, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng luôn. Gả được đứa con gái, yên tâm rồi. 

- Mừng húm chớ yên tâm gì, phải không? Nói đùa tí thôi, nhưng đó là sự thật đó em, nhiều nhà 

mong con đám cưới mà không được. Như thằng Tuấn nhà chị nè, nó ăn ở với con gái nhà người 

ta đã ba năm nay rồi, mà hễ nhắc nó tính chuyện đám cưới là nó làm lơ. Nó là kỹ sư, con bé kia 

làm luật sư, công việc cả hai đều ổn định, đã mua hẳn căn nhà chung, chẳng hiểu sao chả lo cưới 

xin. Mình là nhà trai mà còn sốt ruột, thì bên nhà gái còn sốt ruột đến cỡ nào. 

- Nhưng cũng may là nhà gái người Mỹ, hen chị? 

- Em làm như người Mỹ không biết tự ái là gì. Người dân tộc nào đi nữa thì ai cũng mong con 

cái có cưới xin đàng hoàng, không những hợp pháp mà còn cho gia đình, họ hàng, bạn bè hai bên 

chính thức công nhận, chúc phúc và chung vui nữa chớ. Chị không hiểu nổi lũ trẻ xứ này nữa. 

Tôi vội vớt vát câu nói vô duyên của mình: 

- Em tưởng người Mỹ họ thoải mái không câu nệ phép tắc lễ nghi như người Á Đông.  Thời buổi 

này đám trẻ chúng nó... lười cưới hỏi hay sao á! 

- Đúng vậy, trong giáo xứ chị, nhiều người quen của chị cũng trong tình trạng mòn mỏi, chờ đợi, 

mong tin con cái thông báo đám cưới, dù chúng nó quen nhau, thậm chí dọn ở chung với nhau 

một thời gian rồi. Chắc tụi nó ảnh hưởng lối sống Bắc Mỹ này, không quan tâm đến cha mẹ hay 

phong tục tập quán của người Việt mình nữa rồi, em ơi! 

- Em thấy, đám trẻ bên Việt Nam bây giờ cũng vậy. Phong trào sống thử trước hôn nhân đang rất 

thịnh hành, không phải như chúng mình ngày xưa, “gìn vàng giữ ngọc” cho đến ngày tân hôn 

theo chồng. 

- Cứ cho là như thế đi, nhưng sống thử 1-2 năm cũng đủ biết nhau rồi, mà sao nhiều đứa sống 

thử... dài dài, sống thiệt luôn, chẳng màng cưới hỏi, bởi vậy mới buồn, mới rầu. Xã hội càng tiến 

bộ, càng văn minh thì những giá trị truyền thống bị phai mờ, chị e rằng sẽ đến ngày lụi tàn. Hồi 

tháng trước, chị đi ăn cưới con gái người bạn, tụi nó cũng “sống thử” vài năm, bây giờ làm đám 

cưới, hai bên gia đình mừng hết lớn. Tại hôn lễ, tụi nó trịnh trọng báo thêm một tin vui nữa, là cô 

dâu đang mang thai mấy tháng, ui là trời, cả tiệc cưới vỗ tay reo hò, chúc mừng tá lả. 

Tôi bật cười: 

- Vui quá chị nhỉ, ngày xưa ở Việt Nam mình thì cha mẹ đeo mo vào mặt chớ ở đó mà tươi cười 

khi con mình lỡ dại “ăn cơm trước kẻng”. 

- Thì đó, ngày nay tụi nó ảnh hưởng bọn ca sĩ tài tử Hollywood, phim Hollywood. Nhìn xem, 

đứa nào đứa nấy thay chồng đổi vợ ào ào, Jennifer Lopez và Ben Affleck đó, yêu nhau sống với 

nhau, đến gần ngày cưới thì hủy hôn. Rồi chàng lấy vợ, nàng lấy chồng, rồi hai cuộc hôn nhân 

này thất bại, hai bên kéo nhau ra tòa. Mười mấy năm sau tình cũ không rủ cũng tới, hai người lại 

tái hợp, cưới hỏi linh đình, mới đây nghe tin là đã ra tòa ly dị, ôi chóng cả mặt. Còn cô nàng 

Britney Spears nữa, sống hoang tàn buông thả, thay chồng như thay áo. 

- Chị nói vậy là vơ đũa cả nắm. Tài tử Hollywood cũng có nhiều cặp sống bền lâu bên nhau, ví 

dụ như vợ chồng Tom Hanks, vợ chồng Denzel Washington, còn cô ca sĩ Britney Spears là thuộc 

loại bệnh chị ơi. Mà nói chi Hollywood, ngay cả vợ chồng tri thức như nhà Bill Gates cũng ly dị 

kìa. Phim ảnh Hollywood cũng chỉ là phản ánh thực tế xã hội. Nói đúng ra, văn hóa Âu Mỹ là 

thế, con cái chúng ta sinh ra trong xã hội này, thời đại này, phải chịu thôi. 



 

Chị Hậu còn nói nhiều lắm, trời Houston mưa bão nên chị... rảnh, tâm sự tràn lan, trút hết nỗi 

lòng, chỉ vì thằng Tuấn con chị chưa chịu cưới để chị an lòng. 

 

Hồi học lớp 9 bên Việt Nam, trong trường tôi, có vài đứa con gái biết yêu sớm. Trong khi lũ 

chúng tôi còn say mê ăn quà vặt, vui thú chuyện sách vở, thì mấy nàng ấy đã để con tim rung 

động xao xuyến.  

Cùng trong nhóm Chuyên Văn, Toán của trường, tôi biết một cô nàng, rất xinh đẹp, không hổ 

danh con gái xứ Cần Thơ gạo trắng nước trong. Con nhà tiểu thư khá giả, nhưng vướng vào 

đường tình quá sớm với anh chàng cùng khối lớp Chín. Dĩ nhiên, gia đình nàng phản đối dữ dội, 

ngăn cấm đủ đường, nhưng càng ngăn cấm thì tình yêu càng mãnh liệt. 

Có lần tôi vừa đến trường, dắt xe vào bãi đậu xe, thấy chàng và nàng cũng đang vào bãi đậu, ui 

chu choa, tôi nghe nàng gọi chàng là “anh” và xưng “em” mà tôi mắc cở đỏ mặt tía tai. Gì vậy 

trời, tôi chưa bao giờ có ý nghĩ gọi “mấy thằng” chung lớp chung trường là “anh” đâu nha, mơ đi 

cưng! Mà nàng ấy gọi nghe ngọt xớt, hỏi sao hổng làm tôi mắc cỡ. 

 

Dù bị ngăn cấm, yêu trong lén lút, mối tình học trò này cũng lai rai kéo dài cho đến khi chúng tôi 

lên cấp 3. Rồi việc gì đến phải đến, ngày thi tốt nghiệp high school nàng đi thi nhưng với cái 

bụng bầu 4 tháng đã lum lúp, không thể che dấu được nữa. Tin động trời này xôn xao cả trường.  

Gia đình nàng phải chịu thua, ngày nào còn khinh rẻ thằng “rể nhóc tì”, nay phải xuống nước gặp 

hắn để bắt hắn và gia đình hắn làm đám cưới. Nghe đâu hai bên “sui gia” tranh cãi, hục hặc tùm 

lum, chẳng ai chịu nhường ai, vì chẳng bên nào vui vẻ khi cô dâu chú rể chỉ vừa 18 tuổi. 

Cuối cùng thì cái đám cưới nho nhỏ cũng được diễn ra khi cô dâu bụng chửa vượt mặt. Lũ chúng 

tôi hiếu kỳ đi xem (vì đâu có được mời). Trời đất ơi, khi đoàn rước dâu vừa về đến cửa trước nhà 

đàng trai, mẹ chú rể và vài bà cô khác vội vàng te te bước ra, nắm tay cô dâu, kéo đi ra phía sau; 

vì theo “tục lệ” cô dâu “ăn cơm trước kẻng” không được đi vào nhà chồng bằng cửa trước. Còn 

tại sao phải đi cửa sau thì đố ai giải thích được, một hủ tục thật bất công và đầy tổn thương cho 

cô dâu trong ngày cưới.  

Lũ con gái chúng tôi đứng xem và ngạc nhiên, có chút bất bình, thắc mắc đủ điều, nào biết hỏi 

ai. Một bác lớn tuổi trong đám đông chỉ vào mặt chúng tôi, cảnh cáo: 

- Tụi con nhìn mà soi gương, đừng theo vết cô dâu này nhá. Muốn cha mẹ nở mặt nở mày, hay 

muốn “được” rước dâu cửa sau, bôi tro trát trấu vào mặt cha mẹ? 

  

Cách đây gần 40 năm ở Việt Nam khi tôi còn lứa tuổi học trò, "sống thử" là một điều lạ lẫm, xa 

vời, không thể chấp nhận được nói chi đến chuyện "sống thử" có thật trong đời.  

Khi còn đi học cấp 2 cấp 3 chuyện yêu đương, có bạn trai là cấm tiệt nhé, ưu tiên hàng đầu phải 

là chuyện học hành. Khi qua tuổi 18 muốn quen ai hay ai muốn làm quen phải đến nhà nói 

chuyện đàng hoàng dưới sự... chứng giám của gia đình nữa cơ. 

 

Hồi tôi mới ra trường đi dạy học, có anh chàng thích tôi, anh đến nhà chơi để gây thêm cảm tình. 

Anh đến từ lúc chương trình tivi vừa bắt đầu. Hai đứa ngồi nơi phòng khách vừa nói chuyện 

vừa... xem tivi (tội nghiệp, cứ làm như chàng đến nhà tôi chỉ để... xem tivi). Mà đâu phải chỉ có 

hai đứa, còn có cả lũ nhóc tì hàng xóm, lũ em, cháu vây quanh cùng xem tivi nói cười tíu tít. 



Những người lớn trong nhà thì đi ra đi vào rộn ràng như đi chợ (gia đình bà chị cùng ở chung 

nên gia đình tôi thành đông người). Chưa hết, con chó Kiki cũng... góp mặt, nó ngồi chồm hổm 

bên chân ghế cạnh chỗ tôi ngồi, nhìn thẳng vào khách, miệng há hốc nước dãi chảy cũng không 

thèm khép mõm lại, vì nó bận... hóng chuyện và làm bodyguard cho tôi, cùng cả nhà tôi "canh 

chừng" chàng trai trẻ. Tóm lại, chàng quay về hướng nào cũng có những cặp mắt theo dõi. 

 

Ngồi chơi mãi cho đến hết chương trình tivi (vì là buổi tối thứ bảy cuối tuần rảnh rang), hình như 

chàng chưa muốn về. Như thường lệ hết xem tivi là đến giờ đi ngủ, đứa cháu ngây thơ của tôi ôm 

một đống mùng mền, chăn gối ra phòng khách và lục tục giăng mùng, (nhà đông người nên 

khoảng trống nơi phòng khách làm chỗ ngủ cho bọn trẻ con). Đến lúc này anh chàng mới biết 

thân phận, đứng dậy xin phép ra về. 

Tiễn chàng ra cổng, con chó KiKi cũng lẽo đẽo theo sau, (vô dzuyên dễ sợ). Tôi ngại ngùng mời 

xã giao một câu để an ủi chàng: 

- Thứ bảy tuần sau rảnh anh đến chơi nữa nhé. 

Chàng nhìn tôi, rồi liếc con KiKi, trả lời lịch sự mà... buồn: 

- Ừ... ừ... Tuần sau anh sẽ đến nhà em... xem tivi nữa. 

Sau một thời gian đến nhà “xem tivi”, chàng cũng xin phép được đưa tôi đi chơi, nhưng mấy lần 

đầu gia đình tôi đều gửi... thằng cháu 5 tuổi đi theo, bảo rằng... cho dzui! 

Thế đấy, gặp gỡ riêng tư còn bị hạn chế, khó khăn, làm gì có chuyện “sống thử”! 

 

Ngày nay thì sao? Ngay cả bên Việt Nam cũng tràn lan những cặp yêu nhau công khai thuê nhà 

trọ sống thử, thậm chí ngay từ thời sinh viên xa nhà, sống thử là phong trào của giới trẻ. 

Bên hải ngoại, cụ thể là xứ Mỹ - Canada, thế hệ người Việt trẻ cũng dần bị “Mỹ hóa”, “thời đại 

hóa” khi cuộc sống hàng ngày tiếp thụ nền văn hóa xứ người. Người yêu da trắng, da đen, da 

màu, đủ cả, rồi cứ tự do thoải mái hẹn hò, sống chung, như là một điều bình thường. 

Thực ra, sống chung sống thử, nếu suy nghĩ cởi mở hơn, thì cũng có cái hay. 

Hai người sẽ dần dà hiểu rõ tính nết, lối sống, quan điểm, nghĩ suy của nhau hơn, như vậy sẽ dễ 

dàng cho họ quyết định tiếp tục hoặc dừng lại mối quan hệ. Còn thế hệ chúng ta thuở đó, khi hẹn 

hò thời gian ít ỏi, nàng thì e ấp dịu dàng, chàng thì lịch lãm ga lăng, nhưng khi lấy nhau về chung 

một nhà thì... hỡi ôi! Ngoài ra, sống thử, hai người sẽ thử thách nhau trong vấn đề tài chánh, cách 

cư xử tiền bạc với nhau, với xung quanh, với gia đình bạn bè hai bên. Vượt qua những thử thách 

đó, nếu vẫn thấy hòa hợp rồi quyết định chính thức trở nên vợ chồng hợp pháp, như vậy cũng tốt. 

Sống thử, nếu không phù hợp thì chia tay vẫn dễ dàng hơn “cưới thử” mà chia tay sẽ kéo theo 

biết bao hệ lụy. 

 

Tôi có cô bạn đồng nghiệp cũ bên Việt Nam, nay đang định cử ở Atlanta, Georgia. Đứa con gái 

của cô bạn này rất xinh, ai cũng bảo đi thi Hoa Hậu đều có khả năng vào vòng chung kết, thậm 

chí đoạt vương miện. Cô bé là niềm hãnh diện của gia đình. Sau khi học xong đại học, ngành Kế 

Toán, đi làm được năm đầu, rồi dọn ra ở riêng, vì có bạn trai là một chàng gốc Mễ, làm nhân 

viên bán hàng ở một đại lý xe hơi. Khỏi nói cũng biết cô bạn thất vọng và buồn rầu cỡ nào. 

Tôi cũng khuyên bạn: 

- Bên đây tụi nhỏ sống thử là bình thường, bạn ơi. 

Cô bạn bình thản: 



- Mình có cách "đối phó" rồi. Vợ chồng tớ chẳng thèm đoái hoài, vì chẳng ưa dân Mễ và nghề 

ngỗng của thằng kia, nên cứ để chúng sống thử, đến lúc nào chán thì rã đám, mình sẽ ăn mừng, 

và cầu mong... thằng sau sẽ là một đứa tốt đẹp hơn, vừa lòng gia đình hơn. Kể ra, sống thử... 

cũng hay, cho con gái mình bài học khi nó không nghe theo lời khuyên bảo của cha mẹ. 

Nhưng đời chẳng ai ngờ! Hơn một năm sau, chúng thông báo, xin được hai bên cha mẹ gặp gỡ 

để tụi nó làm đám cưới. Dù chẳng ưng ý thằng rể, cô bạn tôi cũng phải theo quy luật “con đặt 

đâu cha mẹ ngồi đấy”, đến nay chúng nó vẫn bên nhau yên ổn, hạnh phúc, sinh cho ông bà ngoại 

thằng “Mễ con” kháu khỉnh, cưng quá chừng. 

 

Hôm qua, chị Hậu lại gọi phone cho tôi hỏi thăm như thường lệ, sau đó chị buồn buồn: 

- Em ơi, thằng Tuấn nhà chị và nhỏ người yêu luật sư vừa chia tay, đường ai nấy đi rồi. 

- Trời, chúng nó đã ở với nhau 3 năm, chứ có phải ít ỏi gì đâu, lý do gì mà ra nông nỗi? 

- Thì chúng bảo là không hợp nhau nữa, nghe vậy thì biết vậy. Chị ưng con bé luật sư này lắm, 

người Mỹ ngoan hiền, gia đình đàng hoàng. Thiệt chẳng hiểu nổi. 

Tôi chỉ biết an ủi chị: 

- Thôi thì, coi như duyên nợ tụi nó tới đây là hết. 

 

Thật éo le, cô bạn ở Atlanta  mong con gái mau rã đám với thằng Mễ thì chúng lại cưới nhau 

đàng hoàng và sinh con, coi bộ ăn ở với nhau hạnh phúc dài lâu. Còn chị Hậu, khao khát con trai 

làm đám cưới với nàng luật sư Mỹ thì cuối cùng chúng lại đường ai nấy đi. 

Nếu những gia đình nào trong cộng đồng Việt Nam hải ngoại, có con cháu vẫn tuân theo phong 

tục truyền thống, chỉ dọn ra khỏi nhà khi đính hôn hoặc khi lập gia đình, thì thật đáng vui mừng. 

Nếu không, có lẽ cũng đã đến lúc, chúng ta phải chấp nhận “sống thử” như là một chuyện bình 

thường của cuộc sống văn minh hiện đại ngày nay chăng?  

Kim Loan - Edmonton, 5/2025 

 

 

NHÂN VẬT VÀ SỰ KIỆN- THÁNG 5 - TL sưu tầm & dịch 

Ngày Lễ Mẹ: Tháng 5- Ngày Chủ Nhật thứ hai trong tháng  

 

Ngày 01 tháng 5: 

 - Được coi là Ngày Quốc tế Lao động, một ngày lễ và lễ hội mùa xuân từ thời cổ đại, cũng được 

coi là ngày lễ của người lao động hoặc Ngày Lao Động ở các nước xã hội chủ nghĩa.  

 - 1707: Vương quốc Anh được thành lập từ một liên minh giữa Anh và Scotland. Liên minh này 

bao gồm xứ Wales vốn đã là một phần của Anh từ những năm 1500. Vương quốc Anh ngày nay 

bao gồm Vương quốc Anh và Bắc Ireland.  

 

Ngày 03 tháng 5: 

- 2011: Lực lượng đặc nhiệm Hoa Kỳ đã tiêu diệt Osama bin Laden trong một cuộc đột kích vào 

khu nhà bí mật của hắn ở Abbottabad, Pakistan. Cuộc đột kích đánh dấu đỉnh điểm của cuộc truy 

lùng kéo dài một thập kỷ đối với thủ lĩnh khó nắm bắt của tổ chức khủng bố Al-Qaeda có trụ sở 

tại Trung Đông. Bin Laden đã ra lệnh thực hiện các cuộc tấn công trên không, phối hợp vào ngày 

11 tháng 9 năm 2001, trong đó bốn máy bay chở khách của Mỹ đã bị cướp sau đó bị rơi, giết chết 



gần 3000 người. Hai máy bay phản lực đã tấn công và sau đó làm sập Tòa tháp đôi cao 110 tầng 

của Trung tâm Thương mại Thế giới ở New York. Trong khi một chiếc khác tấn công tòa nhà 

Lầu Năm Góc ở Washington, D.C. Một máy bay phản lực thứ tư cũng đang hướng đến 

Washington đã đâm xuống một cánh đồng ở Pennsylvania khi hành khách cố gắng chế ngự 

những tên không tặc trên máy bay.  

 -1810: Giáo hoàng Leo XIII (1810-1903) sinh ra tại Carpino, Ý (tên là Gioacchino Pecci). Ông 

được bầu làm Giáo hoàng vào năm 1878 ở tuổi 67 và điều hành giáo hội thêm 25 năm nữa, đặt 

nền móng cho sự hiện đại hóa thái độ của Giáo hội đối với một thế giới đang công nghiệp hóa và 

thay đổi nhanh chóng. 

  

Ngày 04 tháng 5: 

- 1994: Trong chuyến thám hiểm thứ hai của mình tới Tân Thế giới, Christopher Columbus đã 

khám phá ra Jamaica.  

- 1919: Phong trào Ngũ Tứ (hay còn gọi là Ngũ Tứ vận động) là một phong trào đấu tranh rộng 

lớn của sinh viên, học sinh, công nhân, thị dân, trí thức Trung Quốc, vì nổ ra đúng vào ngày 4 

tháng 5 năm 1919 nên được gọi là phong trào Ngũ Tứ. Ngày 04/5/1919, hơn 3000 học sinh sinh 

viên của 13 trường đại học Bắc Kinh đã tập hợp trước quảng trường Thiên An Môn, tiến hành 

biểu tình thị uy trên các đường phố Bắc Kinh để chống lại Hiệp ước Versailles, trong đó có điều 

khoản chuyển giao chủ quyền tỉnh Sơn Đông (Trung Quốc) từ tay Đức sang cho Nhật Bản. Các 

tầng lớp nhân dân Trung Quốc, đặc biệt là học sinh sinh viên đã đứng lên đấu tranh chống lại 

quyết định này. Phong trào lan rộng, chuyển mũi nhọn đấu tranh từ chống lại Hiệp ước Versailles 

sang chống lại chính phủ Trung Hoa Dân quốc lúc bấy giờ. 

và dẫn đến sự kiện Thiên An Môn (tháng 6)  

Ngày 05 tháng 5: 

- Được tổ chức tại Mexico với tên gọi Cinco de Mayo, một ngày lễ quốc gia để tưởng nhớ Trận 

chiến Puebla năm 1862, trong đó quân đội Mexico dưới quyền Tướng Ignacio Zaragoza, đông 

gấp ba lần, đã đánh bại lực lượng xâm lược Pháp của Napoleon III.  

- 1961: Alan Shepard trở thành người Mỹ đầu tiên bay vào vũ trụ. Ông đã lái tàu vũ trụ Freedom 

7 trong chuyến bay cận quỹ đạo kéo dài 15 phút 28 giây đạt độ cao 116 dặm (186 km) so với mặt 

đất. Thành công của Shepard diễn ra 23 ngày sau khi người Nga đưa con người đầu tiên vào vũ 

trụ, nhà du hành vũ trụ Yuri Gagarin, trong thời đại cạnh tranh công nghệ gay gắt giữa người Nga 

và người Mỹ được gọi là Cuộc đua vũ trụ.  

- 1893: Sự  phá sản của  Phố Wall Street năm 1893 bắt đầu khi giá cổ phiếu giảm mạnh. Đến cuối 

năm, 600 ngân hàng đóng cửa và một số tuyến đường sắt lớn đã bị tiếp quản. 15.000 doanh 

nghiệp khác phá sản trong bối cảnh tỷ lệ thất nghiệp lên tới 20 phần trăm. Đây là cuộc khủng 

hoảng kinh tế tồi tệ nhất trong lịch sử Hoa Kỳ vào thời điểm đó.  

- 1865: Ngày Huân chương và trang trí lần đầu tiên được tổ chức tại Hoa Kỳ, với truyền thống 

trang trí mộ của những người lính từ Nội chiến bằng hoa. Ngày kỷ niệm sau đó được chuyển 

sang ngày 30 tháng 5 và bao gồm cả các ngôi mộ của người Mỹ từ Thế chiến thứ nhất và Thế 

chiến thứ hai, và được biết đến nhiều hơn với tên gọi Ngày chiến sĩ Trận Vong. Năm 1971, 

Quốc hội đã chuyển Ngày này sang Thứ Hai cuối cùng của tháng 5, thành một kỳ nghỉ cuối tuần 

kéo dài ba ngày.  



- 1818: Người sáng lập chủ nghĩa cộng sản Karl Marx (1818-1883) sinh ra tại Treves, Đức. Ông 

là đồng tác giả của Das Kapital và The Communist Manifesto, ủng hộ việc bãi bỏ mọi tài sản tư 

nhân và một hệ thống mà trong đó người lao động sở hữu tất cả các phương tiện sản xuất, đất 

đai, nhà máy và máy móc. 

  

Ngày 06 tháng 5: 

- 1856: Người sáng lập ra ngành phân tâm học Sigmund Freud (1856-1939) sinh ra tại Freiberg, 

Moravia. Các lý thuyết của ông đã trở thành nền tảng để điều trị các rối loạn tâm thần bằng phân 

tâm học và đưa ra một số phương pháp chữa trị khả thi đầu tiên cho các rối loạn tâm thần.  

- Nhà thám hiểm Robert E. Peary (1856-1920) sinh ra tại Cresson, Pennsylvania. Ông đã tổ chức 

và chỉ huy 8 chuyến thám hiểm Bắc Cực và đến được Bắc Cực vào ngày 6 tháng 4 năm 1909. 

Trong một chuyến thám hiểm khác, ông đã chứng minh Greenland là một hòn đảo. Ông cũng 

chứng minh rằng lớp mũ băng Bắc  Cực kéo dài vượt quá vĩ độ 82° Bắc và phát hiện ra thiên 

thạch Melville.  

- 1527: Thời kỳ Phục hưng kết thúc với cuộc cướp phá Rome của quân đội Đức như một phần 

của cuộc xung đột đang diễn ra giữa Đế chế Hapsburg và chế độ quân chủ Pháp. Quân đội Đức 

đã giết hơn 4,000 người La Mã, giam cầm Giáo hoàng và cướp bóc các tác phẩm nghệ thuật và 

thư viện. Trật tự chỉ được lập lại ở Rome sau một năm.  

  

Ngày 07 tháng 5: 

- 1954: Chiến tranh Đông Dương Pháp kết thúc với sự sụp đổ của Điện Biên Phủ, trong một 

chiến thắng bất ngờ của người Việt Nam đối với lực lượng thực dân Pháp ở miền Bắc Việt Nam. 

Đất nước này sau đó bị chia làm hai ở vĩ tuyến 17, miền Nam Việt Nam được thành lập vào năm 

1955.  

 - 1833: Nhạc sĩ Johannes Brahms (1833-1897) sinh ra tại Hamburg, Đức. Ông đã sáng tác hơn 

300 bài hát và nhiều tác phẩm cho dàn nhạc, hợp xướng, piano và thính phòng, bao gồm cả tác 

phẩm German Requiem tưởng nhớ đến cái chết của mẹ ông.  

- 1828: Nhà sáng lập Hội Chữ thập đỏ quốc tế và là người đoạt giải Nobel Henri Dunant (1828-

1910) sinh ra tại Geneva, Thụy Sĩ. Ông cũng là người sáng lập YMCA và tổ chức các Công ước 

Geneva năm 1863 và 1864.  

- 1884: Harry S. Truman (1884-1972) Tổng thống thứ 33 của Hoa Kỳ sinh ra tại Lamar, 

Missouri. Ông trở thành tổng thống sau cái chết của Franklin D. Roosevelt vào tháng 4 năm 

1945. Hai tuần sau khi trở thành tổng thống, ông được thông báo về dự án bom nguyên tử tuyệt 

mật. Trong cuộc chiến chống lại Nhật Bản, một cuộc xâm lược của Đồng minh vào Nhật Bản 

đang được lên kế hoạch, sẽ khiến ít nhất 250.000 người Mỹ thiệt mạng. Sau đó, Truman đã cho 

phép thả bom. Vào ngày 6 tháng 8 năm 1945, quả bom đầu tiên phát nổ trên Hiroshima, tiếp theo 

là quả bom thứ hai được thả xuống Nagasaki vào ngày 9 tháng 8. Ngày hôm sau, Nhật Bản đã đệ 

đơn xin hòa bình. Truman giữ chức Tổng thống cho đến tháng 1 năm 1953. Ông là người cuối 

cùng trong số 9 Tổng thống Hoa Kỳ không học đại học. Phong cách thẳng thắn, trung thực và 

thực tế của ông đã mang lại cho ông biệt danh "Hãy cho họ địa ngục, Harry".  

(theo wiki: Câu này xuất phát từ một sự cố xảy ra trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 

1948. Tại Bremerton, Washington, Truman đã có bài phát biểu chỉ trích đảng Cộng hòa. Trong 

bài phát biểu, một người ủng hộ đã hét lên, "Hãy cho họ địa ngục, Harry!" Truman trả lời, "Tôi 



không cho họ địa ngục. Tôi chỉ nói sự thật về họ, và họ nghĩ đó là địa ngục." Sau đó, "Hãy cho 

họ địa ngục, Harry!" đã trở thành khẩu hiệu suốt đời của những người ủng hộ Truman.) 

  

Ngày 09 tháng 5: 

- Ngày Chiến thắng ở Nga, một ngày lễ quốc gia kỷ niệm sự thất bại của Đức Quốc xã trong 

"Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại" (Thế chiến II) để vinh danh 20 triệu người Nga đã hy sinh trong 

cuộc chiến.  

- 2015: là ngày mất của Thiếu tướng QLVNCH Nguyễn Xuân Trang. Ông sinh ngày 17/6/1924 

tại Sài Gòn. Ông từng giữ chức vụ Giám đốc Nha Quân cụ, Tham mưu trưởng, Chỉ huy 

trưởng  Pháo Binh Trung ương ,Tham mưu phó Nhân viên tại Bộ Tổng tham mưu (1968), được 

biệt phái sang Bộ Ngoại giao làm Phụ tá cho Ngoại trưởng (1973). Sau 30-4, ông bị tù từ Nam ra 

Bắc qua các trại giam Quang Trung, Yên Bái, Hà Tây, Nam Hà. Được thả năm 1987 và định cư 

tại Portland, Oregon, Hoa Kỳ. Ông mất tại đây. Hưởng thọ 91 tuổi.  

  

Ngày 10 tháng 5, 1994: Cựu tù nhân chính trị Nelson Mandela đã nhậm chức tổng thống Nam 

Phi. Mandela đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử tự do đầu tiên ở Nam Phi bất chấp những 

nỗ lực ngăn cản kết quả của nhiều đối thủ chính trị.  

 

Ngày 09 tháng 5, 1969: Trong Chiến tranh Việt Nam, Trận chiến Hamburger Hill bắt đầu. Trong 

khi cố gắng chiếm giữ Núi Động A Bia, quân đội Hoa Kỳ đã nhiều lần leo lên ngọn đồi trong 

khoảng thời gian 10 ngày và tham gia vào cuộc chiến tay đôi đẫm máu với quân Bắc Việt. Sau 

khi cuối cùng đã đảm bảo được mục tiêu, các nhân viên quân sự Hoa Kỳ đã quyết định từ bỏ vị 

trí này, và quân Bắc Việt đã chiếm lại ngay sau đó. Trận chiến đã làm nổi bật sự vô ích của chiến 

lược quân sự tổng thể của Hoa Kỳ.   

- Trận Đồi Hamburger (13-20 tháng 5 năm 1969) diễn ra giữa Quân đội Hoa Kỳ và Quân đội 

Việt Nam Cộng hòa (ARVN) chống lại Quân đội Nhân dân Việt Nam (PAVN)—Cộng sản Bắc 

Việt—trong Chiến dịch Apache Snow của Chiến tranh Việt Nam. Mặc dù Đồi 937 được phòng 

thủ nghiêm ngặt, một dãy núi Động A Bia ở miền trung Việt Nam gần biên giới phía tây với Lào, 

có ít giá trị chiến lược, nhưng bộ chỉ huy Hoa Kỳ đã ra lệnh chiếm giữ bằng một cuộc tấn công 

trực diện, chỉ để từ bỏ nó ngay sau đó. Hành động này đã gây ra một cuộc tranh cãi giữa cả lực 

lượng vũ trang Hoa Kỳ và công chúng ở quê nhà, và đánh dấu một bước ngoặt trong sự tham gia 

của Hoa Kỳ- Trận chiến chủ yếu là một cuộc giao tranh bộ binh, với quân đội Hoa Kỳ di chuyển 

lên ngọn đồi dốc đứng chống lại quân đội cố thủ vững chắc. Các cuộc tấn công đã nhiều lần bị 

lực lượng phòng thủ của PAVN đẩy lùi. Thời tiết xấu cũng cản trở các hoạt động. Tuy nhiên, 

quân Nhảy dù đã chiếm được ngọn đồi thông qua cuộc tấn công trực tiếp bằng cách sử dụng 

pháo binh và không kích dữ dội, gây ra thương vong lớn cho lực lượng PAVN Cộng sản Bắc 

Việt.  

 

Ngày 12 tháng 5: 

- 1937: George VI lên ngôi tại Tu viện Westminster ở London, sau khi anh trai ông, Edward VIII, 

thoái vị. Vua George trị vì cho đến khi qua đời vào năm 1952. Ông được kế vị bởi con gái 

Elizabeth, người hiện đang trị vì.  

- 1820: Y tá và nhà hoạt động y tế công cộng người Anh Florence Nightingale (1820-1910) sinh 

ra tại Florence, Ý. Bà tình nguyện hỗ trợ quân đội Anh ở Thổ Nhĩ Kỳ, nơi bà cải thiện điều kiện 



vệ sinh bệnh viện và giảm đáng kể tỷ lệ tử vong của những người lính bị thương và bị bệnh. Bà 

được cả thế giới ca ngợi vì sự tận tụy vô tư của mình với nghề điều dưỡng, đóng góp vào sự phát 

triển của các quy trình điều dưỡng hiện đại và nhấn mạnh phẩm giá của nghề điều dưỡng như 

một nghề dành cho phụ nữ. Ngày 13 tháng 5 năm 1846, theo yêu cầu của Tổng thống James K. 

Polk, Quốc hội tuyên chiến với Mexico. Cuộc chiến gây tranh cãi này cuối cùng đã cướp đi sinh 

mạng của 11,300 binh lính Hoa Kỳ và dẫn đến việc sáp nhập các vùng đất trở thành một phần 

của Oklahoma, New Mexico, Arizona, Nevada, California, Utah và Colorado. Chiến tranh kết 

thúc vào năm 1848 với Hiệp ước Guadalupe Hidalgo.  

  

Ngày 12 tháng 5: 

-1943: Trong Thế chiến II ở Bắc Phi, hơn 250,000 quân Đức và Ý đã đầu hàng trong những ngày 

cuối cùng của chiến dịch Tunis. Sau đó, Tướng Anh Harold Alexander đã điện tín báo tin chiến 

thắng cho Winston Churchill, người đang ở Washington tham dự một hội nghị chiến tranh. Chiến 

thắng đã mở lại các tuyến đường vận chuyển của Đồng minh ở Địa Trung Hải.  

- 1981 - Giáo hoàng John Paul II bị bắn hai phát ở cự ly gần khi đang đi trên một chiếc ô tô mui 

trần tại Quảng trường Thánh Peter ở Rome. Hai người khác cũng bị thương. Một tên khủng bố đã 

trốn thoát, đã bị kết án tử hình vì tội giết một nhà báo Thổ Nhĩ Kỳ, đã bị bắt ngay lập tức và sau 

đó bị kết tội cố ý giết người. Giáo hoàng đã hồi phục và sau đó đã tổ chức một cuộc họp riêng 

với kẻ ám sát tương lai và sau đó đã công khai tha thứ cho hắn.  

 

 Ngày 12 tháng 5: 

- 1796: Vắc-xin đậu mùa được phát triển bởi Tiến sĩ Edward Jenner, một bác sĩ ở vùng nông thôn 

nước Anh. Ông đã đặt ra thuật ngữ tiêm chủng cho quy trình mới là tiêm một dạng bệnh nhẹ hơn 

vào những người khỏe mạnh để tạo ra khả năng miễn dịch. Trong vòng 18 tháng, 12.000 người ở 

Anh đã được tiêm chủng và số ca tử vong do đậu mùa đã giảm hai phần ba.  

- 1686: Nhà vật lý người Đức Gabriel Fahrenheit (1686-1736) sinh ra tại Danzig, Đức. Ông đã 

giới thiệu việc sử dụng thủy ngân trong nhiệt kế và cải thiện đáng kể độ chính xác của chúng. 

Tên của ông hiện được gắn với một trong những thang đo nhiệt độ chính.  

 

 Ngày 18 tháng 5, 1920: Giáo hoàng John Paul II (1920-2005) sinh ra (tên Karol Wojtyla) tại 

Wadowice, Ba Lan. Năm 1978, ông trở thành Giáo hoàng thứ 264 của Giáo hội Công giáo La 

Mã, là người đầu tiên không phải người Ý được bầu sau 456 năm và là Giáo hoàng đầu tiên của 

Ba Lan.  

  

Ngày 19 tháng 5, 1943: Trong Thế chiến II ở Châu Âu, máy bay ném bom của Không quân 

Hoàng gia đã tấn công thành công các con đập ở Thung lũng Ruhr của Đức bằng những quả bom 

nảy hình quả bóng sáng tạo, chúng nảy dọc theo mặt nước và phát nổ trên các con đập. Các con 

đập đã cung cấp nước uống cho 4 triệu người và cung cấp 75% điện năng cho ngành công nghiệp 

trong khu vực.  

 

 Ngày 20 tháng 5: 

- 1927: Charles Lindbergh, một phi công 25 tuổi, cất cánh lúc 7:52 sáng từ Roosevelt Field, 

Long Island, trên chiếc Spirit of St. Louis với nỗ lực giành giải thưởng 25,000 đô la cho chuyến 



bay một mình không dừng đầu tiên giữa Thành phố New York và Paris. Ba mươi ba giờ sau, sau 

hành trình dài 3,600 dặm, anh đã hạ cánh tại Le Bourget, Paris, được đặt biệt danh là "Lucky 

Lindy" và ngay lập tức trở thành anh hùng toàn cầu.  

- 1932: Amelia Earhart là người phụ nữ đầu tiên bay một mình qua Đại Tây Dương. Cô khởi 

hành từ Newfoundland, Canada, lúc 7 giờ tối và hạ cánh gần Londonderry, Ireland, hoàn thành 

chuyến bay dài 2,026 dặm trong khoảng 13 giờ. Năm năm sau, cùng với hoa tiêu Fred Noonan, 

cô đã biến mất khi đang cố lái chiếc máy bay hai động cơ của mình quanh đường xích đạo.  

   

Ngày 21 tháng 5: 

- 1881: Clara Barton thành lập Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ. Ngày nay, tổ chức này cung cấp tình 

nguyện viên cứu trợ thiên tai tại Hoa Kỳ và nước ngoài. Các dịch vụ cộng đồng bao gồm thu 

thập và phân phối máu hiến tặng, và giảng dạy các lớp học về sức khỏe và an toàn.  

- 1991: Cựu Thủ tướng Ấn Độ Rajiv Gandhi bị ám sát trong chiến dịch tái tranh cử, bởi một quả 

bom giấu trong một bó hoa. Ông đã giữ chức thủ tướng từ năm 1984 đến năm 1989, kế nhiệm 

mẹ mình, Indira Gandhi, người đã bị ám sát vào năm 1984.  

 

Ngày 22 tháng 5: 

- 1813: Nhà soạn nhạc người Đức Richard Wagner (1813-1883) sinh ra tại Leipzig, Đức. Ông đã 

tạo ra những thay đổi mang tính cách mạng trong cấu trúc của opera và được biết đến nhiều nhất 

với The Ring of the Nibelung, một loạt các vở opera dựa trên những huyền thoại Đức cổ bao 

gồm: Das Rheingold, Die Walkure, Siegfried và Gõtterdammerung.  

- 1947: Quốc hội đã phê chuẩn Học thuyết Truman, đảm bảo sự hỗ trợ của Hoa Kỳ cho Hy Lạp 

và Thổ Nhĩ Kỳ để ngăn chặn sự lan rộng của Chủ nghĩa Cộng sản.  

- 1846: Nữ luật sư người Mỹ đầu tiên Arabella Mansfield (1846-1911) sinh ra gần Burlington, 

Iowa (với tên Belle Aurelia Babb). Bà được cấp chứng chỉ luật sư vào năm 1869 và được nhận 

vào đoàn luật sư Iowa, nhưng chưa bao giờ hành nghề luật. Thay vào đó, bà chọn nghề giáo viên 

và quản trị viên đại học. Bà cũng đóng vai trò quan trọng trong việc thành lập Hiệp hội Quyền 

bầu cử Iowa vào năm 1870.  

- 1859: Người tạo ra Sherlock Holmes  - Arthur Conan Doyle (1859-1930) sinh ra tại Edinburgh, 

Scotland. Ông cũng rất quan tâm và giảng dạy về thuyết duy linh.  

 

Ngày 12 tháng 5, 1788: South Carolina được nhập vào Liên bang  23 tháng 5 năm 1788 (tiểu 

bang thứ 8). 

 

Ngày 24 tháng 5: 

- 1844: Nhà phát minh ra máy điện báo Samuel Morse đã gửi thông điệp điện báo chính thức đầu 

tiên, "What hath God wrought?" từ tòa nhà Capitol ở Washington, D.C., đến Baltimore.  

(Cụm từ “What hath God wrought” bắt nguồn từ Phiên bản Kinh thánh King James. Nó xuất 

hiện trong Dân số ký 23:23, có nội dung “Theo thời gian này, người ta sẽ nói về Jacob và Israel, 

What hath God wrought! Trong Sách Dân số ký, người Israel đã trốn khỏi cảnh lưu đày ở Ai Cập 

và lang thang trong sa mạc trong bốn mươi năm. Khi cuối cùng họ đến gần Đất Hứa, vua Balak 

của Canaan trở nên lo lắng và triệu tập tiên tri Balaam đến để nguyền rủa người Israel.  



Cụm từ này cũng truyền đạt lòng biết ơn đối với những phước lành mà dân Israel đã nhận được 

từ Chúa. Sau nhiều năm nô lệ và đấu tranh, cuối cùng họ cũng được dẫn đến Đất Hứa. Những lời 

của Balaam phản ánh sự ngợi khen Chúa vì đã hoàn thành giao ước của Ngài với Israel.  

Vì vậy, trong Sách Dân số, "Chúa đã làm gì thế!" truyền tải sự ngưỡng mộ, kinh ngạc và biết ơn 

đối với những công trình vĩ đại của Chúa thay mặt cho dân được Ngài chọn. Cụm từ mạnh mẽ 

này diễn tả một cách ngắn gọn sự quan phòng và lòng thành tín của Chúa. ////  

- 1881: Một thảm họa tàu thuyền đã xảy ra ở Canada khi Victoria, một chiếc thuyền nhỏ, hai 

tầng, có bánh lái đuôi chở hơn 600 hành khách trên sông Thames bị lật rồi chìm, khiến 182 

người thiệt mạng.   

 

Ngày 25 tháng 5, 1972: Minh Mạng hay Minh Mệnh (25/5/179-20/01/1841) là vị Hoàng đế thứ 

hai của triều Nguyễn trị vì từ năm 1820 đến khi qua đời, được truy tôn miếu hiệu là Nguyễn 

Thánh Tổ. Ông là vị vua có nhiều thành tích nhất của nhà Nguyễn, nhưng đến cuối thời ông thì 

nhà Nguyễn dần suy yếu cả về kinh tế và quân sự.  

  

Ngày 27 tháng 5, 1937: Tại San Francisco, 200,000 người đã ăn mừng lễ khánh thành Cầu Kim 

Môn bằng cách đi  tản bộ trên cầu.  

 

Ngày 12 tháng 5: 

- 1453: Thành phố Constantinople bị người Thổ Nhĩ Kỳ chiếm giữ và đổi tên thành Istanbul. Sự 

kiện này đánh dấu sự kết thúc của Đế chế Byzantine khi Istanbul trở thành thủ đô của Đế chế 

Ottoman.  

- 1736: Nhà lãnh đạo cách mạng Mỹ Patrick Henry (1736-1799) sinh ra tại Studley, Virginia. 

Ông được nhớ đến nhiều nhất qua bài phát biểu năm 1775 tuyên bố: "Tôi không biết người khác 

sẽ đi theo hướng nào, nhưng đối với tôi, hãy cho tôi tự do hoặc cho tôi cái chết."  

- 1917: John Fitzgerald Kennedy (1917-1963) là Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ, sinh ra tại 

Brookline, Massachusetts. Ông là người trẻ tuổi nhất từng được bầu vào vị trí tổng thống và là 

người Công giáo La Mã đầu tiên. Ông bị ám sát tại Dallas, ngày 22 tháng 11 năm 1963, là Tổng 

thống thứ tư bị ám sát bởi một sát thủ.  

 

Ngày 12 tháng 5: 

- 1783: Pennsylvania Evening Post trở thành tờ báo hàng ngày đầu tiên được xuất bản tại Mỹ.  

- 1922: Đài tưởng niệm Lincoln ở Washington, D.C., được khánh thành. Đài tưởng niệm được 

thiết kế bởi kiến trúc sư Henry Bacon và có bức tượng "Seated Lincoln" của nhà điêu khắc 

Daniel Chester French..  

Tượng Abraham Lincoln (1920) là một bức tượng khổng lồ ngồi của vị tổng thống thứ 16 của 

Hoa Kỳ, Abraham Lincoln (1809-1865), do Daniel Chester French (1850-1931) điêu khắc và do 

Piccirilli Brothers chạm khắc. Nằm trong Đài tưởng niệm Lincoln, được xây dựng từ năm 1914 

đến năm 1922 tại National Mall ở Washington, D.C., bức tượng được khánh thành vào năm 

1922. Tác phẩm tuân theo truyền thống kiến trúc theo phong cách Beaux Arts và Phục hưng Mỹ 

của quốc gia này.  

- 1943: Trong Thế chiến II ở Thái Bình Dương, quần đảo Aleutian ngoài khơi bờ biển Alaska đã 

được Sư đoàn Bộ binh số 7 của Hoa Kỳ chiếm lại. Trận chiến bắt đầu vào ngày 12 tháng 5 khi 



một lực lượng Hoa Kỳ gồm 11,000 người đổ bộ lên Attu. Trong ba tuần giao tranh, thương vong 

của Hoa Kỳ lên tới 552 người thiệt mạng và 1.140 người bị thương. Quân Nhật thiệt mạng là 

2.352 người, chỉ có 28 người bị bắt làm tù binh, vì 500 người đã chọn tự tử thay vì bị bắt.  

 

Ngày 31 tháng 5: 

- 1862: Trong Nội chiến Hoa Kỳ, Trận Seven Pines đã diễn ra khi Quân đội của Tướng Liên 

minh miền Nam Joseph E. Johnston tấn công quân đội của Tướng Liên bang miền Bắc George 

McClellan trước Richmond Virginia và gần như đánh bại họ. Johnston bị thương nặng. Tướng 

Liên minh miền Nam Robert E. Lee sau đó nắm quyền chỉ huy, thay thế Johnston bị thương. Lee 

đổi tên lực lượng của mình thành Quân đội Bắc Virginia-  

- 1889: Hơn 2.300 người đã thiệt mạng trong trận lũ Johnstown ở Pennsylvania. Mưa lớn trong 

suốt tháng 5 đã khiến Đập Sông Connemaugh vỡ, tạo ra một bức tường nước cao 75 feet đổ 

xuống thành phố.   

VỀ MIỀN ĐẤT PHẬT - NƠI PHẬT ĐẢN SINH 

 

Năm 2007, vợ chồng người viết được phúc duyên tham dự phái đoàn hành hương chiêm bái Phật 

tích Ấn Độ trong vòng 12 ngày do công ty du lịch East Sea Travel tổ chức. 

Cuộc hành hương chú trọng vào 4 nơi quan trọng mà trong nhà Phật gọi là Tứ Động Tâm. Đó là: 

1. Nơi Đức Phật đản sinh ở vườn Lâm Tì Ni. 

2. Nơi Đức Phật thành đạo dưới cội bồ đề ở Bồ Đề Đạo Tràng. 

3. Nơi Đức Phật giảng kinh Chuyển Pháp Luân cho 5 anh em Kiều Trần Như trong Vườn Lộc 



Uyển. 

4. Nơi Đức Phật nhập Niết Bàn ở Vườn Sa La Song Thọ. 

 

Ngoài 4 Phật tích quan trọng này, SL được viếng thăm những Phật tích khác mà chúng ta khi đọc 

kinh sách thường tụng niệm hay đã đọc qua như Kỳ Viên Tịnh Xá của ông Cấp Cô Độc và Thái 

tử Kỳ Đà dâng tặng, Trúc Lâm Tịnh Xá, núi Linh Thứu, Đại học Nalanda, v.v. 

Hơn thế nữa tôi cũng đã được viếng thăm sông Hằng, con sông thiêng của Ấn Độ, ngôi đền Taj 

Mahal nổi tiếng ở Agra, có thể nói là một kỳ quan thế giới hiện đại, thủ đô  của Ấn Độ, v.v. 

 

Sau chuyến hành hương 12 ngày này, SL học hỏi được rất nhiều điều hữu ích cho đời sống tâm 

linh trong bước đầu sơ cơ học đạo của mình. 

Xin mời quý thân hữu cùng SL Về Miền Đất Phật qua các những nét chính dưới đây: 

 

Vài nét về khu vườn Lâm Tỳ Ni 

Lâm Tỳ Ni thuộc quận Rudendehi của Nepal là nơi 

hoàng hậu Maya sinh thái tử Tất Đạt Đa dưới cây vô 

ưu. Trước khi đến Lâm Tỳ Ni, SL đã ghé qua 

Sravasti, tên ngày xưa là Xá Vệ, kinh đô của vương 

quốc Kiều Tất La, vua là Ba Tư Nặc để thăm vườn 

Kỳ Viên Tịnh Xá do ngài Trưởng giả Cấp Cô Độc 

dùng vàng trải khắp mặt đất để mua cúng dường cho 

Đức Phật làm nơi thuyết pháp. 

 

Từ Sravasti, phái đoàn của SL đi xe van 12 chỗ ngồi, 

chạy gần 5 tiếng đồng hồ mới đến biên giới Nepal, làm thủ tục nhập cảnh Nepal, và phải đi thêm 

khoảng 1 tiếng đồng hồ nữa mới đến khách sạn Lâm Tỳ Ni ở cách vườn Lâm Tỳ Ni 10 phút đi 

bộ. Sau đó mua vé vào cửa để vào vườn Lâm Tỳ Ni (khoảng 10 USD).  

Trong khu vườn thiêng có đền thờ hoàng hậu Maya được xây dựng từ thế kỷ thứ ba trước công 

nguyên, bên trong có phiến đá khắc họa sự tích Đức Phật Đản Sinh. Bên ngoài đền, có trụ đá của 

vua A Dục mà mãi đến năm 1896 mới được tìm thấy lại trong cuộc khai quật do nhà khảo cổ 

người Đức, tiến sĩ Alois Fuhrer phụ trách. Tuy nhiên phải đợi đến năm 1967, vùng Lâm Tỳ Ni 

mới được thế giới chú ý đến khi ngài U Thant, Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc đến viếng Phật tích 

và tiến hành Lễ khai mạc Chương trình Phát triển Lâm Tỳ Ni. 

Hiện tại đã có hơn 13 quốc gia đóng góp tài chính cho kế hoạch phát triển này và xây dựng các 

ngôi chùa nằm rải rác xung quanh khu rừng thiêng Lâm Tỳ Ni như chùa của Nhật Bản, Đại Hàn, 

Trung Quốc, v.v. do chính phủ các nước đó tài trợ việc xây cất. Riêng Việt Nam Phật Quốc Tự ở 

Lâm Tỳ Ni thì lại do thầy Huyền Diệu và các phật tử Việt Nam ở khắp thế giới đóng góp xây 

dựng. Thật là một công tác Phật sự đáng được tán thán! 

 

Trong vườn thiêng Lâm Tỳ Ni còn có hồ nước Puskarini, mà theo huyền sử là nơi rồng hiện ra 

tắm Phật. Bên cạnh hồ là một cây bồ đề to lớn treo đầy những lá phướn của phái đoàn hành 

hương Tây Tạng. Phái đoàn hành hương của Sri Lanka trong đồng phục màu trắng đang quỳ 

khấn lạy cung kính trước trụ đá của vua A Dục và trước cội bồ đề. 



Các bài viết Về Miền Đất Phật các thắng tích Phật Giáo được đăng trong  Giai Phẩm Xuân 

ORTB  2023. Nếu hữu duyên, người viết sẽ giới thiệu trong các bài kế tiếp nhé. 

Nhân ngày ra đời của đấng cha lành của người Phật tử và Ngày của Mẹ ở Mỹ, người viết xin mời 

quý bạn đọc bài viết dưới đây được người viết sưu tầm trên internet đem về đây chia sẻ với quý 

bạn. 

 

Phật ở đâu? 

Thuở xưa, có anh chàng đọc kinh nghe nói về Phật, thích 

lắm, quyết định đi tìm gặp Ngài  cho bằng được. Anh chàng 

khăn gói quả mướp ra đi. Sau khi trải qua không biết cơ 

man nào là núi sông, thành phố, hầm hố gian nguy hiểm 

trở... Chàng vẫn chưa gặp được Phật giống như hình dạng 

trong Kinh đã diễn tả: "Thân Phật sắc vàng, cao một trượng 

sáu, đầy đủ ba mươi hai tướng tốt, tám mươi vẻ đẹp, hào 

quang chói sáng." 

 

Một hôm tại một sườn non, chàng trai tình cờ gặp một cụ 

già râu tóc bạc phơ, cốt cách siêu phàm, mừng quá, chàng 

khẩn khoản: 

- Thưa cụ, cụ có biết Phật đang ngụ ở đâu không? Xin chỉ dùm cho con với. 

Ông lão mỉm cười: 

- Ồ! Chỗ nào mà không có Phật. Trên quãng đường vừa qua, chả lẽ con không gặp được Ngài ư? 

- Thưa cụ, trên đường đi con đã từng gặp vô số người, nhưng đều là hạng phàm phu tục tử cả. 

Con chưa từng thấy người nào có được vài tướng tốt như trong kinh đã mô tả về Phật cả. 

Ông cụ cười ha hả: 

- Cháu ngốc nghếch thật, cháu không biết rằng cái thân đầy đủ ba mươi hai tướng tốt và tám 

mươi vẻ đẹp đó người Ấn Độ đã đốt thành tro và chia nhau xây tháp thờ cúng cả rồi ư? 

- Thưa, thế thì Phật chết rồi sao? 

- Hiện giờ Đức Phật đang phân thân ở khắp mọi nơi. Ngài cũng mang thân tốt và xấu như chúng 

sinh vậy. Con có còn muốn gặp Ngài nữa không? 

- Thưa, dù bất cứ với hình dáng nào, nếu đích thật là Ngài thì con vẫn vô cùng khát ngưỡng. 

- Vậy thì, để ta mách nước cho con nhé... Con hãy quay về, trên đường về nếu con gặp người nào 

mang guốc trái ở chân phải, guốc phải ở chân trái thì người đó chính là một hóa thân của Phật. 

Hãy thừa sự và cúng dường vị Phật ấy như trong kinh đã dạy. 

 

Chàng trai hối hả quay về. Suốt quãng đường dài, chàng không gặp Đức Phật nào mà hình dạng 

như cụ già diễn tả. Chán nản, chàng đi luôn về nhà. Trời đã khuya, bà mẹ còn chong đèn ngồi đợi 

con. Nghe tiếng gọi cửa bà mừng quá, quờ quạng tìm đôi guốc rồi chống gậy tất tả ra mở cửa. 

Chàng trai thấy mẹ tiều tụy, nước mắt chảy dài trên đôi má nhăn nheo, mang lộn chiếc guốc trái 

qua chân phải, guốc phải sang chân trái. Chàng ôm chầm lấy mẹ nghẹn ngào: "Ôi Đức Phật yêu 

quí của con.” 

(Nguồn: Posted 5th January 2011 by Tôn  Thất Khoa) 

 

http://nghethuatsong.yeudoi.net/2011/01/phat-o-au.html


Nhân ngày Phật Đản mời quý bạn thưởng thức bài thơ Ngày Khánh Đản do tôi sáng tác khi còn 

là đoàn viên Thiếu Nữ GĐPT Chánh Minh  ở Chùa Giác Tâm Phú Nhuận ngày xưa (1960) 

 

Ngày Khánh Đản 

“Đời trần thế đầy đau thương lầm lỗi 

Ngài ra đời để cứu độ chúng sanh 

Gieo thương yêu với muôn vạn điều lành 

Giúp nhân loại khỏi si mê lạc hướng. 

  

Nay đốt nén hương trầm con vọng tưởng 

Đến ngày xưa Đấng Giác Ngộ ra đời 

Cứu chúng sinh đang lặn hụp chơi vơi 

Trong bể khổ của mê mờ đau khổ. 

  

Ngày Khánh Đản muôn đời con vẫn nhớ 

Lâm Tỳ Ni muôn thuở vẫn còn danh 

Ca Tỳ La rạng rỡ một hoàng thành 

Bao năm tháng không phai mờ lịch sử. 

  

Ngày Khánh Đản muôn lòng người Phật Tử 

Đều hân hoan tưởng nhớ đến Cha Lành 

Một người cha muôn thuở của chúng sanh 

Con thành kính đốt nén hương kính Phật.”  

(Nguồn: Trích trong bài thơ Mừng Khánh Đản của Sương Lam) 

  

Mời đọc thêm bài viết của thầy Thích Tánh Tuệ “Ngày Phật Đản - Không Chỉ Là Ngày Lễ, Mà 

Là” được lưu lại trên trang nhà của Sương Lam qua link dưới đây: 

https://suonglamportland.wordpress.com/2025/05/13/ngay-phat-dan-khong-chi-la-mot-ngay-le-

ma-la/ 

   

Mời xem thêm: 

Video Phật Đản TikTok namdang1953 

https://photos.google.com/share/AF1QipNmyx5mG74-

X6mfm7un0C8Okna2Kb5oEuYTv9LLRDmIGc0rMtfyqq0_CI2EeTatUA/photo/AF1QipPl23de7

kGmsBhzem07G68rIqq-

biXQ1V_xLUhA?key=WlRrajgxSGJFejhQcVBWS3ZOOTN2d2F1dXd2YmJB 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam  

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 761- ORTB 

1192-5142025) 

https://suonglamportland.wordpress.com/2025/05/13/ngay-phat-dan-khong-chi-la-mot-ngay-le-ma-la/
https://suonglamportland.wordpress.com/2025/05/13/ngay-phat-dan-khong-chi-la-mot-ngay-le-ma-la/
https://photos.google.com/share/AF1QipNmyx5mG74-X6mfm7un0C8Okna2Kb5oEuYTv9LLRDmIGc0rMtfyqq0_CI2EeTatUA/photo/AF1QipPl23de7kGmsBhzem07G68rIqq-biXQ1V_xLUhA?key=WlRrajgxSGJFejhQcVBWS3ZOOTN2d2F1dXd2YmJB
https://photos.google.com/share/AF1QipNmyx5mG74-X6mfm7un0C8Okna2Kb5oEuYTv9LLRDmIGc0rMtfyqq0_CI2EeTatUA/photo/AF1QipPl23de7kGmsBhzem07G68rIqq-biXQ1V_xLUhA?key=WlRrajgxSGJFejhQcVBWS3ZOOTN2d2F1dXd2YmJB
https://photos.google.com/share/AF1QipNmyx5mG74-X6mfm7un0C8Okna2Kb5oEuYTv9LLRDmIGc0rMtfyqq0_CI2EeTatUA/photo/AF1QipPl23de7kGmsBhzem07G68rIqq-biXQ1V_xLUhA?key=WlRrajgxSGJFejhQcVBWS3ZOOTN2d2F1dXd2YmJB
https://photos.google.com/share/AF1QipNmyx5mG74-X6mfm7un0C8Okna2Kb5oEuYTv9LLRDmIGc0rMtfyqq0_CI2EeTatUA/photo/AF1QipPl23de7kGmsBhzem07G68rIqq-biXQ1V_xLUhA?key=WlRrajgxSGJFejhQcVBWS3ZOOTN2d2F1dXd2YmJB


 

PHẢI HỎI TẠI SAO? 
Ngày 30 tháng Tư năm 2025, đánh đấu 50 Năm (1975-2025) lịch sử sang trang, xảy ra 2 sự kiện 

làm xôn xao dân tình, trong đó có tôi. 

 

Sự kiện #1:   

Đây là “youtube về chuyện một người đàn bà, 

mặt mũi che kín, trừ 2 con mắt, mặc bộ đồ đen, 

cầm dao rạch tấm bảng trưng bày mừng 30.4 – 

1975-2025 – 50 Năm Non Sông Liền Một Dải, 

tại phường Thượng Đình, quận Thanh Xuân, 

Hà Nội. Hình ảnh này được phổ biến trên 

internet vào ngày 23 tháng Tư, 2025.” 

 

Theo Tuổi Trẻ Media, họ nói bà bị bệnh tâm trí 

mới dám làm như vậy. 

Chuyện này tôi có bàn ra tán vào qua bài ĐỔI MỚI VÀ ĐỔI ... CŨ! 

Mời quý vị bấm vào link này để đọc bài viết:  

https://nguyenpthuy.jigsy.com/files/documents/c400553a-2d2c-4d1b-9503-a12971e7d83d.pdf 

  

Sự kiện #2:  

Qua đài truyền hình STBN tại Orange County, 

tôi được xem một đoạn phóng sự khá gay cấn. 

Một bà VN đang sống tại Úc, đến phá rối cuộc 

biểu tình của cộng đồng người Việt tị nạn trước 

Lãnh sự quán SRV tại thủ đô Canberra.  

SRV (Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam) 

là tên chính thức hiện nay của đất nước. Ngược 

lại, VNDCCH (viết tắt của Việt Nam Dân chủ 

Cộng hòa), là tên gọi của miền Bắc Việt Nam, 

trước khi thống nhất với miền Nam  VNCH 

vào năm 1975. 

https://www.youtube.com/watch?v=AquLPsPAfbI 

 

Tôi nhìn 2 tấm hình thật kỹ. Cùng là hành động biểu lộ sự bất mãn mà tại sao lại tương phản đến 

thế. Tôi chú ý đến những điểm khác biệt và phải hỏi tại sao. 

 

Sự kiện #1:   

Tại sao người đàn bà này đang sống trên đất nước của mình mà lại phải đeo khẩu trang che mặt, 

dấu tên. Tại sao đã biểu lộ sự bất mãn của mình qua hành động âm thầm, lén lút, và nhanh 

chóng?  

Có phài bà ta sợ lộ tông tích, sợ bị bắt, sơ bị bỏ tù hay giết chết?  

Tôi hằng lo ngại cho bà vì sau một thời gian khá lâu đã không có tin tức gì về số phận của bà.  

Bà tuy bị bệnh tâm thần nhưng biết rõ là mình đang sống trong một nước không tự do, không có 

nhân quyền. Trong đó quyền tự do ngôn luận: phát biểu ý kiến, diễn đạt và phản đối chính sách 

Nhà nước là cái gai cần phải nhổ, bị cấm đoán và đàn áp. Người vi phạm sẽ bị theo dõi, bắt bớ, 

https://nguyenpthuy.jigsy.com/files/documents/c400553a-2d2c-4d1b-9503-a12971e7d83d.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=AquLPsPAfbI


và cầm tù. Trong những nước Cộng Sản như SRV thì sự lo sợ này là điều hiển nhiên và thường 

xuyên xảy ra.  

 

Sự kiện #2:   

Bà tên là Hà Trang, quê Hải phòng, có gia đình, và đang sống ở nước Úc tự do.  

Bà lái xe hơi đến nơi có cuộc biểu tình của đồng bào tị nạn trước Lãnh sự quán SRV.  

Bà mở nhạc ca ngợi Chủ tịch Hồ Chí Minh thật to để áp chế và khiêu khích dân chúng đang 

tham gia lễ tưởng niệm Tháng Tư Đen và 50 năm mất VNCH.  

Bà hùng hổ mở cửa xe, chạy lao vào đám biểu tình, với vẻ mặt sát khí, và cuồng nộ vung tay níu 

kéo, đánh người biểu tình.  

Sau đó bà còn cười vui, sung sướng vì đã tả xung hữu đột, 

bạo lực với kẻ thù. Còn huyênh hoang khoe thành tích trên 

facebook như một chiến công lừng lẫy. 

Dựa vào cách hành xử thì đây không phải là người bị bệnh 

tâm trí, vì bà biết đến đúng chỗ, biết cách xâm nhập, khiêu 

khích và mạ lỵ.  

Bà tha hồ làm càn, có những hành động hung hăng, cố tình 

khiêu khích, hung hăng đánh người, phá rối sinh hoạt 30 

Tháng Tư hàng năm đã được chính quyền địa phương cho 

phép và có cảnh sát bảo vệ mà không cần che mặt, dấu tên. 

Đây là hành động của người biết rõ mình đang ở đâu, biết 

luật và lợi dụng luật tối đa.  

Nhưng bà cũng phải biết là luật pháp cho bà tự do thể hiện 

sự phản đối, bất mãn của mình thì bà cũng phải tôn trọng 

quyền tự do phản kháng của kẻ khác. Trong một nước có 

hiến pháp hẳn hòi, quyền tự do ngôn luận này phải được thể hiện một cách ôn hòa bất bạo động, 

hợp pháp, và phải xin phép trước. Không như SRV, dân bị tống giam mà không cần có tội! 

 

Phải công nhận bà này khôn lắm, và cũng thuộc giai cấp đặc biệt nên mới được đến Úc, chọn 

sống tại nước tư bản, không CS. Tuy rất yêu Bác và Đảng, nhưng bà đành “cam tâm” rời xa Bác 

và Đảng muôn năm. Không riêng gì bà mà dân hay đảng viên cũng mong ước có được dịp may 

mắn này, chạy qua sống ở những nước tư bản đang giẫy chết. 

 

Tướng tự tâm sinh!  

Cái tâm hồn được dung dưỡng bởi nền văn hóa và giáo dục cuồng tín, tam vô (*) của chế độ 

XHCN đã thể hiện qua cách hàng xử quá khích, hung hăng, khiếm nhã, và bạo lực của bà này.  

Họ đã giải phóng miền Nam hay chính miền Nam đã mở mắt cho họ thấy sự thua kém và chậm 

tiến trước thế giới. Giải phóng có nghĩa là làm cho được tự do, cho thoát khỏi địa vị nô lệ hoặc 

tình trạng bị áp bức, kiềm chế, ràng buộc, gian khổ... Ai giải phóng ai, thế giới đã thấy rõ rồi, 

đừng lấy vải thưa bịt mắt dân nữa.  

Sau 50 năm, những đỉnh cao trí tuệ của Đảng vẫn chưa nhận thức được sự sai lầm; SRV vẫn còn 

lạc hậu và suy thoái; người dân vẫn gian khổ, lao lực kiếm ăn và bị đe dọa thường trực vì không 

có dân quyền! 

 

Hãy nhìn tấm ành này để thấy đàn bà mà cũng đằng đằng sát khí, không có một nét duyên dáng, 

nhu mì, thanh lịch của phụ nữ VNCH.  



 

Nhìn hình mà thấy khôi hài  

Ăn mừng chiến thắng áo dài diễn binh 

"Trí tuệ" cộng sản điển hình  

Tuyên truyền, láo khoét cho mình là hay 

Khẩu hiệu khắp chốn tung bay  

Chống Mỹ cứu nước một tay đảng nhà  

Dân tình khắp chốn kêu la 

Tiên sư cái đảng "Cha già Chính Mi". 

(Trích thơ của Tiểu Mai - 25.4 2025) 

 

Thật tiếc cho cho tà áo dài VNCH với những nét đẹp, sắc thái đặc trưng của quê hương, nay đã 

lùi vào dĩ vãng: 

http://vnyoutube.com/watch?v=r5o6erebXZE 

 

Sau ngày 30 tháng Tư, 1975 tuy cờ Vàng của VNCH không còn là biểu tượng của một quốc gia 

nhưng cộng đồng người Việt tị nạn ở Hoa Kỳ và các quốc gia khác đã vận động để chính quyền 

địa phương công nhận lá cờ đó là biểu tượng hợp pháp của cộng đồng người Việt tị nạn. Đây là 

một thành quả quan trọng, một biểu dương sức mạnh và đoàn kết! Đã và đang làm SRV ăn ngủ 

không yên! 

 

Bà này đã nổ sảng làm càn trong ngày 30/4/2025 với hành động không có văn hóa và giáo dục 

nhân bản, không biết cách ứng xử và tôn trọng người khác. Bà xông xáo, khiêu khích, lăn xả vào  

tấn công những người khác chính kiến và màu cờ. Bà muốn chứng tỏ lòng trung kiên phụng sự 

Bác và Đảng khi đang ở nước tư bản. Lại còn khoe khoang trên facebook và được ví von ca tụng 

như con cháu Bà Trưng, Triệu. Thật là một điều huyênh hoang láo lếu! 

Hai Bà Trưng, Triệu dưới suối vàng cũng phải chột dạ vì sự so sánh sai lầm và tai hại này; không 

dám nhận đám người cuồng nộ, háo chiến, háo sát này là con cháu. Thay vì chống xâm lăng của 

quân Tầu, kẻ thù đích thực, thì chúng lại chống người cùng chủng tộc. Mối họa bắc phương, kè 

kè sát bên, vẫn còn đó!  

Cứ nhìn 2 lá cờ SRV và CCP (China Communist Party) thì thấy ngay SRV tình nguyện làm nô 

bộc trung thành cho đàn anh phương Bắc CCP. Trừ phi Đảng thức tỉnh, chấm dứt sự lệ thuộc 

bằng cách thay đổi quốc kỳ, quốc hiệu và quốc ca để biểu dương sự độc lập và tự chủ của quốc 

gia. Sự thay đổi này không cần bạo lực, chiến tranh, nhưng vô cùng hiệu nghiệm; lập tức có 

được sự hưởng ứng của toàn dân trong và ngoài nước. 

 

Thấy điều chướng tai gai mắt mà không phản ứng thì vô tình là đồng lõa rồi. Mời quí vị vào link 

này để ký thỉnh nguyện thư: 

https://www.change.org/p/demand-accountability-for-the-attack-on-an-australian-vietnamese-

protester-in-canberra 

 

Mong rằng nỗ lực này sẽ chấm dứt những tái diễn khiêu khích, tấn công bạo lực, và chính quyền 

địa phương sẽ cung cấp thêm cảnh sát để bảo vệ an ninh và trật tự. 

 

Nguyễn Phương Thúy - 5/13/2025 

* Tam vô: vô gia đình, vô tổ quốc, vô tôn giáo. 

http://vnyoutube.com/watch?v=r5o6erebXZE
https://www.change.org/p/demand-accountability-for-the-attack-on-an-australian-vietnamese-protester-in-canberra
https://www.change.org/p/demand-accountability-for-the-attack-on-an-australian-vietnamese-protester-in-canberra


Xin phép được dùng những hình ảnh của đài truyền hình STBN tại Orange County, CA. 

 

MẸ XIN LỖI 
Sau mấy ngày đi chơi thăm các thắng cảnh nổi tiếng ở thành phố, ăn fast food và các món ăn Ý, 

Pháp, Mexico, hôm nay ba mẹ con quyết định tìm nhà hàng Việt Nam vì thèm bữa cơm có canh 

chua, cá kho tộ, rau muống xào tỏi. Từ nơi khách sạn, Quỳnh cùng hai con đi bộ gần 3 blocks 

đường đến một nhà hàng Việt Nam rộng lớn và nổi tiếng với các món ăn đậm đà hương vị ẩm thực 

Việt. Ba mẹ con vừa đói vừa mệt nên hào hứng ăn ngon lành, hết sạch, chuẩn bị món tráng miệng 

và sau đó chương trình là sẽ đi dạo bờ biển đón gió đêm. 

 

Trong lúc hai con xúm lại xem lại các hình chụp trên iphone, Quỳnh cũng rảnh rang đưa mắt ngắm 

nghía xung quanh tiệm. Bất chợt, như có linh tính mách bảo, nàng nhận ra có một bóng dáng rất 

quen thuộc đang đi ngang phía trước hồ cá trong tiệm, cùng với vài người nữa, đang vào ngồi ở 

chiếc bàn phía bên hông cửa nhà hàng, đối diện xéo với bàn của nàng. Tim Quỳnh đập loạn xạ, 

hơi thở dồn dập nhưng nàng cũng lấy lại bình tĩnh, với tay lấy bình trà nóng, cố làm mọi sự bình 

thường để các con không nhận ra sự thay đổi bất chợt trên khuôn mặt và ánh mắt của nàng. Cũng 

may, nhờ cái hồ cá che khuất, mà phía bên kia không thể nào nhìn thấy Quỳnh, mà Quỳnh vẫn có 

thể đưa mắt quan sát rất rõ và đầy đủ những người của bàn bên kia. 

  

Đâu có ai xa lạ, bởi đó chính là chồng cũ của Quỳnh. Cùng bàn còn có một phụ nữ trẻ, một bé trai 

khoảng 3 tuổi, và một bà cụ có dáng dấp quê mùa như nhiều người Việt lớn tuổi mới từ quê nhà 

sang Mỹ định cư; khuôn mặt bà phúc hậu hiền hòa. Chắc là vợ con mới của anh ấy, Quỳnh thầm 

nghĩ. Bà cụ kia chính là mẹ của anh ấy, mà trước đây, trên danh nghĩa, là mẹ chồng của Quỳnh, 

dù nàng chỉ được nhìn qua hình ảnh chứ chưa bao giờ gặp mặt hoặc chung sống một ngày nào. 

Bởi cũng chính vì bà mẹ chồng này, đã từng là nguyên nhân để cho Quỳnh, một người con gái đẹp, 

được chồng cưng chiều nâng niu, đã quá tự tin, tự cao vào sắc đẹp của mình, làm gia đình tan vỡ. 

  

Cách đây gần chục năm, Quỳnh đang có một mái ấm thật hoàn hảo và hạnh phúc. Chồng nàng là 

một kỹ sư giỏi giang, làm việc hợp đồng cho một hãng máy bay lớn. Cưới nhau xong, Quỳnh sinh 

liền hai con, ở nhà làm công việc nội trợ và chăm sóc con nhỏ. Cuộc sống không thiếu thốn thứ gì, 

nhà cao cửa rộng, vợ đẹp con xinh, anh càng yêu chiều nàng nhiều hơn lúc quen nhau, và Quỳnh 

cũng mãn nguyện với cuộc sống của gia đình bé nhỏ của mình. 

  

Rồi một ngày, anh thông báo với nàng: 

- Em ạ, giấy tờ bảo lãnh mẹ sang đây đang tiến triển tốt đẹp. Mẹ đã có ngày phỏng vấn, vậy hôm 

nào mình đi sắm sửa vài món chuẩn bị cho căn phòng của mẹ ở nhà mình nhé.  

Quỳnh hơi bất ngờ, dù việc bảo lãnh nàng đã biết từ lâu, nhưng anh ấy còn một bà chị lớn ở cách 

đây 4 tiếng lái xe, thì mẹ anh nên ở với gia đình bà chị là hợp lý hơn chứ.  

Quỳnh thắc mắc và anh đã giải đáp:  

- Anh là con trai út và là con trai duy nhất của gia đình, nên anh muốn phụng dưỡng mẹ để đền bù 

những năm tháng mẹ đã vất vả từ khi ba anh mất sớm. Mẹ đã ở vậy lo cho các con khôn lớn, hơn 

nữa, vợ chồng chị Hai bận rộn vì có tiệm Phở, nên không thể chăm sóc mẹ tốt như chúng mình. 

 

Quỳnh vẫn không chấp nhận có một người khác xen vào mái ấm riêng của nàng, dù đó là mẹ của 

anh ấy. Cứ nghĩ đến việc một bà già quê vùng biển miền Trung Việt Nam, sẽ vào ở nhà nàng, xáo 

trộn mọi sinh hoạt riêng tư của hai vợ chồng, con cái, nhất là sự khác biệt của người mới chân ướt 



chân ráo qua đây, từ cách suy nghĩ, lối sống và quan điểm sống khác nhau, Quỳnh cảm thấy rất 

ngột ngạt, khó chịu. 

Và còn một lý do khác, Quỳnh chỉ muốn chồng dành sự yêu thương cho nàng và hai đứa con nhỏ, 

nàng không muốn chia sẻ niềm ưu ái đó cho bất kỳ ai khác. Quỳnh bèn ra tối hậu thư, bà mẹ chồng 

phải ở với gia đình người chị, nếu không thì nàng sẽ mang hai con ra ngoài, sống nơi khác. Quỳnh 

tự tin vào nhan sắc của mình (thuở đó, anh đã phải vất vả nhiều công sức và thời gian để chinh 

phục trái tim nàng), và nàng còn có một “vũ khí” quan trọng khác, đó là hai đứa con bé nhỏ mới 

ba bốn tuổi đầu, còn ngây thơ, xinh xắn đáng yêu, sẽ là mối dây mạnh mẽ ràng buộc anh với gia 

đình, để anh phải chấp nhận yêu cầu của nàng. 

  

Anh đã buồn rầu suốt mấy tuần lễ, cố gắng nài nỉ và thuyết phục nàng, hãy nghĩ đến tình mẫu tử 

của anh và mẹ, tình vợ chồng, cũng như tình cha con của anh với hai đứa con thơ, anh không muốn 

xa những người yêu thương của đời anh. Quỳnh vẫn cương quyết giữ lập trường của mình, bắt đầu 

chiến tranh lạnh, và cuối cùng anh vẫn nhẹ nhàng cầu xin: 

- Chỉ còn hai tháng nữa là mẹ qua rồi, anh mong em hãy suy nghĩ lại và thay đổi ý định đó, vì anh 

vẫn muốn mẹ ở chung với chúng ta, anh cầu xin em đấy, Quỳnh ơi. 

Quỳnh gần như nổi giận, vì anh đã chọn mẹ, mà không chọn vợ con, và trong niềm kiêu hãnh, giận 

hờn, tự ái, Quỳnh đã mang hai đứa con ra khỏi nhà hai tuần trước ngày mẹ anh đến Mỹ. Suốt hai 

tuần đó, Quỳnh đợi chờ, nhưng anh không hề gọi phone thăm hỏi, xin được gặp con hoặc gặp 

Quỳnh như nàng đã tưởng tượng. Nàng biết anh không thể sống xa con vài ngày, đôi lúc phải đi 

công tác xa nhà, anh đã gọi phone hàng ngày để được nghe giọng nói các con, để được nghe nàng 

kể chuyện. Quỳnh biết anh rất giận, nhưng không lẽ tình yêu vợ con của anh không đủ lớn để anh 

liên lạc, xin lỗi và tìm cách đưa trở về nhà hay sao? 

  

Rồi suốt một vài tháng sau đó, nghĩa là mẹ của anh đã qua đến Mỹ đoàn tụ, anh vẫn im lặng, trong 

khi Quỳnh vẫn tự tin nghĩ rằng mẹ anh, tức bà nội của các con, cũng phải có ý muốn gặp cháu 

mình, nhưng sự chờ đợi của Quỳnh càng vô vọng, khiến nàng càng tức tối, nhất là khi nghe một 

người quen nói lại, chính anh là người không cho mẹ anh gặp nàng và hai con. 

  

Chuyện gì đến phải đến, Quỳnh vẫn là người háo thắng (như đã từng nhiều lần trong những cuộc 

cãi vã giận hờn giữa hai vợ chồng, anh luôn là người xin lỗi), nàng không muốn là người thua 

cuộc. Nàng mang con đi tiểu bang khác, gửi đơn ly dị chồng, cắt đứt mọi liên lạc mặc dù tòa xử 

cho anh có quyền thăm con, tiền cấp dưỡng vẫn trừ vào tiền lương hàng tháng của anh, chuyển 

thẳng vào tài khoản ngân hàng của nàng. Thời gian đầu, thỉnh thoảng anh có phone, muốn nói 

chuyện với con, nhưng nàng cố tình không trả lời phone, hoặc kiếm cớ khi thì con bận học, khi thì 

chúng đang ngủ, nói chung là muôn vàn lý do khiến anh nản lòng. Nàng đã trừng phạt anh như 

thế, muốn thấy anh đau khổ dằn vặt khi xa con, và nàng thoả mãn với hành động của mình. 

  

Thời gian trôi qua, xoa dịu mọi nỗi đau. Nàng cũng có việc làm, các con cũng lớn dần, nhưng vẫn 

có nỗi buồn u ám bao quanh ngôi nhà thiếu vắng đàn ông. Nàng chưa sẵn sàng mở lòng cho tình 

yêu khác vì còn phải lo cho con. Chúng vẫn còn nhỏ, nhiều lúc chúng nó vẫn chợt  hỏi nàng, rằng 

chúng con rất nhớ bố, sao lâu quá bố không về thăm. 

Niềm kiêu hãnh trong nàng đã bắt đầu tàn lụi, khi nàng cảm nhận mình có lỗi với các con, và nàng 

biết mình còn yêu anh, nhưng mọi việc đã đi quá xa. Có lẽ anh đã hận nàng nhiều lắm nên lâu dần 

anh không muốn gặp lại nàng và cả hai con như một sự trả đũa. Tim nàng se thắt đớn đau, nhưng 

khi chợt tỉnh lại thì đã quá muộn màng. 



  

Hồi tưởng lại những việc đã xảy ra trong quá khứ, những giọt nước mắt như muốn trào ra nhưng 

Quỳnh đã kịp ngăn lại, để hai con tiếp tục vô tư ăn uống, trong khi nàng vẫn nhìn qua bàn bên kia 

qua sát. 

Anh ấy vẫn như xưa, đôi mắt chiều chuộng nồng ấm ngày nào giờ đang chăm chú nhìn người vợ 

mới đang mớm thức ăn cho đứa con trai bé bỏng. Đứa bé cố nhai những sợi bún và bị sặc, anh vội 

vàng với lấy tấm khăn giấy đỡ vào miệng con trong khi mẹ anh âu yếm dỗ dành thằng bé, bế nó 

lên ngồi vào lòng bà rồi đưa ra món đồ chơi cho nó cầm. Anh gắp thức ăn cho vợ, cô ấy nhìn anh 

dịu dàng, hai người nói cười thật hạnh phúc. 

  

Sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn được vài năm, Quỳnh có nghe tin anh cưới vợ từ dạo đó, nhưng 

nàng không ngờ hôm nay được tận mắt nhìn thấy gia đình của anh, chắc hẳn là anh đưa họ đến 

thành phố biển này để du lịch nghỉ ngơi. Con người đó từng là chồng của nàng, hai người đã có 

những năm tháng yêu đương mặn nồng, anh đã từng yêu thương chiều chuộng nàng biết bao. Anh 

ấy đã từng ngắm các con nàng ăn uống trong niềm hãnh diện sung sướng dạt dào của một người 

bố. Bà mẹ chồng kia lẽ ra là của nàng, là của các con nàng để chúng nũng nịu vòi vĩnh, quấy phá… 

Tất cả sẽ vẫn là của gia đình bé nhỏ của nàng, nhưng vì niềm tự cao ích kỷ, nỗi bốc đồng tự ái nhất 

thời mà nàng đã làm cho các con mất đi một mái gia đình. 

  

Bàn bên kia vẫn ăn uống vui vẻ. Anh đứng lên ẵm ru thằng bé, chắc nó đang mệt nên gục đầu trên 

vai bố, ngủ ngon lành. Mẹ và vợ anh thảnh thơi tiếp tục ăn uống và nói chuyện thân mật. 

Quỳnh không thể chứng kiến cảnh hạnh phúc đầm ấm ấy thêm một phút giây nào nữa, nàng gọi 

hai con đi ra ngoài xe ngồi chờ, nàng ra quầy tính tiền thật mau, rồi bước ra khỏi tiệm, nhưng 

không vào xe với các các con mà đi vòng ra phía góc bãi đậu xe, nơi có những tàn cây vắng vẻ. 

Nàng dừng lại, để nước mắt thật sự tự do trào ra khóe mắt, rồi không kìm được cảm xúc, nàng dựa 

vào một thân cây, ôm mặt khóc òa như đứa trẻ, rồi nấc lên từng cơn, nàng khẽ gọi tên các con: 

- Các con ơi, mẹ xin lỗi, mẹ ngàn lần xin lỗi!  

Kim Loan - Mothers Day 2025 

 

 

MÙI KỶ NIỆM CỦA MẸ 
Năm tôi 11-12 tuổi là chị của 3 đứa em mà tôi vẫn hay làm nũng và được mẹ yêu chiều. Tôi dám 

chắc tuổi thơ của tôi được ăn phở nhiều hơn những đứa trẻ khác cùng thời. Mỗi lần tôi ốm là mẹ 

mua ngay cho bát phở bò, lại thêm một chai nước xá xị con cọp cho tôi nhâm nhi trong lúc ốm 

đau. Đây là thuốc chữa bệnh kỳ diệu cho tôi mà khỏi cần uống thuốc tây thuốc ta gì cả. 

Thuở đó người ta không dễ dàng động chút nhức đầu sổ mũi là đi khám bác sĩ như bây giờ. Mẹ 

tôi là “bác sĩ gia đình” luôn, thấy tình hình tôi ốm  “nặng” cụ thể rõ ràng như nóng sốt, cảm ho 

thì mẹ ra tiệm thuốc tây khai bệnh và mua thuốc về; nếu loàng xoàng hoặc không kiểm chứng 

được như nhức đầu, đau bụng thì mẹ dùng “thuốc bổ” là tô phở và chai nước ngọt xá xị. 

 

Cho nên tôi thường xuyên… ốm.  

Chơi nhảy dây với chúng bạn suốt cả buổi chiều xong, thấy đói bụng và thèm phở, tôi chạy về 

nhà nhăn nhó: 

- Mẹ ơi con bị nhức đầu. Chắc con không ăn cơm nổi đâu. 

Mẹ nhìn tôi và … chẩn bệnh: 



- Nhảy nhót tung tăng cho lắm vào đầu tóc rối bù lên như tổ quạ, mặt mũi toàn mồ hôi, chứ ốm 

đau gì. 

Tôi tiu nghỉu: 

- Thế chiều nay nhà mình ăn cơm gì? 

- Canh cua mồng tơi, cá nục kho. 

Tôi lầu bầu: 

- Con ngán canh mồng tơi, cá nục của mẹ luôn… Ăn hoài à… 

Mẹ mắng: 

- Đừng có “con nhà lính tính nhà quan”. 

Hôm nào tôi bị ốm thật, tôi… mừng lắm vì có lý do chính đáng để được chiều chuộng, không 

phải quét nhà rửa bát và không làm các việc vặt khác, tôi được mẹ âu yếm cho nằm nghỉ ngơi 

trên giường, kéo màn gió che lại kẻo gió máy tôi sẽ bệnh thêm. Mẹ sai thằng em kế thua tôi 2 

tuổi mang tô ra hàng phở của ông Hùng trong xóm mua phở về cho tôi. Tôi đang nằm “tịnh 

dưỡng” trên giường vẫn cố vén màn gió ngoái đầu ra dặn dò nó: 

- Đợi ông ấy chan nước phở xong thì xin thêm tí nữa để chị ăn cơm nguội luôn nha. 

Giọng thằng em ganh tị: 

- Biết rồi, lần nào cũng xin thêm nước phở. 

Rồi nó lẩm bẩm: 

- Ỷ mình ốm làm tàng. Lúc ốm thì xưng “chị” ngọt ngào sai “người ta” đủ thứ, lúc thường thì 

toàn ăn hiếp “người ta”. 

Mẹ tôi an ủi đứa này và mắng yêu đứa kia: 

- Kệ chị đi con, chị đang ốm mà. Con này hễ ốm đau mà nghe đến ăn phở là tỉnh như sáo. 

 

Hàng phở ông Hùng trong xóm là một cái xe phở chứ có hàng quán gì đâu. Người ta mua mang 

về hay nếu ăn tại chỗ thì ngồi ngay cái bàn kê ngoài sân với mấy cái ghế cạnh bên xe phở. Tôi 

không lạ gì cái xe phở ông Hùng, lâu năm nên ám khói, tô bát, ống đũa bày xung quanh cũ mèm, 

tất cả thành một màu… đen tối nhưng vẫn hấp dẫn với miếng thịt bò chín, bò tái, chùm hành lá 

treo lủng lẳng bày trong một tủ kính cũng ám khói bên cạnh thùng nước lèo nóng hổi luôn tỏa 

khói thơm mùi phở. 

Bưng tô phở về nhà cho tôi xong mẹ lại sai thằng em: 

- Con chạy sang nhà bác Chuông mua chai xá xị con cọp cho chị. 

Ăn tô phở xong tôi lấy cơm nguội trộn nước phở còn lại và... ăn tiếp rồi mới tráng miệng từng 

hớp nước xá xị mẹ đã rót ra ly, mỗi lần chỉ một phần ly nho nhỏ, còn lại đậy nắp chai để dành 

chứ không phải một lúc uống hết cả chai xá xị đâu, có lẽ mùi xá xị thơm ngon thoảng như mùi 

thuốc bắc nào đó nên tôi uống vô là đỡ bệnh chăng? 

 

Những người mẹ  trên khắp thế gian này ai cũng thương yêu con mình. Mẹ tôi cũng thế, lúc bấy 

giờ mẹ đã có 4 đứa con mà mẹ vẫn thương đứa con “già đầu” nhất là tôi. Nấu cơm bằng nồi gang 

với bếp củi, khi cơm cạn nước tắt lửa, cời than hồng đều ra, cơm chín ngon mà cơm cháy vàng 

đều cũng ngon. Mỗi khi các con ăn cơm xong mẹ lại xới cơm cháy chia phần cho 4 đứa, tôi cũng 

được phần to bằng các em khỏi phải ganh tị. 

Thế là tuổi bé thơ của tôi có 3 món tôi thương yêu nhất là phở bò chín, nước ngọt xá xị và cơm 

cháy. 



 

Mẹ tôi kể rằng thuở tôi lên 8 suýt bị bắt cóc chỉ vì tôi ham đi xe taxi. Khi ấy cha mẹ tôi sống 

trong một trại gia binh ở Hạnh Thông Tây, có vợ chồng nhà hàng xóm không con, chồng là binh 

sĩ đóng quân chốn xa thỉnh thoảng mới về nhà, người vợ ở nhà một mình vắng vẻ cô đơn rất 

thương yêu bé Bông là tôi. Dì hay gọi tôi sang nhà dì chơi, cho ăn quà bánh, chải tóc cho tôi, 

nhiều khi hai dì cháu nằm nghe cải lương từ cái radio, tôi thường ngủ quên bên mấy câu đàn ca 

vọng cổ thắm thiết (nên sau này tôi cũng thích nghe cải lương luôn). 

 

Một hôm dì rủ tôi có muốn đi Sài Gòn với dì không. Tôi nghĩ được ngồi xe taxi đi xa là thích và 

đồng ý ngay, dì sang nhà xin phép cha mẹ tôi cho bé Bông đi theo dì lên Sài Gòn thăm người họ 

hàng sáng đi chiều về. Ai ngờ dì đi luôn một lèo 2 ngày trời làm cả nhà lo lắng không biết hỏi ai, 

mẹ tôi khóc sưng cả mắt cho là dì đã lừa và bắt cóc bé Bông. Đến ngày thứ ba thì dì và cháu đi 

taxi về. Xe đậu ngay trước cửa nhà tôi, tôi chạy vào nhà trước, hí hửng ôm theo một con búp bế 

bằng nhựa và mấy gói bánh Sài Gòn mà dì mua và họ hàng dì tặng cho tôi. Dì trả tiền taxi xong 

vào sau, xin lỗi mẹ tôi, vì người họ hàng lâu lâu mới gặp đã năn nỉ níu kéo dì ở lại chơi vài ba 

ngày mới cho về. 

Có lẽ vì suýt mất tôi nên mẹ càng thương yêu tôi nhiều. 

 

Sống ở Mỹ lâu nay, tôi giao lưu với bạn bè trên các diễn đàn và ngạc nhiên thấy có nhiều bạn 

cũng như tôi, ngày xưa còn bé thích bị ốm đau lặt vặt để được mẹ chiều chuộng mua cho tô phở 

và uống chai xá xị con cọp. Ông Thái Quang Đáng trong diễn đàn TTH khoe ngày nhỏ thường 

giả bệnh để được  ăn hủ tíu mì. Tôi là “cao thủ” giả vờ ốm bệnh ăn nhiều phở thì ông Thái 

Quang Đáng cũng chẳng vừa, đã từng ăn nhiều tô hủ tíu mì chẳng thua kém gì tôi. 

Lạ thật, thời ấy không có internet, không có iphone, không ai chỉ dẫn ai mà sao các bà mẹ chúng 

ta  đều hành xử giống nhau? Chẳng lẽ tô mì, tô phở và chai xá xị con cọp đã là “công thức”, là 

“thuốc chữa bệnh dân gian” cho đám con nít thời ấy nên ai cũng biết? Và đám trẻ con chúng tôi 

nữa, có ai bảo ai đâu, đứa nào cũng biết khi ốm đau, hoặc là giả vờ ốm đau, đều được hưởng 

“đặc quyền” ấy. 

 

Thời gian đầu khi mới sang Mỹ định cư, mỗi lần đi chợ Mỹ tôi đều tò mò tìm xem có xá xị con 

cọp không mà chẳng thấy đâu. Một hôm chồng muốn mua bia uống, khi chúng tôi thấy mấy lon 

“Root Beer” thì chắc chắn đây là “bia” rồi nên mua mấy lon về uống thử xem bia Mỹ ra sao. Nào 

ngờ mở lon “Root Beer” ra chẳng thấy mùi “bia” gì cả, mà lại bất ngờ thấy mùi vị nước ngọt xá 

xị. Tôi reo lên: 

- Tìm thấy nước ngọt xá xị rồi. 

Tôi vui mừng được nếm lại mùi vị xá xị ngày xưa, còn chồng nhịn vì không phải là “bia”. 

 

Ở Mỹ, khu business nào của người Việt Nam cũng có những nhà hàng bán phở. Nào phở gà, phở 

bò chín, phở bò tái, phở bò sốt vang, phở “sang chảnh” với bò viên tái nạm gầu gân sách. 

Thường thì tôi vẫn chọn phở bò chín, giống như tô phở mẹ vẫn mua về từ xe phở nhà ông Hùng 

trong xóm khi xưa. 

Tôi có mua một cái nồi gang thỉnh thoảng tôi nấu cơm cố tình để có cháy, cơm cháy nồi gang 

trên bếp điện không ngon bằng cơm cháy nồi gang bếp củi của mẹ nhưng tôi ăn vẫn thấy ngon. 



Tôi tìm lại những mùi vị của phở bò chín, của nước ngọt xá xị, của miếng cơm cháy không vì 

thèm thuồng háo hức như thuở bé thơ mà chỉ vì tôi nghĩ đến mẹ. Đó là những mùi kỷ niệm của 

mẹ. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(April.03, 2025) 

  

  

SÁCH CŨ LỀ ĐƯỜNG 

(Cảm tác hình ảnh “Chợ Sách Cũ Lề Đường”.) 

 

Đã bao lần ai đi trên hè phố 

Có dừng chân hàng sách cũ chọn mua 

Ta tình cờ gặp lại kỷ niệm xưa 

Những câu truyện, văn chương mình yêu thích. 

 

Ta nâng niu tìm những gì đã mất 

Lật từng trang khe khẽ kẻo hồn đau 

Kẻo phai thêm trang giấy cũ úa màu 

Đọc từng chữ ru ta về quá khứ. 

 

Bao trang sách đã cùng ta tri kỷ 

Dưới đèn khuya bên gối, mộng xa vời 

Người là ai làm ta khóc với cười 

Người trong truyện mà tưởng như có thật. 

  

Cầm cuốn sách đã long bìa cũ rách 

Hương người xưa còn ở lại đây không? 

Chủ đâu rồi mà phận sách long đong 

Sách và chủ không hẹn ngày tái ngộ. 

 

Những cuốn sách cũng như ta dâu bể 

Đã từng nằm trong kệ sách yêu thương 

Hôm nay nằm chồng chất bên lề đường 

Bước chân người qua hững hờ gió bụi. 

 

Hãy cúi xuống tìm ở trong tàn lụi 

Những huy hoàng của một thuở đam mê 

Sách và ta như những kẻ lạc quê 

Bỗng mừng tủi gặp nhau nơi chốn lạ. 

 

Ta yêu sách, yêu cả tên tác giả 

Cuốn sách hay ta sẽ nhớ, nhớ hoài 

Sách cũ lề đường dù ở nơi nào 

Hồn của sách có hồn ta trong đó. 

Nguyễn Thị Thanh Dương (May 6, 2025) 

 

NẮNG …TÌNH! 
(Kể cuộc đời của một người bạn cũ gặp lại sau 50 năm tại Houston, TX - USA) 
  

Từ lúc sanh ra, hai chị em tôi rất ít khi gặp ba, chỉ biết có mẹ. Sau này chúng tôi mới nghe mẹ 

kể, ba là người lính Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), ít về nhà. Khi chúng tôi hơi lớn lên một chút 

thì ông đã tử trận oai hùng vào dịp Tết Mậu Thân 1968, năm tôi mới được bốn tuổi và chị sáu 

tuổi. 

 

Mẹ là một người phụ nữ hiền lành, mảnh mai, đẹp và quyến rũ, ai gặp mẹ, nói chuyện với mẹ là 

khó có thể quay lưng, nên cuộc đời mẹ thật truân chuyên, trong thơ Nguyễn Du có câu: 

Trăm năm trong cõi người ta 

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau (Kiều - Nguyễn Du) 

 

Sau hai năm để tang ba, mẹ đi thêm một bước nữa với ông giám đốc gốc Pháp, làm cùng công ty 

rượu ở Saigon, mẹ để hai chị em tôi vào trường học nội trú với các bà sơ Couvent Des Oiseaux, 



lâu lâu mẹ mới đón về nhà chơi. Mẹ góa vào lúc còn rất trẻ nên nhiều người theo tán tỉnh mẹ, mẹ 

chọn ông giám đốc Hugues dù ông ấy hơn tuổi mẹ rất nhiều và vì thấy ông giàu có thể bảo bọc 

cuộc sống của ba mẹ con, với lại sau này mục đích của mẹ muốn đưa chị em tôi sang Pháp sống, 

chứ tình yêu trong mẹ đã chôn theo cái chết vì tổ quốc của ba ở Kontum rồi. 

 

Chị em tôi quấn quít bên nhau nhiều hơn là gần mẹ vì bà suốt ngày bận rộn với công việc, kiếm 

tiền trang trải cuộc sống và lo cho chúng tôi học chương trình Pháp ở nội trú. Hai chị em tôi ít 

dùng tiếng Việt, vì môi trường sinh hoạt chỉ dùng toàn tiếng Pháp. Điều này làm tôi xa cách mẹ 

hơn. 

 

Mỗi lần được mẹ cho về nhà chơi, chị tôi như người mẹ nhỏ bên cạnh tôi, lo cho tôi ăn uống, tắm 

rửa, chơi đồ hàng với tôi trong lúc mẹ làm cơm hoặc thỉnh thoảng nói chuyện qua loa với các 

con, tôi cảm nhận một rãnh ngăn cách vô hình nào đó giữa hai mẹ con; còn ba dượng thì khôn 

khéo hơn để lấy lòng chúng tôi, cho thật nhiều đồ chơi, dắt cả nhà đi ăn, xem phim, nhưng trong 

tim chúng tôi vẫn không coi ông là ba của mình! 

 

Mốc lịch sử không thể nào quên trên quê hương bé nhỏ, tội nghiệp, khi miền Nam bị đổi chủ. 

Lúc ấy ba dượng công tác ở Pháp hai tháng, nên bị kẹt lại bên đó không thể về với mấy mẹ con; 

tất cả chúng tôi được lệnh theo chân một trung úy người Mỹ trong công ty của mẹ do ba dượng 

gởi gấm, lên máy bay ngay buổi chiều ngày 27 tháng Tư 1975. Tất cả nhân viên trong công ty 

làm rượu có chi nhánh ở Saigon, ai muốn đi thì theo lên phi cơ đậu sẵn ở phi trường Tân Sơn 

Nhất sang Mỹ, họ chỉ có bốn tiếng đồng hồ để quyết định đi hay ở mà thôi. 

 

Tôi không bao giờ quên đó là một buổi chiều ảm đạm với ánh mặt trời rực sáng đến chói chan 

gay gắt, làm cay mắt mọi người, không thể nào mở to mắt để nhìn những bực cầu thang rời rạc 

cứng nhắc khó leo mà họ đặt ngay giữa sân bay cho những người di cư tự chen lấn trèo lên; tôi 

nhớ mình bị rớt một chiếc dép giữa những bực cầu thang ấy, định cúi xuống nhặt nhưng đoàn 

người cứ ùn ùn đôn chúng tôi lên, tôi chỉ còn một chiếc dép bám vào chân và một chân đất khi 

vào đến bên trong! 

 

Chúng tôi chỉ có chỗ ngồi xuống sàn mà không có ghế, mẹ tôi với đầu tóc rối bời, khuôn mặt lọ 

lem đầy nước mắt, tay mẹ vẫn ôm thật chặt giỏ giấy tờ; chị tôi quần áo xốc xếch vì bị xô đẩy, bàn 

tay vẫn nắm chặt lấy bàn tay tôi nhớp đầy mồ hôi và đất cát, không ai nói với ai câu nào, lo lắng, 

chen chúc ngồi sát vào nhau. 

 

Ngày ấy tôi chỉ là một con bé 11 tuổi, đã hiểu được ngày ra đi sẽ là chia ly mãi mãi không bao 

giờ quay lại nữa vì trong thâm tâm tôi thấy đi như vậy là khó khăn lắm, khổ sở chen lấn để có 

một chỗ tốt trong máy bay, nếu quay trở lại vì bất kỳ lý do nào thì thật hoài công, phí sức! Nước 

mắt xối xả chảy như suối, tôi nhìn ra cửa sổ đoàn người vẫn bám theo chiếc cầu thang bên ngoài 

như một tổ ong vò vẽ bu vào hũ mật mà không một ai có thể lọt vào được, cánh cửa đã đóng lại 

vì quá tải. 

 

Như một định mệnh, chiếc máy bay ấy đã đưa ba mẹ con tôi đến đảo Guam để sau đó vào Mỹ tại 

thành phố Garden Grove, tiểu bang California- USA, nơi đây cộng đồng người Việt rất lớn. 

 

Mẹ liên lạc được với ba dượng, ông qua Mỹ, giúp đỡ mẹ con tôi rất nhiều tiền bạc trong lúc đầu 



nơi xứ người, chúng tôi không bao giờ quên ơn này! Nhưng ông và mẹ vẫn không về với nhau 

một nhà mà vài ba tháng ở Mỹ, ông lại quay về Pháp. Mẹ mở tiệm nail, chúng tôi vừa đi học ban 

ngày, chiều về giúp mẹ làm business. Lúc ấy chỉ có ít tiệm nails trên đường Bolsa nên tiệm 

chúng tôi lúc nào cũng rất đông, khách xếp hàng đứng chờ dài thườn thượt, đủ mọi sắc dân, ba 

mẹ con tôi làm đến tối mịt 10 giờ đêm mới về đến nhà, kể cả thứ bẩy chủ nhật. Khi nhắm mắt lại 

buổi tối, tôi chỉ thấy toàn những bàn tay, bàn chân đủ màu sắc của khách đưa vào mặt! 

 

Khoảng bốn năm sau, ba dượng bị bệnh ung thư phổi, ông mất đi để lại gia tài kha khá cho mẹ. 

Mẹ không muốn cực nhọc nữa nên đã giao tiệm nail lại cho chị hai tôi, còn bà thì chỉ nghỉ ngơi, 

giúp cộng đồng và những người mới đến định cư. 

 

Chị Hai sau khi học xong đại học ngành quản trị kinh doanh BBA, chị tiếp tiệm nail của mẹ, mở 

rộng to hơn và mướn thêm người làm; chị thật mát tay và có đầu óc kinh doanh, từ sáng đến tối, 

khách nườm nượp ra vào. Tôi ra tiệm giúp chị trong những ngày nghỉ, nơi đây tôi gặp tình yêu 

đầu đời, người con trai mang hai dòng máu Mỹ-Việt lớn hơn tôi 14 tuổi. 

 

Ngày thứ Bảy, Jimmy thay thế chị tôi đến mở tiệm đón khách. Tôi xem chàng như người trong 

nhà nên rất tự nhiên; giờ cơm trưa chàng mua sẵn đồ ăn hâm nóng cho tôi, vừa ăn vừa nói 

chuyện khi bên ngoài mọi người vẫn tấp nập tiếp khách làm móng. 

Chàng điềm nhiên khuyên tôi: 

- Em không được bỏ bữa đâu, có bận cách mấy cũng phải ăn vì bữa trưa rất quan trọng cho cơ 

thể. 

- Khách đông quá nên em sợ mình vào ăn, họ phải chờ thì thấy kỳ kỳ sao sao nên phải nhịn đến 

chiều về ăn luôn. 

-Lúc nào tiệm cũng đông hết, chả lẽ em cứ nhịn bữa trưa hoài từ năm này đến năm khác sao? Sẽ 

có lúc bị thiếu máu cho xem, em có bao giờ thấy chóng mặt chưa? 

Tôi lảng sang chuyện khác: 

- Anh học ngành gì mà lại vào đây mở tiệm nail với chị hai của em vậy? 

- Thực ra anh đã có bằng kỹ sư cơ khí nhưng vì chưa tìm ra việc làm đúng ý mình, trong lúc đó 

lại thấy tiệm nail của chị em đăng báo tìm manager nên anh muốn thử vận mệnh; anh ở gần đây 

thôi, lái xe có 10 phút, với lại anh rất thích làm đẹp cho phụ nữ… 

- Tức là sao? Muốn làm đẹp cho phụ nữ? 

- Anh rất thích may những chiếc áo đầm, dạ hội, thích làm móng tay có gắn kim cương (giả) cho 

phụ nữ, hay chải tóc… 

- Wow anh giỏi quá, có tay nghề tự nhiên như vậy hay anh đã học từ hồi xưa? 

- Cái gì mình thích thì mình phải tìm tòi thôi. Từ lúc nhỏ anh đã đi học về cắt may, nghĩ sau này 

sẽ mở tiệm may âu phục cho nam nữ, nhưng không hiểu sao, đường đời cứ dẫn dắt anh không 

mở tiệm mà lại đi học ra kỹ sư cơ khí; còn chải tóc kiểu này kiểu kia thì anh để ý và học hỏi 

thêm ở những tiệm cắt chải tóc, anh làm cũng không tệ. 

- Vậy anh đã làm cho cô nào chưa? 

- Có chứ, anh làm trước hết cho mẹ, em gái và những người bạn nữ, họ rất thích… Bữa nào anh 

sẽ làm cho em nhé, nếu em tin tài nghệ anh. 

 

Tôi mở mắt lớn, đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, không ngờ người con trai ngồi trước 

mặt tôi với mái tóc thật nghệ sĩ màu nâu hơi quăn quăn dài ngang cổ, đôi mắt nâu trong bóng tối, 

nhưng xanh màu lá cây khi ra nắng, chiếc mũi không cao lắm của người Việt, dáng người tầm 



thước, ăn nói có duyên này lại là người tài hoa thế. Mọi ngày chàng đến tiệm chỉ hay nói giỡn 

chọc phá tôi, có bao giờ nói về bản thân mình đâu, nay nghe chàng tâm sự, đã làm trái tim của 

đứa con gái chưa một lần có mối tình nào, một chút xao xuyến. 

Bỗng chàng để hai bàn tay lên vai tôi: 

- Em cứ ngồi yên trong này ăn uống từ từ đi, phải ăn hết đấy nhé, anh ra ngoài xem khách ra sao! 

Nhìn theo dáng chàng ra ngoài, trái tim tôi bồi hồi với những tình cảm lẫn lộn.  

 

Từ ngày chị hai mở tiệm, tôi đi làm về tối, chàng cho tôi quá giang mặc dù nhà chàng ở gần tiệm 

hơn, buổi trưa đều mua cơm đến cho tôi ăn, nhưng tôi cứ hay bỏ bữa vì khách đông, những lần 

tôi không đi làm được vì bù đầu học cho những kỳ thi cuối khóa, chàng đều phone hỏi thăm tôi, 

và cũng nói dùm với chị Hai. Vậy… không biết chàng có tình cảm gì với tôi không, nhưng thật 

sự khi biết về chàng, tôi phục chàng quá, hình ảnh của Jimmy mãi cứ ẩn hiện trong trái tim tôi. 

 

Không quen ăn trưa, tôi lại bỏ ra ngoài, thấy chàng bận rộn tính tiền với những khách hàng, tôi 

lảng ra tiếp khách mới làm móng nước. Hết người này đến người khác vô, tôi không có chút thì 

giờ cho mình, chỉ biết cố làm sao cho cái hàng dài ngoằn ngắn lại một chút. 

Trời về chiều, ánh nắng đã tắt, tiệm phải mở đèn thật sáng mà tôi vẫn thấy không rõ, tôi cảm thấy 

cả người nôn nao, bao tử réo gọi.  

Cuối tuần nên khách hơi đông hơn mọi ngày trong tuần, thầm nghĩ khoảng nửa tiếng nữa là 

xong, đóng cửa tiệm thì tha hồ ăn uống, xong người khách này tôi sẽ nghỉ tay; nào ngờ cả căn 

phòng như quay vòng tròn trước mặt, mắt hoa và tối đen, bất thình lình tôi gục xuống trong chậu 

nước dưới chân của người khách. Tôi nghe tiếng mọi người la hét xung quanh, có người bồng tôi 

lên, gọi tên tôi và chợt yên ắng. 

 

Khi mở mắt ra, chỉ có tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng, tôi nằm trên giường phía trong của tiệm nail, 

Jimmy ngồi dưới chân giường, chạy đến bên tôi, mừng rỡ nắm lấy tay tôi: 

- Em… em đã tỉnh lại rồi. May quá! Anh định sẽ gọi chị Hai của em đến nếu em không tỉnh lại 

trong vòng 15 phút nữa, em đã ngất đi nửa tiếng rồi đó! Anh biết em không bệnh gì cả mà chỉ là 

đói và mệt thôi! Cả ngày không ăn, đêm thức khuya học bài thì sức nào chịu cho nổi, anh hiểu 

nên đã không cho gia đình em hay! 

- Em… cám ơn anh đã không làm lớn chuyện. Chị Hai biết được sẽ không cho em đi làm nữa, 

làm sao em có tiền đóng học và lo cho cuộc sống… Em không muốn mọi người coi em là gánh 

nặng, cũng không muốn ngửa tay xin tiền mẹ hay chị Hai, em muốn tự mình làm, lỗi tại em 

không ăn uống đàng hoàng, lần sau em sẽ cẩn thận hơn. 

- Chiều nay, anh mời em đi ăn nhe, ăn xong mình đi dạo một chút để em bớt mệt rồi mới về nhà 

học bài sau, em phải lo sức khỏe chứ, em có bệnh gì làm sao đi học tiếp 

 

Tôi cảm động vì những lời lẽ chân tình của chàng nên đã nhận lời đi ăn tối. Chàng thật galant 

kéo ghế cho tôi ngồi ở một chiếc bàn khuất sau hàng cây và hồ cá trong một tiệm ăn Nhật, cẩn 

thận gắp những miếng thịt bò mềm mại, miếng cá tươi, dặn dò một cách dí dỏm: 

- Em ăn nhai cho kỹ rồi hãy nuốt nhe, cẩn thận cho cái bao tử đang trống rỗng của em đó! Em ăn 

một bát soup miso trước cho có nước dễ nuốt nè… 

 

Chúng tôi ăn uống nói chuyện thật vui. Qua câu chuyện, tôi mới biết chàng có người cha gốc Mỹ 

lấy người mẹ Việt khi cha chàng qua Việt Nam từ những năm 1950 dưới thời Ngô Đình Diệm, 

người Mỹ gởi những cố vấn quân sự qua Việt Nam, trong đó có cha chàng. Chàng được sanh ra ở 



Nha Trang-Việt Nam, đến năm 15 tuổi thì cả gia đình trở về Mỹ. Chàng nói viết được tiếng Việt 

giỏi vì được mẹ dậy dỗ từ khi mới lọt lòng. 

 

Đẩy bát đậu hũ nước đường nóng hổi đến trước mặt tôi, chàng nài nỉ: 

- Ăn bát tráng miệng này sẽ tẩm bổ cho em thêm, tối về sẽ ngủ ngon lắm! 

- Làm như em là cái bịch không đáy hay sao mà bắt em nhét đủ thứ vào hết, từ nẫy giờ ăn nhiều 

lắm luôn rồi đó. Em no quá rồi! 

-Vậy để anh nói họ bỏ vào cái hộp để ngày mai em ăn nhé, em thích ăn đậu hũ nước đường mà! 

- Ủa, sao anh biết hay vậy? 

- Biết mới hay chứ! Con gái thích ăn món này lắm! 

- Anh làm thầy bói giỏi ghê ta! 

 

Ăn xong chúng tôi đi dạo như đã tính trước. Tôi không ngờ chàng rất tâm lý và tếu mà thường 

ngày chúng tôi chưa hiểu hết về nhau, chàng làm tôi cười đến chảy nước mắt; đến một đoạn 

đường hơi vắng và có những vũng nước lớn vì trận mưa tối hôm qua, chàng nhảy qua trước và 

nói với tôi: 

- Nhảy qua đi, anh sẽ đón em ở bên này! 

- Vũng nước to quá, em sợ không nhảy qua được đâu. 

- Được mà, ráng lên, đã ăn no rồi …em có dư sức đó, tự tin lên! 

Tôi ráng sức bình sinh, nhảy lên với bước chân thật dài để đừng bị té vào đống sình bùn. Nhảy 

quá đà, đến nỗi đâm sầm vào người chàng, tôi cảm thấy một vòng tay ôm gọn gàng thật chặt; 

không gian thật yên tĩnh, buổi chiều lắng đọng, tôi chỉ nghe tiếng chim hót từ xa vọng lại, tiếng 

thở dồn dập của tôi, và tiếng tim đập rộn ràng của ai đó. Tôi mắc cỡ khuôn mặt hồng đỏ không 

dám ngước lên, chàng nhẹ nhàng vén những sợi tóc lòa xòa trên mặt tôi, cảm thấy hương thơm 

của hơi thở chàng tỏa lên khuôn mặt mình, đất trời như hòa làm một, cả hai trái tim chúng tôi 

cùng đập một nhịp điệu hạnh phúc. 

Chàng trở thành người yêu của tôi qua buổi chiều hôm ấy. 

Mỗi ngày đi học, chàng đón tôi khi ra khỏi cổng trường, chúng tôi có rất nhiều thứ nói với nhau 

như hai người bạn thân lâu ngày gặp lại, chúng tôi rất hợp nhau, cùng thích một món ăn, thức 

uống, ngay cả đi bộ, đạp xe hay chơi cờ với nhau. 

 

Ngày tôi ra trường, mẹ và chị không đến mừng tôi được vì bận với cửa tiệm nail, chỉ mình chàng 

đến với bó hoa thật to trên tay và nụ hôn nồng nàn chân thành. Tôi không bao giờ quên được cả 

đời này, ngày hôm ấy chàng đã nghỉ để sửa soạn mua hoa, bong bóng và làm tóc cho tôi đi lãnh 

bằng. Tôi chưa bao giờ hạnh phúc đến thế, chưa bao giờ cảm thấy cuộc đời này thật ngọt ngào 

bên chàng. 

 

Buổi chiều mẹ và chị đã hẹn làm tiệc đãi ngày đứa con gái út ra trường. Tôi sẽ giới thiệu người 

yêu với gia đình, chàng sẽ chính thức thành người con rể tương lai của mẹ, tôi náo nức và chủ 

quan nghĩ đến mẹ sẽ rất hài lòng thấy người con rể này rất yêu con gái út của mẹ, mẹ sẽ không 

còn lo lắng băn khoăn gì nữa cho tương lai của nó, mà sẽ phó mặc cho chàng rể đầy trách nhiệm 

này. 

 

Jimmy và tôi bước vào nhà, mẹ đã ra tận ngoài cửa đón, mẹ mặc chiếc áo dài cổ hở, để lộ chiếc 

cổ cao đầy đặn và trắng ngần, chiếc áo dài gấm trắng chỉ vẽ vài cánh hoa thạch thảo nhụy vàng 

rơi rớt trên nền áo thật đẹp, nhìn mẹ sang trọng như một cành hoa lan tinh khiết, đúng độ nở và 



quyến rũ. 

Như đã nói ở trên, mẹ tôi là một phụ nữ đẹp và quyến rũ. Ở tuổi 44 với những kinh nghiệm sống 

và trình độ kiến thức làm con người ta chin chắn hơn, mẹ như một đóa hoa nở rộ, đặc biệt có lối 

nói chuyện rất thu hút khó ai có thể cưỡng lại được. 

 

Lần đầu tiên Jimmy gặp mẹ, chàng như bị thôi miên bởi sắc đẹp chín chắn và duyên dáng của 

người phụ nữ này, chàng ngồi yên nghe bà kể về quá khứ khó nhọc của gia đình ba mẹ con; hôm 

ấy mẹ đã tỉ mỉ sửa soạn mấy món ăn Việt đi kèm theo rau và sauce rất hợp khẩu vị mọi người. 

 

Cuối cùng, khi mẹ đem món tráng miệng ra, món bánh flanc café là món tôi và Jimmy rất thích, 

chàng vừa ăn vừa tấm tắc khen không ngớt lời. Tôi sung sướng hạnh phúc khi thấy chàng rể và 

mẹ tôi thật tâm đầu ý hợp, hai người nói chuyện với nhau không dứt, chàng còn vào bếp giúp mẹ 

chọn rượu ngon để nhâm nhi; còn tôi và chị Hai vào phòng tâm sự với nhau, tôi kể rất nhiều về 

Jimmy cho chị nghe, chị cũng mừng cho tôi đã gặp được chàng hoàng tử của lòng mình. 

 

Mười hai giờ đêm, sau khi hàn huyên với chị Hai xong, tôi muốn về nhà của mình, khi bước ra 

phòng khách, tôi thấy mẹ và Jimmy cả hai nằm trên cùng một chiếc ghế sofa dài salon, mỗi 

người đầu nghẹo qua một góc say ngủ và đầy mùi rượu. Chị Hai nói: 

- Có bao giờ mẹ uống rượu nhiều như thế đâu, tiếp khách mà sao mẹ lại ngủ… chắc hôm nay 

phải gặp đúng “bạn rượu” mới uống say như vậy! 

Trên bàn toàn những nước ngọt, rượu mạnh đủ loại ngả nghiêng, chắc mẹ tôi đã giới thiệu rượu 

khác loại cho Jimmy, hai người đã thử nhiều loại lẫn lộn nên mới ra nông nỗi này. 

Nhìn dáng hai người cùng trên một chiếc sofa dài, buột miệng chị Hai nói với tôi: 

- Mẹ và Jimmy… hai người có vẻ ngang tuổi nhau đấy, với em thì có vẻ anh ta hơi già giặn quá! 

- Mẹ hơn Jimmy 8 tuổi, còn Jimmy hơn em 14 tuổi lận! 

- Thôi mình cứ để hai người ngồi ngủ như thế đi, hai chị em mình vào phòng của chị ngủ, chút 

nữa giã rượu mẹ sẽ tự động về phòng của mẹ, em đừng lo. 

Không hiểu sao, tôi cứ cảm thấy không yên lòng, bồn chồn, muốn quay ra đỡ mẹ về phòng, hoặc 

gọi Jimmy dậy để chở tôi về nhà, nhưng chị Hai cứ rủ tôi tắt đèn lên giường, hơi đâu mà lo ra… 

 

Vì không ngủ được, tôi trằn trọc, nửa đêm dậy đi washroom; từ trên lầu nhìn xuống, tôi không 

tin vào mắt mình, Jimmy đã nằm sát vào bên mẹ, hai chiếc đầu kề cận nhau, cánh tay phải 

choàng ngang người mẹ.  

Tôi như tỉnh hẳn ngủ, chạy một mạch xuống phòng salon, một tay bật đèn sáng, miệng la hét nói 

không thành lời: 

- Mẹ! Mẹ làm gì vậy? Jimmy tại sao? Tại sao… 

Jimmy tỉnh hẳn, dụi mắt và đứng bật dậy, miệng ú ớ: 

- Xin lỗi… Xin lỗi… Không phải… Anh uống say quá! 

Mẹ hãy còn nửa mơ nửa tỉnh: 

- Nhức đầu quá. Sao… Chuyện gì thế này… 

 

Mẹ đứng lên lại té xuống ghế, hai mắt hãy còn mơ màng; tôi nói trong cơn tức giận thảng thốt: 

- Jimmy… đồ vô liêm sỉ! Hãy cút đi! 

Tức giận, nước mắt tuôn trào, tôi mở bật cửa bỏ chạy ra ngoài, bên ngoài không một ánh đèn 

đường, không trăng cũng không một vì sao, tối đen như người bị bịt mắt!  

Tôi nghe tiếng chị Hai nức nở gọi sau lưng: 



- Hạnh! Hạnh à… 

Cả tiếng chân Jimmy chạy huỳnh huỵch phía sau gọi tên tôi, tôi cứ lao đầu chạy trong đêm tối 

mà chả biết phương hướng. Chỉ thấy từ đàng xa một vệt sáng chói lòa của chiếc đèn xe đang ung 

dung lao tới với một vận tốc thật nhanh; tôi muốn dừng lại, muốn quay đầu lại, nhưng không còn 

kịp nữa, chỉ nghe một tiếng động thật lớn, cả người bay bổng nhẹ như cánh diều của ngày ấu thơ, 

nhưng sao… đau nhói. 

 

Ba năm dằn vặt trôi qua, tôi đã may mắn được các bác sĩ giỏi giữ lại cái mạng, quen dần với 

chiếc hông trái được thay bằng titan, tôi đi đứng  hơi khập khiễng với một chiếc giày bên trái cao 

hơn hai phân, xương chậu trái đã được lắp một phần bằng kim loại và khả năng mang bầu sau 

này cũng bị ảnh hưởng; tôi chọn đi làm kế toán cho một công ty người Mỹ cách chỗ tôi mướn 

nhà không xa lắm, tôi không muốn trở lại làm nail vì muốn tránh đi tất cả những ký ức gợi lại 

niềm xót thương. 

 

Suốt ba năm nay, tuần nào tôi cũng nhận được lá thư không đề tên người gởi, chỉ thấy tên người 

nhận là tôi thôi, tôi biết người gởi là ai rồi, vì tôi đã mở ra đọc lần đầu tiên khi vừa mới từ nhà 

thương ra, nhưng tôi đã xé nát tan, oán hận vứt ngay vào thùng rác không chút xót thương, tôi 

không muốn biết tin tức mà chỉ muốn xóa sạch trong óc những gì thuộc về hắn! Và hôm nay 

cũng thế, không cần đọc, dửng dưng vò nát vứt ngay vào xọt rác dưới chân không chút ngần 

ngại; những lời xin lỗi, van xin, ngụy biện đối với tôi bây giờ như một trò hề! Tôi muốn trút bỏ 

lòng thù hận và muốn xem người ấy như kẻ xa lạ.  

Ngày qua đời qua mất rồi 

Một thoáng chớp mắt đời đã phai 

Còn lại vết thương hằn trên đá 

Để tình ta... rồi mãi là tình xa 

(Vết Thương Hằn Trên Đá - Nguyễn Tường) 

  

Chị có nói chuyện với tôi một lần rằng mẹ đã quyết định đổi đến tiểu bang Texas, dọn vào chùa 

Việt Nam ở Houston, tu từ hai năm nay, cạo đầu, ở hẳn trong chùa làm phận sự như một ni cô, 

mẹ tụng kinh sám hối rất nhiều cho chính bản thân và cho tôi, mẹ muốn hồi hướng công đức cho 

đứa con gái út này, mẹ rất hối tiếc chuyện xảy ra tối hôm đó mà mẹ không hề cố ý.  

 

Khi tôi còn trong nhà thương hôn mê cả tháng, mạng sống như treo trên sợi tóc, các bác sĩ nói 

bệnh tôi trở nặng hơn, lên cơn sốt mỗi khi mẹ vào thăm nuôi, nên tốt hơn là hãy chiều theo ý 

nguyện của tôi; mẹ đã phải đau khổ, chịu hy sinh, tránh mặt tôi trong suốt những năm tôi bị bệnh 

cho đến bây giờ vì không muốn làm tôi bị tổn thương thêm.  

 

Tháng Năm của ngày lễ Mẹ đã đến. Nơi đâu cũng quảng cáo rầm rộ những lẵng hoa đẹp tặng 

phụ mẫu. Ba năm vừa qua tôi chỉ biết khóc nhớ về mẹ, nhưng hôm nay tôi bỗng muốn có được 

một tâm hồn thanh thản như mọi người, muốn chui ra khỏi cái vỏ ốc phiền muộn, không oán 

giận nữa, tôi muốn đi chùa, muốn được lời khuyên của Đức Phật Như Lai soi sáng tâm hồn tôi, 

buông xuống tất cả mọi thứ hiểu lầm, tôi muốn đối diện với sự thật, nhất là đối với mẹ, người đã 

sanh thành ra tôi mà rất ít khi nào tôi cảm thấy gần gũi. Tôi ao ước được đặt đầu vào lòng mẹ 

thổn thức một lần để cho dòng nước mắt quét trôi đi tất cả mọi u sầu.  

 

Tôi đã tự dằn vặt, nước mắt tủi hờn không bao giờ khô mỗi đêm, khốn đốn khổ sở để quên đi cái 



trái ngang của tình yêu đầu đời, tôi đã phải trả một giá quá đắt. Tôi biết chắc lỗi này chẳng phải 

do mẹ gây ra. Cuộc đời mẹ cũng đã trải qua nhiều thử thách gian truân để nuôi hai chị em tôi đến 

ngày hôm nay; có phải con người chả có ai vẹn toàn, cuộc đời là những bài học giúp ta đứng 

vững hơn mỗi khi vấp té.  

 

Mặt tiền của ngôi chùa Việt Nam ở Sugar Land, Houston - Texas nổi bật với khuôn viên rộng lớn 

và hồ sen đẹp mắt, đặc biệt là tượng Quan Âm hiền hòa an lành cao 72 feet đứng trên tòa sen với 

bàn tay nghiêng xuống như cứu vớt những tâm hồn trầm luân. Trái tim tôi đập rộn rã hồi hộp như 

đứa con nhỏ về thăm nhà, mong gặp lại người mẹ yêu thương sau biến cố cách đây ba năm.  

 

Người đàn bà ngồi giữa sân sau chùa, dáng gầy, đầu đội chiếc nón lá phủ kín chiếc đầu cạo nhẵn 

thín, bộ quần áo lam, cặp mắt u buồn nhưng yên tịnh, khuôn mặt trái soan vẫn phảng phất vẻ 

duyên dáng, đôi tay thoăn thoắt đang nhổ cỏ dại; hai dòng nước mắt nóng hổi đã ràn rụa trên mặt 

tôi từ lúc nào, thông thường ánh nắng tháng năm thật dịu, nhưng sao ánh nắng của ngày hôm nay 

thật chói chang, chói làm người ta phải che tay lên nhìn mới rõ, gợi nhớ cái nắng gắt của cách 

đây 50 năm, ngày chúng tôi rời khỏi quê hương!  

 

Tôi khập khiễng đến bên mẹ, mẹ ngừng nhổ cỏ, nhìn hai bàn chân với hai chiếc giầy một cao 

một thấp, kỳ quặc của tôi ngay trước mặt, mẹ vội vã ngước lên, một phút bàng hoàng như không 

tin được vào mắt mình, mẹ đưa tay lên dụi mắt, rồi quay nhìn lại tôi, không gian như ngừng lại, 

miệng mẹ há ra đầy ngạc nhiên và khuôn mặt bỗng dúm dó, tiếng nói tắt nghẹn, cả tôi và mẹ 

nước mắt chan hòa ướt mặt, chúng tôi cùng đổ ập vào vòng tay nhau, xúc động, nghẹn ngào:  

- Mẹ ơi! Mẹ …tha lỗi cho con!  

- Con, chính mẹ mới phải xin con tha lỗi cho mẹ!... Con gái út yêu quý của mẹ!  

Chúng tôi thật sự không nhớ mình đã nói những gì, kể cho nhau nghe những gì mà thì giờ trôi 

qua thật nhanh, hai mẹ con đã vừa khóc vừa cười khi gợi lại những kỷ niệm xưa.  

Hôm nay mới thật sự là ngày lễ Mẹ đáng nhớ nhất trong cuộc đời tôi.  

Ánh nắng tắt ở cuối chân trời, tôi đã được toại nguyện đặt đầu lên vai mẹ, cảm thấy mùi hương 

xưa của riêng mẹ vẫn làm tôi quyến luyến, bàn tay ấm êm của mẹ vuốt lên lưng tôi, với tiếng hát 

rất khẽ, quen thuộc của mẹ mãi còn trong ký ức:  

Lưng mẹ còng theo tháng gió sương, 

Đêm thâu thức trắng đợi con đường. 

Tay gầy vá nắng trong ngày lạnh, 

Mắt ướt che mưa giữa chập chờn. 

  

Cơm nhạt nhường con mùi thơm đượm, 

Áo sờn giấu bớt chỗ chông chênh. 

Ngàn câu chưa nói thành câu chữ, 

Một tiếng “Mẹ ơi” đủ ấm lòng. 

(vô danh)  

Sỏi Ngọc 

 

 

THÁNG NĂM TRONG TRÁI TIM TÔI 



 
 

Tháng Năm ở xứ Mỹ vẫn là mùa xuân và đặc biệt nhất là có Ngày Của Mẹ (Mother’s Day) vào 

Chủ Nhật của tuần lễ thứ hai trong tháng Năm. 

Dù nhiều hay ít, sống trên đất Mỹ này chúng ta cũng hội nhập vào nếp sống văn hóa hay đẹp nơi 

chúng ta đang sống. Văn hóa Mỹ  không có Ngày Vu Lan để tưởng nhớ đến người Mẹ còn sống 

hay đã chết như văn hóa Phật Giáo Việt Nam, nhưng Ngày Của Mẹ ở Mỹ đã đem một chút niềm 

vui vật chất và tình cảm đến cho một số các bà mẹ khi quý bà nhận được quà của con cái gửi tặng 

hay được con cái dẫn đi ăn nhà hàng.  

Riêng cá nhân tôi,  những ngày lễ như “Thanksgiving’s Day, Mother’s Day, Father’s Day” có giá 

trị tình cảm hơn là giá trị thương mại mặc dầu trong những ngày này các cửa hàng, các quán ăn 

đông nghẹt những người đến mua sắm quà  hay ăn uống. 

   

Bạn hãy tưởng tượng đến gương mặt của những bậc cha mẹ già, trẻ nở nụ cười vui sướng khi nhận 

một món quà, một bó hoa, những lời chúc tụng từ con cháu gửi đến cho họ.  Thật là hạnh phúc, 

vui vẻ biết bao! Đấy là chỉ nói đến những người già còn may mắn sống gần gũi với con cháu để 

còn được con cháu tặng quà hay đưa đi ăn uống chung cả gia đình. 

Xin Bạn hãy tưởng tượng thêm đến những người mẹ già nua sống cô đơn trong viện dưỡng lão âm 

thầm chờ đợi con cháu đến viếng thăm, có phải những ngày này đối với họ thật là quý báu vô cùng 

hay không vì ít ra con cháu họ cũng dành được một ngày để đến thăm viếng họ trong cuộc sống 

tất bật, vật chất này. 

Khi còn dạy các học sinh Việt Nam trong các lớp Việt Ngữ  ở các trường học thuộc khu học chánh 

Portland, Oregon, cứ mỗi lần đến Ngày Của Mẹ là tôi thường dạy các học sinh làm một tấm thiệp 

nho nhỏ để về tặng Mẹ và lại nghĩ đến những lỗi lầm của mình khi còn bé dại. 

 



Mời Bạn đọc tâm tình của người viết qua bài thơ dưới đây: 

Bài Tình Thơ Tháng Năm 

Tháng Năm xứ Mỹ có Ngày Của Mẹ 

Cô giáo ở trường dạy bé vẽ hoa 

Trên cánh thiệp hồng gói lại làm quà 

Về tặng Mẹ chúc: “Một ngày vui vẻ”. 

  

Tôi lại nhớ quãng đời thời non trẻ 

Những ngày xưa khi còn mẹ còn cha 

Đã bao lần phạm lỗi với mẹ già 

Khi không được những gì mình ước muốn. 

  

Tôi nào biết đã gây bao phiền muộn 

Làm mẹ tôi nước mắt phải tuôn rơi 

Phải bao đêm mất ngủ nghẹn ngào lời 

Khi con trẻ không nghe lời dạy bảo. 

  

Mẹ chăm sóc gia đình, lo cơm áo 

Mẹ chăm lo từng giấc ngủ, miếng ăn 

Mẹ nhân từ dạy dỗ lẫn khuyên răn 

Đàn con nhỏ sống cuộc đời đạo đức. 

  

Mẹ hy sinh tổn hao bao công sức 

Khi thấy đàn con nhỏ lớn dần lên 

Theo thời gian gánh nặng chất chồng trên 

Đôi vai nhỏ người mẹ già ốm yếu. 

  

Nay mất Mẹ bây giờ tôi mới hiểu 

Thế nào là tình mẫu tử thiêng liêng  

Ngôn từ nào định nghĩa chữ Mẹ hiền: 

 “Là Đức Mẹ, là Quan Âm, thị hiện?” 

  

Này bạn trẻ, hãy tĩnh tâm lặng tiếng 

Hiểu rằng ta chỉ một Mẹ mà thôi! 

Tiếc thương chi khi Mẹ đã mất rồi 

Thì xin hãy thương Mẹ nhiều  lúc sống. 

  

Trời dẫu cao, đất  biển kia dẫu rộng 

Cũng không bằng tình của mẹ thương con 

Chỉ khi nào bạn nuôi nấng đàn con 

Bạn sẽ hiểu thế nào là Tình  Mẹ. 

Sương Lam 

 



Mời Bạn xem Youtube Happy Mother's Day- Smile do tôi thực hiện từ lâu nhưng  tôi xem hoài 

vẫn như còn mới vì ngày nào cũng là Ngày Của Mẹ trong trái tim tôi. 

  

Youtube  Happy Mother's Day -Smile 

https://www.youtube.com/watch?v=qIT_ffto7r0 

  

Tôi thích sưu tầm những bài thơ viết về Cha Mẹ vì đấy là tình 

cảm thiêng liêng của con người.  

Tôi đã tìm được một bài thơ hay về Mẹ của nhà thơ  Đỗ Trung 

Quân và xin được mượn tâm sự của nhà thơ Đỗ Trung Quân 

để thay cho lời kết luận của bài tâm tình về Mẹ hôm nay. 

 

MẸ TA TRẢ NHỚ VỀ KHÔNG 

Ngày xưa chào mẹ, ta đi 

Mẹ ta thì khóc, ta đi thì cười 

Mười năm rồi lại thêm mười 

Ta về thì khóc, mẹ cười lạ không 

Ông là ai thế? Tôi chào ông 

Mẹ ta trí nhớ về mênh mông rồi 

Ông có gặp thằng con tôi 

Hao hao... tôi nhớ... 

Nó... người... như ông. 

Mẹ ta trả nhớ về không 

Trả trăm năm lại bụi hồng... rồi... đi 

Đỗ Trung Quân 

  

Mời xem Youtube 

MẸ TA TRẢ NHỚ VỀ KHÔNG - LÊ VỸ [Live show 2019] 

https://www.youtube.com/watch?v=GfsxI_Nd7FM 

Xin cảm ơn nhà thơ Đỗ Trung Quân và toàn ban thực hiện youtube hay đẹp đầy tình cảm này. 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi  MCTN 760-ORTB 

1191-572025) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=qIT_ffto7r0
https://www.youtube.com/watch?v=GfsxI_Nd7FM

