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 Tôi không phải là người tin dị đoan, nhất là những việc 

thần kỳ huyền bí thì tôi lại càng không tin. Từ khi còn nhỏ, có 

vài lần, Mẹ dắt tôi đi theo bác Năm, bạn của Mẹ trong cư xá 

TĐ, cúng viếng một am miếu nghe đồn rất linh thiêng. Tuy 

Mẹ không tin, nhưng Mẹ vẫn đi với bác. Còn tôi chưa đủ lớn 

để hiểu biết linh thiêng là thế nào, chỉ biết đi theo Mẹ. 

 Miếu nằm sâu trong đường Ngô Tùng Châu, phải đi bộ 

một khoảng khá xa khi xuống trạm xe buýt tận ngoài đường 

L.Q.Định / N.T.Châu, Bà Chiểu. Hai bên con đường dài hun 

hút, mọc đầy những bụi tre mỡ rậm rạp; vào mùa nắng, tre khô 

cằn, xác xơ với hình thù dị hợm.  Ngôi miếu khá rộng, được 

gọi là miếu Ngũ Hành hay Ngũ Linh Cảnh. Tôi thấy buồn 

cười khi mọi người cung kính trước người phụ nữ bệ vệ, cô 

Năm hay là Cốt Cô, cái mặt khá to, môi hơi dầy. Cô mặc chiếc 

áo tơ mỏng vàng có bông, rộng và ngắn; bên ngoài bộ bà ba có 

vạt hò màu lam choàng qua trước ngực, dài chí đầu gối. Đầu 

trùm kín bởi cái khăn the đỏ chói, cô lâm râm khấn vái, chậm 

rãi quơ bó nhang tứ phía làm khói bay mù mịt trong am. Cô 

cắm nhang vô lư hương sứ thật lớn và mấy lư hương nhỏ trước 

mỗi hình tượng xong, phần còn lại cô phát cho mỗi người ba 

cây bảo: 

- Mấy người thành tâm vái, muốn cầu gì thì cầu đi. 

Mọi người sì sụp lạy. Tôi còn đang tần ngần thì Mẹ nhắc nhỏ 

“Bé Hai, lạy đi con.” Tôi vội vàng vái liên tu mấy cái… 

 Trong lúc cô Năm đang vặn vẹo uốn mình, miệng phán 

hỏi từng người, rồi mọi người tuần tự khúm núm nghe cô phán 
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trả lời, thỉnh thoảng mới có người đặt vài câu hỏi e dè, thì tôi 

đưa mắt nhìn quanh quất trong miếu. Trong miếu dùng màu 

vàng, nâu và đỏ hơi nhiều, nên trông tương tợ mấy chùa 

người Hoa ở Chợ Lớn. Sau nầy lớn lên, đi du lịch khắp các 

tỉnh trên đất nước Việt Nam, tôi thấy ở đâu cũng na ná kiểu 

trang trí, thờ cúng giống nhau. Những việc xảy ra trước mắt, 

tôi ghi nhớ hết trong đầu, rồi về nhà thì thầm khoe với anh Hai 

Khương, con cô Sáu của tôi. Anh Hai chăm chú nghe tôi kể.  

 Sau đó không lâu, anh tò mò muốn coi cho biết, anh  rủ 

tôi đi vô miếu cô Năm. Anh Hai là một Hướng Đạo sinh từ khi 

tôi còn bé xíu, bây giờ, anh đã lên Trưởng. Anh nhỏ con, da 

ngâm ngâm, mà trông anh rắn rỏi bởi cái cằm hơi vuông,  

chiếc mũi cao, đôi mắt sáng quắc.         

 Anh em tôi đi xe bus đến miếu cô Năm, gặp lúc cô 

đang bận khách, có mấy người vừa quỳ lạy vừa thưa hỏi công 

việc. Anh lén rút cây nhang cọng tròn đang cháy còn non phân 

nửa ngoài gốc cây me trước sân miếu dấu trong tay trái. Anh 

kéo tôi đi vô miếu, ấn vai tôi, bảo quỳ gần sát cửa, còn anh len 

lên ngồi xếp bằng sát tường, gần chiếc ghế của cô Năm. Cô 

Năm đang "lên Đồng", đầu phủ chiếc khăn đỏ như mọi khi. 

Sau lưng cô Năm có bốn năm người phụ nữ sồn sồn đang quỳ 

mọp xuống đất nghe cô Năm phán hỏi. Bất chợt, tôi thấy anh 

Hai kín đáo dí cây nhang vô sau đùi cô Năm. Tôi còn đang lạ 

lẫm trố mắt nhìn, thì tôi nghe tiếng cô hự một cái khá lớn, rồi 

dùng tay phủi lia lịa... Tôi còn chưa biết ất giáp gì thì anh Hai 

bò nhanh ra, nắm tay tôi kéo lên, lôi tôi đi thật lẹ ra khỏi sân 

miếu. Quăng cây nhang tắt ngúm xuống đất, anh bắt đầu kéo 

tôi chạy mhamh, một khoảng xa. Khi biết không có ai đuổi 

theo sau lưng, anh mới dừng chân cho tôi thở. Anh không nói 

gì, chỉ tủm tỉm cười, khi về đến gần nhà, anh mới lên tiếng: 

- Bà Năm đó lên đồng giả, chớ hổng phải thiệt. 

Tôi hỏi: 

- Sao anh Hai biết? 

- Nếu bả lên đồng thiệt thì khi anh chích cây nhang vô đùi bà, 

bả đâu có biết đau. Đàng này bà hự một cái, phủi tay lia lịa… 

- Hèn gì. Anh Hai sợ bả chửi, nên mới kéo em chạy thục mạng 

phải hông? 

- Ừ, nhưng em đừng mét Cậu Mợ. Cậu Mợ rầy anh… 
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Bí mật nầy, chỉ hai anh em tôi biết. Cũng từ đó tôi không tin 

vô chuyện đồng cốt, lẫn chuyện bói toán, vì anh Hai hay chỉ 

cho tôi mấy ông bà ngồi la liệt trước Lăng Ông Bà Chiểu, rồi 

gọi họ là thầy bà mu rùa. Họ đeo kiếng đen thui che mắt, chớ 

họ không có mù đâu. Họ chuyên bói ra ma quét nhà ra rác, gạt 

gẫm mấy người nhẹ dạ, cả tin như cô Sáu thôi.  

 Tháng 1/2000, anh Hai tôi từ Mỹ về thăm gia đình. 

Gặp lại nhau, anh còn nhắc tôi chuyện miếu Cô Năm ngày 

xưa, rồi 2 anh em cười khúc khích. Ba tôi đã nghe chuyện đó 

lâu rồi vậy mà bây giờ Ba cũng nghiêm nghị hắng giọng, rầy: 

- Hai đứa bây thiệt là quá quắt, còn cười được nữa? 

Anh em tôi nín thinh, nhưng trong bụng vẫn biết, Ba rầy vì 

không đồng tình việc anh Hai chích cây nhang vô đùi cô Năm. 

Ba cho rằng như vậy là vô lễ với bậc trưởng thượng và Ba 

cũng không đồng ý với Mẹ tôi đi đến những nơi như vậy. Từ 

đó, không thấy Mẹ đi nữa.       

 Đến khi tôi lấy chồng, lúc mới mang thai đứa con đầu 

lòng, thì trong tâm không yên bởi thấy chồng mình còn trẻ, 

khá bảnh trai, vui tánh, hiền lành, tốt bụng, siêng việc, lại ăn 

nói cũng có duyên. Khi ra thăm bà Cô ruột của Mẹ ở 

B.T.Xuân, Sài Gòn, thì các dì, em họ của Mẹ, rất cưng đứa 

cháu "tuổi trẻ tài cao", mới 20 tuổi, đã sắp làm mẹ. Các dì hay 

hỏi nhỏ tôi "Sao K. Phú dám để chồng đi xa một mình vậy, 

không sợ nó có người khác sao? Lính Thủy bay bướm lắm 

đó.” Dì Chín còn tặng cho tôi bài nhạc mới ra lò khá hay, đúng 

hoàn cảnh tụi tôi: "Hoa Biển”.  Tôi nghe cũng lo lo, càng nhớ 

nhung, càng vò võ, hốc hác… Cô tôi qua chơi, nghe Mẹ nóng 

ruột vì tôi ăn ít, có lúc bỏ cơm, sợ ảnh hưởng đến em bé. Cô 

bàn với mẹ, dắt tôi đi đến ngôi nhà xưa, có ông thầy bói quẻ 

Dịch, người ta khen hay dữ lắm. Tôi đi theo Cô, đi qua chiếc 

cầu ván bắt ngang con rạch trồng đầy rau muống, bước vô 

cánh cửa gỗ sơn đỏ, bên trong hơi tối, vì đang đi ngoài sáng 

vào. Một lúc sau, tôi mới nhìn rõ ông thầy, trông dáng đạo 

mạo với áo the đen mỏng, đội khăn đóng đen, như ông thầy 

Đồ, ngồi ở chiếc bàn gỗ dày sần sùi, trên có mấy quyển sách 

cũng cũ kỹ, cạnh bên, có nghiên mực tàu khô, có 2 ống tre 

vàng ố đựng mớ thẻ tre dùng để xin xăm giống như bên Lăng 

Ông Bà Chiểu… Cô tôi nói ngày sanh tháng đẻ của tôi, rồi 
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ông hỏi tôi ngày sanh của chồng, tôi bảo chồng tôi không có 

ngày sanh ta, chỉ nghe Má chồng nói anh ấy sanh năm 1943, 

còn 3 ngày đúng ngày Noel. Ông dùng ngón tay bấm bấm, 

tính tính, rồi dở quyển sách có chữ Tàu chi chít ra tra 

từng trang từng dòng, rồi lại bấm tay tính toán. Tôi nghe ông 

nói với Cô nhiều lắm, nhưng tôi chỉ nhớ duy nhất có mấy câu 

mà chỉ với mấy câu phán nầy của ông, làm tôi chảy nước mắt. 

Tôi như không còn biết gì, không để ý đến gì, cho tới lúc chiếc 

xe xích lô chở Cô và tôi về tới nhà. Mẹ tôi hỏi: 

- Sao chị, thầy nói sao, mà trông nó buồn xo vậy? 

Cô tôi ngao ngán lắc đầu thở dài, kéo mẹ tôi đi thẳng vô nhà 

bếp, còn tôi thì đi vô bộ ván của mình, leo lên nằm khóc rấm 

rức… Ba tôi đi làm về, lái chiếc Peugeot 203 vô trong sân, đi 

ngang qua phòng tôi, nghe tiếng tôi sụt sịt…Tới bữa cơm, 

không thấy tôi ra ăn, Ba hỏi Mẹ, nghe Mẹ trả lời “Chắc nó 

mệt, lát nữa nó ăn sau.” Buổi chiều, tôi cũng bỏ cơm, người rã 

rượi. Ba tra gạn, sợ tôi bệnh, thấy mắt tôi sưng húp. Tôi cũng 

làm thinh… Buổi trưa, gặp cô Sáu tôi qua chơi, Ba sinh nghi, 

gặng hỏi Mẹ: 

- Sáng nầy chị Sáu qua dắt con bé Hai đi đâu vậy? Chắc lại đi 

coi thầy bói chớ gì. Ổng nói cái gì mà con nhỏ bỏ ăn, khóc tới 

sưng mắt? 

Mẹ sợ quá, không dám dấu Ba, mới kể là Cô dắt tôi đi coi ông 

thầy bói quẻ Dịch, ở trong chỗ Khăn Đen Suối Đờn gì đó. Mẹ 

ấp úng, không dám nói những gì Cô đã kể với Mẹ, chỉ bảo: 

- Hồi trưa, chị Sáu nói em nghe không hiểu gì, đâu anh hỏi 

chỉ, sợ em kể lại, không đúng lắm. 

Ba không nói không rằng, thay áo quần, ra lấy xe chạy qua Thị 

Nghè, không kịp ăn cơm, rước chị Sáu qua. Lát sau, tôi còn 

trong buồng, nghe tiếng xe Ba về, tiếng Ba la lớn: 

- Vậy là chị giết nó rồi. Tôi chở chị tới chỗ đó liền tức thì, tôi 

đốt sách của ổng cho coi. Người ta đang có bầu, mà ổng nói 

bậy bạ gì, cho con nhỏ khóc sưng mắt, bỏ ăn cả ngày nay. Mẹ 

con nó có mệnh hệ gì, tôi thưa ổng ra tòa đó… 

Cô tôi hoảng hồn năn nỉ Ba: 

- Cậu đừng có nóng, chuyện gì cũng từ từ mà... 

Ba la lớn: 

- Từ từ cái gì? Con nhỏ nằm liệt kìa, bỏ ăn bỏ uống. Chị biểu 
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tôi từ từ cái gì? 

Mẹ tôi cũng nhỏ nhẹ can "Ba nó đừng nóng quá, ông thầy coi 

trong sách mà nói, chớ đâu phải tự ổng nói.” Ba rầy Mẹ: “Em 

còn bênh hả? Sách gì? Sách gì mà nói tầm bậy, cho con người 

ta khổ sở như vậy? Ổng nói hươu nói vượn, chớ sách vở nào 

nói." Tới nước nầy tôi hết dám khóc, đi ra nhà tắm rửa mặt, rồi 

lên nhà trên, lí nhí mời Ba Mẹ và Cô xuống ăn cơm. Mấy đứa 

em tôi đã được chị giúp việc cho ăn hết rồi, tụi nó xúm xít 

ngồi trên giường Ba Mẹ, im thin thít. 

 Sau bữa cơm, Ba gọi tôi lên phòng khách, có Cô cùng 

Mẹ, Ba mới từ từ trấn an tôi: 

- Con đừng có nghe theo lời bói toán, đâu phải Thầy nói gì là 

đúng y cái đó!  Sao con không suy nghĩ, nếu có chuyện gì, hay 

con dại dột, thì ai là người khổ trước? Chính là con, là chồng 

con, rồi Ba Mẹ nữa. Thằng Thiện không có ngày giờ sanh 

chính xác, làm sao mà coi chớ? Đã vậy, tụi con mới cưới nhau 

có nửa năm, hai đứa còn trẻ, mà ổng nói vô lý không?  Bảo 

con có 2 đời chồng, chồng lại có con trai con gái riêng? Quẻ gì 

mà nói bậy bạ vậy? Con mới cấn bầu mấy tháng, phải biết suy 

nghĩ cho mình, cho con mình, có đâu vì cái câu nói ba trợn của 

mấy ông thầy bói, rồi khóc tới sưng mắt, bỏ cơm bỏ nước, ảnh 

hưởng tới cái thai thì sao? Nghe Ba nói, tôi như sáng ra, rồi 

tươi tỉnh, rồi ăn cơm thật ngon miệng, như chưa khi nào được 

ăn ngon như vậy. Ba còn an ủi tôi, bảo sẽ đánh điện tín ra nơi 

chồng tôi đóng quân, cho biết tôi không được khỏe, để anh lấy 

phép xin về thăm. Không may, dịp đó, chồng tôi không về 

được, vì mới về thăm nhà 3 tháng trước. 

 Năm 1967, tôi sanh cháu thứ 2, cũng là con gái, trong 

lòng không an vì tôi chỉ có tẻ, không có nếp. Theo quan điểm 

bên nhà chồng thì tôi chưa tròn phận dâu trưởng, bởi 

chưa sanh được cho chồng đứa con trai, vì con trai anh sẽ là 

cháu đích tôn. Tôi tự dằn vặt mình, rồi tâm sự với Má chồng. 

Một hôm, Ba chồng bảo tôi ngồi kế bên, ông hỏi: 

- Ba nghe nói con muốn sanh cho Ba thằng cháu nội trai phải 

không? Thôi, tao can bây, bây nhìn bầy chú của con Khánh 

kìa. Coi như ba có 8 thằng con trai, 5 đứa con gái, mà bây có 

thấy Ba nhờ được thằng nào không? Chỉ toàn là mấy cô của 

con Khánh lo cho Ba thôi, chẳng thấy mặt đứa con trai nào khi 
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Ba hữu sự. Chồng bây đi lính xa, còn châm chước, chớ mấy 

thằng kia ở đây, có xa xôi gì, mà chỉ giỗ quảy mới thấy mò về, 

tụm năm tụm ba nhậu cho đã đời. Nói bây đừng buồn, cả 

thằng Thiện, chồng bây, mới lớn lên đã đi lính, chưa có sự 

nghiệp gì lại bày đặt có vợ con. Lo cho vợ con còn chưa xuể, 

làm sao lo cho Ba Má đây. Không phải tao trách nó. 

Nhưng nếu bây muốn sanh, cứ sanh cháu gái cho Ba, Ba 

không cần đám con trai vô dụng… 

Nghe Ba chồng nói chắc nịch, tôi cũng vẫn chưa yên lòng bởi 

con của Ba, một khi sanh sứa, sẽ đổ thừa tại em không đẻ 

được cho anh đứa con trai thì anh phải nhờ người khác đẻ.  

Tôi cũng không dám cãi lời Ba chồng, chỉ dạ dạ, rồi âm thầm 

coi báo, kêu xe lên tận Hương Lộ 14 xa tít ngoằn ngoèo tuốt ở 

Tân Bình, vô sâu tới Cầu Tre tìm ông thầy chuyên coi tử vi mà 

báo quảng cáo là thầy Tử Vi Đ.N. Á, giải lá số rất đúng, rất 

chính xác… 

 Tốn tiền xe khá bộn, lại thêm tiền lá số, nên tôi nhờ 

thầy chấm cho kỹ lưỡng. Thầy hẹn tuần sau trở lên lấy.  Tôi 

hớn hở mang lá số về, đọc tới đọc lui mấy bận, lời giải rành 

rành. Cung Từ Tức của tôi, có trai, có gái. Nội lời giải nầy, tôi 

thấy thật xứng đáng số tiền bỏ ra cho 2 cuốc taxi + tiền lá số tử 

vi.  

Rồi Mẹ tôi lại được người quen chỉ cho một thầy khác, chấm 

tử vi rất có tiếng. Hai Mẹ con ngồi xích lô, xuống cuối đường 

Tự Đức,  chạy chỉ 10 phút. Thầy Quản Văn Ch. người Bắc 54, 

nói năng nhỏ nhẹ. Thầy giải lá số không cần sách vở. Cả buổi 

sáng, Thầy tận tụy kẻ khung, ghi chú từng ô, sao chính - sao 

phụ, hung tinh - cát tinh, đắc địa - hãm địa, xung chiếu hạn 5 

năm, hạn 10 năm, v.v.  

Tôi nghe tai nầy, lọt qua tai kia. Điều tôi quan tâm và cần 

thiết, vẫn chỉ là cung Tử Tức thôi vì tôi cần kiếm con trai mà. 

Cuối cùng, câu phán đắt giá nhất của thầy, làm tôi hớn hở móc 

tiền đặt vào dĩa mà không hề thấy xót xa là: 

- Tử vi của cô, trong cung Tử Tức có 1 trai 2 gái, mà con trai 

của cô lại là quý tử, lớn lên cô nhờ cậu con trai nầy lắm đây. 

Mèn ơi, câu nói “trai quý tử” thật đáng giá ngàn vàng! Mẹ tôi 

cũng chung niềm vui mừng với tôi. Hai mẹ con cùng 

trang trọng cúi đầu kính cẩn chào thầy, rối rít cám ơn. Như 
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vậy là năm rõ mười rồi nhé. Thầy Đ.N. Á cũng giỏi quá vì 

thầy Quản Văn Ch. cũng giải lá số y như thầy Đ.N.Á. 

 Lần về phép của chồng tôi sau đó, tôi năn nỉ, ỉ ôi, ngọt 

ngào quyến rũ… cho chồng tôi xiêu lòng, để cùng "làm ra con 

trai" như tôi mơ ước, như tôi tin tưởng chắc mẻm vào 2 lá số 

tử vi của 2 thầy chấm Tử Vi xuất sắc. 

 Lần có thai cháu thứ 3, tôi cứ chăm chú xem cái 

đường đậm từ rốn chạy dài xuống dưới. Cái đường thẳng lần 

nầy sao nó đậm và đẹp thế, không lệch như 2 lần trước; nhất 

định là sanh con trai.  Gặp người quen nào lớn tuổi, đã từng 

sanh đẻ, tôi đều kéo cái áo bầu lên, khoe cái bụng bầu gọn hơ, 

không chè bè, và ai cũng khen “Nhất định em sanh con trai, 

vì cái bụng của em gọn quá.” Tôi cười mãn nguyện, cám ơn 

rối rít, lại còn khoe thêm “Lần có bầu nầy lạ lắm chị. Em 

không bị ói mửa gì như 2 lần trước, lại không thèm chua chị 

ơi. Ngửi thấy mùi chua chua là em muốn ê răng.” 

 Tôi vội vàng báo tin mừng cho chồng tôi, Anh cũng 

vui lây. Tôi chắc mẻm đã giữ được chân chồng vì sắp hoàn 

thành nhiệm vụ là “đẻ được con trai" cho có tẻ có nếp. Tôi dại 

gì khai thật sự lo lắng của mình nếu không đẻ được đứa 

con trai cho ông chồng trưởng nam để ổng có cớ dổ thừa khi 

muốn xé rào! Tôi cũng chẳng nôn nóng lắm cái ngày nở nhụy 

khai hoa, nhất định tôi sanh con trai mà!  

 Vào hai tháng cuối của thai kỳ, chồng tôi được 

thuyên chuyển về Sài Gòn,làm tại Phòng TQT/Bộ TL Hải 

Quân, ngay bến Bạch Đằng. Nói sao hết bao nhiều niềm vui, 
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hạnh phúc ngập tràn trong lòng. Tôi đâm ra dễ thương hơn bao 

giờ, không hề thấy mệt nhọc hay càm ràm, nhăn nhó khó chịu 

dù bụng bầu đã hơi ì ạch. Ngày ấy rồi cũng đến! Từ cả tháng 

trước, tôi đã chuẩn bị mọi thứ, cái giỏ đựng tã, áo, khăn quấn 

bé, băng rún, vớ, dầu khuynh diệp, v.v. Chồng tôi rất lo cho sự 

sạch sẽ của tôi và em bé. Chúng tôi tự lo sắm trước, 

không phải dùng đồ của Bảo Sanh viện. Chồng tôi đã xin nghỉ 

phép mấy ngày nay, để chờ tôi sanh. 

 Cơm nước vừa xong, tôi nghe hơi lâm râm đau bụng. 

Tôi bảo anh: “Em thấy lâm râm rồi, khi nào em đau thúc, thì 

anh chở em đi ngay nha, kẻo không kịp đâu đó.” Nghe tôi dặn, 

anh cười cười: “Người ta đau bụng 2 - 3 ngày mới sanh, em 

mới lâm râm, lo gì.”  Anh đâu biết tôi sanh khó hay dễ vì hai 

đứa con trước, Mẹ tôi đưa đi sanh lúc anh đóng quân ở Nha 

Trang. Chừng 1 tiếng sau, tôi nghe đau nhiều hơn, nên vội 

thay quần áo, gọi anh chuẩn bị xe. Thêm mười lăm phút, tôi 

bắt đầu đau thúc:  

- Anh ơi, đi mau... Coi chừng em đẻ rớt đó. 

Anh mặc quần áo, lýnh quýnh lấy giỏ đồ.  

Tôi hét: 

- Lấy xe liền đi, không kịp đâu. 

Mẹ tôi cũng chạy qua hối:  

- Con chở nó đi mau lên. Mẹ cầm giỏ đồ cho. 

Anh hấp tấp đẩy xe ra, lóng cóng đạp máy mấy lần mới nổ. 

Anh vừa dìu tôi vô tới phòng sanh, là tôi đã nghe thốn thốn. 

Cô mụ Tư thăm cho tôi xong, bảo: "Bả sắp sanh rồi, may mà 

chở tới kịp, không thì đẻ rớt đó.” Mẹ tôi cũng vừa tới, xin 

được vô phòng sanh với tôi. Anh ra băng ghế ngồi chờ, chưa 

được 10 phút, cô mụ Tư mở cửa, thò đầu ra báo: “Con gái, 2 

ký 1, sanh bình thường.” Tôi đang đuối sức, nghe câu “con 

gái”, lòng thấy lạ lẫm, ỉu xìu, cộng với mệt nên chỉ muốn 

ngủ, còn sức đâu để buồn hay thất vọng… Tôi loáng thoáng 

nghe anh hỏi cô Mụ Tư: 

- Con gái sao cô? Tôi tưởng là con trai. Có lầm không cô? 

Tôi nghe tiếng Cô Mụ Tư cười hắc hắc… 

- Lầm sao được mà lầm, có mình bả sanh trong nầy thôi. 

 Một tuần trong nhà Bảo Sanh Dương Ngân ở Trần 

Quang Khải, chồng tôi chăm chút lo cho tôi, ép tôi ăn cho có 
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nhiều sữa, và mang áo quần về nhà giặt mỗi ngày. Nhìn đứa 

con nhỏ xíu, đỏ hỏn, như con mèo ướt trụi lông, tôi buồn. Khi 

thấy bàn tay con nhăn nhúm, ngón dài thậm thượt, bấu vô bầu 

vú, cái miệng nhỏ ừng ực nuốt dòng sữa mẹ, tôi dần dần lấy 

lại bình tĩnh, không còn suy nghĩ đến việc con trai hay con gái, 

bởi chồng tôi đã nói: “Con nào cũng là con." Anh rất tế nhị, 

không nhắc đến đứa con trai chờ mong. Chỉ có vài lần, anh 

cười chọc tôi: “Anh đã nói rồi, con nào cũng là con, mà em 

không nghe, cứ quan trọng việc con trai con gái. Bữa nào soạn 

2 lá số tử vi, đưa cho anh, anh đi bắt đền 2 ông thầy lá cải nầy 

mới được.” 

 Đứa con gái này y như con trai, từ nhỏ, đã không ưa 

mặc áo đầm! Tuy không trắng trẻo xinh xắn như 2 chị 

nó, nhưng bù lại nó nói chuyện có duyên. Đến tuổi dậy thì, 

cháu càng không thích mặc áo quần con gái, không hề thích 

chơi búp bê, mà mê trái banh da. Tôi cho tiền cháu ăn quà, 

cháu cộng thêm tiền lì xì Tết, đi mua trái banh da thật đẹp, rồi 

mặc quần sọt, áo thun sọc, đứng chống nạnh cho em rể tôi 

chụp tấm hình. Trông cháu y hệt như 1 đứa con trai. 

 Khi cháu đậu vô trường Sư Phạm Mẫu Giáo, bắt buộc 

phải mặc áo dài đi học thì cháu mặc nhưng không quan tâm 

áo may có đẹp không. Sau khi tốt nghiệp, cháu đi dạy tại các 

trường Mẫu Giáo, cháu rất yêu trẻ con và lại là người có nhiều 

nữ tánh. Bây giờ, cháu đã có con gái, năm nay 18 tuổi. Nhắc 

chuyện ngày xưa cháu thích làm con trai, cháu cũng không 

hiểu tại sao. Có lẽ do tôi ham muốn có con trai nên mới ảnh 

hưởng đến thai nhi chăng. Hai lần tin tưởng vào lá số tử vi làm 

tôi quê mặt với chồng và mất niềm tin vào bói toán! 

         Năm 2001, chồng tôi bị ung thư gan di căn và mất chỉ 

sau 26 ngày phát bệnh. Tôi như quỵ luôn sau cú xốc bất ngờ vì 

anh thường bảo tôi: "Xem cái tướng em yểu mệnh, đường chỉ 

tay còn bị đứt ở giữa, chắc không qua 60. Lúc ấy, con cái cũng 

ổn định rồi, anh sẽ thảnh thơi mà lo hậu sự cho em thật chu 

đáo." Không ngờ, người ra đi khi chưa  đến tuổi 60 lại là anh 

chớ không phải tôi! Anh chỉ mong sống thêm được 6 tháng, 

cho được tiếng là hưởng thọ, vậy mà cũng không toại 

lòng. Tôi thỉnh thầy lo hậu sự cho anh. Thầy ghi trên linh vị 

“Hưởng Thọ 60”. Tôi nhắc: “Nhà con chỉ mới 59 tuổi rưỡi 
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thôi.” Thầy cười “Người Việt mình, mang thai 9 tháng 10 

ngày trong bụng mẹ là đã tính thọ mạng được 1 tuổi rồi.” Tôi 

cũng được an ủi vì anh đã hưởng thọ như mong ước của anh. 

Từ đó, tôi lại càng không tin vào bói toán tướng số, mà chỉ 

củng cố niềm tin vững chắc vào luân hồi quả báo bản thân.  

 Cuối năm 2003, tôi, mẹ góa con côi, lại đứng ra xây 

căn nhà lên 3 tầng để vừa ở, vừa cho sinh viên thuê phòng, lấy 

tiền sinh sống, nuôi con cháu. Tôi lên kế hoạch vay tiền, đồ án 

cất nhà. Việc xây cất quy mô, tôi phải gọi nhà thầu quen, vừa 

xây xong nhà cho nhân viên của con tôi ở hẻm bên cạnh, trông 

khá đẹp và đầy đủ.  

            Tôi tìm đến chùa Giác Thọ ở Gò Vấp để nhờ thầy trụ 

trì xem phong thủy căn nhà vì tôi nghe nói thầy tu theo Mật 

Tông, rất giỏi về phong thủy. Vừa đặt chân vô nhà, thầy nhìn 

hòn non bộ rất đẹp của tôi ngoài góc sân, đã nói ngay: 

- Đẹp đó, nhưng hại cho cô lắm. 

Tôi ngạc nhiên, hỏi: 

- Bạch Thầy,  sao vậy? 

- Nếu cô tin tôi, thì nên phá hòn non bộ nầy đi. Hướng cửa nầy 

là sinh vượng khí  của cô, mà cô chắn hòn giả sơn thì sinh 

vượng khí làm sao vô được. 

- Dạ, con sẽ dẹp bỏ. 

Thầy bước vô nhà tôi, đăm chiêu hỏi khi nhìn di ảnh anh trên 

bàn thờ. Thầy hỏi tôi: 

- Có phải cô đã sửa lại căn nhà sau khi mua? Ông chồng cô 

bảo cô đặt bếp theo hướng Tây Bắc phải không? 

- Con không biết là hướng nào nhưng đúng là ảnh biểu con đặt 

bếp như vầy cho thuận tiện. Mời thầy đi xuống xem dùm con. 

Xuống nhà bếp, thầy nói liền: 

- Tôi biết ngay mà. Cũng bởi số ổng đã dứt, mới khiến ổng 

biểu cô đặt bếp hướng như vậy. Mà đó cũng là tốt cho cô và 

con cô. Ổng đặt bếp hướng nầy, bại cho ổng nhưng đã cứu 

mạng sống cô. 

Tôi lạnh toát người… Hèn gì, tuần rồi tôi qua Chùa tìm thầy, 

vừa nhìn thấy tôi, thầy nói liền: 

- Chồng cô chết rồi phải không? Tôi thấy có người nam đi 

theo, đứng ở ngoài kia. 

Tôi ngớ người, giật mình và trả lời không kịp suy nghĩ: 
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- Dạ, con chạy honda vô đây một mình, không đi với ai hết.  

- Tôi biết và có thấy rồi. 

 Sau đó, Thầy dùng la bàn đặt mọi nơi, ghi chép rõ ràng 

các cửa chánh cùng các cửa sổ cao, rộng bao nhiêu; bếp ở 

phương hướng nào, ... Tôi muốn cửa cái thật rộng, gần hết 

chiều ngang cho phép, nên phải làm 4 cánh cửa và thầy cho số 

đo thật tỉ mỉ. Thầy dặn, tuy nhìn không cân xứng, nhưng đó là 

số đo phong thủy rất phù hạp cho tôi, giúp tôi sống với tâm 

trạng bình an, cuộc sống cũng tương đối thoải mái. 

         Tháng 6/2007, tôi tham gia cùng các bạn Gia Long nhóm 

Mai Vàng, đi từ thiện ở Đức Trọng, Lâm Đồng 2 ngày. Trước 

khi lên đường, tôi có liên lạc cho anh bạn xưa đang sống ở Lạc 

Dương. Anh hẹn rõ ràng, còn nhắc đi nhắc lại là sẽ đến gặp tôi 

tại cà phê Thanh Thủy vào đúng 6 giờ chiều. Từ Long Khánh, 

chúng tôi đến Lâm Đồng ăn trưa, hơi muộn, vì kẹt xe ngoài dự 

đoán. Khi rời Bảo Lộc, đã 3 giờ chiều, lẽ ra giờ nầy sắp đến 

Đà Lạt. Không may, xe bị trục trặc máy móc, không chạy 

nhanh được, cứ ì ạch nhích từng chút. Lòng tôi nóng như lửa 

đốt vì không giữ đúng giờ hẹn với người bạn thân thiết; lên tới 

Đà Lạt đã 10 giờ đêm. 

 Trên đường trở về Sài Gòn, tôi im thin thít. Em T. ngồi 

cạnh bên gợi chuyện: 

- Hình như chị gặp chuyện không vui: Sao buồn quá vậy? Đưa 

bàn tay đây cho em xem. Chị sanh ngày mấy, tháng mấy, năm 

mấy? Em giải tỏa mọi thứ cho chị. 

Tôi hờ hững xoè bàn tay phải, lí nhí nói ngày sanh tháng đẻ 

của mình  T. bấm bấm tính tính trên mấy đốt ngón tay, bắt đầu 

nói về tánh tình tôi, về cuộc sống, về gia đạo. Tôi ơ thờ nghe 

vì tâm trí vẫn lấn cấn buồn,  xấu hổ với người bạn Lạc Dương. 

Rồi tôi chợt giật mình, từ từ nhận ra nhiều điểm T. nói đúng 

quá, y như T. ở ngay trong nhà tôi và biết rành rọt, dù tôi chỉ 

mới gặp T. trong chuyến đi từ thiện. Tôi chú ý nghe, càng 

nghe càng thích thú vì đúng quá, y như có ngải mét.  

Tôi khen T.  

- Woa, em bói tâm lý chị đúng quá đó nha. 

T. cười cười: 

- Em không đoán tâm lý chị, mà em đoán tạm số tử vi của chị, 

dựa theo ngày tháng sanh. Em chi biết sơ sơ, còn ông thầy dạy 
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em giỏi lắm. 

 Từ ngày 10, tháng 2, năm 2020, tôi cứ nghe đi nghe lại 

cái lá số tử vi của tôi do T. chấm và thầy đoán giải qua cái  

cassette rè rè. Tôi được mô tả là người hoạt bác, ăn nói nhỏ 

nhẹ, khéo léo; thích văn nghệ, nấu ăn. Chồng là người dịu 

dàng, hiền hậu, không trăng hoa. Gia đình, dòng họ bên Nội 

của Ngoại tổ mẫu có khoa bảng, làm quan từ thời còn vua. Ba 

Mẹ của bà đều đẹp. Con cái ở xa. Lúc trẻ, bà rất vất vả cực 

nhọc, nhưng càng lớn tuổi, càng thảnh thơi.  Bà làm ra tiền, 

nắm giữ tiền bạc trong gia đình nhưng biết chi tiêu cần kiệm, 

thích làm phước thiện. Lúc 55 tuổi, bà có ý quyết định xuất 

gia nhưng không thực hiện được vì nặng nợ. Bây giờ, bà 

không vướng bận nhưng lại không xuất gia được vì căn 

duyên đã hết. Tôi giật mình khi nghe câu nói nầy, bởi sự tính 

toán này chồng con tôi còn không biết, mà ông Thầy dựa vào 

lá số, nói đúng sự việc. Thật kinh khủng! Lúc đó, tôi rất buồn 

vì có sự bất đồng trong gia đình. Tôi lên Thiền Viện năn nỉ ni 

sư  T.N.Th.Ch, là cô giáo G.L của tôi lúc xưa, xin cho tôi đi 

tu. Ni sư cười: “Ai cho con đi tu mà đòi đi. Muốn đi tu với 

thầy, thì về kêu chồng của con viết giấy chấp thuận, rồi Thầy 

mới nhận.” Dĩ nhiên là tôi không có giấy chấp thuận của 

chồng tôi! Việc nầy, duy nhất chỉ có Ni Sư Th.Ch. và tôi biết 

thôi.  

 Trước khi qua Mỹ, tôi lên từ giã ni sư (2007), hứa với 

thầy sau khi tham dự Đại Hội G.L vài tháng sẽ trở về và xin 

được theo chân thầy tu học. Thế mà tôi cứ lần lữa lỗi hẹn với 

thầy nhiều năm. Thầy cười buồn: “Thôi con đừng hứa hẹn, 

chừng nào con về thì về. Thầy già rồi, không biết chết nay 

sống mai. Thầy dặn chúng đệ tử, đừng thờ phượng chi, hỏa 

táng xong, đem tro ra biển rải. Khi con về, ra biển mà gọi thầy 

ơi... thầy hỡi.”  

 Còn nhiều điều rất đúng nhưng có một chuyện quan 

trọng nhất mà tôi chỉ có thể nói là nợ oan gia. Sau khi Ba các 

cháu mất được 5 năm, người bạn thân trong nhóm chúng tôi 

(chơi với nhau cả mươi năm trời), lại ngỏ lời cầu hôn. Anh ấy 

thật xứng đáng nhưng không hiểu sao tôi vẫn cứ bình thản vô 

tình trước sự săn đón cùa anh và khi anh thẳng thắn ngỏ lời là 

đã để ý tôi từ nhiều năm trước, lúc chồng tôi còn sống. Tôi 
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nhẹ nhàng khước từ và cho anh biết tôi sẽ không khi nào lấy 

chồng. T. có biết chuyện nầy và khi nghe thầy phán " Bà tuy là 

người đoan chính, nhưng chồng chết, bà sẽ tái giá ở phương 

xa." T. đã phản đối kịch liệt: 

- Sao kỳ vậy thầy. Tui biết chỉ không ưng ai đâu, chỉ ở vậy thờ 

chồng nuôi con. Đã có người nhứt quyết đòi cưới, mà 

chỉ không ưng kìa. Sao kỳ vậy Thầy? 

- Tui làm sao biết được tại sao? Đâu phải tui nói, lá số bả nói 

đây nè. Vào thời điểm đó, tự nhiên duyên đưa tới, bả muốn từ 

chối cũng không được. Hỏi tui vậy, tui biết trả lời sao?      

          Ấy vậy mà, tôi lấy chồng thiệt. Chuyện vô lý mà thật sự 

đã xảy ra theo lá số tử vi của tôi vào đúng cái thời điểm sao 

đào - hồng - hỷ chiếu cung Phu. Lạ lùng! 

Tôi khước từ người đeo đuổi tôi trong mươi năm. Lại khước 

từ người có đủ điều kiện nhà cửa, việc làm, sẵn lòng cưới tôi 

sau gần một năm tìm hiểu tại trên đất Mỹ để nhận điện thoại 

anh Kiều gọi làm quen lần đầu tiên. Tuần lễ sau tôi nhận được 

thơ cầu hôn! Đúng y chóc lời ông thầy đã giải lá số tử vi cho 

tôi lần thứ 3, lần cuối cùng! 

 Từ lúc T. chấm dùm lá số, rồi đưa ông thầy giải đáp, 

đến nay đã 13 năm. Ông thầy chưa hề gặp tôi, không thể nói 

rằng ông giải lá số qua "nhìn mặt mà bắt hình dong”. Tôi thắc 

mắc và không hiểu sao nó lại trùng khớp đến vậy! Cám ơn ông 

thầy của T. và T. đã hoàn tất lá số cho tôi. Tôi không tin bói 

toán, bùa ngải, không tin đồng bóng, cũng không tin vào 2 lá 

số tử vi trước nhưng lần nầy, tôi buộc phải tin.  Điều tôi muốn 

nhấn mạnh là có những chuyện đươc tiên đoán trong quá khứ 

đã dần dần trở thành hiện thực trong 13 năm qua. 

         Tôi không trông đợi, nhưng tôi biết rồi việc gì đến, cũng 

sẽ đến và tôi có thể bình thản nở nụ cười cuối cùng trước khi 

nhắm mắt. Mèn ơi, lá số tử vi cuối cùng của tôi đúng dễ sợ. 

Đúng tới 99%. Tại sao? Tôi không biết! 

 

Thanh Song Kim Phú 


