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Trâm về Việt Nam ăn đám cưới con bà chị vào đúng dịp gần 

tết Tây. Lễ Giáng Sinh vừa qua, năm mới sắp tới, không khí 

ban đêm của Sài Gòn thật từng bừng náo nhiệt.  

Trâm hoa mắt lên vì đèn đóm giăng đầy phố xá. Ở bên Mỹ 

hơn 30 năm, Trâm chưa bao giờ thấy nơi nào chăng đèn nhiều 

đến như vậy. Phải nói là một cái võng đèn khổng lồ, mắc vào 

những hàng cây ở hai bên đường, chạy dài từ chợ Bến Thành 

đến đường Nguyễn Huệ, chạy đổ ra bờ sông, tạo nên một thứ 

ánh sáng huyền diệu phủ ngập phố xá Sàigòn. Trâm nghĩ 

thầm, dù trang hoàng để làm đẹp cho thành phố vào dịp lễ lạc, 

nhưng đâu cần phải chăng đèn nhiều một cách quá thừa thãi 

như vậy, để phải trả một món tiền khổng lồ về phí tổn điện đốt 

sáng mỗi đêm. Bớt đi một nửa số đèn, thành phố cũng vẫn 

thừa ánh sáng và quá đẹp rồi.  

Tất cả những cái huy hoàng tráng lệ phung phí đó, thật tương 

phản với cái cảnh xô bồ, vô trật tự, mất thẩm mỹ của cả rừng 
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xe gắn máy, phóng như điên, không bao giờ biết nhường cho 

người khách qua đường. Những người lái xe phần lớn mang 

khẩu trang bịt mặt, họ phóng bừa lên vỉa hè, suýt đâm cả vào 

những người đi bộ.  

 

Một bà lão lưng còng, như muốn gập đôi người lại, ngồi nép 

vào bờ tường đưa tay xin tiền những người qua lại. Trâm vơ 

trọn mớ tiền lẻ trong túi, đặt hết vào tay bà cụ. Mấy đứa nhỏ 

không biết từ đâu chạy đến, vây quanh lấy Trâm xin tiền rối 

rít. Trâm lúng túng không biết xử trí ra sao. Trâm không mang 

bóp vì sợ bị cướp giật. Tiền Trâm để trong túi đeo ở trước 

bụng bên trong áo, Trâm không muốn vạch áo lấy tiền ở chỗ 

đông người. Nàng đành phải gạt nhẹ mấy đứa nhỏ ra, miệng 

nói: “Sorry nghe mấy em, tiền để trong bóp, bỏ quên ở nhà rồi. 

Có ít tiền lẻ biếu bà cụ, bây giờ trong túi không còn đồng nào 

hết”. Vừa nói Trâm vừa cố rảo bước. Nàng bật cười khi quen 

miệng nói chữ “sorry”, chả biết đám nhỏ có hiểu “sorry” là 

nghĩa gì không. Một đứa trẻ vẫn cố đi theo Trâm miệng lải 

nhải: “Con đói quá cô ơi! Cho con chút tiền ăn cơm.” Thằng 

bé nói giọng kéo dài ra như đang đọc bài học thuộc lòng. Đôi 

mắt nó vẫn láo liên nhìn theo mấy thằng bạn đang đi theo xin 

tiền những người bộ hành khác. Một thằng bạn nó được một 

người đang móc túi cho tiền, ngay tức khắc thằng bé bỏ Trâm 

phóng ra chỗ thằng bạn nhanh như một mũi tên, miệng nó lại 

lải nhải “Con đói quá bác ơi! Cho con chút tiền ăn cơm”. 

Trâm phì cười với ý nghĩ “nó đói mà còn phóng nhanh như 

vậy, nó mà no chắc sẽ bay vù vù như trong phim chưởng”.  

 

Đi lang thang thêm một lúc nữa, Trâm thấy mỏi chân, nàng 

ngồi xuống cái ghế dài bằng xi-măng ở vườn hoa trước tòa Đô 

Chính cũ. Một người bán nước dừa tươi chạy lại mời Trâm. 

Nàng nhìn thấy gương mặt hơi quen nhưng không nhớ được là 

ai. Bỗng người đó kêu lên: “Bác Trâm phải không? Con đây, 

con là Phượng hồi đó đi làm cho bác Hương gần nhà thờ Cầu 

Kho đó. Bác nhớ con không?” Phượng ngồi bệt xuống bãi cỏ, 

ôm lấy chân Trâm lắc qua lắc lại. Làm sao Trâm nhận ra nó 

được. Con bé Phượng cách đây 5 năm còn là một con bé thật 

ngây thơ, đôi mắt tròn to, da trắng, tóc dài đen mướt. Bây giờ 
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trước mắt Trâm là một thiếu phụ gầy guộc, xác xơ. Trâm nhìn 

con bé nước mắt lưng tròng, nàng nghẹn ngào hỏi: “Làm sao 

mà con ra nông nổi này.” Nó oà lên khóc, gục đầu vào đầu gối 

nàng: “Con khổ lắm bác ơi!” Nó nấc lên từng hồi khiến Trâm 

cũng khóc theo.  

 

Cách đây 5 năm, Trâm về thăm Việt Nam lần đầu tiên. Nàng ở 

nhà Hương là chị họ của nàng. Phượng là cô bé giúp việc cho 

Hương. Nó xinh xắn, ngoan ngoãn nên Hương rất thương. 

Năm đó nó mới 18 tuổi. Trâm ở chơi với Hương một tuần lễ. 

Hương bận cửa hàng nên giao Phượng đưa Trâm đi chơi. Con 

bé lái xe Honda của Hương chở Trâm đi khắp nơi khắp chốn. 

Hai bác cháu rất hợp nhau.  

 

Ít lâu sau Trâm nghe Hương kể chuyện ba của Phượng mất vì 

bệnh ung thư gan, mẹ thì bị tai nạn gẫy xương chân. Hương 

làm ăn thua lỗ dọn đi Đà Lạt ở với con nên phải cho Phượng 

nghỉ việc. Trâm gửi Hương 200 đô la cho Phượng. Từ đó 

Trâm không được tin tức gì về Phượng nữa. Đời sống bận rộn 

làm Trâm cũng quên luôn con bé dễ thương đã làm tài xế ôm 

cho Trâm suốt một tuần lễ ở Sài Gòn. Bây giờ con bé dễ 

thương đã biến thành người thiếu phụ tang thương, đang khóc 

nức nở kể lại những ngày trôi nổi cho Trâm nghe. 

 

Bác đi về Mỹ độ mấy tháng thì tai họa xẩy đến với gia đình 

con. Bố con chết, mẹ bị tai nạn gẫy chân. Thằng em con mới 

10 tuổi phải nghỉ học đi nhặt rác kiếm sống qua ngày. Bác 

Hương làm ăn thua lỗ, cho con nghỉ việc. Sau đó con đi làm 

chiêu đãi viên ở một nhà hàng.  

Tại đây, con đã gặp một người môi giới kiếm vợ cho mấy 

người Tầu ở Đài Loan. Họ nói nếu con muốn kiếm tiền nhiều 

lo cho gia đình, thì nên lấy chồng già. Vì mấy người già mới 

có nhiều tiền. Con muốn lo cho mẹ con chữa lành bệnh và em 

con đi học lại, nên đồng ý. Họ đưa cho con tấm hình một ông 

già, nhưng trông còn rất khỏe mạnh đứng trước một ngôi nhà 

thật bự. Họ nói đó là nhà của ông ta vì ông ta trước 1975 buôn 

bán ở Chợ Lớn nên rất giàu có. Họ nói, nếu con chịu họ sẽ cho 
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trước mẹ con 4 triệu đồng. Sau khi làm vợ ông ta, con sẽ có 

tiền nhiều, tha hồ gửi về cho mẹ con.  

Họ bắt con phải ký giấy hứa làm vợ trong vòng 10 năm không 

được đòi ly dị. Lúc đó con mới 19 tuổi. Con nghĩ hy sinh 10 

năm để được có nhiều tiền giúp gia đình, nên con bằng lòng.  

 

Sang tới Đài Loan con mới biết chồng con là một ông già bệnh 

hoạn ốm yếu, ở chung với vợ chồng người con trai trong một 

căn nhà bình thường, không có vẻ gì giàu có hết. Căn nhà thật 

bự trong hình là nhà bà con của ông ta. Tấm hình họ cho con 

xem là hình ông ta chụp từ 10 năm về trước lúc còn khoẻ 

mạnh. Ông ta nói và hiểu được tiếng Việt chút ít. Con hỏi xin 

tiền để hàng tháng gửi về cho mẹ con, ông ta nói ông ta đã tốn 

rất nhiều tiền cho người môi giới để mua con, nên hết tiền rồi. 

Ông ta chỉ cho con được 2 lần tiền để gửi về nhà. Sau đó ông 

không cho nữa.  

Con sống như tù giam lỏng, không được đi ra ngoài. Hàng 

ngày phải làm đủ việc cực nhọc, hầu hạ ông già mà không 

được trả lương. Một hôm thằng con ông già làm ẩu con, vợ nó 

ghen đánh con một trận thừa sống thiếu chết. Từ đó con vợ nó 

luôn tìm dịp hành hạ con. Lúc đó con không dám trốn đi vì 

không có tiền, không biết đường xá, lại cũng chưa nói được 

tiếng Tầu. Con chịu đựng sống như vậy được hai năm. 

 

Một hôm nhà họ có đám giỗ. Khách đến ăn giỗ có một người 

đàn ông Việt Nam. Con lén năn nỉ họ giúp con trốn đi. Họ 

thương tình giúp đỡ, nhưng sợ bị liên lụy nên chỉ cho con ở đỡ 

hai hôm. Họ mang con tới một khu chợ cách xa nơi họ ở, cho 

con một ít tiền đủ mua cơm ăn hai ngày và dặn con ráng đi 

kiếm việc làm. Con xin được chân phụ bếp và rửa chén trong 

một tiệm bán mì. Ông chủ cũng là đầu bếp chính, ông ta 

không đàng hoàng, cứ tìm cách dê con hoài. Bà chủ biết được, 

nổi máu ghen, đuổi con đi.  

Con đang bơ vơ không chỗ ở, thì gặp một bà nhà giầu đi xe 

hơi. Bà nói tiếng Tầu, con chỉ hiểu được chút ít. Bà nói sẽ 

mướn con làm việc nhà và trả nhiều tiền. Ai dè bà đưa con vào 

làm trong một ổ điếm hạng sang. Con trốn đi mà không thoát, 
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bị nhốt vào phòng tối và bỏ đói hai ngày. Bà cho người canh 

chừng, con không có cách nào trốn đi được nữa.  

Gần một năm sau, nhờ một người khách đến chơi thường 

xuyên, rất thích con, giúp đỡ con mới thoát được. Về tới Việt 

Nam, con mới biết mẹ con đã chết vì bị bệnh gan. Bây giờ chỉ 

còn hai chị em con, nương nhau sống qua ngày.  

 

Phượng vừa khóc vừa kể, Trâm vừa nghe vừa khóc. Khi câu 

chuyện kết thúc, mắt hai bác cháu cùng sưng húp. Cũng may 

trời tối, thiên hạ lo ngắm phố phường, chả ai để ý đến hai bác 

cháu. Trâm xót xa nhìn Phượng: “Con có đau không mà trông 

ốm yếu quá vậy?”- “Bây giờ đã khá lắm rồi đó bác. Con bị 

bệnh cả năm trời, may nhờ có mấy bà phước giúp đỡ con mới 

qua khỏi.” Trâm dúi vào tay Phượng một ít tiền. Hai bác cháu 

trao đổi địa chỉ cho nhau. Trâm căn dặn: “Bao giờ con gặp khó 

khăn, nhớ liên lạc với bác. Trước khi bác về lại Mỹ, hai bác 

cháu phải đi ăn với nhau một bữa cơm. Bác muốn gặp cả em 

con nữa.” Nhìn theo cái bóng gầy guộc của Phượng, một bên 

vai trĩu xuống vì gánh dừa quá nặng, Trâm chép miệng thở 

dài: “Tội con bé, cuộc đời đã đánh cắp mất tuổi xuân của nó.” 

 

Hồng Thủy 

 


