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CHỈ LÀ 

GIẤC MƠ 

THÔI 
 

Chiều thứ Sáu, thiên hạ sợ 

kẹt xe nên đã chào nhau về 

từ lúc 2-3 giờ trưa, Thư 

còn buổi họp với Boss nên ra về sau cùng. Bãi đậu xe vắng 

tanh. Từ sở về nhà Thư phải lái xuyên qua thành phố mới có 

lối rẽ ra xa lộ. Gớm, đúng là thứ Sáu, xe cộ đâu mà đông thế. 

Thư vẫn bị đồng nghiệp gán cho cái tội lơ đễnh khi lái xe. Đậu 

xe ở ngã tư chờ đèn xanh đèn đỏ, nếu có đồng nghiệp nào tình 

cờ thắng xe bên cạnh xe Thư mà có vẫy tay rối rít cách mấy để 

chào, Thư cũng không nhìn thấy. Vô đến sở là y như rằng Thư 

bị đồng nghiệp "mắng vốn" cho một trận về cái tội không chịu 

ngó ngang ngó dọc nên chẳng chào ai và cũng không ai chào 

Thư được. Chả bù với ông xã của Thư, nụ cười lúc nào cũng 

như gắn sẵn trên môi, hết vẫy tay chào người này đến người 

nọ. Hỏi "anh chào ai thế?" thì câu trả lời vẫn là "chẳng nhớ là 

ai nhưng người ta chào thì cứ chào lại, có mất mát gì đâu". 

Miên man với những ý nghĩ không đâu vào đâu, Thư về đến 

nhà lúc nào không hay. Cũng là cái tật "ngựa quen đường cũ", 

lái xe theo phản xạ của Thư. Bao nhiêu năm rồi, con đường từ 

sở về nhà hay ngược lại, Thư chỉ lái theo phản xạ. Cũng như 

việc mở hộp thơ khi về đến nhà là một phản xạ, một thói quen, 

không bỏ được từ ngày Thư qua Đức đến nay. 

 

Một bì thơ màu xanh nằm chen lẫn trong mớ thơ quảng cáo, 

thơ nhà băng, đập vào mắt Thư. Nét chữ nghiêng nghiêng thật 

là quen thuộc nhưng Thư vẫn không đoán được là thơ của ai… 

Lật mặt sau của phong bì. Trời đất! Tường Vi, cô bạn thân 

Trưng Vương ngày xưa của Thư, bây giờ Vi đang ở Bỉ? Sau 

biến cố 30 tháng 4, Thư mất hẳn liên lạc với Vi. Nay bỗng 

chốc có lại tin tức của bạn, Thư mừng đến muốn bật khóc!  
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Xa lộ A61 nằm bên tả ngạn sông Rhein, chạy xuyên qua vùng 

đồi núi Westerwald của Đức, nối liền vùng Trung Nam của 

Đức với Hòa Lan và Bỉ. Hết lên dốc lại xuống đèo, cảnh đồi 

núi trùng điệp với những thung lũng xanh rì, có con sông 

Rhein lượn lờ và hai bên sườn núi là những lâu đài thời trung 

cổ như trong truyện cổ tích đã được UNESCO công nhận, 

không làm Thư chú ý. Từ hôm nhận được tin của bạn, Thư 

nôn nóng chờ đến cuối tuần để lái xe sang Bỉ thăm Vi. Bao kỷ 

niệm ngày xưa đang trở về trong Thư... 

*** 

Mùa hè năm đệ Lục, ba Thư đổi về Huế làm việc nên đưa cả 

gia đình đi theo. Chưa phải đi học, Thư chỉ biết hồn nhiên vui 

đùa, tận hưởng những ngày hè của Huế, không hề nghĩ đến 

chuyện đổi trường đổi lớp, cũng không nghĩ đến chuyện phải 

xa bạn bè Trưng Vương của mình cho đến ngày theo mẹ đến 

trường Đồng Khánh xin nhập học cho niên khóa mới. Ngôi 

trường cổ kính có hàng phượng vĩ lá xanh với hoa đỏ thắm 

trong sân trường, không giống một chút nào với sân trường 

khá trống trải của Thư ở Sài Gòn. Lúc đó Thư chưa cảm nhận 

được vẻ đẹp thơ mộng của ngôi trường mới mà chỉ thấy lo 

lắng trong lòng vì sắp phải vào ngồi lớp mới, phải làm quen 

với bạn mới.  

 

Ngày đầu nhập học Thư e dè trong chiếc áo đầm trắng vẫn 

mặc đi học ở trường Trưng Vương. Ở đây, trường Đồng 

Khánh, học sinh từ đệ Thất đã phải mặc áo dài. Khi xin cho 

Thư vào Đồng Khánh, mẹ Thư chỉ nghĩ đến đồng phục màu 

trắng, còn áo đầm hay áo dài thì mẹ quên hỏi. Cô Hiệu trưởng 

Đồng Khánh là người cháu họ, gọi mẹ Thư là O (cô) nên hôm 

đó hai o cháu chỉ mải mê nói chuyện làng nước họ hàng của 

mình. Thư được xếp ngồi vào bàn kế chót vì năm đó Thư đã 

bắt đầu trổ mã nên cũng trổ giò, không thể xếp ngồi vào bàn 

đầu được. Ngồi cạnh Thư là Thạch Đông và Tuyết Lê nhưng 

hai cô bạn mới này người thì ở Phú Cam, người ở Thành Nội 

bên kia sông, phải đi qua đò ở bến Vân Lâu, nên Thư cũng ít 

có dịp gần gũi. Nhà Thư ở Tòa Khâm, gần Đập Đá. Đi bộ về 

nhà có hai lối, hoặc đường Lê Lợi dọc bờ sông Hương, hoặc đi 
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ngã về hướng An Cựu. Ngã nào Thư cũng phải đi bộ khá xa. 

May mà Thư quen được Vi. Vi ở gần nhà Thư nhưng trong lớp 

Vi lại ngồi mãi ở dãy ghế bên kia. Hai đứa quen nhau nhờ đi 

bộ chung đường đến trường. Chiều chiều Vi hay qua nhà Thư 

chơi. Bữa thì rủ nhau đạp xe 

đạp về Đập Đá, Vĩ Dạ hay 

đạp qua cầu Trường Tiền vào 

Thành Nội. Bữa nào không 

đạp xe thì xin mẹ tiền, mua 

vé xuống đò ở Tòa Khâm qua 

chợ Đông Ba chơi rồi lại đi 

đò về lại nhà.  

 

Gần cuối năm học, miền 

Trung biến động với những 

biểu ngữ "đả đảo Thiệu - Kỳ" của sinh viên học sinh, đình 

công bãi thị. Tình hình xáo trộn vô cùng nên ba Thư đưa mẹ 

và các em vào lại Sài Gòn. Ba anh em Thư được ở lại nhà 

người dì ruột ở Bến Ngự để đi học cho hết niên khóa. Bến 

Ngự và Tòa Khâm kể ra cũng khá xa nên từ ngày dọn về nhà 

bà dì, Thư cũng ít có cơ hội gặp lại Vi. Niên học đệ Ngũ cuối 

cùng phải chấm dứt một cách dở dang, Thư về lại Sài Gòn với 

gia đình. Mẹ lại xin cho Thư trở vào học Trưng Vương. 

 

Trở lại Trưng Vương, Thư được xếp vào lớp học cũ của mình. 

Gặp lại bạn bè sau một năm xa cách, tuổi trẻ hồn nhiên vô tư 

lự nên Thư quên hẳn Vi, không còn nhớ người bạn ngày ngày 

vẫn cuốc bộ với mình trên con đường rợp bóng phượng vĩ bên 

bờ sông Hương. Một năm qua, sau Tết Mậu Thân, trong một 

giờ ra chơi, đang dung dăng dung dẻ với vài nhỏ bạn trong sân 

trường thì có ai đó đập tay thật mạnh vào vai Thư: 

- Thư, mi đó hả, mi nhớ tau không? 

Giật mình Thư quay lại, không ngờ người đập vai Thư lại là 

Vi. Hai đứa ôm chầm lấy nhau, rối rít mừng rỡ hỏi thăm, 

không kịp nghe câu trả lời  "Mi vô đây khi mô?", "Chừ mi học 

lớp mô?" Cho tới khi nghe ra là Vi mới xin vô học Trưng 

Vương. Vi không học đệ Tam như Thư mà phải học lại lớp đệ 

Tứ, vì một trục trặc kỹ thuật nhưng lúc đó Thư mừng quá nên 
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cũng không hỏi tiếp, chỉ còn biết kéo Vi ra một góc sân để nói 

chuyện cho thỏa lòng. Tuy bây giờ không còn học cùng lớp, 

cùng đệ với nhau, nhưng từ đó hai đứa lại khắng khít bên nhau 

như chưa bao giờ rời xa.  

*** 

Xe vào đến thành phố Liège, một thành phố chỉ cách biên giới 

giữa Đức và Bỉ khoảng 30 cây số. Địa chỉ nhà Vi nằm trong 

một khu phố cũ, đường xá chật hẹp với khá nhiều con dốc cao. 

Ngày đó chưa có GPS, cũng không có điện thoại cầm tay để 

liên lạc với nhau ở ngoài đường nên tìm được địa chỉ nhà Vi 

quả là một kỳ công của Thư. Cũng đã gần 20 năm, từ ngày 

Thư sang Đức đến nay, bây giờ hai đứa mới gặp lại nhau, 

mừng mừng tủi tủi, nói sao cho hết bao kỷ niệm... Sau biến cố 

30 tháng 4, gia đình Vi kẹt lại ở Sài Gòn. Lập gia đình sau 75, 

Vi phải bương chải, tất bật trong cuộc sống đầy khó khăn như 

bao gia đình khác cùng thời. Vi cắt đứt hầu như mọi giao thiệp 

với bạn bè ngày xưa, trong đó có Thư. 15 năm sau, khi được 

người em trai của chồng Vi đứng ra bảo lãnh, gia đình nhỏ của 

Vi chấp nhận ra đi xây dựng lại cuộc đời mới nơi đất khách 

quê người. Em trai của chồng Vi du học ở Bỉ, cùng thời với 

Thư. Sau khi ra trường, người em trai lập gia đình với cô vợ 

người Bỉ. Tuy là anh em ruột nhưng hai anh em sống trong hai 

môi trường, hai văn hóa cách biệt. Sống chung trong một ngôi 

nhà thì làm sao tránh khỏi đụng chạm. Đụng chạm do không 

hiểu nhau. Một đương nhiên với văn hóa này nhưng không 

đương nhiên với văn hóa kia, không thấu hiểu nên dễ gây ra 

ngộ nhận. Sống chung được 1 năm, tuy tiền bạc ít ỏi, công ăn 

việc làm chưa có nhưng vợ chồng Vi vẫn quyết định dọn ra ở 

riêng. Đời sống vật chất của gia đình Vi lúc đó rất chật vật 

nhưng ít ra cũng thoải mái tinh thần hơn. Dọn ra ở riêng rồi, 

Vi tìm cách liên lạc ngay với Thư.  

Đã bắt đầu vào Xuân, nhưng thời tiết vẫn còn khá lạnh. Đêm 

đó, đôi bạn thân trải nệm nằm dưới đất ở phòng khách, rủ rỉ rù 

rì tâm sự với nhau cho đến sáng… 

*** 

Sinh nhật 17 tuổi, Thư xin phép ba mẹ tổ chức party cho mình. 

Nghe Thư mời sinh nhật, Vi nhận lời ngay nhưng hỏi Thư có 

bằng lòng cho Vi đem ông anh họ của Vi đến chơi hay không. 
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Vi nói Vi cần nhờ anh chở đi và vì Vi khiêu vũ không giỏi cho 

lắm nên Vi cần có anh tháp tùng. Dĩ nhiên là Thư gật đầu 

đồng ý ngay, làm sao mà từ chối cô bạn thân với một lý do hết 

sức chính đáng như thế này khi chính bản thân Thư cũng đâu 

nhảy giỏi hơn gì Vi. Từ ngày về lại Trưng Vương, bạn bè 

cùng trường hay rủ Thư đi "boum" với chúng nó. Nói là "đi 

bùm" cho oai chứ  thực ra Thư chỉ mới học lóm từ mấy nhỏ 

bạn vài điệu nhảy quen thuộc, và người con trai mời được Thư 

ra nhảy cũng phải là bạn quen lắm Thư mới dám gật đầu. 

Nhưng nhờ đi theo mấy nhỏ bạn mà Thư cũng quen được một 

vài người bạn trai vì bạn học của Thư ngày đó chỉ toàn là bạn 

gái cùng trường.  

 

Buổi tiệc sinh nhật hôm đó bạn bè của Thư đến tham dự khá 

đông. Khi phần khiêu vũ sắp bắt đầu Vi mới lò dò đến, Thư 

chỉ kịp gật đầu chào hai anh em Vi vì bị cậu em kế kéo ra sàn 

nhảy. Tối hôm đó Thư mặc chiếc áo đầm màu vàng nhạt với 

cái váy bằng voan ngang đầu gối, lả lướt quấn quít theo bước 

chân trong điệu "Bibop" của hai chị em Thư. Buổi tiệc vui 

nhộn có bạn bè bao quanh, Thư chạy tới chạy lui lo sắp xếp 

thêm thức ăn, chuyện vãn với các bạn, không biết 

là Khiêm, anh họ của Vi, đang đứng đâu đó 

sau lưng mình. Khi bản "Sway" trổi lên, 

không nói cũng không mời, Khiêm lôi 

Thư ra sàn nhảy. Thoạt đầu khi Vi giới 

thiệu Khiêm với Thư, cảm nhận 

đầu tiên của Thư là thấy Khiêm có 

vẻ lừng khừng nếu không muốn nói 

là hơi lù khù, nhưng lúc này cái vẻ 

lừng khừng của Khiêm biến đi đâu mất, 

Thư chỉ còn thấy Khiêm nhảy sao 

điệu nghệ quá trong nhịp điệu "chachacha". 

Phải tập trung hết cỡ mới theo được bước chân của Khiêm nên 

Thư rất mừng khi nghe "stay with me, sway with me", vì Thư 

biết bản Sway đang sắp vào đoạn cuối của bài nhạc. Vừa hết 

bản nhạc, tim còn đang đập loạn xạ, Thư đã định lui đi chỗ 

khác thì nhạc của bài "Imagine" của John Lennon trổi lên. Lần 

này thì Khiêm nheo mắt, giữ chặt tay Thư không cho Thư kịp 
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phản ứng, anh đặt nhẹ tay vào lưng Thư rồi theo tiếng nhạc, 

dìu Thư đi...  

 

Tiếng nhạc dìu dặt, giọng hát của John Lennon như cuốn hút 

đôi chân của hai người.  

You may say I'm a dreamer 

But I'm not the only one 

I hope someday you'll join us 

 And the world will be as one. 

 

Thư nhảy với Khiêm đến hết bản nhạc mà không ai nói với ai 

một lời nào, chỉ lúc gần cuối bản, anh mới thì thầm vào tai 

Thư "Thư nhảy dễ thương lắm đó." Bản nhạc chấm dứt hồi 

nào Thư không hay, chỉ biết khi rời tay Khiêm, Thư cảm thấy 

một cái gì đó là lạ, chơi vơi không sao định nghĩa được. Tối 

hôm đó, khi bạn bè lục tục ra về, Khiêm cũng đến chào từ giã 

Thư. Ngày đó làm gì có chuyện trai gái bắt tay nhau như bây 

giờ, ngày đó chỉ cần ánh mắt của Khiêm cũng đã đủ khiến Thư 

luống cuống, rộn ràng. Một từ giã trong thầm lặng nhưng như 

có cả vạn lời cho nhau... 

 

Buổi tiệc còn vương vấn chưa tan thì ngày hôm sau đã có 

tiếng chuông kinh… kong… vang khắp nhà. Ra mở cửa, tim 

Thư như òa vỡ, cảm động, ngỡ ngàng, không tin vào mắt mình 

vì không ngờ là Khiêm. Anh đến nhà Thư mà không có Vi đi 

cùng! Anh vừa cười vừa nói là chỉ tình cờ đi ngang qua nhà 

Thư nên anh ghé hỏi thăm Thư chút xíu thôi. Rồi từ ngày "ghé 

thăm chút xíu" đó, anh đến nhà thăm Thư thường hơn, và mỗi 

lần mỗi lâu hơn. Anh bảo cư xá anh ở không xa nhà Thư bao 

nhiêu, cư xá Đắc Lộ, gần ngã tư Hiền Vương-Yên Đỗ, chỉ cần 

10 phút Honda là đến nhà Thư, gần cổng số 6 trên đường 

Trương Minh Ký. Khi biết Khiêm lớn hơn mình đến 5 tuổi và 

đang học năm thứ 3 trường Quân Y Sài Gòn, Thư lại đâm ra 

khớp ngang. Trong họ hàng nội ngoại, về vai vế và tuổi tác so 

với các anh chị em trong họ, Thư luôn thuộc hàng tép riu, nhỏ 

tuổi không biết gì. Mặc cảm đó luôn nằm trong tâm trí Thư 

nên khi gặp người lớn tuổi hơn mình Thư hay đâm ra khớp 

ngang là vì vậy.   
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Bây giờ thì Thư biết Khiêm bà con họ hàng ra sao với Vi, mẹ 

anh và mẹ Vi là hai chị em ruột. Gia đình Khiêm ngày xưa ở 

Thành nội, đường Nguyễn Biểu. Một năm trước Tết Mậu 

Thân, anh vào Sài Gòn theo học trường Quân Y. Người em 

trai kế của anh được học bổng quốc gia du học ở Mỹ nên gia 

đình anh dọn qua Bao Vinh, ở đây nhà nhỏ hơn nhưng có 

vườn tược rộng rãi hơn. Trong cuộc tấn công Huế, Tết Mậu 

Thân, một viên đạn quái ác của VC đã rơi trúng ngay vào căn 

nhà của ba mẹ Khiêm khiến người em thứ 4 của anh bị thương 

nặng, máu tuôn đầm đìa trên ngực trên vai, dù cả nhà đã núp 

trong hầm có bao cát che bên trên. Trên đường bế con chạy bộ 

vào nhà thương để cấp cứu, ba anh đã phải đau lòng chứng 

kiến cảnh con trai đang chết lịm trên tay mình. Phần mất con, 

phần cảnh nhà cửa đổ nát tan hoang, quá đau buồn, ba anh qua 

đời chỉ một năm sau đó. Mảnh băng tang màu đen nho nhỏ 

luôn gắn trên ve áo của anh là vì vậy. Thư nghe anh kể chuyện 

nhà nhưng không dám hỏi gì thêm vì không muốn khơi lại vết 

thương quá đau lòng của gia đình anh. 

  

Đó là lần duy nhất Khiêm nói về gia đình mình, ngoài ra câu 

chuyện giữa Thư và anh thường là chuyện bạn bè, chuyện đi 

chơi vũ cầu và chuyện học thi Tú tài của Thư.  Anh hay hỏi 

Thư sẽ học ngành gì sau khi đậu Tú tài. Nửa đùa nửa thật Thư 

nói với anh là Thư sẽ học Dược ở Sài Gòn. Anh cười cười ra 

vẻ không tin. Anh nói "Thư vừa học vừa đi chơi như thế này 

thì làm sao thi đậu vào Dược được". Câu nói của anh, không 

biết đùa hay thật, nhưng không ngờ đã chạm vào tự ái trẻ con 

của Thư. Cái mặc cảm mình là "con nít không biết gì" của thời 

mới lớn phải ngồi im không dám phát biểu, phải lắng tai nghe 

các anh chị họ lớn tuổi nói những chuyện mà Thư không hiểu, 

không góp chuyện được, lại trở về trong con người của Thư. 

Câu nói vô tình đó của Khiêm đã làm Thư giận anh đến mấy 

tuần lễ. Lần đó Vi phải đứng ra giảng hòa hai bên bằng món 

chè "bột lọc bọc đậu phụng" nấu với nước đường, với gừng. 

Khi nói về đề tài trọng nam khinh nữ trong xã hội Việt Nam, 

anh có vẻ ngạc nhiên khi thấy Thư hăng say lý luận cho những 

suy nghĩ của mình. Lúc đó Thư thấy anh có vẻ đăm chiêu, 
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không nói gì cả, chỉ ngồi xoay xoay cái túi đựng thuốc lá bằng 

da có gắn chữ "K" trên đó. Mấy hôm sau gặp Vi, Vi cười cười 

nói với Thư "Thư ơi, mi làm chi thì làm, đừng để ông anh tau 

đau khổ nghe mi". Những lúc đó Thư chỉ lấy tay đấm đấm vào 

lưng Vi "Suyt, suỵt, mi nói bá láp chi rứa, tau làm chi cho ai 

đau khổ?" Câu chuyện sau đó cũng trôi vào quên lãng... 

Hôm Thư báo tin cho Khiêm biết là Thư đã đậu vào Dược, 

Khiêm đã không dấu được vẻ ngạc nhiên nhưng anh cũng 

khen Thư thông minh, học giỏi. Khiêm vẫn chưa biết là ba 

Thư đang lo thủ tục giấy tờ cho Thư đi du học. Ba Thư vốn 

chủ trương nuôi con gái con trai đồng đều như nhau. Thư 

không kể dự định đi du học của Thư một phần vì không muốn 

bị nghe Khiêm nói là mình nói đùa nhưng phần chính là vì 

Thư vẫn còn đang phân vân không biết quyết định ra sao. Đi 

hay ở? 

 

Tháng 10 trời Sài Gòn với những cơn mưa dai dẳng, mưa 

bong bóng ngập đường ngập xá, Thư mặc áo mưa chạy xe 

Honda lên trường Dược. Đến nơi, áo mưa ướt sũng nước, 

giảng đường đã đầy sinh viên. Tới trễ là coi như lót báo ngồi 

bậc thang, mà hầu như ngày nào Thư cũng bị ngồi bậc thang. 

Bài vở thì phải ghi chép đến gẫy cả tay, viết kín mít gần đầy 

quyển vở 200 trang mà chưa học được cái gì ra hồn. Những bó 

lá khô (dược thảo) mua về phải lo học thuộc lòng cho đúng 

tên. Lá tươi còn chưa nhận ra huống gì lá khô! Mua cả trăm 

chai lọ con con về chùi rửa, lau khô để cất các loại dược thảo 

vào đó. Làm sao nhớ hết đây? Phòng thí nghiệm thì chỉ đứng 

từ xa nhìn thầy làm thí nghiệm, không biết bao giờ mới tới 

phiên mình. Thời gian đó phải nói là Thư nản chí tột cùng. 

Đứng ở ngã ba đường, ở lại học Dược thì gần gia đình hay đi 

du học phải xa rời tất cả, xa luôn Khiêm, Thư suy đi nghĩ lại 

không biết phải chọn đường nào?  

 

Ngày Thư báo tin cho Khiêm hay là Thư sẽ đi du học, lần này 

thì Khiêm không còn ngạc nhiên nữa. Anh chỉ yên lặng rồi ực 

hết ly cà phê nóng hổi Thư mới pha cho anh.  

Nhớ một buổi sáng khi còn ở Sài Gòn, Khiêm ghé thăm Thư, 
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anh hí hửng rủ Thư đi ăn phở. Vừa nói anh vừa rút tờ giấy 500 

đồng màu xanh trong túi áo "Anh phải năn nỉ mãi mới vay bạn 

được một tờ Trần Hưng Đạo (tờ giấy bạc 500 đồng của VN 

thời đó), đến rủ Thư đi ăn phở đây." Nhưng bữa đó Thư từ 

chối không đi vì cũng đã gần tới giờ cơm trưa của gia đình. 

Lúc đó Thư còn nhớ là anh buồn ra mặt, nét thất vọng không 

giấu được "Vậy mà Thư từ chối anh!" Ngày xưa Khiêm cũng 

sống xa nhà, tiền bạc cũng ít ỏi như Thư bây giờ.  

 

Sau này khi sống xa nhau cả ½ vòng trái đất, những lúc nghĩ 

đến Khiêm, Thư thường viết thơ cho anh. Thư không muốn 

giấu anh điều gì, chuyện vui buồn trong đời sống của mình 

Thư đều viết kể cho Khiêm. Nào là chuyện Thư đi ciné ban 

đêm về trễ, xe bus của thành phố đã ngừng chạy, phải cuốc bộ 

về nhà dưới trời tuyết với các bạn. Khổ một nỗi các bạn của 

Thư chỉ toàn là bạn trai vì đại học Thư theo học chỉ có Thư là 

con gái. Rồi chuyện cuối tuần bọn Thư thường tụ họp lại để 

nấu ăn chung cho đỡ tốn kém, phải chia nhau từng chén cơm, 

nhiều khi đông người quá, thiếu chén, phải đánh tù tì ai thua 

phải ăn bằng nắp nồi, ăn cơm xong lại đánh tù tì ai thua phải 

rửa chén. Thư cũng hay kể cho anh những buổi "picnic" với 

bạn bè của Thư trong vườn trái cây trên ngọn đồi sau lưng cư 

xá, hết thức ăn rồi nhưng về nhà thì buồn nên cả bọn ngồi lại 

với nhau bên đống lửa, sương đêm bắt đầu xuống, vai quấn 

thêm cái mền mỏng, dùng que dài khều từng củ khoai tây còn 

sót trong đống lửa, rồi vừa lột vỏ khoai vừa xuýt xoa vì nóng... 

Những lá thư đó Thư chỉ muốn kể anh nghe như những lúc 

anh đến thăm Thư ngày xưa khi còn ở nhà. Thư không ngờ sự 

thành thật, không che đậy một cách vô tư của Thư đã làm anh 

buồn. Thơ anh gửi sang, ngược với lòng háo hức chờ đợi của 

Thư, anh chỉ khuyên Thư cố gắng học hành, đừng đi chơi 

nhiều với bạn bè, không một lời "chia sẻ" về những gì Thư 

viết cho anh. Ngày đó làm sao Thư hiểu được nỗi khổ tâm của 

Khiêm khi nghe cô bạn gái của mình chỉ có toàn "bạn trai" 

chung quanh! 

 

Một buổi chiều mưa, trong một quán nhỏ ở Nhà Bè, lần hẹn 

hò đó anh nói với Thư là anh muốn đưa mẹ anh đến thăm ba 
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mẹ Thư cho hai gia đình quen biết thăm viếng nhau trong thời 

gian Thư đi du học. Hôm ấy Thư đã nói hết lòng mình cho 

Khiêm nghe. Thư không giấu anh khi Thư cho anh biết là tình 

cảm của Thư với anh không chỉ là thuần túy tình cảm giữa hai 

người bạn, nhưng Thư chưa muốn bị ràng buộc sớm quá. Thư 

muốn cả hai xét lại lòng mình khi xa nhau, đâu có gì muộn 

màng khi Thư ra trường rồi trở về nước. Khi ấy, nếu hai đứa 

vẫn một lòng với nhau. Khi nói ra những lời này với Khiêm, 

Thư đã thật sự mong muốn như thế. 

  

Trong buổi tiệc từ biệt bạn bè để lên đường đi du học, Thư chỉ 

muốn ôm tất cả bạn bè trong vòng tay mình. Một bài hát, một 

lời nói, một cái xiết tay, Thư chưa quên gì cả của buổi tiệc 

năm ngoái trong ngày sinh nhật 17 tuổi của mình và cũng là 

ngày Thư quen Khiêm. Buổi tiệc hôm đó Thư biết Khiêm 

buồn lắm vì Thư thấy anh chỉ cầm ly rượu khai vị trong tay 

nhưng không uống. Anh đem theo cây trompete mà anh đã có 

lần biểu diễn cho riêng Thư khi chỉ có hai đứa với nhau, 

nhưng hôm đó năn nỉ cách mấy anh cũng không chịu thổi. 

Anh chỉ đứng xa xa nhìn Thư, hình như anh đang "nhường" 

Thư cho bạn bè của Thư, mặc dầu Thư biết rất rõ là lúc ấy anh 

chỉ muốn dắt Thư đi ra khỏi nơi đây để không phải chia sẻ 

Thư với bất cứ một ai.  

Chiếc máy bay 

của Air Việt Nam 

đã đậu sẵn trên 

sân bay dưới ánh 

nắng gay gắt của 

một ngày tháng 2, 

hơn 50 năm về 

trước. Ánh nắng 

phản chiếu lấp lánh lên đôi cánh dài của chiếc máy bay phản 

lực 707, Thư vẫn còn nhớ như in trong đầu. Ngày tiễn Thư ra 

phi trường, trong bức hình chụp chung với gia đình và rất 

đông các bạn gái của Thư, Khiêm là người bạn trai duy nhất 

có mặt ngày hôm đó. Trong hình, anh đứng sau lưng Thư, trên 

cánh tay áo anh vẫn còn đeo vành khăn tang đen cho ba anh. 

Trước đó, anh đã kéo Thư ra một góc và nhét vào tay Thư một 
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món quà nhỏ với lá thơ, anh dặn Thư lên máy bay hãy mở ra. 

Thư còn nhớ là suốt chuyến bay dài từ Sài Gòn đến Đức, Thư 

đã nghe đi nghe lại bài "Imagine" của John Lennon không biết 

bao nhiêu là lần. Tình cảm Thư dành cho anh đâu phải chỉ 

thuần túy là tình bạn! 

 Imagine all the people 

 Sharing all the world 

 You.  

 

Ánh trăng rằm của một ngày tháng 2, ngày mới quen Khiêm, 

đã theo tiễn Thư đến một chân trời mới. 

*** 

Gió thổi nhè nhẹ trên ngọn đồi cao của nghĩa trang Oak Hill, 

San Jose. Ngôi mộ của ba Thư nhìn ra rặng núi cao xa xa của 

thung lũng vàng Silicon Valley. Khi chọn miếng đất này để 

làm sinh phần, ba Thư nói là ông rất thích khung cảnh ở đây vì 

thoáng mát, yên bình. Thư nói đùa với ông: "Nằm đây ba tha 

hồ ngắm cảnh, đêm có trăng, ngày có gió núi, nhớ lại thời trai 

trẻ của những ngày vượt rừng vượt suối từ Vinh vào Huế như 

trong hồi ký 'vượt ngục' của ba." Quyển hồi ký đó ba Thư viết 

xong trước khi ông mất khoảng 5 năm. Mới ngày nào Thư còn 

bàn bạc với ông về bố cục của hồi ký, hai cha con sửa tới sửa 

lui, trao đổi qua email, thế mà ông mất đã gần 10 năm. Trong 

các con của ông, Thư là đứa con được ông thương nhất. Có lẽ 

vì Thư ở xa nhưng Thư cũng là đứa con hiểu ông nhiều nhất.  

 

Đến thăm mộ ba, bình thường Thư chỉ lo thắp hương khấn 

nguyện rồi ngồi ngắm cảnh mây núi xa xa, không tò mò đọc 

tên tuổi các ngôi mộ chung quanh. Hôm nay, không hiểu sao 

Thư lại đi lòng vòng cắm hương lên các ngôi mộ chung quanh 

ngôi mộ của ba. Hàng chữ đỏ trên một tấm bia cách ngôi mộ 

của ba Thư không xa đập vào mắt Thư. Chắc là một ngôi mộ 

mới! Đọc hàng chữ khắc trên tấm bia, Thư không tin nổi vào 

đôi mắt của mình. Rõ ràng là tên của mẹ Khiêm. Hai ngôi mộ 

"xém" trở thành sui gia với nhau ngày xưa bây giờ lại nằm gần 

nhau trong một nghĩa trang ở Mỹ. Ngậm ngùi, Thư cắm cây 

hương cuối cùng trên tay dưới chân ngôi mộ của mẹ Khiêm. 

Một làn khói mỏng bay nhẹ theo gió... 
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Đang thả hồn nhớ về những ngày tháng xa xưa thì có tiếng 

chân ai nhè nhẹ sau lưng. Nghĩ là thân nhân của một ngôi mộ 

nào gần đó nên Thư không quay lại. Một giọng Việt Nam 

nghe sao quen quen: 

- Có phải là Hương Thư đó không? 

Giật mình, Thư quay người lại. Đứng trước mặt Thư là một 

người đàn ông tóc nhiều muối hơn tiêu, nét mặt của ông ta sao 

có nhiều nét giống Khiêm quá đổi. Nhớ lại lần gặp Vi ở Liège 

năm nào, Vi kể cho Thư biết là Khiêm đã mất tích trong lần di 

tản từ Ban Mê Thuộc về Sài Gòn vào cuối tháng 3 năm 1975 

rồi cơ mà! Sao có thể là anh được? Nhưng quả thật người đàn 

ông đang đứng trước mặt Thư lúc này là Khiêm, trên tay anh 

là cây trompete của ngày nào…. 

 

Đêm gặp lại Vi ở Liège, Vi có kể cho Thư biết là sau khi tốt 

nghiệp Bác sĩ Quân Y, Khiêm phải đổi ra đơn vị ứng chiến 

đầu tiên của anh ở Ban Mê Thuộc. Tháng 3 năm 1975, trên 

đường di tản về Sài Gòn, tuy là Bác sĩ Quân Y nhưng Khiêm 

cũng phải chạy bộ cùng với đoàn người thốc thếch bồng bế 

nhau trên con đường thiên lý vạn dậm với dòng xe cộ ngổn 

ngang mù mịt bụi đỏ của miền cao nguyên. Hành lý chỉ vỏn 

vẹn cái xách tay nhỏ đựng thuốc men nên Khiêm lo phụ bồng 

bế các em nhỏ cho các bà mẹ trẻ được đoạn nào hay đoạn ấy. 

Trên đường di tản có một cô gái trẻ chuyển bụng sinh con, cô 

không có chồng đi cùng, Khiêm phải đưa cô ta vào tạm trú 

trong một nhà cư dân bên đường nằm cách quốc lộ không xa 

mấy. Không ngờ lúc đó Cộng quân đã vào đến quận lỵ. Anh bị 

bắt làm tù binh và bị đưa vào rừng sâu vì Cộng quân cũng cần 

bác sĩ. Không còn liên lạc được với bên ngoài nên gia đình 

nghĩ rằng anh mất tích, đã rơi vào tay Cộng quân. Sau 30 

tháng 4, Khiêm bị nhốt trong trại cải tạo của Cộng sản, gần 8 

năm sau anh mới được thả ra. Ra khỏi trại cải tạo, Khiêm tìm 

đường vượt biên. Định cư tại Perth/Úc châu, anh đi học lại, thi 

lấy bằng hành nghề rồi sống luôn tại đây. 

 

Bao nhiêu năm trời không biết tin tức gì của nhau, nay bỗng 

nhiên gặp lại nhau trong một nghĩa trang. Ông trời sao oái ăm, 
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hôm nay ông "cho" Thư gặp lại Khiêm. Ngưởi ở Đức và người 

ở Úc. Sao có thể lại có một tình cờ lạ lùng như thế này? Đây là 

thật hay mơ? 

 

Dụi mắt, Thư nhìn kỹ lại người đàn ông đứng trước mặt. Chỉ 

là một nhân viên lo việc trồng hoa trong nghĩa trang! Tay ông 

xách một giỏ hoa đã tàn của một ngôi mộ nào gần đó mà Thư 

tưởng là cái trompete. Ông lom khom đi về phía các ngôi mộ 

xa xa rồi khuất hẳn sau những thân cây cổ thụ ở cuối dốc. 

 

Ngôi mộ của mẹ Khiêm giờ đây nằm gần ngôi mộ của ba Thư, 

bao kỷ niệm của một thời như sống dậy trong tâm tư Thư. 

Ngày xưa Thư nói với anh là tình cảm của Thư dành cho anh 

không chỉ thuần túy là tình bạn. Chỉ vì một tự ái trẻ con mà 

Thư xa anh. Cái kiêu hãnh của một người con gái mới lớn, 

một tuổi trẻ ngông nghênh khiến chúng mình đã xa nhau vạn 

dặm. Rồi mỗi người một định mệnh, một ngã rẽ của cuộc đời. 

Nếu cho Thư gặp lại anh lúc này, tình cảm của Thư với anh 

cũng chỉ có thể là tình bạn thuần túy 

mà thôi, hay nhiều lắm chỉ là 

"bạn tri kỷ", vì dầu sao chúng 

ta cũng đã có một thời là bạn 

với nhau. Trong thâm tâm Thư 

không muốn gặp lại anh, vì 

biết rằng cuộc đời của hai 

chúng ta đã đi vào hai ngã rẽ, 

nhưng sao Thư vẫn mơ một 

lần được gặp lại anh. 

You may say I'm a dreamer 

But I'm not the only one 

I hope someday you'll join us 

And the world will be as one. 

 

Có những kỷ niệm gắn bó hai con người lại với nhau nhưng 

cũng có những kỷ niệm khiến con người không thể gần nhau 

được. 

Mỹ Nga 


