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XOA DỊU NỖI BUỒN 

(Thương tặng bé Diễm.) 

* 

Em lẩn quẩn đem niềm vui gần gũi 

Họ không vui, gần gũi chi thêm… buồn! 

Nhiều người cần, một chữ thơ không tuôn 

Tuôn thơ chi nhiều chữ? Người không cần! 

Á Nghi, 30.1.2025 

 

“CÔNG” ĐẢNG TRỒNG NGƯỜI! 

(Sự khác biệt giữa CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT 

TỴ NẠN CHÍNH TRỊ 

và “cháu ngoan bác Hồ”) 

* 

Bạn bè email kể 

Chuyện nghe buồn làm sao: 

 

-Có con nhỏ cháu… “bác” 

Mới sang, rất ồn ào. 

 

Chào cờ ả lẩn tránh, 

Giờ nhảy đầm hiện ra 

Chuyên môn tìm dạ vũ 

Ma đầu gạ tình… tà. 

 

Vì ố danh quá nổi 

Nên… tà nghiệp sớm tàn 

Đi đâu cũng bị đuổi 

Hết đường ả kiếm ăn. 

* 

Đổi đạo, khác tôn giáo 

Nhưng luôn luôn tuần nào 

Cũng vô chùa quơ bạo: 

Mì xáo, bánh, rau câu… 

 

Giả vờ làm “công quả” 

Cắp… quả công về nhà 

Vô chùa mang ý quỷ: 

Bụng xà, khuân… tối đa! 

 

Gây chuyện trong xó bếp, 

Lên chánh điện: bất hòa, 

KHU VƯỜN TÌNH ÁI 

Có ngàn cách ngoài đời để từ chối 

Có nhận lời nhắp men Rượu Tình khơi 

Chọn lẻ loi hay xuống núi chẵn chòi 

Qua điện thoại? Em ơi! Làm sao đặng? 

  

Lỡ bắt máy sao nén hơi im lặng? 

Thà lặng im đừng bắt máy em ơi! 

Sống thảnh thơi! Thơ bận rộn, vui rồi! 

Thơ gần gũi. Tình mấy ai chung thủy? 

Á Nghi, 30.1.2025 

 

HẾT NẠC? VẠC ĐẾN XƯƠNG! 

Đảng ăn miếng thịt dát vàng 

Leo đầu dân đói, nghênh ngang ngồi cười. 

 

Mai này chẳng có thịt tươi 

Không phương hướng cướp, hết người để buôn. 

Chúng ôm của, bám… Chuồn Chuồn 

Từ trên xuống dưới rập khuôn lộng hành! 

* 

Thuyền nhân sao thể trở thành 

Tay trong của đảng, tiếp nghinh tay… ngoài? 

Nằm vùng, đi, đứng, chạy, ngồi; 

Trao thân tà lọt, vẫy đuôi vụng về? 

Ý Nga, 29.1.2025 (Mồng Hai Tết Ất Tỵ) 

 

CHÚC TẾT EM. 

(Thương tặng Thủy Hằng.) 

* 

Chúc em gái càng ngày càng gặt hái: 

Sự học chuyên cần, kiến thức mở mang 

Bớt rịt ràng nặng châu báu, nữ trang 

Chơi chọn bạn: đàng hoàng, đèn soi sáng. 

 

Học tinh tấn, đời: ngày càng thanh thản 

Nhiều Hột Xoàn Kiến Thức sáng, giỏi giang 

Đời bình an, lọc gạn bạn tồi tàn 

Thôi buồn chán, oán than trong tủi hận. 

Ý Nga, 28.1.2025, Mồng Một Tết Ất Tỵ 

 

CHIM VUI XUÂN MÌNH? 



Công khai mời chào “khách” 

Thì thầm trò đưa “hoa”. 

 

Đồng nghiệp không mấy lạ 

Bởi ả có đâu… thường: 

Chuyên cặp bồ xếp lớn 

Hại bạn hiền đồng hương! 

 

Mỗi khi có ăn uống 

Là ả đem toàn… gia 

Vừa ăn, vừa bỏ bị 

Món gì cũng xúm… tha. 

* 

Ôi chao là xấu hổ! 

Ai phục đảng “trồng người”? 

Chưa trăm năm, xuống hố: 

Khỉ trở về… đười ươi! 

Ý Nga, 29.1.2025 (Mồng Hai Tết Ất Tỵ) 

Những con chim cánh xanh 

Màu lá cây lấp lánh 

Rủ nhau cùng chuyền cành 

Tạo nên màu rực rỡ. 

 

Từng đôi rồi từng đôi 

Nói gì với nhau thế? 

Bên sắc hoa khoe trời 

Ôi chao là sinh động! 

Ý Nga, 28.6.2025, Mồng Một Tết Ất Tỵ 

 

TẾT VUI MỌI NHÀ 
Hai mẹ con vào bên trong khu hội chợ Tết. Chưa đến 4 giờ chiều mà mọi người đã đến rất đông. 

Hôm nay mồng 1 Tết Nguyên Đán, hội người Việt của thành phố tổ chức trao giải khen thưởng 

cho các cháu học sinh giỏi và lì xì tiền cho tất cả các cháu khác, như thông lệ hàng năm trong 

khu hội chợ Tết này. Các gia đình gởi kết quả học tập của con cháu cho ban tổ chức để vào danh 

sách được khen thưởng, món tiền thưởng không nhiều nhưng có ý nghĩa và giá trị tinh thần cao, 

khích lệ các cháu chăm chỉ học hành. Hơn nữa, để các cháu có cơ hội tham gia mọi sinh hoạt của 

cộng đồng người Việt, nhất là vào dịp Tết cổ truyền của dân tộc. 

Tôi rất tán thành, năm nào tôi cũng đưa Jack tham dự hội chợ Tết của người Việt kẻo con quên 

cội nguồn. Hai mẹ con vừa chụp hình bên chậu hoa mai già vàng rực, bỗng có ai đụng nhẹ vào 

vai tôi và giọng nói mừng vui: 

- Chào cô, thật có duyên khi gặp lại cô tại chợ Tết. 

Tôi cũng vui khi nhận ra ngay: 

- Chào bác… “Má Tèo”. Hôm nay bác đi một mình hay là... 

Bác gái lại bẻn lẻn như hôm nọ: 

- Cô còn nhớ “Má Tèo” nữa hả. Chỗ này xa quá tôi không dám đi một mình đâu, gia đình con gái 

chở tôi đi. Kia kìa, vợ chồng nó và thằng cháu ngoại. Tôi ra với tụi nó nghen, kẻo đi lạc giống 

bữa hôm. Năm mới chúc cô và gia đình vạn sự như ý. 

Tôi nhìn theo bác gái đi vội đến bên con gái, chàng rể người Mỹ đang công kênh thằng con nhỏ 

chừng 2 tuổi trên vai. Xung quanh là dòng người chen chúc bên các gian hàng Tết, các chậu hoa 

cúc, lay-ơn, và câu đối rực rỡ. Hình ảnh đẹp như một bức tranh Xuân. 

Bác gái này tôi mới quen tuần trước khi vừa bước chân ra khỏi chợ Việt Nam, gặp bác tay xách 

túi đồ mới mua xong, nét mặt hoang mang hỏi tôi: 

- Cô ơi, chỉ tôi đường về nhà Má Tèo. 

- Bác đi  xe hay đi bộ? 

- Tôi đi bộ, nhà Má Tèo gần xịt đây mà, tôi nhớ chỉ cách một con lộ. Vào chợ mua đồ xong bước 



ra hoa cả mắt quên đường về nhà Má Tèo luôn. 

- Con lộ và số nhà là gì bác? 

Bác gái bẻn lẻn kể lể: 

- Nói cô đừng cười, con gái bảo lãnh tôi mới qua Mỹ được một tháng nên không biết tên đường, 

không nhớ số nhà. Con gái chở tôi đi chợ Việt này vài lần. Hôm nay vợ chồng nó đi làm, cháu 

ngoại đang ngủ nên tôi đi bộ ra chợ mua thêm mấy thứ gia vị về nấu nồi canh chua cho bữa cơm 

chiều nay. 

Thì ra thế. Tôi thắc mắc: 

- Nãy giờ nghe bác nhắc đến nhà “Má Tèo” hoài, bộ nhà con gái bác “se” phòng ở chung nhà với 

má thằng Tèo hả? Hai nhà chơi thân với nhau lắm hả? Làm sao tôi biết nhà má thằng Tèo ở đâu 

mà chỉ bác đường về. 

Bác gái dãy nảy lên, cải chính: 

- Không có ở chung đụng nhà má thằng Tèo nào hết. Cái khu nhà ở tên là Má Tèo. 

Bây giờ đến lượt tôi hoang mang, khu nhà ở tên Má Tèo này chắc của người Việt Nam ở gần đâu 

đây mà sao hồi nào giờ tôi chưa nghe đến?  

Tôi mời bác lên xe và chở đi chầm chậm theo hướng bác chỉ, bỗng bác reo mừng chỉ chỏ: 

- Kìa kìa, nhà Má Tèo. 

Đó là khu apartment tên Mỹ “Mateo”. Vậy mà bác “dịch” ra là “Má Tèo”!  

Bác gái xuống xe còn vớt vát kể thêm một câu: 

- Tôi nấu canh chua mục đích cho thằng con rể Mỹ biết món ngon Việt Nam, nó thích ăn đồ Việt 

Nam lắm. Cám ơn cô đã đưa tôi về tới nhà Má Tèo. 

Tôi dặn dò: 

- Lần sau bác đừng để cháu nhỏ ở nhà một mình dù nó đang ngủ nhé, nguy hiểm lắm. Chào bác. 

 

Tôi mỉm cười vui vui khi nhớ đến bác gái nhà “Má Tèo”. Bỗng ai đó lại vỗ vai tôi vui mừng: 

- Nhờ hội chợ tết mới gặp lại bạn đây. 

Chị Bích làm cùng hãng tôi trước kia, chị đã về hưu mấy năm nay bây giờ mới gặp lại nhau. 

Đứng cạnh chị Bích là một cô gái Mỹ. Chị giới thiệu bằng tiếng Anh: 

- Đây là Evelyn con dâu của tôi. Con dâu mới cưới được mấy tháng nay. 

Tôi và Evelyn chào nhau xong, chị Bích thoải mái nói tiếng Việt với tôi: 

- Nó không hiểu tiếng Việt đâu, bạn muốn nói gì thì cứ nói. Còn mình chẳng thích dâu rể người 

Mỹ. Chán lắm. 

Ý chị Bích muốn tôi cứ thoải mái phê phán con dâu người Mỹ của chị.  

Bà mẹ chồng than trước: 

- Khác phong tục tập quán, chẳng biết thắp một nén hương cúng ông bà tổ tiên ngày Tết, chẳng 

biết thức ăn Việt Nam, món Tết mình có nhiều món ngon thế mà nó cứ tỉnh bơ. Hôm nay tôi phải 

đưa nó đến hội chợ Tết Việt Nam cho nó làm quen và hội nhập được tí nào hay tí ấy. 

Nàng dâu Mỹ đứng ngay bên cạnh, nghe mẹ chồng nói xấu một tràng tiếng Việt chẳng hiểu gì 

cũng mỉm cười vui vẻ xã giao: 

- Yes... yes… 

Tôi than thở với chị Bích bằng tiếng Việt: 

- Nói gì người Mỹ, thằng Jack con tôi người Việt trăm phần trăm mà cũng không biết gì về 

phong tục Việt Nam. Cho tới bây giờ nó vẫn ngoảnh mặt làm ngơ với  bánh chưng bánh tét. 

Và tôi tiếp: 

- Thông cảm cho con dâu Mỹ đi chị. Mình ở Mỹ bao năm mà vẫn xa lạ với nhiều phong cách 

Mỹ, mình vẫn thích ăn bánh mì thịt Việt Nam chứ có thèm ăn hamburger đâu. 



Trò chuyện với chị Bích vài ba câu xong tôi chúc Tết chị và thêm câu tái bút: 

- Chúc tết này, con dâu Mỹ Evelyn của chị biết ăn bánh chưng bánh tét và mai mốt con dâu Mỹ 

sẽ biết ăn mắm kho quẹt nhé. 

Chúc chị Bích xong tôi nghĩ đến thằng Jack con tôi năm nay 15 tuổi, đã bao năm qua nó vẫn 

chưa thích nghi nhiều món ăn Việt Nam. Ăn cơm nhất định không chan canh mà chỉ  húp canh 

riêng, ăn bánh cuốn nhưng không chấm “nước sốt Vietnamese” ( theo cách gọi của nó) tức nước 

mắm tỏi ớt ngon lành mà mọi người Việt từ trẻ đến già đều yêu thích. 

 

Đã đến giờ hội người Việt phát giải cho các cháu học sinh giỏi, từng đứa được đọc tên và lên 

lãnh giấy khen cùng với phong bao lì xì giữa những tiếng vỗ tay ròn rã. Thằng Jack của tôi cũng 

trong đám học sinh giỏi ấy. Lãnh giải xong chúng nó đến bên nhau làm quen và chuyện trò. Nhìn 

những trẻ em trong cộng đồng Việt Nam nhân dịp này quen biết nhau tôi thật vui. 

Tôi để Jack thoải mái trò chuyện cùng các bạn, đi vòng vòng ngắm chợ tết, áo đẹp, người vui. 

Một lúc sau thì Jack đến tìm tôi, hỏi ngay: 

- Mẹ ơi, con vừa nói chuyện với bạn Lily Nguyễn. Bạn khoe là ngày tết mẹ bạn cho ăn square 

cake ngon lắm. Square cake là bánh gì? Con muốn ăn square cake giống bạn ấy. 

- Mẹ cho con ăn cái bánh ấy rồi. 

Jack thắc mắc thêm: 

- Bạn Jonathan Trần thì khoe là ngày Tết bà nội bạn làm long cake cũng rất ngon. Con chưa biết 

mấy thứ này. 

- Mẹ cũng cho con ăn cái bánh này rồi. 

Jack ngạc nhiên: 

- Thế mà con không nhớ nó là bánh gì. 

Tôi bèn giảng giải: 

- Jack Nguyễn của mẹ ơi, bánh chưng mà các con chẳng nhớ tên. Lily Nguyễn thì gọi là square 

cake, con gọi là Vietnamese cake. Còn cái bánh mà thằng Johnathan Trần gọi là long cake, nó là 

đòn bánh tét. Cả hai bánh chưng, bánh tét tuy khác ngoại hình, khác tên gọi nhưng nội dung 

giống nhau đều làm bằng gạo nếp, nhân đậu, và thịt. Tết nào mẹ cũng mời con ăn, dỗ dành, năn 

nỉ và con chỉ nếm chút rồi thôi. 

- Sorry mẹ. Tết này con sẽ ăn nó nhiều hơn. 

Đúng là bụt nhà không thiêng, bao năm qua mẹ nói không nghe, bây giờ nghe bạn nói thì Jack 

nghe liền.  

 

Trên đường lái  xe về nhà, lòng tôi vui vui. Nhờ đi hội chợ Tết, Jack gặp thêm bạn người Việt, 

mới có ý định ăn bánh chưng, bánh tét mà bấy lâu nay nó hững hờ không hề đoái hoài tới. 

Lòng tôi thêm vui khi nghĩ đến gia đình bác gái ở khu chung cư “Mateo”, con rể Mỹ của bác Tết 

này thế nào cũng được bà mẹ vợ mới ở Việt Nam qua cho ăn mấy món Tết truyền thống Việt 

Nam. Rồi cô Evelyn, con dâu Mỹ của chị Bích, biết đâu sau buổi tham dự hội chợ Tết hôm nay 

cô sẽ có cảm tình với phong tục Việt Nam, về nhà biết thắp hương bàn thờ và biết ăn một vài 

món Việt Nam cho bà mẹ chồng hài lòng. 

Tết vui mọi nhà, vui mọi người. 

Nguyễn Thị Thanh Dương  

(Jan. 7, 2025) 
     BA  NGÀY TẾT 

Ôi, kỳ diệu trong những ngày sắp Tết, 

Cuộc sống như ngừng lại đón mùa vui, 

TẾT TÔI 

Tết tôi một thuở còn xanh 



Đêm 30 thời khắc hãy chậm trôi, 

Để dài mãi đêm cuối cùng, năm tận. 

  

Dù Xuân đến nghĩa là Xuân sẽ nhạt, 

Tôi vẫn vui ngày mồng một Tết ơi 

Hoa lá mỉm cười, nắng gió lả lơi, 

Ngày đầu năm như tình đầu rất đẹp. 

  

Tôi cũng xin đừng vội qua mồng một, 

Để mùa Xuân hoa nở mãi chưa tàn, 

Để môi tôi còn thơm miếng mứt ngon, 

Lòng rạo rực tình Xuân nào vừa đến. 

  

Tôi bâng khuâng khi sang mồng hai Tết, 

Mắt thoáng buồn theo vạt nắng chiều Xuân, 

Lời hẹn hò có như nắng phai không? 

Tình yêu có là mùa Xuân ngắn ngủi? 

  

Mồng ba Tết tôi không chờ không đợi, 

Đến làm gì tôi đã kịp vui đâu? 

Bướm hoa kia tôi vẫn biết từ lâu, 

Mà mỗi mùa Xuân tôi còn ngơ ngẩn. 

  

Mồng ba Tết cánh mai vàng rơi rụng, 

Ba ngày Xuân, ba ngày Tết xôn xao, 

Vừa mới đây mà như giấc chiêm bao, 

Tôi sợ tình cũng đi vào quá khứ. 

  

Mồng ba Tết chạnh buồn mâm hoa quả, 

Tết phai rồi chắc hương vị kém tươi ? 

Chiếc bánh chưng xanh còn đợi tay người, 

Tay bóc lá, bánh còn thơm nếp mới? 

  

Mồng bốn Tết tôi hóa vàng tiếc nuối, 

Đốt giấy tiền vàng bạc cõi xa xăm, 

Thắp nén hương bên mâm cỗ tiễn Xuân, 

Lòng tôi chợt như tro tàn hương khói. 

   Nguyễn Thị Thanh Dương 

Khi tôi mười sáu mười lăm tuổi đời 

Ngây thơ tôi đón mùa vui 

Mắt long lanh mắt, môi cười thơm hương 

Chưa cần điểm phấn tô son 

Chân mày chưa vẽ như tôi thật thà 

Tết tôi quanh quẩn mẹ cha 

Anh chị em ở một nhà bên nhau 

Những mùa Tết ấy qua mau 

Bây giờ tóc đã phai màu thời gian 

Vẫn là Tết đến với tôi 

Nhưng tuổi 16, 15 đâu rồi? 

Mẹ Cha đã khuất nẻo trời 

Anh chị em đã mỗi người một phương 

Đâu rồi bóng một người thương? 
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NHỮNG MÙA XUÂN KỶ NIỆM 
Đó là những mùa xuân ở trại tỵ nạn. 

Tôi đã có bốn cái Tết trong trại Panatnikhom và Sikiew, Thailand. 

Tết đầu tiên thật nhiều kỷ niệm và bất ngờ, vì lúc đó chúng tôi vừa nhập trại trong khi còn hơn một 



tuần nữa là Tết. Tôi và ba cô bạn đi chung chưa kịp gửi thư cho thân nhân ở nước ngoài để ca bài 

ca “xin tiền”. Ai lo bận bịu đón Tết thì lo, còn chúng tôi thì lo đi mượn tiền để mua vài vật dụng 

cần thiết như tấm trải nhựa, tre nứa, dây nilon để làm “nhà” (phải “an cư” mới “lập nghiệp” tỵ nạn 

được chớ!). 

 

Khoảng một tuần trước Tết, có một nhóm mấy thanh niên đến thăm vì nghe nói chúng tôi là dân 

Gò Vấp, nên muốn nhận “đồng hương đồng khói”. Họ là những người trẻ như chúng tôi, nên câu 

chuyện mau chóng trở nên thân mật và rôm rả: 

- Mấy em ở vùng nào? 

- Dạ, gần chợ Xóm Mới ạ! Còn các anh? 

- Mấy anh thì ở khu chợ Gò Vấp, kéo dài trên đường Lê Quang Định. 

Ôi, nếu còn ở Việt Nam, thì Xóm Mới và khu Lê Quang Định cách xa nhau, như kẻ đầu sông người 

cuối sông, có khi cả đời cũng chẳng gặp nhau, nhưng vì nơi đây trên xứ người, lại mang thân phận 

tỵ nạn, nên bỗng dưng “tình mến thương” dạt dào.  

Nhìn mặt mũi chúng tôi còn “ngơ ngác nai vàng” và bộ dạng xốc xếch như mới chui ra từ vùng 

kinh tế mới, nên các anh động lòng trắc ẩn, nổi máu “Lục Vân Tiên”: 

- Thôi, hãy cứ vui hưởng đời tỵ nạn trước đã! Buổi chiều giao thừa mời các em đến nhà đón Tết, 

có món chè đậu xanh và bánh chiên. 

Chúng tôi sung sướng nhận lời, ít ra cũng có “độ” như mọi người xung quanh.  

 

Vài ngày sau, tôi gặp lại thầy giáo xóm cũ ở Việt Nam. Thầy chẳng dạy tôi ngày nào nhưng là 

hàng xóm và là bạn đánh cờ tướng với ba tôi. Thầy mừng rỡ hỏi thăm chuyện chòm xóm và trước 

khi ra về cũng không quên mời chúng tôi đến nhà thầy lúc 8 giờ tối giao thừa, ăn chè đậu đỏ và 

đậu phộng da cá chiên bơ. Chúng tôi lại sung sướng nhận lời, vì tiệc của mấy anh đồng hương là 

5 giờ chiều, nên vẫn còn thời gian để “chạy sô” qua nhà thầy giáo. 

Vậy mà vẫn chưa hết, chỉ hai ngày trước Tết, một cô bạn trong nhóm tôi tình cờ gặp lại bạn tù 

vượt biên ngày xưa khi chúng tôi đang xếp hàng chờ lãnh nước. Qua vài câu trao đổi, thấy chúng 

tôi còn bơ vơ chưa có tiền tiếp tế, người bạn này cũng mời chúng tôi ăn chè đậu đen và bánh ngọt 

đêm giao thừa lúc 10 giờ tối. Lần này thì chúng tôi không còn… sung sướng nữa, đành phải gật 

đầu, mà trong lòng đã bắt đầu bội thực... chè. Kể từ ngày đó, chúng tôi không dám đi lang thang 

trong trại, vì sợ gặp người quen mời ăn... chè thì làm sao dám từ chối?! 

 

Sau đêm giao thừa chạy ba “sô” để ăn chè đậu xanh, chè đậu đỏ, và chè đậu đen, chúng tôi ngán 

chè đến tận mấy tháng trời. Chẳng lẽ câu “ớn chè đậu” là do chúng tôi phát minh ra? 

Tôi chẳng ngờ người Việt vẫn mang theo những phong tục tập quán quê hương. Đêm giao thừa, 

nhiều người vẫn chưng hoa quả, nhang khói ngay trước cửa nhà như bàn thiên tại Việt Nam.  

Sáng mồng một, tôi và mấy cô bạn còn đang ngủ nướng sau một đêm ăn chè liên tục, đã nghe tiếng 

người xôn xao chúc Tết, nên vội vã trở dậy, sắp xếp lại chỗ ở cho gọn gàng để xuất hành đầu năm. 

Chúng tôi dự tính đi lang thang một vòng trại rồi về nhà ăn mì gói với thịt hộp. Ngôi chùa sát bên 

khu nhà được chúng tôi thăm viếng đầu tiên. Người ta ra vào tấp nập, khói hương ngào ngạt, chúng 

tôi được thầy trụ trì tươi cười tiếp đón có lẽ vì bộ dạng “nhà nghèo” với bộ quần áo Cao Ủy, khác 

với áo quần tươm tất của những người khác. Sau vài câu thăm hỏi, biết rõ chúng tôi là “ma mới” 

nhập trại, thầy đứng lên, rồi bảo: 

- Các con chờ đây, thầy có chút quà cho mấy đứa. 

Chúng tôi liếc mắt nhìn nhau với ánh mắt rạng ngời hy vọng, chứa chan niềm vui. Tết nhứt chắc 

thầy sẽ lì xì chứ còn gì nữa! Ôi, thế là chúng tôi có thể dẹp đống mì gói để ra chợ ăn hủ tíu. Nghĩ 



tới đó mà bụng reo liên hồi vì thèm. Hoặc ít ra thầy sẽ cho chúng tôi thức ăn, mấy dĩa xôi và mấy 

dĩa bánh tét nhân chuối ngoài bàn thờ kia cũng hấp dẫn vô cùng.  Lát sau thầy quay trở lại, trao 

cho chúng tôi một túi ni lông kha khá ... nặng, tôi bẽn lẽn hỏi Thầy: 

- Cái gì ở trỏng vậy thầy? 

- Là tem thư, phong bì, giấy, bút... chứ còn gì nữa. Tụi con mới vừa nhập trại chưa liên lạc được 

với gia đình mà? 

Chúng tôi cười méo xẹo, lí nhí cám ơn, nhưng hình như thầy hiểu được nỗi “khát khao” của chúng 

tôi nên cười mỉm chi: 

- Chút nữa sau giờ Ngọ, chùa có đãi cơm chay cho Phật tử, các con nhớ ở lại dùng bữa tân niên 

với nhà chùa nghen. 

Chúng tôi lại nhìn nhau, vui mừng. Một bữa cơm chay, có thể không đậm đà bằng tô hủ tíu ngoài 

chợ, nhưng chắc chắn là ngon hơn mì gói. 

Vậy đó, cái Tết đầu tiên tại trại tỵ nạn của tôi thắm đượm tình người với nhau khi khó khăn bỡ 

ngỡ . 

 

Ba cái Tết sau đó thì tôi đã trở thành một người tỵ nạn thực sự với kinh nghiệm Tết đầy mình. 

Người Việt nổi tiếng cần cù và thông minh, nhất là trong cái khó ló cái khôn, nên Tết đến cũng 

tìm ra được vài hương vị quê mình dù đang lạc loài nơi trại tỵ nạn. Từ đầu tháng Chạp, trời 

Thailand cũng se lạnh, nắng hanh vàng và gió xuân mát rượi vào những buổi sáng. Chẳng biết ai 

mách bảo với người Thái, mà lúc này ra chợ đã thấy hàng hóa phong phú hơn ngày thường: dưa 

hấu, trái cây, hoa tươi, đậu xanh, nếp, măng, củ hành, dừa khô làm mứt, và các sạp bán thịt bò, gà, 

cá tôm cũng nhiều thêm nên hầu như nhà nào cũng có nồi thịt kho trứng và hành muối. 

 

Chiều 23 đưa Ông Táo, đã nghe người ta bảo nhau đi mua bánh chưng, bánh tét; tôi cũng đi dạo 

ngay một vòng làm cuộc “phỏng vấn bỏ túi”. Ở một điểm nấu bánh tét, kẻ gói bánh, người buộc 

dây, rồi đặt vào nồi, chộn rộn tiếng cười nói. Tôi hỏi chị chủ nhà:  

- Gạo, thịt, đậu xanh thì mua ở chợ. Còn lá chuối, củi lửa, nồi bự chị mua ở đâu? 

- Cưng ơi, có tiền mua tiên cũng được, chị nhờ người Thái ra ngoài mua gì chẳng có.  

Rồi chị dẫn tôi ra mảnh đất kế bên lô nhà, ở đó mấy thanh niên đang hì hục đào một lỗ sâu khoảng 

ba gang tay, đặt mấy cục gạch ống xung quanh, là nơi để nấu bánh tét đêm nay, khung cảnh tưng 

bừng, ấm áp, làm vơi đi nỗi lòng những người con xa quê. 

Ngoài món mứt dừa đi đâu cũng thấy các bà các cô ngồi bên chảo trổ tài khéo, có chị còn làm món 

hiếm như mứt gừng dẻo thái sợi, mứt tắc, mứt cà chua, ... Tôi đi một vòng hỏi thăm đều được mời 

ăn thử cũng đã thấy no bụng. 

Sau màn bánh tét và mứt, người ta rủ nhau tìm các cành cây khô đem về nhà, cắt hoa mai bằng 

giấy vàng, nhụy đỏ, lưa thưa lá xanh, dán lên cây, điểm thêm vài tấm thiệp màu mè, là có ngay 

một cành mai, dù là bằng giấy, nhưng vẫn “rực rỡ mùa Xuân” như thường. 

Hai câu: “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ - Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh”, vậy mà cũng 

gần đủ trong trại tỵ nạn. Này nhé, nồi thịt kho trứng, hành muối thì hầu như ai cũng có, bánh chưng 

bánh tét đã nấu xong, chỉ việc … mua về. Câu đối thì sao? Xin vào chùa hay nhà thờ, sẽ thấy ngay 

hai hàng câu đối đỏ viết theo lối thư pháp mới, bay bướm như rồng bay phượng múa được đặt uy 

nghi trang trọng hai bên bàn thờ. 

Và các bạn có tin không, đêm giao thừa cũng có pháo. Tuy không nhiều, nhưng đã có người mua 

được bên ngoài đem vào trại. Giao thừa năm ấy, tôi vừa đi lễ nhà thờ về, đã có mấy người bạn làm 

chung ghé qua, mang theo một dây pháo chuột làm quà mừng tuổi. Khi đồng hồ chỉ 12 giờ đêm, 

chúng tôi châm ngòi đốt pháo, rồi lác đác nghe vài tiếng pháo vọng lại, xen lẫn tiếng đập, gõ nồi 



niêu xoong chảo thay cho tiếng pháo, rồi tiếng cười nói, chúc tụng nhau giữa những bữa liên hoan 

đón phút giao mùa làm cho đêm Xuân trên xứ người bớt nỗi quạnh hiu. 

 

Mỗi sáng mồng một, chúng tôi luôn có chương trình “xuất hành đầu năm”, đi chúc Tết những 

người thân quen, bạn làm chung, lũ học trò nhỏ. Đến đâu cũng được mời ăn uống, dù chỉ là miếng 

bánh, ly trà, nhưng những câu chuyện luôn rôm rả, đầy lạc quan cho một ngày không xa trên quê 

hương thứ hai. 

Khắp nơi trong trại, thiên hạ đi qua lại cũng đủ vui. Chùa và nhà thờ là hai nơi nhộn nhịp nhất, 

ngoài các buổi lễ tôn giáo, còn có đầy đủ các phong tục ngày Tết như lắc xăm bên vhùa và bên 

khuôn viên nhà thờ có các gian hàng vui chơi ngày Tết do đội Thiếu Nhi Thánh Thể phụ trách. 

  

Khi trời xẩm tối, các khu nhà trong trại, dưới ánh đèn dầu hoặc ánh đèn điện xài bình accquy, đây 

đó là những nhóm người tụ tập ăn uống mừng Xuân, chơi đánh bài, và bỗng vang lên tiếng đàn 

guitar thùng bập bùng điệu bolero da diết, với giọng ca nam trầm ấm, đầy tâm sự: “Ôi nhớ Xuân 

nào thuở trời yên vui - Nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi …” Buồn muốn khóc. 

Nói đến khóc, tôi cũng phải nhắc đến những giọt nước mắt của những đứa con xa quê mẹ trong 

những ngày Tết. Ngay trong nhóm chúng tôi, một cô bạn mới sáng mồng một Tết đầu tiên đã ngồi 

khóc sụt sùi nức nở, đòi về Việt Nam ăn Tết với … má! (cái này thì ai chiều cho nổi?) Các bà các 

cô ở gần sợ xui ,vội chạy qua dỗ dành, vừa năn nỉ vừa răn đe mới xong. Khi đi chúc Tết người này 

người kia, đôi khi thấy ai đó cặp mắt đỏ hoe, sưng vù, khỏi cần hỏi cũng biết đêm qua khóc vì nhớ 

pháo giao thừa, nhớ gia đình thân thương. 

Rồi thì ba ngày Tết cũng trôi qua, không đầy đủ hương sắc như ở quê nhà, nhưng đó là những cái 

Tết “đặc biệt” trong lòng mỗi người Việt đã từng sống qua đời trại tỵ nạn. 

                             

Cuộc sống mới trên quê hương thứ hai, có đôi lần tôi nằm mơ thấy được trở lại trại tỵ nạn một 

buổi sáng mùa xuân, đang theo dòng người rộn ràng đi chợ sắm Tết. Có một người đứng chờ tôi 

bên cây me già nơi ven đường, trước sân trường học ESL. Người ấy đã ngại ngùng, bối rối trao 

tặng tôi mấy đóa hồng đàm tiếu còn đẫm những hạt sương long lanh. Ôi, xuân của đất trời đẹp 

xinh, và xuân trong lòng tôi cũng lâng lâng, quá đỗi ngọt ngào như đôi mắt của người trao hoa. 

Những mùa xuân đời vẫn đến rồi đi, nhưng những mùa xuân êm ái như xuân tỵ nạn Thailand của 

tôi (và của các bạn, ở một trại tỵ nạn nào đó), dù không quay trở lại, cũng sẽ sống mãi trong ký ức 

của chúng ta khi mỗi độ xuân về. 

Kim Loan 

Edmonton, Xuân Ất Tỵ 2025 

 



 
 

ĐƯA ÔNG TÁO VỀ TRỜI  
Hôm nay đã là 23 tháng chạp. Theo thông lệ hôm nay là ngày đưa ông Táo về trời. Ổng có cưỡi 

cá chép về chầu Ngọc Hoàng hay không, không ai biết. Bà Táo có một tay nắm ông chồng lớn, 

tay kia nắm ông ông chồng nhỏ lên trời, cà kê dê ngỗng tố khổ gia chủ hay không cũng không ai 

biết. Chỉ biết khi dọn dẹp căn bếp sạch sẽ để tiễn hai ông, một bà đi về trời là Tết đã sắp tới. 

Tui không tin chuyện Táo Quân về chầu trời nhưng năm nào tui cũng cúng đưa. Đó như là thông 

lệ để nhớ quê hương và giữ một cái gì thiêng liêng trong ký ức. 

 

Nhớ ngày còn trẻ, trong căn nhà màu tím dễ thương của cô giáo độc thân. Tui đâu có nhà bếp. 

Một cái lò nấu bằng dầu hôi là gia tài của ông Táo. Nó được tui rinh đi, đặt chỗ nào thuận tiện 

mỗi khi nấu. Có khi nó được đặt trên nắp hầm bên ngoài nhà để chiên cá hay kho thịt. Có khi nó 

được rinh vô nhà để ngay lối đi, để nấu cơm khi tui chấm bài. Vừa chấm bài vừa coi cơm khỏi 

khét. 

Thế nhưng ngày đưa ông Táo về trời tui cũng mua bánh, trái cây xếp làm hai dĩa để trên bàn viết, 

Trước cúng sau ăn. Tui còn tinh nghịch cắt cho 3 vị Táo: máy bay, tàu, xe hoặc một con cá chép 

to đùng thay cho mấy hình họ bán ngoài chợ để cúng đưa. Đốt ba nén nhang, tui khấn ông bà 

chọn thứ nào hợp lý thì đi, rồi tui với con nhỏ bạn nhìn nhau cười: 

- Mầy đoán xem ổng bả chọn cái nào? 

 

Khi đã có gia đình, tui làm siêng nấu chè cúng đưa kèm theo một mâm trái cây và bình hoa tươm 

tất. Lúc đó không phải tui tin 3 vị Táo về trời thật mà tui nghĩ rằng tui tạ ơn những người làm ra 

lúa gạo thức ăn. Một năm họ cho gia đình tui no ấm, giờ chút lòng thành tui trân trọng cám ơn. 

Bữa cơm gia đình mỗi ngày đầm ấm hạnh phúc. Chỉ là bát canh rau, dĩa cá trích kho và cơm độn 



khoai mì, nhưng bghe tiếng cười trẻ thơ, và nhìn mọi người ăn ngon lành thì tin rằng ông Táo 

nếu có thật cũng vui. 

Cho nên tin ông Táo trong mỗi gia đình, theo tui, còn có ý nghĩa ước muốn gia đình ấm áp đoàn 

tụ trong mâm cơm nóng hổi. Đó là hạnh phúc. Cơm mẹ nấu bao giờ cũng ngon nằm trong ký ức 

các con. Như tui nấu ăn dở ẹc, nhưng con tui Tết về cứ đòi tui gói bánh tét vì "Bánh tét má làm 

chiên lên ăn ngon nhất." Tui bảo mua bánh tiệm nó không chịu. Ở xa, tui không thể gửi cho nó. 

Nó học tui cách gói và mày mò gói theo cách của mẹ. Cháu tui thích ăn bánh bột lọc của bà làm. 

Mua ngoài ngon hơn nhưng nó chê không chịu ăn. Thật ra tui chẳng hay ho gì, chỉ là con cháu ăn 

hoài quen mùi vị thành ra ngon. Ngon trong tình thương yêu, trong hồi ức. Cho nên cám ơn 

những bữa cơm gia đình của người phụ nữ Việt Nam. Người mẹ nấu bằng tình nghĩa, nêm bằng 

yêu thương và dọn lên bằng tất cả tấm lòng chăm chút cho mọi người. 

 

Tin rằng ông Táo về chầu trời tâu lên Ngọc Hoàng cái tốt cái xấu mỗi nhà là cách mình soi rọi lại 

năm qua gia đình mình có hòa thuận hay không? Có cãi nhau để chén dĩa bay không? Mỗi ngày 

bếp có đỏ lửa để chồng vợ con cái quây quần ăn uống không? Nhà bếp là nơi ấm cúng nhất của 

mọi thành viên gia đình. Nó tạo cuộc sống, cho thức ăn để tiếp tục làm việc. Nơi nào bếp lửa mỗi 

ngày đều được bật lên, mùi thức ăn bay lên thơm lừng, mọi người quây quần thưởng thức thì tin 

chắc nhà đó sang năm phát tài, phát lộc. Bởi vì sự yêu thương là cội nguồn của hạnh phúc. 

Nơi nào bếp lạnh tanh, nhà không ai nói với ai câu nào, mạnh ai nấy đi ăn tiệm hay làm đại một 

dĩa, một tô, ngồi vừa ăn vừa bấm điện thoại. Ăn xong ai vào phòng nấy đóng kín cửa, ôm Iphone 

chít chát, coi người trong nhà như vô hình thì cái nhà đó không còn là gia đình mà chỉ là một nơi 

ngủ tạm. 

 

Nhà bếp là nơi người phụ nữ chính trong gia đình thể hiện tình yêu thương. Là nơi lo bao tử của 

cả nhà. Có câu "Con đường gần nhất để chiếm đoạt trái tim đàn ông đi qua bao tử." Cho nên 

quan niệm ngày xưa của các bà mẹ là dạy con gái nấu nướng, bánh trái, vá may để trở nên một 

người vợ đảm đang, một người mẹ hiền. Nhìn nhà bếp của một gia đình có thể đoán được một 

phần nào về gia đình đó. Mọi thứ ngăn nắp, sạch sẽ. Đồ dùng để đâu ra đó, không có chén bát dơ 

ngập cả bồn rửa, không có dầu mỡ dính đầy ở bếp, trang trí gọn gàng sáng sủa chứng tỏ nhà có 

một người nội trợ khéo và biết săn sóc gia đình. 

  

Nấu ăn là một nghệ thuật, bởi vì người nấu ăn ngon là người để tâm vào món mình nấu và muốn 

thực khách thưởng thức ngon miệng. Nấu ngon, trình bày đẹp mắt tăng hương vị cho món ăn. 

Khi ăn thấy rất bình thường, bỏ vào miệng, nhai nuốt nhưng thật ra các cơ quan của cơ thể ta 

đang làm việc tích cực. Ăn bằng miệng, nếm bằng lưỡi, thưởng thức bằng thị giác, khứu giác, 

dịch vị tiết ra, bao tử làm việc, thức ăn đi vào ruột non đem chất dinh dưỡng vào cơ thể ... một 

quá trình tuyệt diệu của tạo hóa để nuôi sống con người. 

Khi đi ăn nhà hàng sang trọng, mỗi món họ bưng lên phục vụ không nhiều. Cái dĩa to nhưng 

thức ăn ít ít vừa đủ, trang trí màu sắc bắt mắt để thực khách thưởng thức. Hết một món, người 

phục vụ bưng xuống để đưa món khác lên. Cho nên ăn uống ở châu Âu thì nĩa, muỗng, dao, ly, 

xếp một hàng dài trước mặt phải biết dùng đúng cách. Món tráng miệng được dọn lên sau cùng 

và họ sẽ đem nĩa hay muỗng lên trước, lớn nhỏ tùy theo món mình gọi. Cái hay là họ đem lên 

đúng người đúng món và không ai đụng vào dĩa của người khác. 

 

Người Việt Nam mình bữa cơm thường ba món: canh, xào, và món mặn. Ăn cơm bằng đũa, chỉ 

có tô canh và chén nước mắm là có muỗng, còn thì các món khác mọi người cứ tự nhiên lấy đũa 



của mình để gắp. Khi mình ở trong nước thấy chuyện đó là thường, người này còn dùng đũa 

mình gắp thức ăn bỏ vào chén người khác để tỏ ý quan tâm chăm sóc. Nếu là ăn món lẩu bao 

nhiêu đôi đũa quậy vào nồi lẩu đó rồi bỏ vào miệng một cách "vô tư". Qua đây mới thấy hành 

động đó quả thật không hợp vệ sinh, mình phải cần thay đổi. Mỗi dĩa thức ăn nên có đồ gắp 

riêng, dùng đồ gắp đó bỏ vào chén hay dĩa của mình cho nó lịch sự. 

 

Bây giờ nhờ có Youtube mọi người đều có thể nấu ăn ngon. Muốn nấu món gì cứ lôi Google lên 

hỏi là nó hiện ra bao nhiêu cách nấu khác nhau. Bấm vào đó theo thứ tự mà làm ... Có khi thành 

công cũng đôi khi thất bại.  

Hôm chủ nhật tui đi chợ Tết, người đông và ồn ào vậy mà con trai tui gọi phone hỏi tui cách nấu 

bò kho. Ui! Nấu bò kho mà hỏi bất ngờ giữa chốn đông người làm sao tui chỉ rành mạch cho 

được. Tui bèn "bán cái" qua cho ông Google. Tui tìm kênh youtube dạy cách nấu bò kho chuyển 

qua cho nó và nói con theo đó mà làm. Khỏe re. Ngon hay dở ông Google chịu trách nhiệm. 

  

Hôm đám giỗ ba tui, mới thứ bảy tuần rồi chớ đâu, em dâu tui bực bội nói năm nay em bị tổ trác. 

Em dâu tui có tài nấu ăn. Em nấu ăn ngon và lẹ. Mỗi lần chùa có lễ lớn là em đứng nấu để phục 

vụ cho Phật tử lẫn khách hành hương. Nấu cho 500 người một cách ngon ơ, dễ dàng với hai cái 

nồi to tổ chảng. Tui chỉ làm tà lọt, lột hành, cắt nấm, lặt rau chứ nấu thì tui đầu hàng vô điều 

kiện. Vậy mà giỗ ba tui, em ấy bị tổ trác khi gói bánh chưng vì tin youtube. Mỗi năm em nấu 

bánh tét, bánh chưng, bánh ít ngon lắm. Năm nay em đổi mới làm theo cách youtube chỉ. Cái 

youtuber chỉ em làm nếp khỏi ngâm mà vẫn ngon số một. Thế là ma đưa lối, quỷ dẫn đường, em 

làm theo mới chết. Làm xong, nấu chín, vớt ra thì hỡi ơi bánh lại nếp hết trơn. Báo hại em trai tui 

phải nấu lại cả 8 tiếng nữa mà bánh vẫn không dẻo, mềm như mấy năm trước. Em bực mình nói 

với cả nhà: 

- Một người biết nấu nghe theo lời người không biết nấu. Quả là không có cái dại nào hơn cái dại 

này. 

  

Tới đây tui lại nhớ đến chuyện của mình. Mẹ chồng tui cực kỳ cưng cháu; các con tui một tay bà 

chăm sóc khi tui phải đi làm kiếm cơm. Khi cháu chừng 4, 5 tháng tuổi là bà tập cho ăn bằng 

cách tán thức ăn ra thành bột rồi đút. Trước khi đút bà dùng miệng tém cái muỗng cho thức ăn 

gọn lại, rồi tay làm như máy bay chọc cho cháu mở miệng để đút vào. Con tui lớn hơn một chút 

bà nhai cơm với thức ăn mớm cho cháu. Không ăn ư! Bà đè ngửa nó ra, nhổ vào miệng và bắt 

buộc cháu phải nuốt. Đó! Con tui lớn lên không kén ăn là nhờ bà. Lúc đó thấy cũng ớn vì thỉnh 

thoảng bà cũng ăn trầu nhưng tui không dám nói sợ bà nổi giận. Qua đây mới ớn hơn khi nhớ ra 

bà bị tiểu đường rất nặng. 

 

Má tui và má chồng tui tin tuyệt đối vào thần Táo. Hai người mẹ của tui coi ông Táo như thần 

giữ nhà có thể phò hộ hay bảo vệ mọi thành viên trong gia đình. Mỗi khi tui bồng con về thăm 

ngoại, nhà tui và nhà mẹ không xa mấy, nhưng bà vẫn xin phép ông Táo mới được bồng đi. Bà 

lấy ngón tay quẹt lọ nồi và trét vào trán con tôi một vệt đen thùi để ông Táo bảo vệ trên đường. 

Nhà lạc mất một món đồ gì đó mà tìm chưa ra, bà đốt nhang khấn ông Táo chỉ dùm. 

Má tui mới vui, bà người Nam nên khi bà vái ông Táo để xin điều gì nghe rất tiếu lâm: 

- Dái ông Táo cho ..... 

Những bà mẹ quê hiền lành chân chất luôn tin ở hiền gặp lành, luôn tin ở bên mình có đấng thần 

linh bảo vệ và che chở. Má tui kính cẩn cúng đưa ông Táo về chầu trời ngày 23 tháng Chạp. 

Chiều ngày 30 tháng hạp cũng tươm tất làm một mâm trái cây, chè xôi để rước ông Táo về 



nhà. Đối với tui, bếp để nấu ăn nhưng với má tui, bếp là nơi thiêng liêng của ông Táo ngự trị. 

Vào bếp không được dằn mâm, xáng chén; không được nói những lời bất kính, vô phép. Có như 

vậy ông Táo mới phò hộ cho mình một năm no đủ và bình an. 

Đưa ông Táo về trời là một phong tục có từ xa xưa. Câu chuyện tình bi thương và rất đẹp của bộ 

ba gồm 2 ông và 1 bà làm rung động trái tim thượng đế. Trần gian là nơi trấn nhậm, hàng năm 

ngày 23 tháng Chạp phải về trời báo cáo công tác. Cái lạ là bay về trời mà lại cưỡi cá chép như 

để tượng trưng ý nghĩa "cá chép hóa rồng", phải chăng chuyện tích nhân gian muốn nói lên năm 

mới sẽ thắng lợi, thành công vượt bậc và thời cơ đã tới. 

 

Hãy hy vọng đi các bạn. Năm mới tui không mong được chúc "bằng năm bằng mười năm cũ". 

Tui chỉ muốn mọi người chúc tui "vũ như cẩn" nghĩa là vẫn như cũ, khỏe mạnh, vui vẻ, được đi 

chơi nhiều như năm trước là được rồi.  

Năm nay tui không còn có dịp nói lái để hạ số tuổi cho mình trẻ trung thêm. Tui bước qua tuổi 

77 nghĩa là lãnh hai cây gậy chống để đi. Chứng tỏ mình đã thật sự già chát rồi. 

Biết sao được phải không? Tuổi già xồng xộc đến thì mình đón lấy nó với nụ cười, chấp nhận sự 

thật. Vui hay buồn là do mình, già nhưng tâm hồn trẻ trung sẽ cảm thấy đời vẫn còn đẹp lắm. 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI! 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

THỜI GIAN 

Hằng đêm, chàng vẫn thủ thỉ thì thầm qua đường dây điện thoại viễn liên, rằng tôi, chính 

tôi chứ không phải ai khác, người bạn tình hồi năm xửa năm xưa, đã là niềm vui, niềm hy vọng 

lớn lao trong cuộc sống hiện tại của chàng, nếu không tình cờ biết  được số điện thoại của tôi qua 



một người bạn, không biết bây giờ chàng sống ra sao(?). Thế là tôi nghĩ mình thành nhân vật quan 

trọng, và thảnh thơi hằng đêm chờ điện thoại của chàng. Nếu nhiều năm về trước, những cuộc gọi 

viễn liên, những buổi nói chuyện mãi hoài không dứt như chàng đã gọi cho tôi, chắc chắn tiền 

lương hằng tháng chàng kiếm được, sẽ  không đủ trả cho hãng điện thoại.  

            Nhưng thời buổi bây giờ khác rồi, đường dây điện thoại cầm tay của chàng nói chuyện bất 

cứ nơi đâu trong xứ Mỹ mà chẳng phải trả xu nào, nếu sợ mỏi tay, chàng chỉ cần gắn cái sợi dây 

vào lỗ tai,  hoặc sang hơn chút nữa, gắn cái nút không giây vào cổ áo, có thể vừa…quét nhà vừa 

nói chuyện bình thường. 

            Bởi điện thoại bây giờ tiện dụng như thế, nên bữa kia tôi đi vào chợ, gặp được người quen, 

từ xa thấy người cười cười, vừa cười vừa nói, mình  lầm tưởng người thân ái chào mình, bèn lớn 

tiếng chào lại, rồi lịch sự đưa tay cho người nắm lấy. Nhưng nỗi vui chưa đến thì nỗi buồn tiu 

nghỉu nhào theo, vì người đang nói chuyện với ai đó trên điện thoại, họ cười với nhau mà mình 

ngỡ vui vẻ với mình. Ôi cái điện thoại cầm tay hay “di động” chắc cũng đã làm tẽn tò nhiều kẻ 

như tôi?  

            Dù biết chàng không phải là “người ngoài phố” và tôi cũng không là “bà Tám”, nhưng sao 

đường dây điện thoại viễn liên cứ làm việc hàng đêm và những buổi cuối tuần. Không biết chuyện 

ở đâu ra, nhưng chuyện vẫn bắt đầu từ chàng:  

-Nhớ quá! 

-Nhớ gì? 

-Nhớ chuyện chúng mình nhiều năm về trước. 

-Tất cả đã thành … dĩ vãng rồi. 

-Không  đâu! Mình có thể là nhân vật chính trong “tình già” của cụ Phan Khôi ấy mà. 

-Hai người gặp nhau, sợ rằng không đủ can đảm để nhìn… 

-Người già trời đã cho mắt kém, mình đừng đeo kính, khỏi sợ! 

-Nhưng mà...  

-Không nhưng nhị gì hết, hãy tưởng tượng mình còn trẻ, và sống lại những ngày xa xưa cũ, ngày 

ấy …  

            Chàng là Sinh viên sĩ quan không quân đang thụ huấn tại quân trường Nha Trang, vượt 

tiêu chuẩn để được tuyển dụng, nên rất “bắt mắt”, và chàng đến từ vùng đất Nam kỳ lục tỉnh. 

Chàng từng là “Tráng sinh” trong gia đình Hướng đạo, và tôi lúc đó là một “Sói già” (nhưng còn 

rất trẻ). 

            Vì có thì giờ rỗi rảnh, nên tôi xin tham gia vào phong trào “Hướng đạo” với bạn cho vui. 

Hai ngày cuối tuần là thời gian sinh hoạt của gia đình hướng đạo, Đạo Kh.H chúng tôi, cũng là 

ngày chàng SVSQKQ được nghỉ, nên đã là cơ hội cho chàng tìm lại không khí sinh hoạt, vui đùa 

một thời làm “Tráng”. Chàng đã “thổ lộ tâm tình” khi đang giúp tôi đóng cọc dựng  lều cho bầy 

“sói con” trong một buổi lửa trại ở Tân Thành.  

            “Dây thân ái lan rộng muôn nhà, tuy cách xa nhưng tim không xa…”  Dĩ nhiên những giờ 

phút được thụ huấn trong quân trường là thời gian chàng cách xa tôi. Nhưng không sao, chúng tôi 

đã thuộc nằm lòng bài hát, và dây thân ái đã kết chặt đời chàng quấn ngang cửa nhà tôi vào những 

ngày giờ chàng có phép, chàng không còn là…con bà phước, nên khỏi phải đi lang thang ngoài 

phố để chờ giờ trở lại quân trường như một số sinh viên sĩ quan khác(?).  

            Ngày chàng lên đường đi sang Mỹ du học lái máy bay, tôi cũng có một màn rơi lệ tiễn đưa, 

nhưng đưa sơ sơ ở vòng ngoài cổng rào, nơi mà chàng cũng thỉnh thoảng …trốn trại ra ngoài ban 

đêm để đưa tôi đi ăn, món ăn duy nhất là các loại “chè”, một điều chàng vẫn thường thắc mắc, tại 

sao không đi ăn một thứ gì khác như mì, hủ tiếu hay phở đêm, mà chạy lòng vòng vẫn là ..chè? từ 

ngả sáu cho đến dưới chợ Đầm, chỗ nào có quán chè nổi tiếng là có chúng tôi làm khách hàng. 



Chàng đâu biết rằng, tôi đã tập cho chàng tính…tiết kiệm, và cũng tiết kiệm dùm chàng, lương 

sinh viên ba đồng ba cọc, vì chỉ có món ăn bình dân đó, vừa ngọt ngào tình nghĩa, lại vừa ít tốn 

hao!  

            Thư chàng viết từ căn cứ huấn luyện đầu tiên Lackland AFB trên đất Mỹ xa lạ gửi về, tôi 

sung sướng hãnh diện đem khoe cùng chúng bạn, những tên bạn học với tôi hồi năm nẳm, và cũng 

cố gắng viết dăm bảy tiếng Mỹ gửi lại cho chàng, nũng nịu chuyện nhớ nhung xa cách. Rồi lâu lâu 

không nhận được thư chàng thì viết bồi vài lá thư với 21 đồng tiền tem hồi đó …dọa rằng nếu 

chàng chậm thư, coi như không nhớ đến kẻ ở nhà, rằng chắc chàng đã có người yêu mới mắt xanh 

mũi lõ, thôi thì “sugar you – you go, sugar me - me go”, mà không biết rằng những ngày đó trên 

đất lạ quê người, chàng đang lo học sốt vó lên,  nếu không “pass” được phần anh ngữ, coi như 

không có dịp làm người hùng bay bổng, mà nếu may mắn thì sẽ được ở lại học về kỹ thuật dưới 

đất, còn xui tận mạng thì bị trả về nước làm lính rừng, dù rằng chàng có kể trong thư rằng thì là 

quí chàng cũng có cái màn “học tủ, học bùa”. Với lối thi “a-b-c-d ” khoanh, người thi trước tìm ra 

được câu trả lời chính xác, cứ tự nhiên truyền lại cho người thi sau những câu …thần chú phải 

thuộc nằm lòng ( dĩ nhiên có lần cũng bị tổ  trác). Với thư chàng gửi về lúc ấy, có một trong những 

câu thật buồn cười mà mãi mãi tôi không thể nào quên được đến tận bây giờ: “anh cu chiều buồn 

bã, cầm...chân cẳng dọc chơi, bỗng có ai cêu cửa, bèn chui ẩn dưới bàn…!”( a c c b b, c c c d 

c, b c a c c, b c a d b…)(có những chữ kém thanh nhã nên tôi phải đổi lại chút xíu)  

            Gần một năm xa cách, chàng hiên ngang trở về nước trong sứ mạng “tài xế máy bay”, một 

“ người hùng không gian” và là thần tượng của nhiều cô gái mới lớn thời ấy, dù chưa biết chàng 

có  “chiến đấu oai hùng” hay lùng bùng … lạnh cẳng(?). Đơn vị đầu tiên chàng nhận sự vụ lệnh  lại 

là phi trường ở vùng đất BIÊN HÒA xa lắc quê tôi, một nơi chốn cũng trên quê hương Việt nam 

yêu dấu, nhưng muốn đến được nơi chàng, tìm chàng để tận tay trao tặng chàng “khăn ấm chính 

em đan” thì tôi không thể nào thưc hiện được, vì mẹ già sợ con dại ra đi bình yên mà trở lại chẳng 

yên bình, và chàng thì … không có phép?  

            “Dây thân ái lan rộng muôn nhà” bây giờ thì là nhà người khác. Chàng đã là phi công hào 

hoa nên muốn giữ được chàng, nếu ở cạnh bên đã khó, huống chi thân tôi quan san cách trở dặm 

ngàn, từ Nha Trang đi xe đò vào Biên Hòa thăm chàng thì sợ bị Việt cộng phục kích dọc đường 

chết uổng mạng, nhất là qua vùng rừng Lá ở tỉnh Phan Thiết lúc bấy giờ. Mua vé máy bay thì… 

khó lòng lọt được vào quầy vé mà không có người quen, và chàng thì luôn bận … phi vụ, nhiều 

“phi vụ” về ngay Thủ đô Sài gòn mà bạn tôi ở trong đó đã có lần gặp và báo tin lại cho tôi. Nên 

tôi đã để chàng tự do bay xa và bay tuột khỏi tay tôi, từ một ngày đẹp trời gia đình tôi nhận lễ hỏi 

của người quen, để tôi khỏi làm “gái già gõ ra hột” như lời mấy đứa em vẫn thường chọc phá.  

“Thân gái, người có hai bến nước, trong nhờ - đục chịu!” Một sự chấp nhận kỳ khôi, chẳng công 

bình chút nào của ông bà từ thuở xa xưa, nhưng đâu bắt buộc đám con cháu hậu sinh nghe lời răm 

rắp, chúng tôi cũng đâu cần vũng nước trong veo để “tôi nhìn tôi trong nước”,  nhưng nếu đục quá 

chẳng thấy được gì hết trơn thì làm sao sống nổi? 

            Và tôi, trong những ngày đầu xa vắng chàng Tráng sinh không quân, bây giờ là phi công 

phong nhã, nên buồn nẫu ruột. Nhưng rồi, tôi không phải là Hằng Nga nên chẳng thực hành được 

điều mà thi sĩ Tản Đà vẫn ca ngợi vị con gái của trời: “Hằng Nga bất nại bão phu miên” (Hằng 

Nga không chịu ôm chồng ngủ), gia đình tôi đã có thêm mầm sống, một gia đình nhỏ sắp sửa có 

người nối dõi tông đường người khác họ. Gia đình trong ấm ngoài êm, coi như may mắn lội được 

dòng … nước trong. Nhưng dòng nước gặp mùa nắng hạn, nước bốc hơi về Trời, bỏ lại tôi khô 

héo, già queo, bơ vơ đi nốt quãng đường trần nơi xứ người, để tình cờ chàng tìm thấy số điện thoại 

của tôi. Và tôi, dĩ nhiên tự do nói chuyện mà không sợ có người nghe lén.  

            Từ chàng, tôi biết được chuyện chẳng êm xuôi, số chàng có sao “đào hoa” chiếu mệnh 



trong những năm tháng còn lả lướt trong từng chuyến … bay đêm, những ngày tháng chàng quên 

mất có tôi từng hiện diện trong trái tim non nớt của chàng một thời gian ngắn khi còn ở quân 

trường Nha Trang. Chàng cứ tự do lướt gió, tung mây, và thỉnh thoảng trong não bộ của chàng 

chàng ràng câu hát: “Phi công ra đi không ai tìm… xác rơi” cũng có làm chàng hoảng sợ, nên 

chàng tha hồ … mắc nợ. Món nợ khó trả của chàng đã đeo đẳng theo chàng qua bao nhiêu ngần 

ấy năm dài, không thể nào buông bỏ. 

            Đến khi chàng trở về quê, cứ ngỡ “Rồi có  một ngày, một ngày chinh chiến tàn, anh trở về 

quê, trở về quê tìm tuổi thơ mất năm nao, như lời của nhạc sĩ TLN ước mơ trong Một mai giã từ 

vũ khí. Nhưng không, chàng đi tù mút chỉ cà tha, và “món nợ tình” của chàng không theo đòi 

chàng nữa, quăng trả cho mẹ chàng đứa con nít vô tội lên hai, con chàng, và nhờ cụ bà nuôi dưỡng. 

            Số đào hoa của chàng đã bay trở về trời, sao thái bạch chiếu cố một thời gian làm chàng 

mất sạch bách mọi thứ, chỉ còn lại đứa con. Đến khi biết được chàng có sao “thiên di” chiếu mệnh, 

nợ đời của chàng trở về xin “nối lại tình xưa”. Tưởng rằng “tình cũ không rủ cũng tới”, vả lại dù 

gì cũng có sẵn sợi dây ràng buộc, chàng cũng “ừ thôi... em về với anh, như chim liền cánh, như 

cây liền cành!”   

            Đất Mỹ bây giờ khác xa đất Mỹ ngày xưa chàng đến. Ngày ấy buồn xa xứ, có, nhưng vui 

nhiều vì có bạn bè chung quanh, tuổi trẻ còn nhiều háo hức, nhiều lúc chỉ cần hai chữ “mi tu!” mà 

cả  đám bạn cùng cười nghiêng ngửa. Cũng bởi vốn tiếng  Anh chưa đủ, thấy thằng trước vào quán 

gọi món ăn, dù chưa thấy trước mặt dở-ngon-to-nhỏ-mỏng-dày, nhưng hễ đến phiên mình order 

cứ tự nhiên đáp gọn: “me too!” thế là sau đó mỗi tên một cái … LARGE PIZZA ăn chết bỏ, chừa 

cái tội mi tu! Nhưng sau ngần ấy năm dài, chuyện đời thay đổi, tình người cũng đổi thay. Vợ chàng, 

sang xứ người lại tính chuyện … sang ngang. 

            Bây giờ chàng đến xứ sở này theo diện tị nạn “tù nhân chính trị”. Tuổi đời đã cao lại phải 

bương chải kiếm miếng ăn để sống còn, sau lưng còn mang nặng cả một gia đình, hết rồi không 

khí của những ngày tháng “mi-tu”. Những ngày đầu thật vất vả để đi tìm việc làm, may sao nhờ 

bạn bè giới thiệu, chàng được nhận vào kéo dây trong một hãng điện tử, để vợ chàng có cơ hội đi 

học làm ... nail. 

            Những ngày vui qua mau. Ở một xứ sở mà con nít, đàn bà được ưu tiên mọi thứ, nên chuyện 

đi sớm về trễ vì nghề nghiệp của vợ chàng, chuyện đàn bà phải sửa sang làm đẹp, đã kéo vợ chàng 

xa rời tầm tay với bất lực của chàng. Bây giờ người hùng không gian một thuở, nhiều lúc đã trở 

thành người… khùng trước mắt người vợ. Chuyện gì đến, đã đến, vả lại đứa con chàng giờ cũng 

đã lớn khôn. 

            Đã mấy bận chàng về… thăm quê hương Việt Nam, ngoài việc viếng gia đình, chàng cũng 

muốn tìm nguồn an ủi khác như một số đàn ông muốn đổi thay (có một số vẫn đang còn vợ, chứ 

không phải rảnh rỗi như chàng), cũng có nhiều mối mai ưu ái, nhiều cô gái cũng mơn mởn đào tơ, 

nhưng chàng cứ ngần ngại, một phần vì “Tổ Quốc Không gian” xưa vẫn là niềm trăn trở không 

nguôi, niềm ưu tư còn lại là chuyện “cha già con dại”, lỡ mai kia mốt nọ chàng dắt vợ dẫn con ra 

đường, bạn bè gặp gỡ họ cứ ngỡ ông đưa con gái và cháu ngoại đi chơi thì… kẹt! 

            Thế là chàng… quỡn, mới tự do nói chuyện hằng đêm cho đỡ  buồn. 

            Chàng muốn đến thăm tôi ngay khi biết tôi đang thong thả như chàng, nhưng chuyện “tình 

buồn” từ những ngày xưa cũ vẫn còn lởn vởn lờn vờn đâu đó đã làm tôi khựng lại, chưa đồng ý để 

chàng làm chuyến du hành đến thăm, dù với tư cách “bạn già!”  

            Trời Houston vào Xuân nhưng  vẫn còn  lành lạnh và ẩm ướt, làm những người có tuổi dễ 

dàng bị bịnh nhức mỏi, tôi vẫn “hăm dọa” chàng như thế. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn phải đi đón 

chàng tại phi trường Hobby. 

Không đến nỗi dặn nhau mặc áo màu gì, cài hoa trên tóc hay cầm bông ..hoa tím để nhận 



ra nhau, nhưng với chàng, tôi vẫn “khẳng định” rằng tôi cũng có nhiều thay đổi khác xưa. Đàn bà 

dù qua nhiêu năm tháng đổi dời, vẫn có thể … níu được thời gian nếu chưa quá đát, chỉ cần đến 

thăm Bác Sĩ thẩm mỹ vài ngày, kéo-căng-bơm- độn đầy đủ, giữ được “tuổi xuân” là cái chắc. 

            Phi trường chỉ có một cổng ra, chuyến bay đã đến. Những người Mỹ trắng, Mỹ đen, Mễ, 

Đại hàn, Tàu Ta gì đều xuống chờ nhận hành lý. Tôi ngồi vào trong một góc quan sát, tránh sự 

nhầm lẫn không cần thiết. Nhưng sao trong đám hành khách ồn ào, nhộn nhịp kia không thấy một 

người đàn ông nào cho ra vẻ. Chẳng lẽ người đàn ông giống ông Tàu phù đang đẩy hành lý xách 

tay đi lẻ loi kia lại chính là chàng? Trông ông ta thật phốp pháp, vẫn còn thấy chiều cao nhưng sao 

thấy cái bụng chỉ huy cái ..ngực vầy nè, khuôn mặt rất đầy đặn, đôi mắt bị khuất lấp hơi nhiều, coi 

mòi hơi … quờ quạng, cũng hợp với vầng trán hơi thiêu thiếu tóc, nhưng vẫn còn màu đen (chắc 

mới nhuộm ?). Chẳng lẽ là chàng vì người đang rảo mắt như cố tìm ai.  

            Điện thoại cầm tay của tôi rung lên cùng lúc tôi thấy người đàn ông đang bấm số. Vậy là 

đúng y boong chàng rồi! Ôi! người phi công hào hoa của tôi năm nào sao ra nông nỗi? Thời gian 

ơi! Sao mi khắc nghiệt, tàn phá người hùng của ta đến thế? Bây giờ thì tôi đã tin những gì chàng 

nói qua điện thoại hằng đêm: chàng không còn giữ được hình dáng của người “pilot” năm xưa, dù 

thỉnh thoảng chàng cũng có cầm vợt ra sân tennis  (chắc tán dóc và lượm banh nhiều hơn đánh?). 

Vả lại cũng đừng phiền hà nếu chàng từ chối ... ăn chè như những tháng ngày còn trẻ, và cũng 

không dám đi ăn nhà hàng  nhiều  vì chàng đang kết bạn với bốn cao: cao tuổi, cao máu, cao đường 

và cao mỡ! 

Lê Thị Hoài Niệm 

 

 

 CÁM ƠN THƠ 

Buổi trưa em cám ơn thơ 

Đã cho em có những giờ rất vui 

Sẻ san những chuyện ngọt bùi 

Đón Xuân em kể ngậm ngùi đời em. 

 

Buổi chiều thơ ngọt lời thêm 

Trao tim ấm áp bổng trầm lời ca: 

 

- Ước chi sớm Tết thái hòa 

Không còn giặc đỏ gian tà! Về ngay! 

Năm mươi năm đã ngậm cay 

Nhìn dân nuốt đắng thương vay lệ nhòa… 

Á Nghi, 24.1.2025 

  

KẺ PHỤ GIÚP LEO LÊN ĐẦU CHỦ TỊCH 

Ai tuân lệnh? Ông quyền gì kiểm duyệt, 

Bà là ai mà ra lệnh trong ngoài? 

Muốn trói tay người viết, phán đúng sai 

Còn nhún nhảy nịnh: - “Người này danh toại!” 

  

Trải thảm đỏ khen: - “Hồng, Cam vĩ đại! 

Dễ bảo sai, thích nịnh hót, bất tài 

Vừa trí mù, dốt nát, vừa cụp tai…” 

MỪNG NGÀY HỢP HÔN 

Thương Em nhan sắc mặn mà 

Đường xa vạn dặm thăm nhà tịnh chay 

Cám ơn Đó đến tìm Đây 

Mưa rơi rậm cỏ, ướt cây xứ người. 

  

Bỗng dưng hoa lá xanh tươi 

Valentine nở đẹp trời thần tiên 

Ngắm Em bẽn lẽn… tọa thiền 

Như ôm tĩnh lặng, an nhiên vào lòng 

Khiến ai mơ mộng phập phồng 

Nhịp tim lúng túng, tương phùng rối beng 

Hình như Bé lén cười duyên? 

Dễ yêu chi lạ! Đảo điên, rộn ràng: 

  

- Này Em Bé quá rảnh rang 

Muốn ta… bận rộn họ hàng cưới xin? 

Muốn ai nhớ đến phát… ghiền? 

Lưu chi “thuốc phiện” độc quyền: tương tư! 

Á Nghi, 24.1.2025 

 

CHIẾC CẶP KẾ TOÁN 

Ngày ngày ôm ấp cặp da: 

- Học không sáng dạ, khó tha trận đòn! 



Ai ngậm ngải kẻ lập trường chao đảo? 

Ý Nga, 23.1.2025 

 

XUÂN CHƯA… VỀ BÊN ANH 

Cha Mẹ cho hỏi cưới 

Mình cùng đưa nhau vào 

Tòa Lâu Đài Tình Ái 

Ôi chao đẹp làm sao! 

 

Đời ngộ ơi là ngộ, 

Mình thương quá là thương, 

Chia nhau từng hơi thở, 

Tình tứ thơ tỏa hương! 

 

Thương bao năm quấn quýt 

San sẻ nhau ngọt bùi. 

Khi xuống biển, lên núi 

Tình ngập tràn niềm vui. 

 

Nhắc nhau luôn gần gũi 

Dù Quê Nhà xa xăm 

Làm chi cũng… hướng nội 

Lý tưởng cùng tri tâm. 

 

Lạc quan trong cuộc sống 

Góp trách nhiệm cùng người. 

Chân trên làn tuyết phủ 

Vẫn cùng ngắm mây trôi. 

 

Xuân cùng nhìn sóng biếc, 

Hạ đẹp sao chàng nàng, 

Thu thái hòa, an lạc 

Chân chung ngắm lá vàng! 

 

Ngày gian nan đội nắng 

Vẫn thương anh hoài hoài! 

Đông vượt băng hàn lạnh 

Mơ cùng về… thiên thai. 

Á Nghi, 21.1.2025 

Cám ơn Ba đã cho con 

Nâng niu gìn giữ dẫu mòn vẫn… thơm! 

  

Ngọc lan, sách, vở, bút, gôm… 

Ơn sâu, nghĩa nặng, tay ôm thương hoài! 

Cặp Người Kế Toán rất oai 

Nên con nối gót hiếm hoi: cùng nghề. 

* 

Thế rồi bị Cộng… “kiểm kê” 

Cuỗm luôn “tài sản”! Đem về Bắc chăng? 

Cặp đi có biết đâu rằng 

Nữ sinh “vô sản”: “thiên đàng” trắng tay! 

Ý Nga, 23.1.2025 

 

CÁM ƠN QUÀ VALENTINE 

Quà xa một chiếc khăn choàng 

Với lời đề tặng thiệp vàng, lạ tai:  

Cầu cho khăn lụa đủ dài 

Đắm say chạm nhẹ mỗi ngày tim Ai 

Nhờ khăn sưởi ấm thân gầy 

Đoạn đường ngược gió khơi oai lửa hùng* 

 

- Mùa đông xứ tuyết rất khùng 

Kính anh: gấm lụa khó lòng… “chạm tim” 

Trụ tim, chàng sưởi êm đềm 

Nghĩa phu thê, dễ chi tìm ai hơn? 

 

Chàng đi hơi ấm hãy còn 

Mãn tang nhưng vẫn héo hon thương chồng. 

Kính xin, quà tặng mùa đông: 

Lửa chuyền, Lửa giữ, tâm đồng hướng Quê! 

* 

Bây giờ trong nước Xuân về 

Chỉ riêng cán bộ tràn trề hả hê! 

Á Nghi, 21.1.2025 

*Thi hóa 1 tấm thiệp 

 

HY VỌNG CON VỀ  KHÔNG QUÁ  MUỘN  
 

Ông nghe có tiếng chuông gọi cửa, muốn nhờ bà vợ ra cửa xem ai đến, vì ông đang lỡ ngồi sắp 

xếp lại mấy quyển sách, nhưng nhìn tới nhìn lui thấy vắng bóng bà, ông uể oải đứng dậy từ từ ra 

phía cửa. 



Cánh cửa được mở toang, sự ngạc nhiên đến tận cùng làm ông muốn ngã quỵ xuống. Trước mặt 

ông, một người đàn ông trung niên, tuy ốm, nhưng có vẻ rắn chắc với hàm râu lởm chởm nơi cằm, 

đang có vẻ hồi hộp như chờ đợi ông mở lời để được bước vô nhà, nhưng ông thì cứ đứng sững và 

không nói được tiếng nào. Cuối cùng thì chính người đàn ông lên tiếng dè dặt sau khi để cái túi 

xách trên vai xuống: 

- Ba cho con vô nhà nghen ba! 

Ông giựt mình và đứng né sang một bên nhưng đầu óc vẫn còn ở đâu đâu, ông ấp a ấp úng: 

- Vô! Vô đi con, con về… 

 Ông bỏ lửng câu nói trong khi người đàn ông lách mình bước vào phòng khách, Anh nhìn quanh 

quất như muốn tìm kiếm một điều thân quen nào đó trong căn nhà xa lạ này. 

Ông bước theo sau người đàn ông với vẻ lảo đảo, những giọt nước mắt mừng vui đang cấu thành 

trong đôi mắt già của ông. Ông muốn đến thật gần người đàn ông và ôm anh ta vào lòng thật chặt. 

Ông ôm giọt máu của chính mình sau bao nhiêu năm dài ông rất muốn mà chưa bao giờ có cơ hội, 

nhưng rồi ông đến gần và chỉ vào cái ghế : 

- Con ngồi xuống nghỉ đi. Con ... con... con có mệt không? Sao con về mà không báo cho ba má 

biết? 

Cố gắng lắm ông mới hỏi một câu thật dài và chờ đợi câu trả lời từ ngưòi đàn ông trẻ. 

- Con muốn cho ba má sự ngạc nhiên, vả lại ở đó sáng nay người ta mới đọc tên con cho về trong 

đợt ân xá nhân ngày lễ Giáng Sinh. 

- Ba mừng quá, cuối cùng thì ngày tháng mà ba má chờ đợi cũng đã tới. Cảm tạ ơn Chúa cho con 

về với gia đình. 

Người đàn ông trẻ lên tiếng hỏi: 

- Má đâu? Nãy giờ con ngóng tìm mà không thấy? 

Ông quay vào trong gọi lớn: 

- Mình ơi mình, ra đây xem ai về đây nè. 

Có tiếng dép từ từ đi ra và có tiếng đàn bà: 

- Có khách nào đến mà mình réo dữ vậy? 

Nhưng khi bà bước đến gần cái ghế sopha, và nhìn thấy người đàn ông trẻ vừa đứng dậy, bà từ từ 

khuỵu xuống: 

- Má! Má! Má có sao không? 

- Mình! Mình có sao không?  

Những tiếng hỏi hốt hoảng lo lắng từ hai người đàn ông giúp bà thở mạnh ra và gượng đứng dậy 

theo cánh tay rắn chắc của người đàn ông trẻ. 

- Sao con về mà không báo tin cho ba má biết để đi đón con? Bà cũng lập lại câu hỏi của người 

chồng lúc sớm. 

- Họ cho con về bất thình lình, nên không cho mình biết trước. Con theo xe họ đưa về thành phố 

rồi lấy taxi về nhà sớm cho ba má ... mừng. 

Chữ mừng người đàn ông bỏ nhỏ, như có điều gì e ngại. 

 

Bây giờ người đàn bà mới đến gần người đàn ông trẻ và bà sờ mó khắp người, hai tay bà ôm vòng 

người đàn ông trẻ mà nước mắt đoanh tròng. Bà vuốt ve trìu mến, xoa xoa mái tóc ngắn cũn cỡn 

trên đầu rồi xiết thật mạnh. Người đàn ông trẻ cứ thút thít mà không khóc thành tiếng, trong khi 

ông già thì cứ xuýt xoa: 

- Ba cảm tạ ơn Chúa, cuối cùng thì con cũng được về nhà. 

Người đàn bà buông người đàn ông trẻ và nắm tay dắt đi: 

- Đi con! Con vô tắm rửa cho sạch sẽ đi, để má…vô bếp kiếm cái gì cho con ăn, chắc con đói rồi. 



Con có… quần áo gì không? Ba má không biết con về nên chưa đi sắm sửa… Hay con lấy quần 

áo của ba mặc đỡ nhen. Bà nói một hơi không cho người được hỏi có cơ hội trả lời. 

Xoay qua ông chồng bà cầu cứu: 

- Mình đi lấy cho con bộ đồ nào mặc trong nhà cho nó thay, cho nó thoải mái một chút. 

- Dạ con chưa đói lắm. Ba khỏi lấy đồ, con cũng có đem về  bộ quần áo mà ba má đã đem vào cho 

con lần trước lên thăm đó, trong đó con đâu có mặc quần áo thường. 

Trong khi người đàn bà dắt con trai đi vào nhà trong, ông ngồi thừ người ra ghế sofa và bao nhiêu 

hình ảnh cứ hiện ra mồn một trước mắt. 

                                               

Tiếng máy tiện chạy ầm ầm nhưng ông vẫn nghe được tiếng nói của người leader: 

- Anh lên văn phòng đi, có tin khẩn gì từ ty cảnh sát báo cho anh đó. 

- Chú nói gì? Cái gì mà có ty cảnh sát trỏng? Tui đâu có… uống  rượu lái xe ẩu hồi nào? 

- Ai mà biết, thằng Sherman nó bảo em đi gọi anh lên nhận tin chứ em đâu có biết gì. 

- Đùa với chú mày thôi.  

Ông vừa nói và cũng vừa kéo tắt nguồn máy đang chạy rồi xếp lại mấy dụng cụ cho gọn gàng và 

gửi lời cảm ơn người đã báo tin cho ông biết. 

 

Đường lên văn phòng phải qua hai khu vực nhà máy, rồi đi qua một dãy hành lang dài của bộ phận 

lấp ráp, cuối cùng mới đến văn phòng chính của hãng. 

Thấy ông bước vào, bà trưởng phòng, Cindy người Mỹ trắng, niềm nở chào hỏi và mời ông ngồi. 

Như có điều gì bất ổn, ông có linh cảm như vậy, khi thấy bà suýt xoa chấp hít vài tiếng trước khi 

từ tốn nói với ông: 

- Tôi rất lấy làm tiếc mà phải cho Tom (tên VN là Thân, nhưng trong hãng họ gọi Tom cho dễ) 

biết tin này, tin từ ty cảnh sát mới gọi đến. Ngừng một lát bà mới tiếp: 

- Thành thật chia buồn với Tom và gia đình, tôi… Bà ngập ngừng rồi nuốt nước bọt như để lấy 

thêm can đảm và ngồi thẳng người lên nhìn vào ông mà chậm rãi từng tiếng: 

- Con trai của Tom vừa bị cảnh sát vào trường bắt đi, vì tình nghi liên can tới một vụ gì đó.  

Bà Cindy cố làm nhẹ vụ việc dù bà được cảnh sát báo trực tiếp cho biết là con ông đã liên can đến 

một vụ “cướp của giết người”, nên họ mới đến tận trường học mà bắt rồi còng tay dẫn đi. 

Như sét đánh ngang tai, ông chồm tới trước và lắp bắp hỏi lại : 

- Bà nói sao? Con trai tôi vừa bị cảnh sát vào trường học bắt đi, nhưng họ có nói nó có tội gì 

không? 

Bà Cindy ngập ngừng thương cảm người nhân viên hiền lành đang ngồi trước mặt, mà đang rơi 

vào hoàn cảnh khó khăn nghiệt ngã. 

Bà ân cần nhỏ nhẹ: 

- Chuyện đâu rồi còn có đó, tôi khuyên Tom hãy nhờ luật sư can thiệp cho cháu. Cháu đang tuổi 

vị thành niên, có sai lầm gì rồi cũng có thể cải huấn được. 

Bà nói rồi đứng lên lại gần và vỗ nhẹ lên vai ông: 

- Tom thu xếp về nhà sớm đi, báo tin cho người nhà biết mà còn lo liệu cho cháu. Chúc Tom và 

gia đình vượt qua cơn khủng hoảng này. God bless you! 

Ông đứng dậy, cảm ơn Bà Cindy và lảo đảo bước đi như người say rượu với bao nhiêu thắc mắc 

đang chạy lung tung trong đầu của ông. Thằng Davis bị tội gì? Nó đang đi học mà sao cảnh sát lại 

vào trường bắt dẫn đi? Nó ở nhà hiền lành lắm mà, nó đã chơi với những bạn bè nào thì ông cũng 

đã từng biết, nhưng nó gây sự với ai? Bao giờ? Mà sao vợ chồng ông không hề hay biết? Hay là 

vợ ông biết mà dấu nhẹm không cho ông hay? 

Những người bạn làm cùng phòng thấy ông trở về với vẻ mặt thất thần, buồn bã, họ muốn hỏi đã 



xảy ra điều gì cho ông, nhưng thấy ông cứ cúi đầu im lặng và dọn dẹp đồ nghề rồi lẳng lặng ra về, 

nên họ cũng lảng xa và ai về chỗ nấy mà chưa có lời hỏi han hay có lời an ủi đến với ông. 

  

Và con ông đã vào tù khi tuổi vừa mười tám. Bị kết án “chung thân”. Tội con ông quá nặng, dù 

lúc xảy ra án mạng, con ông chỉ là “đồng phạm” đang còn tuổi vị thành niên. 

Trại tù nằm rất xa thành phố. Nhưng đã mấy chục năm trôi qua, vợ chồng ông cũng đã lặn lội đến 

thăm vào những ngày Chủ nhật. Nhìn con ông lớn dần trong tù, ông đau xé ruột gan. Nhiều lần 

ông tự hỏi chính mình tại sao con ông ra nông nỗi? Ông bà đem con vượt thoát trong những ngày 

đau buồn của cả nước, khi con ông vừa mới lên ba tuổi. Những ngày đó ông phải trực bay trong 

đơn vị, vợ ông ẵm đứa con đầu lòng theo đoàn người di tản ra Côn Đảo. Ngày cuối cùng khi Tổng 

thống Dưong Văn Minh đầu hàng giặc, vợ ông đã rất cực nhọc ẵm thằng con trai ba tuổi, lội bì 

bõm vượt lên những cơn sóng bạc đầu, cố leo lên con tàu buôn há mồm đang ra tay cứu giúp những 

con người, đa số là đàn bà và con trẻ đang kẹt cứng trên vùng Côn Đảo này. Và may mắn gia đình 

ông được ‘đoàn tụ” ngay trên Đệ thất Hạm đội, rồi được sang đảo Guam.  

  

Sau mấy tháng trong trại Fort Chaffe, vợ chồng ông được bảo trợ về tiểu bang miền Nam nắng ấm. 

Tại đây vợ chồng ông cũng gắng sức đi làm để cho con có những gì chúng cần trong cuộc sống 

mới. Rồi gia đình ông cũng thêm người, cuối cùng thì bốn đứa con, có trai có gái. Bạn bè nói gia 

đình ông có phúc, và thằng Davis là đứa con lớn nhất đang còn năm cuối là vào đại học rồi. Ông 

cố gắng chăm lo cho mấy đứa con thật đầy đủ từ tinh thần đến vật chất trong điều kiện có thể. Cuối 

tuần ông cũng chất cả gia đình lên chiếc xe van rồi chở đi chỗ nọ chỗ kia, hay đi xem hát xiệc, 

movie, nếu không phải làm overtime. 

  

Nhưng khổ nỗi, đám con ông thì càng ngày càng lớn, nhiều lúc chỉ muốn đi chơi riêng với bạn bè 

chứ không muốn gần cha mẹ, nhất là thằng con lớn Davis, nó chưa có bạn gái nhưng bạn bè cùng 

cỡ thì nhiều, Có lúc ông gặp bọn nó đến nhà chơi, mấy đứa nhỏ mới nhìn qua cũng thấy hiền lành, 

nên ông tin tưởng vào con mình cũng ngoan ngoãn như ông nghĩ. Có đôi lần vợ ông nói hớ rằng 

con ông chơi với đám bạn biết hút thuốc và xài đồ hiệu, bà biết nhưng cứ nghĩ… không sao, vì bà 

là chủ tiệm rượu có tiền, cứ cho nó là xong, vì đối với bà, tiền là trên hết. Và nó, thỉnh thoảng bà 

cũng thấy nó có nhiều tiền, có lần bà tò mò hỏi nó tiền ở đâu con có? Nó cứ cười cười và nói nó 

làm thêm và bà tin điều nó nói. Lần đó, khi ông biết bà giấu ông về chuyện bà cứ cho con tiền để 

nó xài hoang phí, ông giận bà một thời gian, nhưng rồi vì tình nghĩa vợ chồng, khi bà khóc lóc năn 

nỉ, ông đành bỏ qua. 

 

Rồi con ông đã sa ngã và đi vào tù tội, dù ông đã cố gắng nhờ luật sư can thiệp, nhưng tội rành 

rành “cướp của giết người” có nhân chứng, làm sao thoát khỏi cảnh tù tội được. 

Để rồi mỗi lần vào nhà tù thăm con, hình như con trai ông không mặn mà gì với mẹ nó. 

   

Và hôm nay một người đàn ông trung niên đã về ngồi đây, nỗi mừng vui của ông  bùng vỡ. Con 

ông đã thoát hẳn cảnh tù tội, dù đã mấy mươi năm rồi còn gì? Nhờ những ngày trong tù, con ông 

biết... tu tỉnh học hành, cũng lấy được tấm bằng luật sư, và biết giúp đỡ những bạn tù, nói chung 

nó là một tù nhân gương mẫu nên được giảm án. Rồi nó sẽ sống ở đây với ông bà, ông bà sẽ chăm 

lo đời sống cho khoảng đời còn lại của nó, thay vì nó lo cho ông bà lúc về già. Nó sẽ tìm việc để 

làm, và biết đâu ông sẽ đi tìm và cưới vợ cho nó nữa. 

  

Bà làm một bữa tiệc rất thịnh soạn để chào mừng ngày con trai lớn trở về đoàn tụ với gia đình. 



Đáng lẽ đi ra nhà hàng, nhưng ông bảo ở nhà ấm cúng hơn, mấy đứa con khác của ông cũng muốn 

như vậy, khi chúng về lại thành phố này. 

Người đầu tiên đến là con Jennice và chồng, chúng nó đem đến cho anh nó một lô quần áo hàng 

hiệu. Thằng Davis cầm túi đồ mà rưng rưng nước mắt, nó nghĩ em nó cũng thương nó nhiều lắm 

nên đã bỏ công đi sắm sửa quần áo cho nó. 

Bác sĩ Henry và vợ vừa vào cửa là hỏi đủ chuyện về anh nó. Về hồi nào? Cuộc sống ra sao? Có 

học được một ngành nghề gì lúc còn ở trong tù không (dù Ba nó thỉnh thoảng cũng cho nó biết sơ 

sơ). Rồi tương lai anh có dự định làm gì? Một lô câu hỏi dồn dập khiến Davis không biết trả lời 

câu nào trước câu nào sau đành im tiếng. Nhưng có một nỗi buồn thoáng qua, dù được Henry tặng 

cho một máy computer mới toanh.  

Người cuối cùng là con Brenda. Nó đến với hai đứa con cũng đã lớn bộn, vì tụi nó ở gần, nó bảo 

chồng nó bận đi làm overtime nên không đến được. Nó có mua quà cho anh nó một cái Iphone 

mới nhất, và trao ngay cho Davis mà không cần biết anh nó có muốn nhận hay không? 

Cuộc trùng phùng vui vẻ trong một không gian ấm cúng của gia đình, đã cho ông một niềm vui 

không kể xiết. Ông ngồi nhìn anh em chúng nó nói chuyện thăm hỏi nhau như chưa có một lần 

chia cách khiến ông mừng quá đỗi. Phải vậy chứ, dù gì thì Davis vẫn là thằng con lớn nhất trong 

nhà, dù thằng Henry có là bác sĩ, dù con Jennice có giàu tiền muôn bạc triệu với cái nghề buôn 

bán nhà cửa và có cái shopping riêng, dù con Brenda có hai ba tiệm nail, thì chúng nó vẫn là em 

của Davis, vẫn phải nể mặt anh nó theo thứ tự trong gia đình. 

  

Thằng Davis được ông bà cho chiếc xe cũ, dù đó là chiếc Lexus mà bà thích nhất, được mua từ lúc 

bà bán tiệm, nghỉ làm, để hai ông bà đi du lịch đó đây cho rộng rãi, thoải mái, chứ ông vẫn lái 

chiếc xe cũ hằng ngày. Ông bà cũng đi mở cho thằng con một account ngân hàng cho nó có tiền 

đổ xăng và xài vặt. 

  

Bữa cả nhà ông ngồi lại để bàn và hoạch định tương lai cho thằng Davis, con Jennice và Henry 

chẳng biết góp ý như thế nào, dù anh nó có cho biết là trong tù cũng có học thêm và có bằng luật. 

Tiếng Mỹ thì nó rành quá rồi, vì coi như là ngôn ngữ chính của nó mà, từ trường học hồi trước và 

cả trong tù đều dùng tiếng Mỹ nên không còn trở ngại gì trong cuộc sống. Tiếng Việt nó cũng rất 

khá, tuy giọng nói có hơi cứng một chút, vì được học từ một người bạn lớn tuổi trong tù, ông 

nguyên là một thầy giáo hồi còn bên nhà, nhưng bị tội “giết vợ” nên ở tù chắc không có ngày ra. 

  

Cuối cùng nghe con Brenda bảo anh nó đi học làm… nail tạm thời, và cố gắng đi thi để lấy cái 

bằng, rồi vào tiệm của nó mà làm, vì công việc có sẵn mà coi bộ nhẹ nhàng hơn là đi làm công ty 

hay hãng xưởng, với lại tiệm của nó làm chủ thì anh nó cũng được đối xử đàng hoàng hơn là đi 

làm bên ngoài, với lý lịch từng ở tù vì tội hình sự mới được thả ra, người ta sẽ nhìn với đôi mắt 

không được thiện cảm. 

  

Ông bà ngồi nhìn các con sắp xếp và bàn định tương lai cho đứa con trai lớn đâu vào đó, thấy 

mừng rỡ trong lòng. Ít ra gần cuối đời, gia đình không còn cảnh ly tán nữa, rồi đây ông bà sẽ tìm 

mối mai để tìm vợ cho Davis, nếu đến cùng mà không có cô gái nào ở Mỹ, ông bà sẽ đưa nó về… 

Việt Nam. Bạn bè ông bà cũng còn nhiều bên đó, nhờ họ tìm dùm một cô gái để cưới cho con chắc 

cũng không khó khăn gì, vì con gái bên nhà bây giờ, người nào cũng muốn sang Mỹ mà. Bạn bè 

của ông cũng đã có nhiều đám cưới vợ từ VN vậy, có người hên gặp cô con dâu tốt, biết tình nghĩa, 

ăn ở phải đạo với chồng và gia đình chồng, nhưng cũng có cô sang được Mỹ rồi là bắt đầu tung 

tăng bay nhảy và… nhảy luôn ra khỏi gia đình nhà chồng mà không lời từ giã. Nhưng đó là phước 



đức của mỗi gia đình, hy vọng con ông sẽ gặp nhiều may mắn hơn trong cuộc đời còn lại. 

Ông lắc lắc cái đầu, vì mình đã nghĩ quá xa về cuộc sống hiện tại của đứa con trai lớn, trong khi 

chưa biết nó quyết định thế nào. 

  

Thằng Davis nãy giờ ngồi im lặng lắng nghe các em của nó góp ý và lên kế hoạch tương lai của 

đời nó, nó cảm động rơm rớm nước mắt, nó không ngờ ngày trở về của nó lại ấm cúng thế này. 

Những ngày còn trong tù, nó sống cho qua ngày tháng với những bạn bè đồng cảnh ngộ với nó, 

cũng có một số người Việt Nam, tụi nó… hung tợn lắm, xâm tay xâm khắp mình mẩy, mới nhìn 

đã thấy ớn lạnh. Tụi  nó mỗi lần nói chuyện là văng tục, vì chúng bất cần đờì, có đứa còn không 

muốn ra ngoài, vì bọn nó không còn gia đình nên sợ ra tù làm sao mà sống nổi. Nhưng cũng có 

nhiều đứa hiền lành, qua một thời gian dài bị… hành hạ cực khổ của đời sống người tù, đã thuần 

thục và rất biết điều, chỉ sống chờ ngày trở về đời sống hiền lương, chính trực. 

Ông ngồi nhìn con và cố đọc suy nghĩ của nó, ông biết nó rất tủi thân khi trở về, phải… thua xa 

em út, tuy mỗi lần ông bà đi thăm, vẫn cho nó biết các em nó sống ra sao. Nhưng khi gặp thực tế, 

nó sẽ có sự so sánh và rồi sinh ra tự ti mặc cảm, bất mãn rồi buông xuôi, đó là điều ông lo sợ mà 

không dám tỏ bày với ai. 

                                                 

Thằng Davis đi đến tiệm của con Brenda thử việc được mấy bữa. Bữa nay nó về sớm với nét mặt 

buồn buồn. Ông vặn hỏi nó mãi, nó mới tâm sự rằng nơi đó không hợp với nó, rằng chỗ đó nhiều 

đàn bà và họ cũng nhiều chuyện nữa. Họ không tế nhị như nó nghĩ, mà họ ăn nói bạt mạng, họ tò 

mò về đời tư của nó, họ nói bóng nói gió sau lưng rồi cưòi cợt làm nó vô cùng khó chịu, nên nó 

không muốn tập tành làm ở đó nữa nên bỏ về sớm. 

  

Bữa cơm chiều nay có món cá chiên dầm nước mắm gừng mà nó rất thích từ lúc xưa còn ở nhà, 

với nồi canh rau thập tàng nấu tôm tươi chung với mấy trái mướp sau vườn. Bữa cơm đơn sơ 

nhưng thằng Davis coi bộ thích lắm, nó ăn nhiều thật nhiều như chưa bao giờ được ăn. Bà vợ ông 

cứ ép cho nó ăn thêm. Nói chung vợ chồng ông cố gắng hết sức để cho thằng con đỡ thấy tủi thân, 

không cảm thấy cô đơn, tẻ lạnh khi trở về nhà. 

Bữa cơm chưa xong thì có tiếng gọi cửa, ông thư thả ra mở cửa trong khi con Brenda ào vào nhà 

và la toáng lên: 

- Anh làm gì mà giận dỗi bỏ về vậy? Mấy đứa nó hỏi đùa một chút có chết ai đâu? 

- Nhưng anh không thích họ đùa cợt như vậy? 

- Làm tàng vừa thôi, anh mới ở tù về thì tụi nó tò mò hỏi cảnh trong tù thôi, chứ có làm gì đâu? 

- Nhưng anh… 

Thằng Davis bỏ lửng câu nói, ngồi im, trong khi con Brenda lên giọng người chủ tiệm làm thầy 

đời với anh nó, nó kể tội anh nó… làm tàng, nào là mới ở tù ra mà làm bộ nghiêm trang, đứng đắn, 

tụi nó hỏi trong tù đã có bồ bịch gì không mà cũng khó chịu? Nào là có bằng luật sư trong tù thì 

đã sao? Ra ngoài đi làm ai mà mướn? Nó nói liên miên cả hai thứ tiếng, có lúc còn hỏi anh nó: 

“you think who you are?” mà ông bà thì cứ ngồi chết trân, ngó sững vào cô con gái mà chưa biết 

phản ứng như thế nào.  

Nhưng rồi ông tức quá, ông đứng phắc dậy và muốn trấn áp những lời nói khó nghe của con Brenda 

dành cho anh nó, ông đập bàn và cố hét thật to: 

- Mày có im đi không! Im đi! Im đi! Shut up!  

                 

- Mình ơi! Dậy đi! Dậy đi! Mình nằm mơ thấy gì mà la hét thật to, còn quơ tay lung tung vậy? 

Bị bà vợ lay lay người và cố đánh thức ông, ông mở mắt ra vẫn thấy mình đang nằm trên giường, 



trong khi bà vợ không ngừng hỏi tới: 

- Nằm chiêm bao thấy gì mà mình hét to quá vậy? Cả tiếng Mỹ nữa, mình có sao không? 

Ông ngồi dậy, lấy hai tay dụi mắt và thẫn thờ trong lúc nhìn lên trần nhà với cái quạt máy đang 

quay từ từ chầm chậm. Ông thở dài trong tiếc nuối: 

- Mình vừa đánh tan giấc mơ dài của tôi. 

- Hình như lúc này mình hay nằm chiêm bao lắm đó. Em đâu có biết mình mơ thấy gì, chỉ nghe 

mình la hét quá rồi quơ tay làm em giựt mình tỉnh giấc, lay người cho mình tỉnh lại thôi, mà mình 

mơ thấy gì vậy? Ác mộng hả? 

Ông không trả lời bà, chỉ lắc lắc cái đầu, lẩm bẩm tự hỏi: 

- Mình vừa nằm chiêm bao sao? Chỉ là giấc chiêm bao? 

  

Ông nén tiếng thở dài và lật người cố bước chân xuống giường, đôi chân hơi co cứng như muốn 

vọp bẻ, ông cứ duỗi duỗi ra rồi cố gắng bước xuống đi tìm nước uống, để nghĩ về đứa con trai 

đang ở trong tù vừa trở về trong giấc chiêm bao của ông, nhưng chưa biết ngày nào được về trong 

đời sống thật? Ông buồn lắm vì ông cũng đã già rồi, không biết ngày về của nó ông có còn sống ở 

trên đời để  gặp, hay đã phải  đi xa? Hy vọng ngày về của con ông không quá muộn! 

Lê thị Hoài Niệm 

 

 

BÁNH CHƯNG MUÀ XUÂN CŨ 
Ngày xưa ở Việt Nam nhà chị Bông đã từng gói bánh chưng mỗi khi Tết đến. 

Chị Bông đã phải tất bật từ sáng sớm để đãi đậu xanh, hấp chín và giã nhuyễn, xong nắm thành 

từng nắm tròn. Rồi vo gạo nếp trộn đều với tí muối để ráo nước. Đến phần thái thịt heo và ướp 

tiêu muối cho đều. Lá dong đã rửa sạch và lau khô từ hôm qua. Tất cả nguyên vật liệu gói bánh 

chưng đã sẵn sàng. 

Người gói bánh là anh họ, tên Xây. Anh gói bánh chưng rất khéo, không cần khuôn chỉ gói bằng 

tay mà vuông vức đều đặn cái nào ra cái ấy. Năm nào vợ chồng chị Bông cũng nhờ anh Xây đến 

gói bánh chưng giùm. 

 

Ngày nay ở Mỹ, món bánh chưng không thiếu trong các tiệm food to go, hàng ngày nhìn thấy nó, 

nhưng chị Bông vẫn mơ đến chiếc bánh chưng to đẹp vào dịp Tết, vẫn nôn nao khi nhớ lại cảnh 

gói bánh chưng của những mùa xuân đã qua. 

Chị Bông đã nghĩ về món bánh chưng khi chỉ còn một tuần nữa là đến Tết. Tết ở hải ngoại không 

vui như ở quê nhà nhưng chẳng người Việt nào có thể quên được, vẫn sắm sửa, vẫn đầy đủ bánh 

trái, nghi thức. 

Hàng năm chị vẫn đặt mua bánh chưng nơi các hội tôn giáo, nhà thờ của cộng đồng người Việt 

đứng ra gói bánh chưng để gây quỹ. Tết năm nay chị Bông bỗng muốn sống lại cảm giác gói 

bánh chưng, muốn tìm lại những kỷ niệm ngày nào. 

 

Anh Xây hiện sống ở Mỹ nhưng ở khác tiểu bang chẳng trông mong gì nhờ vả. Chị Bông sẽ tự 

tay gói bánh chưng theo cách chỉ dẫn trên net thật đơn giản dễ dàng. 

Đúng lúc sáng nay cô em dâu vừa gọi phone hỏi: 

- Chị Bông ơi, có đặt mua bánh chưng nhà thờ không để em cùng mua luôn? 

Chị Bông  từ chối: 

- Năm nay chị sẽ gói bánh chưng và em khỏi cần mua, chị sẽ tặng. 



Em dâu người miền Nam thật thà nghĩ sao nói vậy, nó ngạc nhiên và nghi ngại 

- Từ ngày em làm dâu nhà chị chưa thấy chị gói bánh chưng bao giờ, em chỉ thấy chị thích ăn 

bánh chưng thì nhiều. Gói bánh chưng ngày Tết chứ không phải gói cái bánh ít bé xíu bằng nắm 

tay đâu, chị gói được không hay lại làm hư nếp hư đậu 

- Em đừng làm lòng chị… lung lay. Chị đã nghiên cứu cách gói bánh chưng trên net rồi. 

Em dâu định cúp phone, chị Bông vội khoe thêm:  

- Chị gói bánh chưng và bánh tét nữa đó. Chị sẽ tặng nhà em đủ hai thứ này. 

Em dâu lại ngạc nhiên lần nữa: 

- Hôm nay chị nói toàn chuyện … động trời. Gói bánh chưng lại thêm bánh tét. Bánh tét khó gói 

lắm à nghen, đòn bánh tét vừa dài vừa tròn. 

- Làm gì mà em kinh ngạc ghê thế? Chị sẽ gói cả hai thứ, bánh chưng vuông, bánh tét dài tròn 

như em nói. Nhà nào có vợ chồng hai miền Nam Bắc như nhà em, chị sẽ biếu chiếc nọ chiếc kia 

cho đề huề. Em ơi, bây giờ chúng ta muốn lấp sông vá biển gì thì cứ lên net là có sẵn hết. 

- Chị liều mạng ghê, chỉ xem trên net mà dám gói bánh chưng và còn ý định biếu tặng bà con 

bạn bè nữa chứ. 

- Em nói chị “liều mạng” theo tiếng miền Nam của em, tiếng Bắc chị là “cả gan” chứ gì! Không 

sao, chị đã tính kỹ rồi, nếu bánh ngon thì biếu người ta, nếu bánh dở thì chị sẽ để dành làm món 

bánh chưng chiên cả nhà ăn dần trừ cơm, chẳng thiệt hại gì cả… 

 

Bây giờ đến lượt chị Bông nghi ngại mất tự tin, trên net chỉ dẫn rõ ràng và dễ dàng coi vậy chắc 

gì chị làm được vậy? 

Chị thường xem những show nấu ăn trên ti vi thấy mấy tay đầu bếp chẳng cần dùng đũa hay thìa 

để xào nấu, họ chỉ cầm tay chảo và hất những món trong chảo cho thấm gia vị và trộn đều vào 

nhau thật dễ dàng và ngoạn mục, có lẽ đó là bí quyết làm cho món ăn ngon thêm. Chị đã bắt 

chước khi làm món tôm rim, chị hất chảo lên thì tôm và gia vị … nhảy tung toé ra khỏi chảo làm 

chị phải lau chùi bếp và chừa luôn không dám làm thử lần thứ hai. 

Anh Bông chứng kiến cảnh ấy đã thẳng thừng nói: 

- Thôi em ơi, anh xin em đấy. Anh thấy em dùng đũa xào nấu mà có khi đồ ăn, dầu mỡ, mắm 

muối còn văng ra ngoài thì tài cán gì mà lắc chảo, hất chảo bắt chước các tay đầu bếp chuyên 

nghiệp trên ti vi. 

Chị Bông đã quen bị chồng chê nên khỏi cần bào chữa vì ăn ở bao nhiêu năm chồng đã hiểu vợ 

quá rồi, cũng như mẹ chị ngày xưa đã hiểu con gái, bà thường mắng con gái xớn xác hậu đậu làm 

cái gì cũng sai sót rơi vãi chẳng nên thân. Tuy nhiên chị được chút an ủi là bố chị đã bênh “Tại 

bà chiều nó cái gì cũng không cho nó động tay vào còn than trách gì nữa”. 

 

Nghe vợ nói phone với cô em dâu xong anh Bông cũng ngạc nhiên như cô em dâu: 

- Hàng năm nhà mình vẫn đặt bánh chưng của nhà thờ ăn ngon vừa miệng, sao năm nay em lại 

nổi hứng muốn làm cho mệt cả thân. 

Chị Bông thoáng mơ màng: 

- Em tìm niềm vui trong dĩ vãng mà, món bánh chưng của mùa xuân xưa, gọi theo kiểu thơ văn 

hay âm nhạc là “hương xưa” đấy anh. Cảnh gói bánh chưng ở nhà mình em chưa bao giờ quên, 

chỉ khác là thay vì nhờ anh Xây gói bánh chưng bây giờ người gói là em. 

Anh Bông lập lại và cười ruồi, lửng lơ: 

- Người gói là em…và người dọn dẹp hậu trường là anh. 

 

Gạo nếp, đậu xanh, thịt heo ướp đã bày ra bàn. Chị Bông để tờ giấy chị đã ghi chép lại từ trên 



you tube cách gói bánh chưng bánh tét ngay trước mặt và bắt tay vào việc. Chị sẽ cố gắng, sẽ gói 

bánh bằng tất cả tâm tình. 

Bắt đầu là bánh chưng, chị đặt hai lớp là chuối lên nhau và đổ nếp, trải đều ra trước khi bỏ nhân 

đậu nhân thịt vào, nhưng chị không sao gói nó vuông vức được, chị sửa đầu này thì đầu kia lá 

chuối rách ra... Chị phải bổ sung thêm nhiều lá chuối cuối cùng ra cái bánh chưng chỗ dày chỗ 

mỏng và to tổ bố, nhưng còn hơn càng gói càng rách lá chuối và gạo, đậu, thịt không có chân mà 

cứ chạy ra ngoài. 

Chị Bông phải tạm dừng gói bánh để gọi phone cầu cứu ông anh họ ở phương xa. Mãi mới có 

tiếng bốc phôn: 

- Anh Xây ơi, chỉ gấp cho em cách gói bánh chưng. 

Ông anh già nghễnh ngãng: 

- Ai đấy?  Bà vừa bảo gì? 

Chị Bông phải giới thiệu thân thế cho ông anh họ già cả nhanh chóng nhận ra mình: 

- Anh đừng gọi em bằng “bà”. Em Bông đây, là em họ của anh, anh chỉ em cách gói bánh chưng 

ngay bây giờ đi, nhanh lên, nhanh lên… 

Anh Xây, tuổi già chậm chạp, đủng đỉnh nghi thức xã giao: 

- À, thì ra cô Bông, Cả nhà cô chú có khỏe không? 

Chị Bông sốt ruột ngắt lời: 

- Cả nhà em đều bình thường. Anh vào chủ đề gói bánh chưng đi nào… 

- Cô để tôi nghĩ ngợi đã. Tôi đang ngủ trưa đùng một cái cô đánh thức tôi dậy. Cô hỏi vội vã như 

đi bắt cướp bảo tôi trả lời ngay sao được. 

- Ngày xưa anh gói bánh chưng cho nhà em và nói chuyện nhanh nhẹn lắm mà. Cho em xin lỗi 

cú phone đột ngột vì nếp đậu thịt đang nằm chờ đây. 

Anh Xây thở dài: 

- Cô ơi, hãy nhớ là thuở ấy tôi còn tương đối trẻ, gần 30 năm đã qua rồi cô nhé. Năm nay tôi đã 

gìa yếu tay run, mắt mờ, đầu óc thì lơ mơ... 

Chị Bông cũng thở dài: 

- Em quên mất, em cũng già còn nói chi anh, vậy anh bình tĩnh chưa? Anh tỉnh ngủ chưa? Em 

đang gói bánh chưng đây nè, em đặt lá chuối mấy lớp mà vẫn không gói được anh ơi. Hay là 

mạng ảo … lừa mình, người ta nói không nên tin nó, có bao nhiêu trò lừa bịp từ đơn giản đến 

tinh vi chúng ta cần cảnh giác. 

Anh Xây mắng mỏ: 

- Cũng tùy, nó lừa cô cách gói bánh chưng thì nó được gì? Sao cô ác mồm ác miệng thế hử? Sao 

cô vô ơn bội nghĩa thế hử? Trên net nó giúp chúng ta bao nhiêu là kiến thức lợi ích, bao nhiêu 

thứ hay ho tiện nghi… 

Chị Bông nhắc nhở: 

- Anh ơi, giờ này không phải lúc anh sửa sai em, mà là anh chỉ em gói bánh chưng kia mà. 

- Chuyện nào phải ra chuyện nấy đã, cô ăn nói vô duyên thế bảo sao tôi im lặng cho được. Bây 

giờ là bánh chưng đây, thế cô đặt lá chuối làm sao đến nỗi mấy lớp lá còn rách hử? 

- Hay tại lá chuối rổm, kém chất lượng hả anh? Thời buổi này đến thực phẩm cũng gỉa dối độc 

hại nữa là… 

- Cô chỉ được cái đổ vạ, hết bảo trên net lừa đảo cô lại bảo tại lá chuối, chứ không phải cô vụng 

về à? Cô  phải đặt lá chuối ngược chiều nhau, cái ngang cái dọc, lá to ở dưới, lá nhỏ hơn để trên, 

cô nghe rõ chưa? 

Chị Bông kêu lên: 

- Trên net cũng chỉ dẫn thế mà em… quên mất cứ đặt là chuối trên dưới cùng chiều. Hèn chi gói 



đến đâu lá rách đến đó. 

Anh Xây lo ngại dặn dò: 

- Cái tính cô xớn xác thế, ba chớp ba nháng thế phải tập trung tinh thần khi gói bánh chưng nhé 

kẻo lại quên bỏ đậu bỏ thịt vào bánh chưng. 

- Vâng, em sẽ không để tâm tư đi lạc bốn phương tám hướng nữa, chỉ nhìn thẳng vào trước mặt 

với nếp đậu thịt... Bóc cái bánh chưng ngàyTết mà thiếu đậu hay thiếu thịt thì chẳng vui tí nào... 

Ông anh họ cẩn thận: 

- Cô còn thắc mắc gì thì hỏi luôn đi. Đêm qua tôi mất ngủ nên trưa nay mệt quá, muốn ngủ bù, 

cô đừng gọi lần nữa nhé. 

- Vâng chúc anh ngủ ngon. À quên, nhưng làm sao cho bánh đều vuông vức hả anh? 

- Cô phải dồn nếp vào mỗi góc lá cho đừng xô lệch và ấn mạnh cho đều bốn góc bánh. 

- Vâng chúc anh ngủ ngon. À quên, em hỏi anh lần nữa là anh có biết gói bánh tét làm sao cho 

vừa dài vừa tròn không? 

Anh Xây gắt lên: 

- Cô đang hỏi cách gói bánh chưng lại tạt sang bánh tét, tôi có là thánh đâu mà cái gì cũng biết. 

Cô hỏi gì mà hỏi lắm thế. 

Chị Bông cụt hứng lí nhí: 

- Vì chốc nữa em sẽ gói bánh tét nên sẵn hỏi luôn ấy mà. Thôi, chúc anh ngủ ngon. 

Ông anh họ cằn nhằn và khẳng định: 

- Cô chúc tôi ngủ ngon mấy lần mà chưa cho tôi ngủ, bây giờ tôi ngủ đây. Cô mà gói không xong 

cũng đừng gọi tôi, tôi thề không bốc phone đâu.. 

Ông anh họ đã già, đã đổi tính, càng ngày càng khó tính khó nết. Vợ con anh đã từng than thở 

điều này nên chị Bông chẳng ngạc nhiên gì. Anh Xây không là người đàn ông trung niên vui tính 

hay đùa, hay kể chuyện vui trong lúc gói bánh chưng giùm nhà chị Bông như ngày xưa nữa. 

 

Chị Bông xếp lá chuối theo chiều ngang rồi chiều dọc của lá, tiếp tục gói bánh theo chỉ dẫn của 

anh Xây. Cái bánh gói xong trông đỡ xấu hơn cái đầu tiên nhưng vẫn không thể nào vuông đều 

cho được. 

Sang tới gói bánh tét cũng chẳng khá hơn gì, cũng tốn lá cho bánh khỏi lòi nếp ra ngoài. Có lẽ 

khả năng gói bánh của chị chỉ tới đó không khá hơn được. 

Đang gói thì thiếu lá chuối, thật là một cực hình khi chị phải bỏ dở dang nếp đậu thịt để lái xe ra 

chợ mua thêm bịch lá chuối, rồi rửa rồi lau. 

Càng gói càng mệt, càng gói bánh càng dở, càng xấu, những cái bánh tét sau cùng chị làm “trả 

nợ quỷ thần”cho mau hết gạo, cái thì mập cái thì gầy trông như một đàn heo con cùng cha khác 

mẹ chẳng cái nào giống cái nào. 

 

Gói xong bánh chị Bông vừa mệt vừa… chán, nỗi hào hứng ban đầu biến mất, cảm giác và kỷ 

niệm xưa chẳng thấy đâu, chị Bông chỉ thấy mắt mình hoa lên, lưng đau mỏi và hai tay rã rời... 

Chị Bông chỉ muốn leo lên giường nằm nghỉ xả hơi cho sướng thân. 

May có anh Bông phụ một tay, anh phụ trách mục nhóm bếp và luộc bánh. 

Anh đã nhóm bếp sẵn sau vườn với cái nồi to tổ chảng mà chị Bông mượn từ nhà một người 

quen dùng để luộc bánh. Khói bốc lên nghi ngút, chị Bông lo ngại dặn chồng: 

- Anh bớt khói lửa được không? Em nghe nói có người luộc bánh chưng ngoài vườn khói bốc lên 

và hàng xóm nó gọi 911 đấy. Phiền lắm. 

- Nếu lửa không lớn thì làm sao chín nồi bánh. Để anh vừa nấu bánh vừa khấn cầu trời Phật vậy. 

- Em đi ngả lưng một chút đây. Trên net và anh Xây cũng nói phải luộc bánh ít nhất 8 tiếng đồng 



hồ mới chín, anh nhớ canh chừng lửa và chế thêm nước sôi vào nồi bánh mỗi khi nó vơi dần anh 

nhé. 

Chị Bông nhìn đồng hồ: 

- Bây giờ là 4 giờ chiều, khoảng 12 giờ đêm nay thì bánh chín, anh gọi em dậy nhé. Mình giả bộ 

đón giao thừa bên nồi bánh chưng xanh cũng thú vị đấy. 

Chị Bông vào nhà tắm rửa mát mẻ xong chị nằm xuống giường. Giấc ngủ đến dễ dàng vì chị quá 

mệt mỏi. 

 

Trong bóng đêm chị Bông tỉnh dậy chợt nhớ ra nồi bánh chưng đang luộc ngoài vườn chị vội 

vàng vùng ngồi dậy, nhưng anh Bông đã nắm tay chị lại: 

- Em định làm gì? Đang là nửa đêm… 

Chị Bông hoảng hốt nửa tỉnh nửa còn mê ngủ: 

- Nồi bánh chưng của em, nó ra sao rồi? Anh bỏ mặc nó và đi ngủ đấy hả? Đã 12 giờ đêm chưa? 

Chúng mình cùng đón giao thừa anh ơi… 

- Em nói mơ gì thế? Làm như em đang chờ đón giao thừa nơi quê nhà ngày nào? Hãy nằm xuống 

đây. Anh đã hoàn thành tất cả rồi và vừa mới vào giường. Lúc nãy, 12 giờ đêm, bánh chín anh 

vào thấy em ngủ say quá, anh không nỡ gọi em dậy. Bánh chưng, bánh tét của em anh đã vớt ra 

và xếp trên bàn đàng hoàng. Mọi thứ vẫn êm tĩnh chẳng có hàng xóm nào kêu 911, chẳng có 

người nào của city đến hỏi tại sao vườn nhà mình bốc khói và đỏ lửa cả. 

Chị Bông thở phào nhẹ nhỏm và tỉnh ngủ: 

- Thế anh có bóc cái bánh nhỏ để nếm thử chưa? 

- Chưa, suốt 8 giờ đồng hồ anh cho thêm củi và đổ nước thêm mấy chục lần, sái cả tay, còng cả 

lưng, hơi nóng từ bếp lửa, từ nồi bánh bốc lên rát cả mặt thử hỏi còn sức nào mà bóc bánh ăn 

thử. Em ngủ tiếp đi sáng ra hai vợ chồng mình cùng ra ngắm và ăn thử bánh chưng. 

- Thì ra em đã ngủ lu bù từ lúc chiều đến giờ, mệt quá, em chẳng biết gì cả. 

- Khi anh vào giường em đang nằm mợ luôn miệng kêu lên mừng vui “bánh chưng ơi,  bánh 

chưng ơi”. 

Chị Bông bồi hồi nhớ lại: 

- Em nằm mơ thấy cái Tết xưa. Nhà mình đã luộc một nồi bánh chưng, những cái bánh chưng 

xếp đầy trên bàn tại một góc bếp nhà mình. Em đem biếu họ hàng và nhà mình ăn Tết, còn dư để 

dành đến ra Giêng chiên lên ăn dần. Em đã gặp lại cảm giác và mùa xuân vui tươi trong quá khứ 

rồi anh ơi! 

- Cả ngày hôm nay bánh chưng nó ám ảnh em mà. 

 

Chị Bông lại nằm xuống dỗ tiếp giấc ngủ khi trời gần sáng. Lần này trong giấc ngủ chập chờn và 

nao nức chờ sáng chị Bông lại mơ thấy bánh chưng, những chiếc bánh do chính tay chị làm đã 

được bóc lá, bày ra đĩa, bánh chín mềm thơm tho mùi gạo nếp và  mùi đậu mùi thịt đậm đà với 

hạt tiêu cay y như những chiếc bánh ngày xưa. 

 

Chị Bông dậy trong khi anh Bông còn ngủ,. Chị đi ra vườn sau trong buổi sớm mai trong lành và 

se lạnh, chị đã thấy những chiếc bánh chưng bánh tét đủ mọi hình thù nằm yên trên chiếc bàn 

nhỏ trong patio, tất cả bánh đã nguội và khô ráo, chị Bông tìm chiếc bánh chưng nhỏ nhất mang 

vào nhà. 

Chị bóc lá cắt bánh ra và ăn thử, bánh ngon như chị đã thấy trong giấc mơ, chị Bông mừng rỡ 

chạy vào phòng gọi chồng: 

- Anh ơi dậy mà ăn điểm tâm với bánh chưng mới ra lò đêm qua. 



Anh Bông còn ngái ngủ: 

- Em làm gì mà hò hét lên như nhà khoa học vừa phát mình ra một điều vĩ đại thế? 

- Em sung sướng thật đấy, vĩ đại thật đấy vì cả đời em chưa biết gói bánh chưng là gì thế mà lần 

đầu tiên lại thành công vừa ý. 

Anh Bông thấy vợ hào hứng quá đã tỉnh ngủ, anh ngồi dậy: 

- Chúc mừng em nhà “phát minh” ra những chiếc bánh chưng, bánh tết đủ kiểu đủ cỡ. 

- Tuy ngoại hình không đẹp mắt, bánh chưng thì cái vuông cái méo, bánh tét thì cái ngắn cái cao 

nhưng tấm lòng nó như tấm lòng em thật nhiệt tình thơm ngon. 

Anh Bông nịnh vợ: 

- Vì em gói bánh với tình quê, có tâm hồn, làm gia vị chiếc bánh thêm ngon. 

Chị Bông vui vẻ: 

- Hôm nay em sẽ mang bánh tặng gia đình em mình và chị bạn thân, những người này sẽ thông 

cảm cho những chiếc bánh chưng bánh tét xấu của em. Phải là chỗ thân tình mới nhận được món 

qùa xấu bên ngoài ngon bên trong của em đấy nhá… 

 

Anh Bông đi vào phòng tắm đánh răng rửa mặt, chị Bông lo chuẩn bị món bánh chưng để hai vợ 

chồng cùng ăn thử công lao của mình. 

Ngoài khung cửa sổ, gió vẫn se lạnh, mây vẫn trôi chậm âm u của mùa đông chưa qua và mùa 

xuân chưa đến nhưng chị Bông đã thấy một mùa xuân khác, có nắng nhiệt đới ấm áp rực rỡ, có 

hoa xuân nở tưng bừng. 

Những chiếc bánh chưng mới làm hôm nay chị sẽ bày  ra đón Tết. Ở quê người mà hương vị 

bánh chưng vẫn thơm ngon của những mùa Xuân cũ, của đất trời quê xa. 

   Nguyễn Thị Thanh Dương 

         

NGƯỜI TÌNH NĂM MỚI 

Tôi đón Tết, đón người tình muôn thuở, 

Theo mùa xuân anh đúng hẹn lại về, 

Anh rộn ràng trên khắp nẻo đường quê, 

Anh ra biển anh lên rừng xuống phố. 

 

Đón anh về chín ngọt ngào hoa quả, 

Vườn thơm hương lộng lẫy những sắc hoa, 

Chợ búa vui bán những món làm quà, 

Món ngày Tết tình quê hương dân tộc. 

 

Tôi mơ thấy anh trong làn gió thoảng, 

Trong nắng hanh hao những ngày cuối năm, 

Nắng gió này làm khao khát tình xuân, 

Rượu chưa uống mà lòng say đến thế. 

 

Đêm ba mươi Tết không gian rất lạ, 

Tôi chờ mong giây phút đón giao thừa, 

Khoảnh khắc diệu kỳ anh bước vào nhà, 

Năm mới đến tình chúng mình cũng mới. 

 

Sắc màu thời gian anh là huyền thoại, 

Tình yêu màu gì mà nhớ nhau hoài, 

Tình yêu và mùa xuân không có tuổi. 

 

Đến với nhau ba ngày xuân rất vội, 

Tôi yêu sao mồng một Tết tưng bừng, 

Tôi nếm đậm đà mùi vị bánh chưng, 

Tôi nếm ngọt ngào mứt gừng mứt bí… 

 

Mồng hai Tết tôi vẫn còn vừa ý, 

Tôi soi gương tóc rẽ lại đường ngôi, 

Làm đẹp cho anh, làm đẹp cho đời, 

Mùa xuân đến ai mà không rạo rực. 

 

Vui với anh còn ngày mồng ba Tết, 

Ngày cuối cùng anh ở lại bên tôi, 

Tình có hạn kỳ, mình lại xa xôi, 

Mười hai tháng những ngày dài thương nhớ. 

 

Mồng bốn Tết anh đã là quá khứ, 

Anh ra đi như một giấc mơ tàn, 

Mâm cỗ tiễn xuân hương khói hóa vàng, 

Cho đến ra giêng tôi còn nhớ Tết. 



Tết màu gì mà anh trẻ mãi thôi,   Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

CHẢ GIÒ -- NGÀY TẾT 

 
Suốt sáu năm trời làm giám đốc ngân hàng trong chi nhánh của nhà thương nhi đồng trên tổng số 32 

năm sự nghiệp ngành ngân hàng là thời hoa gấm nhất của tôi. Khách hàng của nhà bank là các vị bác 

sĩ, y tá, sinh viên thực tập, nhân viên của nhà thương, ai nấy thật dễ thương, có lòng nhân ái và rất 

thông cảm, nhân viên dưới quyền tôi chỉ có sáu người thôi, nhưng họ thật chăm chỉ và một lòng trung 

thành với tôi. 

 

Năm nào tôi cũng đạt được chỉ tiêu là nhân viên giỏi nhất và được nhiều khách hàng quý mến nhất, 

tên tôi được đề trên một bảng chữ điện tử đỏ chóe khi bước vào nhà bank chính và được đăng trên báo 

của toàn thể ngân hàng. Vào dịp tết Nguyên Đán mỗi năm, tôi đều nghỉ một ngày trước vào khoảng 

28, 29 Tết Âm Lịch để làm 500 cuốn chả giò nhân tôm thịt cho các khách hàng quen biết và nhân 

viên, để cám ơn họ đã chọn chỗ tôi làm dịch vụ, và đặt niềm tin vào tôi. 

 

Ngày tôi đem chả giò vào nhà bank như ngày lễ hội vậy, nhân viên thì háo hức chờ đến giờ cơm trưa 

để được nếm thử; tôi đem theo cả nước mắm chua ngọt pha với tỏi ớt, rau salad, dưa leo, húng cay, và 

bún đã luộc sẵn. Nơi chúng tôi làm việc không rộng lớn lắm, nên mùi thơm không cưỡng nổi của 

những cuốn chả giò khi bỏ vào lò hâm bay thơm ngào ngạt cả 

phòng, ra đến tận quầy bên ngoài. Khách bản địa quen biết ngừng 

lại trước quầy tiền của nhà bank hỏi vọng vào bằng tiếng Pháp: 

- Cô LyLy hôm nay làm nem phải không? Món này là tôi thích 

nhất mỗi lần đi ăn ở các nhà hàng Á Đông đấy. 

Những người Tây gọi chả giò là nem, tôi phải giải thích cho đúng 

nghĩa: 

- Vâng, tôi làm chả giò… Chả giò là chiên lên với dầu, còn nem 

thì chỉ cuộn thịt, tôm, rau, chứ không chiên. Nếu bà thích thì chút 

nữa giờ cơm trưa, xin mời bà xuống cùng ăn với chúng tôi nhé. 



- Ôi! Hân hạnh vậy sao, tôi không tin được nữa đó! Cám ơn cô lắm nghe, tôi sẽ phải rủ thêm bà giám 

đốc cửa hàng bách hóa trên lầu năm, với ông chủ tiệm bán đồ chơi con nít trước cửa nhà thương đó, 

họ mê đồ ăn Việt Nam lắm. 

- Vậy đúng 12:00 trưa các ông bà xuống ăn với chúng tôi nhé. 

 

Tôi chia ra những gói nhỏ mười chiếc chả giò để dành tặng riêng cho những bác sĩ, y tá, giám đốc nhà 

thương, ai cũng thích và họ cám ơn tôi không ngớt lời. Từ đó ai cũng biết khoảng giữa tháng một là 

Tết Nguyên Đán Việt Nam, họ trang trí đầy những cành mai đào mua ở chợ Tàu trong phòng làm việc 

như để làm vui lòng tôi. Khi đi ngang quầy két thì để trên bàn một viên kẹo giấy hoa màu đỏ tặng tôi 

lấy hên, không quên câu nói bằng tiếng Việt “Chúc Mừng Năm Mới”. 

 

Ngày mồng một Tết mỗi năm, tôi đều lên tầng ba của nhà thương, nơi đây quy tụ phần lớn các em nhỏ 

dưới 17 tuổi bị bệnh nan y, những chiếc đầu trọc lóc, nhẵn thín, nhỏ xíu, mũi thì bị cắm dây oxy để 

thở, có em thì tay bị chích truyền nước biển, thuốc… Nhìn cảnh các em nhỏ mà lòng se thắt vì những 

ánh mắt thật ngây thơ, các em vẫn sinh hoạt chơi đùa với nhau mà không hề cảm thấy đau đớn hay bị 

phiền lụy gì cả, chỉ có ba mẹ và người thân của các em ngồi ủ dột mà thôi. Tôi muốn lì xì cho mỗi em 

nhỏ $2 trong bao đỏ để cho các em lên tinh thần, được nhìn thấy nụ cười tươi trên khuôn mặt xanh 

xao và để cho tôi có cơ hội làm việc nghĩa vào đầu năm. 

 

Sau khi chào hỏi, phân phát hết những bao lì xì đỏ cho các em xong, tôi dừng lại ở một chiếc giường 

của một cô bé không có người thân bên cạnh. Cô bé nằm ngủ với mái tóc vàng óng ả trải trên mặt gối, 

khuôn mặt xinh như nàng công chúa ngủ trong rừng vậy. Tôi lại gần đặt bên cạnh gối bao lì xì, đọc 

tên cô bé trên tấm bảng viết trên đầu giường Nasha Kovalchuk, 7 tuổi. 

Sau khi hỏi cô y tá, tôi mới biết cô bé Nasha là người tỵ nạn đến từ Ukraine mới được một tháng thôi. 

Mẹ cô bé đã vừa chết trong một cuộc chạy trốn chiến tranh từ đất nước đao binh chết chóc ấy đến 

Canada. Cô bé đi cùng với ba, một chiến binh được phép đảo ngũ để đưa đứa con duy nhất của mình 

đến nơi bình yên. Vừa đến Canada chưa được bao lâu thì phát hiện ra bé bị cancer máu (leukemia). 

Tôi còn được biết hai cha con mới đến Canada nên không có insurance về sức khỏe, nhà thương đã 

giúp họ bằng cách lập một quỹ go fund me trên fb và website của nhà thương để kêu gọi những mạnh 

thường quân đóng góp tiền chữa trị cho cháu nhỏ. Số tiền cần thiết là $115,000.00 CAD. 

 

Giờ cơm trưa chỉ một tiếng đồng hồ, tôi đã đi phân phát những bao lì xì, dừng lại nói chuyện với 

những cô y tá về ngày Tết cổ truyền Việt Nam ra sao, hỏi thăm các cháu nhỏ ở mỗi giường. Đã hết 

giờ, tôi bước ra khỏi nơi đó, lòng thẫn thờ, nghĩ đến cô bé Nasha mệt lả, khuôn mặt trắng xanh, với 

đôi mắt nhắm nghiền trên chiếc giường bệnh, không người thân bên cạnh, mẹ cô mới mất, còn cha cô 

chắc phải chạy đôn đáo kiếm việc để có tiền chạy chữa cho con, đến bao giờ ông mới tìm được $115k 

trả tiền nhà thương? 

Tôi mủi lòng, nước mắt từ đâu bỗng rớt ra từ khóe mắt, tôi phải làm gì đây để giúp cô bé thoát khỏi 

cảnh oan khiên này! 

 

Tôi nghĩ đến những ngày chồng tôi đi làm xa, vắng nhà vài tháng, chỉ một mình tôi nuôi con trong 

một đất nước thật hòa bình như thế này mà còn thấy khổ sở chật vật. Mỗi lần con tôi chỉ bị cảm sốt 

thường thôi, cũng làm tôi cuống cả lên, hay nó chỉ bị ngã chảy máu ở đầu gối, cũng làm tôi thấy đau 

đớn lắm; huống hồ gì họ chỉ mới đến Canada được một tháng, người vợ trẻ vừa qua đời trong chiến 

tranh chắc chả có nấm mồ nào dựng lên cho nàng. Bây giờ đứa con gái duy nhất lại bị bệnh cancer 

nữa, ông ta phải có một tinh thần thép mới có thể chiến đấu sống còn! 



 

Tôi kể chuyện bé Nasha cho các nhân viên nghe, muốn mọi người cùng giúp sức tìm ra phương cách 

kiếm tiền giúp cha đứa bé có đủ tiền để trị bệnh cho con. Các nhân viên cùng đồng ý để một két nhỏ 

ngay quầy tiền của những tellers, bên dưới đề gây quỹ cho Nasha, bảy tuổi, bị Leukemia, nằm điều trị 

tầng ba. Riêng tôi, kể từ hôm nay sẽ bỏ giờ cơm trưa của mình lên kế hoạch gọi phone đến những 

người tôi quen biết, giàu có, có trái tim nhân hậu, muốn giúp đỡ người thiếu may mắn… 

Hình ảnh bé gái Nasha nằm ngoẹo đầu trên giường bệnh tầng ba mãi ám ảnh trong đầu óc tôi, tôi 

muốn bé sẽ thoát khỏi căn bệnh hiểm nghèo này. Tôi sẽ làm mọi thứ để cứu cô bé tội nghiệp ấy! 

 

Trái tim tôi thật nhói đau mỗi khi nhớ về bé Hải Âu, tôi muốn chuộc lại lỗi lầm! Muốn trả lại món nợ 

mà tôi cảm thấy như mình là người gián tiếp gây ra cái chết đầy đau thương này. 

 

Những năm tháng đầu tiên khi tôi vừa xin được vào ngân hàng, tôi bận rộn làm việc ngay cả những 

giờ overtime, ngày nghỉ lễ, tôi cũng nhận làm để chứng tỏ thành tích và khả năng của mình với cấp 

trên; tôi tích lũy được một số tiền kha khá để dành cho tương lai. 

 

Chị Lài, người mẹ đơn thân, có con trai tên Hải Âu, năm tuổi, cùng đi nhà trẻ với con trai tôi. Hai đứa 

chơi rất thân. Mỗi lần tôi đi làm về trễ thường nhờ chị đi đón con tôi về nhà chị cho đến chiều khi tôi 

đi làm ra mới đến đón con. Con tôi được chị chăm lo, cho ăn uống tắm rửa sạch sẽ, tôi đón con về chỉ 

cho nó ngủ mà thôi. Chị yêu con tôi như chính con chị. 

 

Được một năm khi hai trẻ sáu tuổi thì vào lớp một. Con tôi học giỏi, nhanh trí bao nhiêu thì con chị lại 

cứ hay lo ra, mệt mỏi và ngủ trong lớp, đến nỗi nhà trường phải gọi chị lên và yêu cầu chị cho cháu đi 

bác sĩ xem sao, vì cháu học không vô, như người kiệt sức; khi đến nhà thương nhi đồng, họ phát hiện 

ra cháu bị cancer máu, leukemia! 

Chị đau khổ, than khóc và cho bé nghỉ học để điều trị. 

Trong những lúc khổ sở cùng cực nhất, chị đã gọi đến tôi, tôi vì mắc bận làm việc, bao nhiêu tâm 

huyết tôi đã để cả vào sự nghiệp. Lúc ấy vợ chồng tôi vừa mua nhà mới, không còn ở cùng khu với 

chị nữa, con trai tôi được ông bà ngoại chăm lo vì gần nhà. 

Tôi nhớ chị đã cầu khẩn tôi: 

- Chị không có ai ngoài em, xem gia đình em như em ruột của chị vậy, chị đã thương thằng con em 

như con trai Hải Âu của chị… Chị biết em đi làm cực khổ, kiếm tiền không dễ, nay con chị ở trong 

hoàn cảnh giữa cái sống và chết rất mong manh, chị nhờ em… Chị thật ngại khi nói ra… 

- Chị muốn gì cứ cho em biết, nếu trong khả năng em sẽ giúp chị! 

- Chị muốn… em cho chị mượn 50 ngàn… 

- Năm chục ngàn? Làm sao em có một số tiền lớn như thế chứ! 

- Chỉ có em mới giúp được chị thôi! Em làm ơn… làm ơn cứu thằng bé … 

- Chị hãy bình tĩnh, khóc than không giải quyết được gì, hãy kể cho em nghe chuyện gì xảy ra đi? 

- Nhà thương bảo chị phải trả 75 ngàn để họ làm nghiên cứu thử nhóm máu với tủy sống của những 

người tham gia gì đó mà chị không hiểu nhiều về y khoa lắm thì cháu mới có cơ hội sống sót, còn nếu 

chỉ chữa xạ trị bình thường thôi, thì khả năng khỏi hết bệnh sẽ không cao. Mình phải trả thêm chi phí 

cho những bệnh viện tư thì họ làm mới nhanh được, insurances chị mua cho cháu cũng không nhiều, 

chị thật sự rất túng thiếu… 

- Em… cũng có con nhỏ, phải để dành tiền cho chúng đi học và lỡ có chuyện gì cũng còn phải xoay 

sở chứ, căn nhà tụi em mới mua nữa, làm gì có 50 ngàn khơi khơi cho chị mượn. 

- Chỉ cầu khẩn em, hãy giúp chị, vì ngoài em ra chả còn ai nữa! 



- Chị có thể mượn nhà bank, em sẽ làm một cái loan cho chị vào ngày mai nhé. 

- Không! Chị không muốn đâu! 

- Tại sao? Chỉ có nhà bank mới có số tiền ấy cho chị mượn thôi. 

- Hay em … có thể đứng tên em dùm chị được không? 

- Chị sợ gì mà không dám đứng tên? Em sẽ làm cho mà, em sẽ làm hết giấy tờ và sẽ đem về cho chị 

ký tên thôi. 

- Không đâu, chị sợ để tên mình rồi sau này lỡ chị không trả được thì sao? Họ lại truy nã, bắt bớ chị… 

- Chị nghĩ cái gì vậy chứ, bây giờ con chị đang bệnh, chị phải mượn tiền nhà bank, sau này đi làm trả 

lại cho họ! Còn em, em không thể nào cho chị mượn được vì em còn mang nợ chất chồng đây và còn 

con em nữa. Đó là tất cả em có thể giúp chị, chị hãy suy nghĩ và cho em biết nhanh nhất nhé. 

 

Chị Lài vẫn nghĩ là không thể đi làm trả tiền cho nhà bank được trong tương lai, và nhất quyết muốn 

tôi phải cho chị mượn tiền riêng của mình, hoặc chính tôi phải đứng ra mượn tiền nhà bank dưới danh 

nghĩa của mình. Tôi vừa bận rộn làm việc ngày đêm, lại vừa không vui lắm khi bị chị Lài ép mình làm 

chuyện “ngược đời”, tôi tránh không cầm phone mỗi lần chị nhắn tin. 

Những lúc chị thất vọng, đau khổ nhất, tôi đã vô tình làm ngơ! 

 

Bốn tháng sau, trong lúc đang họp, chồng tôi để lại một tin nhắn: “Đi làm về, anh hẹn em đến thẳng 

nhà quàn Urgel Bourgie trên đường X nhé, bé Hải Âu đã qua đời.” 

Tin này như một mũi dao nhọn đâm thẳng vào tim tôi, vô cùng bàng hoàng, nhói đau, tôi đã bệnh một 

tuần nằm liệt giường, tự trách mình và nỗi đau tội lỗi ấy mãi đeo đuổi tôi cho đến ngày hôm nay. 

 

Hình ảnh bé Nasha còn tội nghiệp hơn thế nữa, vì mẹ bé vừa qua đời, cha chân ướt chân ráo đến một 

đất nước còn rất lạ lẫm, đã phải bươn chải để cứu lấy mạng sống của con gái. 

Tôi muốn chuộc lỗi, thực sự rất muốn chuộc lại lỗi lầm đã gián tiếp gây ra sự ra đi mãi mãi của bé Hải 

Âu, tôi mong bé ở trên cao tha lỗi cho tôi, cầu mong bé sớm đầu thai vào một gia đình khá giả, được 

yêu thương và hạnh phúc hơn. Cũng cầu xin bé hãy giúp tôi làm cho việc gây quỹ này được thành 

công để cứu bé Nasha, cũng như các cháu bé khác thoát khỏi cảnh bệnh hoạn đau đớn của cuộc đời 

trầm luân này. 

 

Nhờ những buổi chiều tôi ở lại phone “cầu cứu” đến những nhà hảo tâm mà tôi quen biết, quỹ 

gofundme đã dần đạt được gần con số 115K. Khách hàng đến quầy két làm việc của chúng tôi, ai 

cũng bỏ tiền vào đấy, người thì 50, kẻ 100, 200, bao nhiêu tôi cũng cám ơn, không phải là số tiền họ 

bỏ vào hộp két mà chính là trái tim, lương tâm con người, tôi thật mang ơn họ. 

Riêng chi nhánh ngân hàng tôi, số tiền đã là 15K, cả chị lao công quét dọn buổi tối cũng bỏ vào hộp 

$50, lúc đó tôi thật cảm động đến rơi nước mắt! 

 

Chuyện tôi quyên tiền cho bé Nasha một tuần sau đã đánh tiếng vang đến ông tổng giám đốc của ngân 

hàng. Ông đã phone xuống tôi, giọng dõng dạc: 

- Cô lại làm chuyện bao đồng nữa phải không? 

Tôi sợ sẽ làm ông giám đốc hiểu lầm, nên vội vàng giải thích: 

- Tôi xin lỗi… Tôi không hề lấy giờ của nhà bank kêu gọi từ thiện đâu, tôi đã ở lại để phone đến 

những người tôi quen biết, đây là những khách riêng của tôi, chứ cũng không phải khách của nhà bank 

đâu ạ! 

Ông ta bỗng chuyển chủ đề: 

- Tôi nghe nói cô làm nhiều chả giò để lấy lòng khách hàng phải không? 



- Không đâu ạ, đây là chính trái tim tôi mách bảo thôi, nhân viên của tôi quá dễ thương, nên cuối năm 

tôi phải trả ơn họ một chút thôi. 

- Vậy tại sao cô cũng tặng cho những bác sĩ, y tá nữa đấy? 

- Ủa… mà sao ông biết vậy? 

- Làm sao mà tôi không biết, tôi có tai mắt khắp mọi nơi mà… 

- Dạ… thì cũng là tôi quý họ. Họ đã đem bao nhiêu khách mới làm dịch vụ với mình, mình phải có gì 

tặng họ Tết nhất chứ! 

- Cô cũng biết…ngoại giao nhỉ! 

- Xin lỗi ông… Tôi… 

- Quỹ Nasha còn thiếu bao nhiêu nữa? 

- Chúng tôi đã quyên được khá lắm rồi, bây giờ chỉ còn thiếu khoảng 20k nữa là đạt được con số 

mong muốn thôi ạ. 

- Nếu bây giờ nhà bank bỏ vào 25 ngàn… Cô nghĩ sao? 

Tôi tưởng như tai mình nghe lầm, lắp bắp: 

- Ông nói… nói sao ạ? Xin ông lập lại… 

- Tôi nói sẽ nhờ cô thủ quỹ chuyển thẳng vào gofundme 25 ngàn, cô thấy đủ chưa? 

- ... Thật không? 

- Cô tưởng tôi nói giỡn hả? Sống phải có trái tim chứ! 

- Ông làm tôi cảm động quá… Tôi cám ơn ông… Tôi… 

- Nếu cô muốn cám ơn tôi thì hãy làm cho tôi 100 cuốn chả giò được không? Mà phải lấy tiền đó nhé, 

vì nghe nói cô cứ làm cho người ta không thôi. 

- Ông muốn tôi làm cho ông 200 cuốn tôi cũng tặng không nữa đó! Ông thật quá dễ thương và có trái 

tim nhân hậu ạ! 

- Không đâu, chính nhờ cô đấy! Thật ra, ông giám đốc nhà thương đã điện thoại cho tôi, ông khen cô 

không ngớt lời, là một giám đốc có lòng nhân ái, ông ta kể về cô cho tôi nghe, chính cô đã cho tôi cái 

suy nghĩ là ngân hàng mình đã sống nhờ vào nhà thương này mấy chục năm qua, mà chưa bao giờ 

mình đền ơn đáp nghĩa họ cả, nay đúng là dịp tốt. Người cám ơn cô phải là tôi đấy! 

- Tôi… tôi rất cảm động và sẽ làm cho ông 200 cái chả giò vào tuần tới nhé 

- Ah, mà thôi, cô cứ chia ra thành hai gói mỗi gói 100 chả giò đi, vì tôi sẽ đem cho bà giám đốc nhân 

sự 100 cái. 

Một tiếng sau, tôi có một đơn đặt hàng với 1,000 cái chả giò cho toàn nhà bank. Kỳ này tôi được mọi 

người trả tiền làm chả giò thật hậu hĩnh nên chắc cũng phải trả cho ông chồng làm uber giao hàng đến 

nơi đến chốn một món tiền không nhỏ rồi đây! 

 

Vào buổi chiều ngày thứ sáu, tháng 2 năm 2023, một năm sau ngày quyên góp quỹ Nasha kết thúc, tôi 

đã được đổi đến một chức vụ khác cao hơn trong cùng một ngân hàng, không còn làm trực tiếp với 

khách hàng nữa mà chỉ giữ những phần đầu tư của họ. Lúc ấy tôi cũng đang sửa soạn nghỉ hưu. 

Bất ngờ cô receptionist phone vào báo cho tôi biết có một người khách muốn gặp tôi rất quan trọng, 

họ đang chờ tôi trong phòng khách. 

 

Khi tôi bước vào, tôi thấy một cô gái với mái tóc vàng dài óng ả, cuộn thành lọn, mặc chiếc áo đầm 

vàng có ren như công chúa, cô bé khoảng 8,9 tuổi, đi bên cạnh một người đàn ông khoảng 30-35 tuổi, 

mặc bộ đồ quân phục, tay ôm một bó hoa to đủ màu sắc. 

Thấy tôi, cả hai vội đứng dậy, người đàn ông tự giới thiệu bằng tiếng Anh: 

- Tôi là cha của Nasha, sức khỏe của cháu đã khá tốt lên mỗi ngày, đang được theo dõi, nhờ vào quỹ 

mà bà đã bỏ nhiều công sức lo cho cháu cách đây hơn một năm. Chúng tôi thật may mắn, đến đây để 



cám ơn bà và những người bạn của bà đã cho cháu một món quà thật quý mà suốt đời này chúng tôi 

không bao giờ quên ơn. 

Cô bé trao cho tôi bó hoa, kiễng chân lên ôm lấy tôi và hôn lên đôi má tôi; tôi không nói được lời nào, 

ôm lấy cô bé, áp vào người mình, nghe trái tim nhỏ nhắn đập nhẹ nhàng mà cả lòng rộn ràng hạnh 

phúc, nước mắt long lanh. 

 

Tôi đã chuộc lại lỗi lầm, đã trả được phần nào tội lỗi đã đeo bám tôi suốt bao năm qua. 

 

Người trồng cây hạnh người chơi 

Ta trồng cây Đức để đời mai sau 

Người lo xây đắp sang giàu 

Ta vun Đạo đức dồi trau tâm mình. (TTT) 

Sỏi Ngọc 

(Jan. 2025) 

 

BÉ MUỐN LÀM THIỆN NGUYỆN 

Theo mẹ đi tắm nắng 

Ai chào, bé cũng cười 

Ôi sao mà rạng rỡ 

Môi bé nhoẻn thật tươi! 

 

-Hôm nay có phụ trưởng? 

Thỏ thẻ sao mà hiền! 

Không cần biết quen lạ 

Nét thân ái hồn nhiên. 

 

Bạn bè được như thế 

Ai buồn có mà điên! 

Kẻ nịnh hót, lợi dụng 

Đụng chuyện cần? Trốn liền! 

* 

Người thấy khó là biến 

Ngàn lý do huyên thiên 

Thiếu người làm thiện nguyện 

Lấy tên ai để điền? 

 

Bao nhiêu người khốn khổ 

Họ thiếu phút sẻ san, 

Nhưng… dư giờ lên mạng 

“Bận”: tán trai, tìm gái. 

 

Mai sau họ gặp nạn 

Ai sẽ giúp vượt qua? 

Tốt nhất đừng kết bạn 

Phường ích kỷ, tâm tà! 

 

 

KHÔNG CÓ CỰU HƯỚNG ĐẠO SINH! 

Em xưng: -Cựu Hướng Đạo sinh. 

Làm chi có “cựu” chúng mình! 

Thấy khó, cùng xăn tay áo 

Giúp ích luôn thật tận tình! 

 

Ai thiện nguyện viên hăng hái? 

Con đường này cần khai hoang, 

Vừa leo núi vừa dọn dẹp. 

Đã có em lo đàng hoàng: 

 

Nước uống, cà rốt, ngò tiêu… 

Bánh mì giòn tan, chả lụa, 

Dưa chua, hành, ớt, dưa leo 

Sẵn sàng bảo vâng, gọi dạ. 

 

Việc đang cần sự góp tay, 

Cùng chịu cực trọn một ngày. 

Vô đây ngồi chung thân ái, 

Toàn bắt-tay-trái quanh đây. 

 

Hướng Đạo Sinh mình không… cựu! 

Ý Nga, 18.1.2025 

https://saigonnhonews.com/tacgia/soi-ngoc/


Sau vài lần thử thách 

Lại mất một người quen 

Chỉ trừ bạn Hướng Đạo 

Giúp ích, chẳng ai hèn! 

Ý Nga, 18.1.2025 

 

TỪ NHỮNG GÓC NHÌN 
 

Người Bán Hàng Ở Siêu Thị 

Tôi dần dà để ý đến một cặp vợ chồng Á châu. Không hiểu tại sao, tôi đoan chắc họ là vợ chồng, 

chứ không thể là tình nhân, hay hàng xóm. Họ đến mua hàng, hầu như mỗi ngày ở siêu thị tôi đang 

làm việc. Tất nhiên, trong con mắt người Âu châu, chúng tôi thường đoán sai, sai rất xa, tuổi của 

người Á châu. Riêng đối với cặp vợ chồng này, tôi hoàn toàn mù tịt, không thể nói họ bao nhiêu 

tuổi. Bề ngoài, tôi nghĩ họ dưới 40. Nhưng kiểu coi hàng hóa trong chợ, tẳn mẳn, chậm chạp, làm 

tôi nghĩ đến những người trên 60. 

 

Họ đi chợ nhiều giờ khác nhau, có khi cả trong giờ hành chính. Như vậy, phải chăng họ không đi 

làm việc. Ông vào chợ trước, đến thẳng khu bán đồ ngọt, bánh kẹo, sô-cô-la, vơ vài món bỏ vào 

xe. Bà lúc thúc theo sau. Đến cầm món hàng lên, nho nhỏ nói gì với ông, như cố thuyết phục ông 

đừng mua. Dùng dằng, ông có vẻ không hài lòng, bỏ đi, bà thảy mấy bịch kẹo, bánh vào xe, lật đật 

đẩy xe theo ông. Ông đến khu hàng các loại nước uống, xách ngay một bịch sáu chai Cola. Bà hốt 

hoảng, chạy tới, đỡ lấy bịch nước. Nhưng nhất định không cho ông mua, khệ nệ để lại trên kệ 

hàng. Hai ông bà bàn bạc nhau. Cuối cùng, ông vẫn khuân bịch nước bỏ vào xe. Bà đẩy xe đến 

quầy trả tiền, ông lững thững ra ngoài chờ. Bà bê các món hàng đặt lên quày. Hàng hóa chủ yếu là 

các loại bánh kẹo, trái cây. Không thấy thịt cá và những mặt hàng gia dụng khác. Tôi nhanh tay 

tính tiền. Bỗng nhiên, bà lộ vẻ lúng túng, lí nhí xin lỗi tôi, cho bà để lại bịch nước Cola, không 

mua. 

Có lần, ở khu vực hàng rau quả, bà lấy một hộp loại nửa ký cà chua để trong xe. Ông đến, dường 

như không hài lòng hộp cà chua bà đã chọn. Ông đặt hộp cà chua lại kệ hàng, lúi húi lựa hộp khác. 

Bà đứng cạnh, nhìn ông, nét mặt buồn xo. 

Tôi không thể nào đoán hai vợ chồng thuộc thành phần nào trong xã hội. Chắc chắn họ không phải 

vừa nhập cư. Cách ăn mặc của họ giản dị, nhưng tươm tất. Khi trả tiền, bà xài thẻ thông thạo. Lúc 

bà xin lỗi không mua bịch Cola, tiếng Đức của bà rất chính xác. Tôi chịu thôi. Bao nhiêu câu hỏi 

không có câu trả lời. 

 

Người Hàng Xóm 

Cô cậu người Việt là láng giềng gần của tôi. Họ có một cậu con trai, xong trung học, xa nhà đã vài 

năm nay. Họ ở tầng một, tôi ở tầng trệt, cùng nhìn ra sân chơi trẻ con và bãi đậu xe đạp. Chỗ đậu 

xe hơi dưới hầm của tôi đối diện chỗ đậu xe của họ. Đôi khi trùng giờ đi làm, cùng đoạn đường 

ngắn ra xe với cậu, chúng tôi tán dóc đôi câu vô thưởng, vô phạt. Cả cô cậu đều tươi tắn, thân 

thiện. Xem ra, cậu có vẻ mau mắn hơn, lúc nào cũng chào hỏi vui vẻ, nhanh nhẹn. Cậu đi làm bằng 

chiếc xe BMW X5 to tướng. Thỉnh thoảng, tôi thấy cô cậu đi cùng nhau. Có điều, chỉ thấy cậu cầm 

tay lái, tôi chưa bắt gặp cô lái xe hơi. 

Những chiều trời đẹp, khi đứng đón nắng, ngắm trời, tôi thấy cô đạp xe lòng vòng một mình. Bẵng 

đi vài tuần, tôi không hề gặp cậu đi làm. Chiếc xe lúc nào cũng ở chỗ đậu, khi tôi đi ngang qua. 



Thật ra, tôi cũng không để ý chuyện này, cho đến khi tôi tình cờ nhìn ra sân chung, thấy cô cậu đi 

dạo loanh quanh trong xóm. Ồ, như vậy, không phải cô cậu nghỉ phép vắng nhà. Tôi hơi lấy làm 

lạ. Bởi, từ ngày tôi dọn về đây, đã mấy năm, tôi chỉ thấy cô đi dạo một mình vào mùa ấm, chứ 

chưa thấy cậu đi dạo bao giờ. Thấy hai người đi ngang qua, tôi vẫy vẫy tay, chào, hỏi khỏe không, 

cô hơi dừng chân, ngước lên chào đáp. Cậu nhìn tôi, dửng dưng như không quen. 

 

Mấy ngày sau, bỗng dưng, tôi ưa đứng hóng gió ngoài sân vào buổi chiều, sau khi đi làm về. Tôi 

ngạc nhiên hơn, thấy cả cô cậu cùng chạy xe đạp. Lạ nhỉ, không lẽ xăng nhớt lên giá quá độ, làm 

cho cô cậu chuyển từ xe hơi qua xe đạp. Tôi buồn cười cho tính tò mò của mình. Họ đạp xe đi rồi, 

tôi chăm chút cắt tỉa mấy chậu cây trên bệ cửa sổ, mà hình như lóng ngóng xem bao giờ họ về. Tôi 

khỏi đợi lâu. Khoảng tiếng đồng hồ sau, họ trở về. Hình như họ đi chợ. Cô loay hoay khóa xe. Cậu 

bận rộn với túi đồ đạc. Dần dà, tôi có thói quen mới, đứng thơ thẩn trong sân, quan sát cô cậu. Có 

hôm đổi trời, gió hây hây, cậu đã yên vị trên xe đạp, cô chạy vào nhà, rồi chạy ra, với nón len và 

khăn quàng cổ. Cô ríu rít nói với cậu, cậu miễn cưỡng quàng khăn và đội nón. Họ đạp xe đi, cậu 

chạy trước. Hình như cậu muốn đi hướng nào, cô theo hướng đó. Cứ như vậy, đã nhiều tuần lễ... 

 

Bạn Đồng Nghiệp 

Tôi mới vào hãng được hơn năm nay. Chị thân với tôi hơn những bạn đồng nghiệp thâm niên khác. 

Tôi nghĩ, chị hơn tôi vài tuổi. Nhưng tôi đã há hốc mồm, khi chị khoe hình chụp chung với “con 

trai nhỏ”, chị âu yếm gọi, my little son. Nếu nó 13, 14 tuổi, thì cu cậu quá già so với tuổi. Chị nói, 

cháu 23 rồi đó cô, đôi năm nữa xong đại học. Tôi tròn mắt, chẳng lẽ chị có con lúc 15 tuổi? Chị 

không mang nữ trang các loại vòng vàng đá quý. Trang sức của chị là các loại khăn quàng. Xuân, 

hạ, thu, đông, lúc nào y phục của chị cũng thích hợp, trang nhã và sang trọng, trong con mắt một 

người sống lâu ở Paris như tôi. Ngày nào chúng tôi cũng bâng quơ trò chuyện đôi câu, thật thú vị. 

 

Tôi nghỉ phép một tuần trở về, thấy vắng chị. Hỏi đồng nghiệp, được biết, chị có việc riêng, làm 

việc ở nhà, chỉ vào hãng nếu có họp hành quan trọng. Xếp tôi thông báo sơ trong nhóm, vì lý do 

gia cảnh, chị tạm thời ngưng những chuyến công tác xa nhà. Xếp phân công cho những người cùng 

phòng làm thay chị. Tuần sau, chị vào hãng, khá trễ. Tôi giật mình, chị xuống sắc quá. Vẻ mặt bơ 

phờ, mắt có quầng. Ngang qua bàn tôi, chị chỉ nói: “Hi”, rồi tất tả rảo bước về chỗ chị. Tôi ngạc 

nhiên quá đỗi, sao chị lạnh nhạt với tôi như vậy. Định bụng sẽ hỏi thăm chị vào giờ nghỉ trưa. Đi 

họp ra, ngang qua bàn chị, không thấy chị ở đó, bàn đã gọn gàng ngay ngắn, không có laptop trên 

bàn. Chị đã về sớm. Ngày sau, chị vào trễ, cũng vội vội, vàng vàng như vậy. Thấy chị vào bếp cà 

phê, tôi chạy theo. Đến bên chị, bây giờ tôi mới thấy tóc chị bạc lấm chấm. Nhìn chị hôm nay, tôi 

bỗng dưng so tuổi chị với tuổi mẹ tôi. Tôi lắc lắc tay chị: 

- Chị, chị khỏe không? Sao mấy hôm nay chị có vẻ bệnh vậy? 

Chị nói nhỏ: 

- Cám ơn, mình cũng thường. 

- Thật không? Em thấy chị mệt mỏi quá đó. Có chuyện gì không? Em có thể giúp được gì không? 

Tôi thấy chị chớp nhanh mắt, nhưng vẫn không giữ được những giọt nước mắt trào nhanh qua mi. 

Tiếng chị nghèn nghẹn: 

- Mình không sao. Nhưng ông xã mình bệnh, đang nằm bệnh viện. 

 

Bác Sĩ Gia Đình 

Tôi là bác sĩ gia đình của ông bà. Qua đôi lần trao đổi, tôi được biết ông bà là người Việt, có quốc 

tịch Đức, đến Đức khi tuổi vừa ngoài đôi mươi. Dù là bác sĩ gia đình của ông bà, tôi biết không 



nhiều về ông bà, bởi hồ sơ bệnh sử của ông bà rất đơn giản. Bà đến tôi mỗi năm một lần để khám 

tổng quát, thử máu... Mùa xuân bà ghé qua lấy toa thuốc dị ứng. Vậy thôi. Ông, đôi lần hiếm hoi, 

lấy hẹn vào khám bệnh, để nhận giấy nghỉ bệnh vì cảm cúm. 

Đây là lần đầu tiên, cả ông bà cùng đến phòng mạch của tôi. Bà cho biết, ông đã vào cấp cứu cách 

đây hơn hai tuần và đã nằm điều trị ở đó cho đến ngày hôm qua. Bà trao cho tôi xấp hồ sơ của 

bệnh viện. 

Thật quá bất ngờ, tôi biết quá ít về bệnh sử của ông. Trước mắt, tôi tiếp tục ghi toa của những món 

thuốc bệnh viện cho ông dùng. Dặn dò bà những điều cần thiết trong thời gian thuốc men điều trị. 

Kể ra, ông rất may mắn, ca bệnh chỉ ở mức độ nhẹ, không để lại di căn trầm trọng. Ông chỉ có chút 

vấn đề với trí nhớ ngắn hạn. Tôi thấy bà xanh xao, thần sắc mệt mỏi. Tôi khuyên bà không nên 

quá lo âu, nhắc bà phải giữ gìn sức khỏe để còn chăm sóc ông. Qua những lần nói chuyện với bà, 

thấy bà thật rành rẽ về thuốc men và những thuật ngữ y khoa. Hỏi ra, bà không làm trong ngành y 

hay dược, bà làm trong lãnh vực tài chính. Bà kể, bà chỉ mới tìm hiểu kỹ càng từ khi ông bệnh.  

 

Vợ Chồng 

Ở phòng hồi sức, sau khi vắn tắt kết quả chẩn đoán bệnh, bác sĩ vỗ nhẹ vai nàng, trấn an: “Xin bà 

bình tĩnh. Tình trạng sức khỏe của ông nhà hiện giờ đã qua giai đoạn nguy kịch. Ông nhà ở 

khu Intensive Care trong đêm. Chúng tôi theo dõi liên tục. Mai sáng, chúng tôi sẽ chuyển ông qua 

khu vực giải phẫu thần kinh não bộ.” Những ngày sau đó, nàng và con cùng nhau vào thăm chàng, 

gặp bác sĩ, y tá để biết thêm tin. Tối về, hai mẹ con thay phiên nhau tiếp điện thoại của gia đình. 

 

Sau hai tuần nằm trong phòng, bác sĩ cho phép hai mẹ con đưa chàng đi dạo. Ba người đi quanh 

quẩn trong hành lang mươi lăm phút. Chàng nói mệt, muốn trở về phòng. Nhưng chàng đứng ngẩn 

ngơ, không định được phòng mình ở đâu để trở về. Nàng buồn xót xa, mặc dù bác sĩ đã cho nàng 

biết, trí nhớ ngắn hạn của chàng có vấn đề. 

Trong thời gian ngắn, cuộc sống của hai vợ chồng thay đổi không ngờ. Nàng thôi không đi làm xa 

khỏi thành phố. Nàng hết tham gia những lớp tập huấn nghệ, nâng cao nghiệp vụ. Nàng chấm dứt 

những sinh hoạt ngoài giờ làm việc với đồng nghiệp. 

 

Chàng rời bệnh viện, nhưng vẫn phải đến dự các chương trình phục hồi trí nhớ đôi lần trong tuần. 

Nàng sắp xếp với hãng, làm việc ở nhà. Lúc có họp hành quan trọng, nàng chạy ào vào văn phòng, 

họp xong về nhà ngay. Sức khỏe chàng phục hồi nhanh chóng. Sau hai tháng, chàng đi đứng đã 

bình thường. Theo lời bác sĩ dặn, chàng nên đi dạo thường xuyên và vận động chân tay đều đặn. 

Chàng bảo: “Đi dạo không không, chẳng có mục đích gì, mất thì giờ, chán lắm”. Chàng chỉ muốn 

đi đến các siêu thị gần nhà. Nàng chiều ý chàng. Ngày nào nàng cũng “hộ tống” chàng đi hai ba 

chợ. Chàng thích đi hướng nào, nàng cứ vậy đi theo. Vào chợ, chàng mua nhiều loại bánh, kẹo, 

sô-cô-la, nước ngọt. Khi nàng nhắc, không nên ăn đồ ngọt nhiều, chàng bực dọc chau mày: “Thứ 

gì cũng nhịn! Vậy sống để làm gì? Wozu lebt man?” Nàng đành chịu, để chàng mua. Rồi về nhà, 

nàng bỏ bao, len lén đưa cho bạn bè, nhờ dùng bớt giúp. 

Chàng tỏ vẻ không hài lòng các loại hàng nàng chọn mua. Chàng săm soi, rồi đổi lấy món khác. 

Nàng biết ý, định mua gì, nàng cũng kêu chàng đến “tham khảo ý kiến”, nói chàng lựa giúp.  

Đi bộ mua hàng xách nặng không tiện, chàng nàng chuyển qua xe đạp. Trời chiều se lạnh khi chạy 

xe đạp, thấy chàng mặc áo phong phanh, nàng vội trở lại nhà lấy áo, nón cho chàng. Chàng vùng 

vằng: “Bộ, hễ em thấy lạnh là anh cũng phải lạnh theo sao?” Vậy mà, khi chị bạn nhắc chàng mặc 

áo ấm kẻo bị cảm, chàng cảm động, xuýt xoa lời cám ơn. Chàng muốn mình là người quyết định 

mọi việc, cho dù là những việc nhỏ nhặt không quan trọng. Từ chuyện đi siêu thị Lidl hay Aldi, 



đến chuyện lên nhà dùng thang máy hay chạy bộ, chàng sẽ làm ngược lại nếu nàng quên, không 

để chàng nói ý của chàng trước. Dần dà, nàng tập thói quen, phu xướng phụ tùy. 

 

Nàng thấy chàng ăn say sưa trái anh đào khi ở chơi nhà người bạn. Hôm sau, nàng ghé hàng rau 

quả, mua ít anh đào. Nàng rửa sạch, bỏ vào dĩa trắng cho đẹp mắt, cẩn thận kèm chén nhỏ để nhả 

hạt. Chàng đang xem ca nhạc Việt Nam, nàng hí hửng mời. Chàng chăm chăm nhìn màn ảnh, nói: 

“Cám ơn vợ, em ăn giúp anh đi. Anh không thích ăn loại trái này.” Nàng chưng hửng, rầu rầu đem 

dĩa trái cây bỏ vào tủ lạnh.  

Ban đầu, những khi chàng nóng giận vô cớ, nàng vừa buồn, vừa tủi. Đôi lần, nàng gọi cho chị bạn, 

khóc tấm tức với chị. Chị bạn vỗ về: “Em à, ráng lên nhe. Nó không được khỏe trong người, nên 

mới như vậy đó. Chớ nói chuyện với nó, chị biết, nó thương em lắm.” Nàng biết chứ. Bây giờ, lúc 

chàng cầm tay nàng nói lời cám ơn, có lẽ nàng cũng cảm động như mấy chục năm trước chàng nói 

lời yêu. 

Nàng gặp riêng bác sĩ để xin thêm lời khuyên. Bác sĩ bảo nàng: “Thật may mắn! Bà đã lập tức gọi 

cấp cứu khi ông ngã bệnh. Bệnh trạng của ông nhà xem ra rất nhẹ. Sức khỏe ông nhà bình phục 

quá nhanh. Tuy nhiên, ít nhất sáu tháng, ông nhà mới có thể đi làm trở lại. Bà cố gắng kiên nhẫn, 

tận tình chăm lo ông nhà. Những bệnh nhân như vậy rất cần chỗ dựa tinh thần. Tình thương yêu 

trong gia đình, người thân vô cùng cần thiết cho họ. Dẫu gì, xin bà đừng quên, ông nhà đã trải qua 

một cơn xuất huyết não.” 

Hoàng Quân 

 

 



 

1-ĐỘC LẬP CHỖ NÀO? 

Trong 50 năm qua, nhìn lại đoạn đường đã đi, đồng bào trong nước và người tỵ nạn chúng ta đã 

thấy rõ sự mỉa mai của 2 chữ “độc lập” mà Hà Nội luôn tuyên truyền xảo trá. 

Độc lập hay là sau khi cả miền Nam bị… đập lộc* tan nát thì “thống nhất” cả nước chẳng thấy có 

chuyện gì lạc quan, chỉ thấy toàn những điểm ngậm ngùi chua xót cho cả dân tộc phải sống trong 

một chế độ lấy Tam Vô làm cứu cánh, đạp đổ tất cả những giá trị tốt đẹp để thay thế bằng độc tài, 

áp bức và kèm kẹp: 

Toàn chuyên gia, học giả 



Có ai học… thật đâu! 

Làm chi cũng bậy bạ 

Hút máu dân làm giàu! 

             

Sau 50 năm bị “giải phóng”, năm nay nhìn về ngày Tết Nguyên Đán gần kề ở Quê Nhà, khoan hãy 

nói đến những “đại lý du lịch” dành cho giới thượng lưu con ông cháu cha, hay những “môi giới 

lao động” dụ dỗ dân nghèo đi làm lao nô và bán dâm xứ người; chỉ cần lắng nghe những tiếng rên 

thống thiết từ đầu năm 2025 với cái Nghị Định 168* hốt bạc mới nhất của đảng thì ai cũng đoán 

được chắc chắn không ít dân nghèo năm nay sẽ “ăn” Tết no nê trong những căn nhà tồi tàn, ôm 

những tấm giấy phạt được ninh, nhừ, hầm, kho, xào, hấp hoặc… phơi khô liều mạng vì không có 

tiền nộp cho đảng mà rên rỉ cùng họ hàng bà con nội ngoại vào 3 ngày đầu năm. 

             

Tóm tắt theo dư luận trong nước của người dân thì đây là một: 

Nghị Định có hiệu lực từ 1.1.2025, chỉ có 5 ngày sau khi được thông qua, để thực thi thủ tục hút 

máu dân, bóc lột và làm lợi cho lực lượng Công An một cách gấp rút, với mức xử phạt mới gấp 50 

lần so với cũ (tương đượng 218% thu nhập bình quân hàng tháng của người dân VN, so với Nhật 

2,93% và với Đức 9,6%), làm gia tăng tệ nạn tham nhũng: phiếu phạt được công an trực tiếp viết 

và đưa cho người vi phạm, đã trở thành công cụ cho cơ quan quyền lực tận thu ngân sách, tạo nên 

sự hỗn loạn và phẫn nộ của người dân. Sau 1 tuần, chỉ riêng Sài Gòn đã tận thu được 42,5 tỷ đồng 

và Hà Nội được 14,3 tỷ đồng. 

             

Ngoài ra, Bộ Công An còn bày trò dân đấu tố nhau qua cách chi tiền thưởng để nhận tin “Thợ săn 

tiền thưởng” tố cáo tội phạm từ các giao lộ đã bị chụp ảnh và tố giác. Ngược lại, các cán Xám-

Tốt-Mạo* trong các dinh thự nguy nga tráng lệ thì lại rung đùi ngồi đếm tiền trên những chiếc ghế 

gỗ quý được chạm trổ công phu, cưa đục từ những khu rừng nguyên sinh quý giá, hí hửng xúm 

chia chác nhau những bao lì xì hậu hĩnh nhờ chấm mút được từ Nghị Định… Tám-Sột-Máu* này: 

Kể ra công an 2 thành phố này hốt bạc 56,8 tỷ đồng chỉ trong 1 tuần lễ thật là dễ dàng! Tết 

còn phát tài gấp mười lần thế nữa nhé! 

 

Năm 2025 công an Việt sẽ lãnh huy chương… công-an-tư-sản và năm 2026 giao thông Việt sẽ… 

tê liệt chăng? 

Mặc dân kêu cầu cứu 

Chẳng ai che chở cho 

Cả đảng bận chăm chú 

Bạc vàng đếm, đong, đo… 

  

“Độc lập” kiểu gì mà tên nào lên nắm quyền cũng phải bò sang chầu Tàu Cộng, rồi ký kết những 

điều hoàn toàn bất lợi cho VN? 

Gần đây nhất là sự ngây thơ tình nguyện hiến thân vào “bẫy nợ” «Hai hành lang, Một vành đai» 

mà Việt-Tàu đã thông qua năm 2004 (hành lang “Côn Minh-Lào”). 

Ngày 19 và 20.8.2024: Tô Lâm “Tuyên bố chung” điều 7 với Tàu Cộng: 

“China và Việt Nam ký kết 14 thỏa thuận nhằm tăng cường thương mại và kết nối biên 

giới, đặc biệt là kế hoạch đường sắt”, giúp Tàu Cộng bành trướng âm mưu “dùng các tuyến đường 

sắt, đường cao tốc và hải cảng xuyên Á để nối các tỉnh Vân Nam, Quảng Tây (của Tàu) kết nối: 

            -Với các hải cảng trọng điểm Hải Phòng và Hà Nội, 

            -Mạng lưới đường sắt Việt Nam với tuyến đường sắt xuyên Á, thông qua Tàu, và 



            -Mạng lưới đường sắt ASEAN, thông qua Lào và Cam Bốt.” 

  

Có cả một âm mưu chiến lược lớn trong việc Tàu vẽ ra những đường “Lưỡi Bò” (liệu sau này có 

Lưỡi Trâu, Lưỡi Voi không?), chuẩn bị cho kế hoạch tung hoành ở biển Đông, thống trị mọi huyết 

mạch giao thông quốc tế như:    

Tuyến tàu chở hàng Trùng Khánh-Hà Nội hiện đã kết nối Việt Nam vào hành lang thương mại 

quốc tế đường bộ, đường biển mới, International Land-Sea Trade Corridor (ILSTC), là một hành 

lang thương mại và hậu cần có trung tâm hoạt động ở Trùng Khánh và kết nối với 190 cảng ở 90 

quốc gia: 

Cướp cả những chén cơm thiu 

Rung đùi hưởng “mâm đại yến” 

“Một vành đai” chết rất nhiều, 

“Một con đường” triệu bất thiện! 

Thử hỏi ai dại, ai khôn, ai cõng rắn vô nhà với sự “Thúc đẩy xây dựng những Vành đai và Con 

đường” nộp mạng cho Tàu:      

            -Lào Cai-Hà Nội-Hải Phòng. 

            -Lạng Sơn-Hà Nội-Móng Cái. 

            -Hạ Long-Hải Phòng. 

            -Côn Minh-Lào-Bangkok (ở giữa) Hà Nội-Hải Phòng (kết nối cảng Phòng Thành Cảng ở 

vùng duyên hải Quảng Tây) 

            -Qua Miến Điện, Thái Lan (phía Tây); 

            -VN, Cam Bốt, Thái Lan (phía Đông) 

            -Kéo dài xuống phía Nam tới Malaysia và Singapore. 

  

Xâm lăng, ngoan cố, giáo điều 

“Tơ lụa” trải “đường” diệt chủng 

“Lưỡi bò” chiếm biển: quái chiêu 

Lừa người, mỵ dân, vơ vét. 

  

Rồi tuyến đường sắt giữa Việt Nam và Lào (nối với tuyến đường sắt hiện có giữa Tàu và Lào) 

đang được nghiên cứu. 

“Tăng cường Quan hệ Đối tác Hợp tác Chiến lược Toàn diện” kiểu gì mà toàn là những “Con 

đường tơ lụa” hứa hẹn sẽ nhuộm máu dân oan để phục vụ cho tham vọng vô nhân của Bắc Kinh: 

“Hàng hóa có thể từ eo biển Malacca đi bằng đường biển vào Quảng Tây, rồi từ đó được chuyển 

vào sâu trong lục địa Trung Quốc, tránh đi qua eo biển Đài Loan, Bắc Kinh vẫn có thể vận 

chuyển thực phẩm và nguyên liệu thô qua kênh đào này, ngay cả khi toàn bộ tuyến đường Biển 

Đông, từ Hồng Kông đến Hoàng Hải, bị ngăn chặn”. 

  

Lại còn: 

«Hai bên nhất trí thúc đẩy kết nối chiến lược phát triển giữa hai nước, thực hiện hiệu quả kế hoạch 

hợp tác gắn sáng kiến Việt Nam «Hai hành lang, một vành đai» với sáng kiến «Một vành đai, một con 

đường» của Trung Quốc; đẩy mạnh «kết nối cứng» về đường sắt, đường cao tốc và cơ sở hạ tầng biên 

giới; Trung Quốc cũng cam kết hỗ trợ Việt Nam trong việc phát triển quy hoạch các tuyến đường sắt, 

khổ tiêu chuẩn». 

  

Chuyện gì người thiện hoan nghênh 



Thì Bắc Kinh đều đả kích 

Tội ác Tàu cộng lềnh khênh 

Dọa ai: - “Chớ đùa, đừng nghịch”? 

Bất cứ quốc gia tiên tiến nào đã ngây thơ tham gia vào dự án “Vành Đai và con đường tơ lụa” của 

Tàu Cộng cho đến giờ này đều đã sáng mắt ra trước những thủ đoạn, trong đó có cả nước Ý là một 

ví dụ điển hình. 

Trong khi cả thế giới đều muốn tách ra vì đã… chóa mắt muốn mù với “Con đường tơ lụa” đỏ 

thâm hiểm, nhuộm máu các quốc gia ngây thơ thì đám con cháu “bác” cứ ra rả khoe công ơn của 

kẻ đã đưa dân tộc đến bờ vực thẳm hôm nay: Hồ Chí Minh! 

Cộng đảng quên lửng bài học “Ngàn năm nô lệ giặc Tàu”, a thần phù ôm chặt một mối tình “Môi 

hở, răng lạnh” tanh tưởi mùi xú uế. 

Chẳng thể nào hiểu nỗi cách làm chính trị đại ngu, không nghiên cứu lịch sử để học hỏi gương 

sáng tiền nhân? 

Cộng sản ngang ngạnh, tà quyền 

Xuyên tạc, bóp méo, giả dối 

Thật uổng công vua Lê Đại Hành đã “Phá Tống, bình Chiêm” khi xưa để cha ông của chúng được 

hưởng thanh bình thịnh trị! 

  

Sau ngày 30.4.1975 là hạnh phúc của miền Nam chấm dứt ngay, quả thật cả nước đã “được”: 

            -Thống nhất… đói nghèo. 

            -Độc lập… lạc hậu. 

            -Đảng được tự do… cắt đất dâng giặc Hán, tham nhũng, nhận hối lộ và đẩy dân ra xứ người 

lao nô. 

  

Nói chi là mất Hoàng Sa, Trường Sa! Thử hỏi từ Nam chí Bắc hôm nay, mảnh đất nào Việt Cộng 

còn đang tự kiểm soát? Thử hỏi cái mốc 50 năm của đảng đã hết thời chưa với: 

            -Tệ nạn tham nhũng đã đục rỗng cả một guồng máy cai trị độc đảng từ trên xuống dưới. 

            -Kinh tế bế tắc không còn một lối thoát nào ngoài sự dựa dẫm vào ân huệ bố thí của Tàu 

Cộng. 

            -Lòng dân uất nghẹn. 

            -Tuổi trẻ bị ru ngủ trong bê tha nhậu nhẹt khắp hang cùng ngõ hẻm, cá độ thể thao, ma túy, 

hút sách, cờ bạc ... thế thì lấy đâu ra anh thư, anh hùng đủ bản lãnh và nhân lực để lật đổ chế độ 

thối nát kia trong khi bao nhiêu tướng hùng, sĩ quan giỏi và những người Lính VNCH tài ba trong 

nước đều bị chúng hủy hoại hết rồi: 

Cộng sản nào cũng “cấp tiến” 

Bán cả đất nước vì tiền 

(Tiến vào Nam, miền Bắc: cắp 

Thương dân vượt ải truân chuyên!)* 

Ác đảng cắp, tiến hãnh diện 

Lương dân truân chuyên, thụt lùi 

Láo chuyện trên trời, dưới biển 

Đất liền giặc tiến, đảng… lui! 

Cấp tiến: tiến, cắp. 

Ai cấp? 

*Nam tiến: sau 30.4.1975 Bắc Việt cưỡng chiếm miền Nam VN xong là vào cướp hết của chở ra 

Bắc. 



  

2-XÂM LĂNG, CƯỠNG CHIẾM VÀ BỨC TỬ 

Nếu với cúi đầu nhẫn nhịn, van xin nài nỉ vẫn không xong, dân đành bỏ thành phố, chạy về quê 

mưu sinh thì sao?  

Nói chi chỉ là những dòng sông đã từng giúp cho cả vùng đồng bằng ấm no như sông Cửu Long 

đã bị bức tử, còn bao nhiêu chuyện đại sự quốc gia cũng đã đồng loạt bị những “đỉnh cao trí tuệ” 

phá hoại và bức tử hết cả rồi!  

Dưng không cả một miền Nam trù phú, thịnh vượng của chúng ta bị cưỡng chiếm, bị bức tử bằng 

bạo lực, bằng độc tài chuyên chế, bằng chính sách ngu dân và bần cùng hóa. 

             

Việt Cộng bất tài chẳng những không làm được gì ích nước lợi dân cả mà còn cướp bóc miền Nam 

một cách trắng trợn để ăn chơi trụy lạc. Chúng nằm chờ và ăn chận những người con hiếu thảo 

trong Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Hải Ngoại gửi về mỗi năm hàng 10 tỉ đô để san sẻ nỗi khổ 

của thân nhân trong gia đình. Thử hỏi bổn phận của đảng đã làm gì để nuôi những đồng bào không 

có thân nhân vượt thoát tìm được tự do, ngoại trừ sự bán Nước và đẩy dân ra lao nô xứ người nuôi 

chúng? 

             

Bây giờ thì người dân đã rõ bên này và bên kia bờ Hiền Lương chủ nghĩa nào… hiền và chế độ 

nào bất… lương rồi! Bàn chi đến chính sách ngoại giao Cây Tre… mục mà không hề quân tử 

như… trúc? 

Xúm bày trò nham hiểm 

Bắt dân: “Phải lặng im, 

Lao động và tiết kiệm!” 

Dưới gọng xiết búa liềm. 

  

3-LÀM CHÍNH TRỊ NGÂY THƠ 

Từ bài học “Việt Minh” trở đi, mấy kẻ vô tri thức sáng mắt ra với Cộng khi đã ngây thơ đầu quân 

dưới lá cờ “Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam” từ ngày 20.12.1960?          

Họ đã được đi dưới bóng của 3 màu xanh, đỏ, sao vàng này thêm bao nhiêu năm sau khi quân xâm 

lăng cưỡng chiếm miền Nam? 

Nó bị khai tử lúc nào mà im ắng quá không kèn, chẳng trống? 

Sao không thấy họ được đảng CS VN bố thí cho một đảng đối lập để được… đập lối* nô lệ ngay 

từ trong trứng nước? 

            

Bức tử VNCH không chỉ đơn giản là từ nước đi của những Con Cờ trên Bàn Cờ Chính Trị Thế 

Giới mà còn có sự góp công không nhỏ của bọn phản chiến, nằm vùng, thiên tả, thành phần thứ 

III, ... nhẹ dạ tuân theo lệnh của Bắc Bộ Phủ. 

Có nhẹ dạ đến đâu thì chị em phụ nữ miền Nam chúng tôi cũng không thể nào tin tưởng thêm một 

lần nào nữa trong đời về cách “giải phóng”: từ ấm no, hạnh phúc ra đói khát; từ độc lập ra nô lệ 

kiểu này.      

            Ai nhờ họ xâm lăng? 

            Ai xin họ “giải phóng”? 

             

Miền Nam đang hạnh phúc tự nhiên bị cưỡng bức lao động, cướp sạch tài sản, đuổi vào các khu 

“Kinh Tế Mới”, ép bỏ học, đẩy thanh niên sang xâm lấn nước láng giềng. Tuổi trẻ nhìn đâu cũng 

thấy đói khát, be bết bùn sình trong những chiếc áo bà ba đen đủi, y phục bèo nhèo bủi nhủi bởi 



một chính sách tăm tối. Dưng không tuổi trẻ 20 của chúng tôi bị lá cờ đỏ sao vàng ụp xuống, không 

còn thấy được ánh mặt trời rạng rỡ trên cao: 

Cộng đảng ham quyền, mê lộc, 

Dân tình ta thán oan khiên. 

Mỵ dân: “Giảm nghèo, xóa đói” 

Kết quả? Đói nghèo triền miên! 

  

4-CHỦ NGHĨA U ÁM, RƯỚC GIẶC VÀO NHÀ 

Dưng không miền Nam chúng tôi phải trải qua 4 năm “huấn nhục” không có lối thoát. Có biết bao 

người như tôi đã uất hận tự tay chôn cất cô em gái 17 tuổi nơi vùng rừng sâu, nước độc vì mưu đồ 

cướp nhà, đuổi dân ra khỏi thành phố của Bắc Cộng? Có biết bao người đã khóc vì mất con trên 

đường vượt biển như chúng tôi chỉ vì cơn hồng thủy dã man do Hồ Chí Minh và đồng đảng tạo 

ra? 

Tất cả những biến cố lịch sử do đảng cộng sản Việt tạo ra đều đưa dân tộc xuống hố sâu tăm tối 

của “xã hội chủ nghĩa” với toàn là “tượng đài” và khẩu hiệu đỏ dối trá; với rừng rậm bị chặt phá 

không thương tiếc, với đồng bằng phì nhiêu đang màu mỡ, giàu phù sa nuôi dân bị ngập mặn một 

cách vô phương cứu chữa; với diện tích đất đai, hải đảo dần bị thu hẹp bởi giặc Hán; với bao trang 

Hùng Sử bị bôi đen, với đức tin tâm linh của mọi tôn giáo bị hủy diệt để thay vào chủ thuyết “vô 

thần”: 

Đảng rước giặc, tiến vào: cắp! 

Cắp mau, tiến mạnh độc quyền 

Cộng Việt tình nguyện dâng hiến 

Cộng Tàu tự đắc dĩ nhiên! 

  

Vô thần sao đem Hồ vào thờ trong chùa và ướp một xác chết dâm dục, bắt dân xếp hàng quỳ lạy 

tôn vinh để hưởng từng ổ bánh mì quốc doanh bố thí trong cơn đói (nếu xếp hàng dài vào thăm)? 

 Vô thần sao đảng huấn luyện công an thành một hàng ngũ “ni, sư, cha, thầy” quốc doanh… đỏ 

chói, chui vào trụ trong các tôn giáo, trong những nhà thờ, chùa chiền lộng lẫy sắc màu có các 

“thùng phước sương” nuôi đảng ngày càng béo phì bụng to, mỡ đọng. 

“Sương” đảng uống no nê còn “phước” thì dân lạy hoài, vái mãi chẳng được… Hồ độ trì. 

              

50 năm nhìn lại: Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Chính Trị tại Hải Ngoại chúng ta, sau khi vất vả 

vượt qua bao nhiêu tang thương chết chóc, nhờ hưởng không khí tự do, no ấm đã ngày càng phát 

triển vững mạnh và thành công vượt bực; sánh trí, so tài cùng người dân của tất cả các nước “Tư 

bản giãy chết” thì bên kia bờ Thái Bình Dương, một “Thế giới đại đồng” của quân xâm lăng, 

cưỡng chiếm ngày càng đi thụt lùi xuống hố sâu xã hội chủ nghĩa, đúng như lời một Nhạc Sĩ đã 

nói: “Chắc chắn những giới trí thức đã lao vào “Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam”, “Thành phần 

thứ 3”, những kẻ phản chiến, nằm vùng, ... ở  bên này vĩ tuyến, ranh giới giữa Nam-Bắc, đã cùng 

sáng mắt ra với chế độ tàn ác, dã man của Bắc Cộng! 

             

Sáng mắt hay mắt họ hãy còn… tối tăm trước cảnh Cộng lụy giặc Hán hiện nay, với những “Đặc 

khu”, phố riêng của Tàu đầy cả 3 miền và cấm dân Việt bén mảng? 

Giặc đã công khai chiếm lĩnh hết tất cả những điểm phòng thủ quan trọng của Bốn Vùng Chiến 

Thuật rồi mà những “Anh hùng nhân dân” không dám hé môi, sợ… hở: 

Xưa “anh hùng” vẹo vọ, 

Nay thịt rượu lắm vò 



“Địa đạo” bò… chết bỏ 

Quen thói theo thụt thò! 

  

5-NĂM MƯƠI NĂM QUỐC HẬN, NGƯỜI VIỆT ĐÃ SẴN SÀNG CHO ĐẠI SỰ CHƯA? 

Ước gì người dân quốc nội đã chuẩn bị sẵn sàng một Lực đủ mạnh để nhân cơ hội này biến con 

Đường Cùng thành một Đường Vùng Lên, thay vì cứ răm rắp cúi đầu sợ hãi hay van xin. 

Tiếc là quân số nhân tài có lập trường Quốc Gia chân chính, vững vàng, có lòng với quê hương ở 

hải ngoại chưa thống nhất thành một tập thể duy nhất, sẵn sàng khi hữu sự cần đến; trong khi bọn 

Việt gian, hoạt đầu chính trị đi hai hàng ngày càng lộng hành tìm cách vô hiệu hóa hào khí ngùn 

ngụt của người tỵ nạn từ thập niên 1980-1990, bằng những chiêu bài đánh phá, gây chia rẽ, chẻ 

những hội đoàn chân chính ra thành từng mảnh nhỏ, lấn chiếm từ từ bằng những danh xưng tương 

tự vàng vỏ, đỏ ruột yểm trợ cho những chỉ thị của loài quỷ đỏ trong nước.  

 

Chúng ta đã làm gì trong khi các thư viện trên thế giới đầy dẫy những tài liệu do bọn khuynh tả 

viết về cuộc chiến anh dũng của miền Nam VN chống xâm lăng từ chủ nghĩa cộng sản, để giúp 

các em sinh viên, học sinh hiểu rõ khí phách hào hùng chống xâm lăng của miền Nam VN? 

             

Thế chiến đấu của chúng ta hiện tại sẽ là một sự sai lầm lớn lao nếu Cộng Đồng xem nhẹ bọn Việt 

gian! Chúng có trăm ngàn lý do để biện minh hành động ngụy, tà, làm tay sai cho Cộng. Chúng ta 

đã là người Quốc Gia thì nhất quyết không thể sai lầm tin tưởng hoặc dung thứ cho hành động bán 

Nước, buôn dân được! 

             

Thật mừng và đáng kính là giới trí thức hải ngoại (đã không như bọn Việt gian: xuất hiện hay đăng 

đàn trên các “sân khấu”, ồn ào khoe khoang bằng cấp, chức vị) ngay từ những bước đầu của cuộc 

sống tha hương ở các trại Tỵ Nạn Đông Nam Á, đến bao nhiêu quốc gia tạm trú trên toàn thế giới, 

cùng khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng, cùng ôm bao nỗi đau mất mát, tang chế của thân nhân trong 

gia đình mà vẫn âm thầm đóng góp rất nhiều công sức tâm huyết vào việc xây dựng Cộng Đồng, 

đào tạo những thế hệ mầm non đi sau, qua những hành động thực tế để bảo tồn và lưu trữ kho tàng 

văn hóa của miền Nam VN trước năm 1975. Nhiều nhân sĩ đã từ từ ra đi theo tuổi già và bệnh tật, 

để lại niềm trân trọng và biết ơn vô biên nơi Cộng Đồng!             

Trong khi ở quốc nội: 

Cộng đem liềm, búa ra bửa 

Bắt cả nước phải đồng ca 

“Hòa Bình”: đại đồng nhớp nhúa 

Thương ơi một mảnh san hà! 

             

50 năm nhìn lại: chúng ta không thể tự hủy đi “căn cước tỵ nạn chính trị” của chính mình, với bao 

nhiêu trang sử oai hùng, thấm đẫm nước mắt ly tan, xót ca cay đắng, đã ẩn chứa bao kinh nghiệm 

từng trải của dòng người vượt qua cái chết để có được tự do nơi vùng Đất Mới hôm nay. 

Chúng ta, những thuyền nhân đã trả bằng giá máu mới đến được nơi này, ai ai cũng phải ý 

thức sống sao cho không hổ thẹn với thế giới, trong tư cách tỵ nạn chính trị đúng nghĩa để 

tạ ơn Đệ Tam Quốc Gia đã cho chúng ta một chỗ dung thân. 

  

6-NGƯỜI LÍNH VNCH VÀ “QUÂN ĐỘI… NHÂN DÂN” 

Đã có biết bao nhiêu người lính VNCH oai hùng hy sinh tính mạng, quyết tử thủ trên chiến trận 

để giành lại từng tấc đất cho dân?         



Thương cho bao xương máu đã thấm vào lòng đất Mẹ để tự do được tồn tại! 

Nhờ những người Lính VNCH ngày đêm đổ máu bảo vệ dân mà những sinh viên đại học, những 

nữ sinh trung học miền Nam với tuổi hai mươi chúng tôi mới được tung tăng vui sướng hưởng ấm 

no, hạnh phúc; được an bình học hành cùng bạn bè, trong tà áo trắng trinh nguyên, trên guốc mộc 

chân chất, ngày ngày cắp cặp mang toàn những sách vở quý giá, phong phú, của một nền giáo dục 

đạo đức, nhân bản. Thật là thương cho những người Lính ưu tú yêu nước, thương dân ngoài trận 

địa! 

             

Những thân nhân ruột thịt của Quân Lực VNCH chúng ta đã bị bọn bán dân, hại nước bắt bớ, tù 

đày, cưỡng bức và giết hại dần dần trong những trại tù khổ sai từ Nam chí Bắc. Bao nhiêu gia đình 

phải cùng mang gông “Ngụy” nặng nề, lê những bước chân xiềng xích trên cả 3 miền, với phần 

thể xác bị đọa đày đến kiệt sức trong những nhà tù “Cải tạo” oan ức! Vậy mà vừa được hưởng tự 

do là họ lại sẵn sàng dấn thân cùng Cộng Đồng, với tấm lòng “Bảo quốc, an dân” đã từng được 

thế giới kính phục ngoài trận chiến và nuôi dạy con cháu học hành thành công, cùng góp sức tiên 

phong trong nhiệm vụ giữ cờ, giữ Lửa Đấu Tranh. 

             

Gần 50 năm qua, có những bậc tri thức (tri: không dấu), thầm lặng góp sức vào mọi khía cạnh: xã 

hội, giáo dục, chính trị, văn hóa, nghệ thuật, văn nghệ, báo chí, âm nhạc, thơ văn.v.v… cho đến 

ngày họ nằm xuống nơi xứ người mà không cần đến bất cứ một sự vinh danh hay trả công nào. Họ 

cùng thân nhân, gia đình phụng sự hết mình và hy sinh xả thân vì đại nghĩa, khiến cho thế hệ chúng 

tôi cũng tự ý thức tinh thần trách nhiệm để không bị ru ngủ theo cơn đại hồng thủy. Trong ấy, phải 

kể đến sự góp công lớn lao của những gia đình Chiến Sĩ VNCH hào hùng, thuộc tất cả các QUÂN, 

BINH CHỦNG cùng toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, CHÍNH và LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VNCH 

đã bảo vệ tự do cho miền Nam VN.  

             

Ngược lại, đoàn “quân đội” đỏ kia đã… “đội” gì trong 50 năm say men “chiến thắng” với những 

“Tướng toàn tâm tư”, đội… những “ô dù” vĩ đại, xuất… “quân” tranh giành quyền lực để kinh tài, 

thủ lợi, bỏ ngỏ biên cương: trên rước giặc, dưới dọn đường rửa tiền, đưa con cháu  trốn ra nước 

ngoài, tẩu tán tài sản? 

“Quân” mở cửa cho giặc trèo lên ngồi chễm chệ trên các vọng gác quan trọng của 3 miền Nam, 

Trung, Bắc phải gọi là quân gì cho thỏa cơn tức giận của dân đây? Mắng là “quân đội anh hùng 

nhân dân” cũng là một cách chửi thề thâm thúy chăng? 

A ha! Đồ… “quân… đội anh hùng nhân dân”: 

Toàn “anh hùng giết giặc” 

Nên mới mất đất Nhà 

Lắm “công hàm” bán Nước 

Đảng vĩ đại cả ra: 

Tà! 

  

Ở đây xin miễn bàn về thành phần thiểu số, xin định cư theo diện “tỵ nạn chính trị” nhưng lại chủ 

trương “phi chính trị”, ru ngủ thiên hạ trùm mền trốn trong một xó, hưởng đủ thứ phúc lợi xã hội 

từ đệ tam quốc gia cho định cư nhưng lại không muốn đóng góp bất cứ công sức nào, cho bất cứ 

ai, để tri ân phước đức đã từng được hưởng. Họ dùng tiền ấy để đi đi về về VN, tình nguyện làm 

chiếc cầu-giao-lưu: “giao” đủ thứ, “lưu”  tạp nhạp và nằm chờ thời cơ trở về nhận chức vị trên đầu 

dân.          

Càng không thể nhìn vào một nhóm nhỏ Việt gian ăn lương Hà Nội, trà trộn vào Cộng Đồng nằm 



vùng, làm “báo”, làm “truyền thông” rồi vội vàng kết luận là “Việt kiều yêu nước, yêu xã hội chủ 

nghĩa”. 

“Yêu” sao về không... sống với Cộng mà chạy trở ra xứ… “giãy chết” này? 

* 

VIỆT NAM TRƯỚC NHỮNG BIẾN CHUYỂN QUAN TRỌNG TRÊN THẾ GIỚI 

Một nước Mỹ trong 4 hoặc 8 năm cầm quyền sắp tới của đảng Cộng Hòa, với những nhân vật 

chính trị khét tiếng về lập trường cứng rắn với Trung Cộng và chủ trương: “Make American great 

again”, Nước Mỹ Trên Hết, đưa nước Mỹ trở nên hùng mạnh, an toàn và thịnh vượng” có sẽ là 

nguồn cảm hứng cho những quốc gia bị Tàu Cộng xâm lăng thức tỉnh, trong đó có Việt Nam? 

Nói chi đến anh ninh khi mà giặc có thể kiểm soát hạ tầng internet* của quốc gia rồi. Hà Nội quả 

đã tạo cơ hội cho Bắc Kinh theo dõi, kiểm soát hệ thống thông tin để chúng dễ dàng thao túng! 

             

Bất cứ ai quan tâm tới chính trị, ngày ngày theo dõi báo chí và truyền thông đều hồi hộp lo âu cho 

tương lai sắp tới: Mỹ-Nhật-Pháp-Anh-Đài Loan và Tàu-Nga-Bắc Hàn-Iran sẽ đi những nước cờ 

chính trị thế nào? Khó ai đoán được chính xác, mặc dù nước nào cũng đang chuẩn bị đối phó với 

mọi tình huống nguy cơ và bất ngờ nhất. Liệu rồi một VN nhu nhược hiện tại, hay cả Việt, Miên, 

Lào có sẽ là một con cờ thí, hy sinh cho sự bành trướng của bọn tà quyền sát nách? Ôi Việt Nam! 

Nơi mà trước năm 1975 cả thế giới đã ra sức hợp tác để ngăn chận làn sóng đỏ tràn vào thì nay 

màu đỏ ấy đã nhòe cả sang vài nước lân bang.            

             

Không ít người đã vạch trần sự dối trá của đảng csVN, mà nào chỉ có một, tất cả đều dối trá! Đảng 

dựng nên cả một cái gia phả “vĩ đại” rồi bắt dân phải đi theo con đường của “bác” mà “bác” là ai 

thì cả đảng và ông cố nội của đảng cũng trả lời rập khuôn như đám cháu, chắt, chít dựa trên những 

gì đã bị nhồi sọ. Không có sự thật thì chúng sẽ đưa dân tộc đi về đâu khi ra tiếp xúc với thế giới tự 

do bên ngoài?            

     

Thưa quý Độc Giả, 

Ý Nga luôn biết ơn những anh chị em nghệ sĩ, nhất là anh em trong Phong Trào Hướng Đạo có 

lập trường Quốc Gia kiên định, đã đồng hành, góp sức san sẻ với Cộng Đồng tại Thái, Ý, Canada 

và trên toàn thế giới; đã cùng đi và ủng hộ nhau vượt khỏi những suy nghĩ thường tình nhi nữ: thụ 

động hưởng thụ, vùi thân trong bả vinh hoa tạm bợ, khoe khoang, đua đòi vật chất mà quên bao 

nỗi khổ của đồng bào trong nước. 

Thế hệ chúng tôi, những thuyền nhân vượt chết ở tuổi 20 để tìm tự do, bây giờ ai cũng trên dưới 

70 cả rồi. 

             

50 năm nhìn lại, tuần vừa rồi một số anh em chúng tôi có dịp ngồi lại bên nhau trong một phiên 

họp, bàn chuyện chính trị và tình hình bi thảm hiện tại của quê hương, ai cũng thấy xót xa cho vận 

Nước. Thương cho bao người ở lại, không một ai được hưởng tự do, được phát triển tài năng theo 

ý riêng mà không bị theo dõi, ngược đãi, lợi dụng, kèm kẹp và kiểm soát. 

Trong khi ngược lại, những gia đình do Cộng Đồng hải ngoại chúng tôi tạo dựng nên từ hai bàn 

tay trắng năm nào, nay đã để lại những thế hệ kế thừa thành công về mọi mặt, mang lại niềm tự 

hào chung cho dân tộc với niềm hãnh diện. Các em, các cháu đã trở thành những công dân hữu 

dụng cho xã hội: 

TA PHẢI HƠN CỘNG! 

Cộng bò? 

Thầy trò ta đi! 

https://nongnghiep.vn/ong-trump-hua-dua-nuoc-my-tro-nen-hung-manh-an-toan-va-thinh-vuong-d407894.html


Trùm mền là chết cấp kỳ, 

Ta hơn Cộng nhờ dũng khí, 

Chính nghĩa, cô thầy khắc ghi. 

Hết đêm rồi sẽ đến ngày, 

Đem ngọt ngào thay đắng cay! 

* 

Cộng biết đi? 

Thì ta chạy 

Đích đến rõ mặt hèn oai! 

* 

Cộng chạy? 

Lập tức ta bay 

Mới thay kịp Cờ Ăn Mày, 

Cờ Vàng giữ Thành tự tại 

Sẽ thu phục được người ngay! 

* 

Chúng bay? 

Ta sẽ tàng hình 

Thay bóng tối bằng bình minh 

Cho dân thấy ta là Lính 

Không hề khinh xuất lộ trình! 

* 

             

Thưa quý Bạn Trẻ Dấn Thân Vào Con Đường Đấu Tranh Cho Một VN Không Cộng Sản, 

Ý Nga ngồi viết những dòng này tại nhà một người bạn đấu tranh, cũng là một thuyền nhân, trong 

một không gian chật hẹp, gần giống như ở Lô Bốn vài thước của trại tỵ nạn Songkhla, Thái Lan 

năm 1979 (vài thước cho cả chục bọn trẻ chúng tôi chen chúc cùng rệp và ruồi muỗi). Trên chiếc 

bàn gỗ ọp ẹp, vẹo xiêu mà bạn mang từ ngoài vườn vào, kê tạm cho tôi có chỗ làm việc, viết lách 

trong khi bạn phải chạy lo cơm áo cho gia đình. Tôi ngồi một mình trong phòng lạ cả ngày, cạnh 

cái bàn quen quen của bạn, làm bằng gỗ thô đen đen đã bạc thếch màu, (từa tựa chiếc bàn mà 

chồng tôi đã vớt củi ở bờ biển vào, đóng tạm cho tôi có chỗ sinh hoạt trong Lô 4 của trại tỵ nạn 

Thái), nên mới thảo mấy dòng đầu tiên là tôi đã xúc động trong nỗi nhớ chồng, với ý tưởng mà 

anh thường tâm sự với bạn bè: 

- Cũng may là hải ngoại đã không hình thành một Cộng Đồng từ những “cặn bã xã hội” như bọn 

Cộng rêu rao nên không thiếu những kẻ sĩ vẫn giữ vững lập trường cứng rắn, chung tay góp sức, 

gióng lên những tiếng chuông cảnh tỉnh, cùng nhắc nhau lưu truyền sự thật cho những thế hệ kế 

thừa hiểu và biết thế nào là sự tàn bạo của cộng sản. 

Tiếc cho 4 năm thanh xuân tươi sáng của chúng ta đã bị nhồi sọ trong cơn “hồng thủy”, nhưng 

chúng ta đều may mắn được hưởng nền giáo dục nhân bản của miền Nam trong gần 20 năm. Nhờ 

vậy, mà thế hệ chúng ta ra hải ngoại đã có được một hành trang quý báu: biết ngưỡng mộ các vị 

anh hùng, anh thư từ thời lập quốc và đánh đuổi ngoại xâm; biết tri ân tiền nhân, hiểu rõ bổn phận 

phải giúp ích và phụng sự xã hội không ngừng nghỉ; biết kề vai cùng anh em gánh vác trách nhiệm 

bảo tồn và giữ gìn văn hóa Việt nơi xứ người, đào tạo thế hệ trẻ biết hướng thượng, tự lực cánh 

sinh, rèn nhân cách, chăm chỉ học hỏi và trau dồi đạo đức dưới lá Cờ Vàng trong mấy chục năm 

qua bằng lòng kiên trì luôn giữ Lửa và chuyền Lửa, trên những đoạn đường leo núi cao, ngược 

gió, đầy chông gai và cạm bẫy.”  



             

Thuyền nhân vượt thoát từ một xã hội thối nát để tìm tự do, sau mấy mươi năm chờ đợi một Việt 

Nam “vinh quang” sau khi bị cưỡng chiếm. Bạn ơi! Bạn có ngờ: 

Cộng đưa dân đến cùng đường 

Việt gian thụ hưởng, ai tường nỗi đau? 

Bạn nhìn phía trước, hướng sau? 

Chúng tôi chung với nỗi sầu Đất Cha! 

  

Đường đời có ai ngờ những thuyền nhân như vợ chồng chúng tôi nơi xứ người đã vất vả vừa cắp 

sách đi học lại vừa tạo dựng mọi thứ từ hai bàn tay trắng lại trôi dạt từ Sài Gòn sang tận Thái, Ý, 

Canada.v.v…? 

Ai trong quý Bạn Trẻ quốc nội đã đọc bài này đồng một tâm xót xa khi nhìn về Việt Nam sau 50 

năm Quốc Hận? 

AI? 

Ai chia bớt chút nỗi buồn 

Của người xa xứ, cội nguồn vời trông? 

Ai san bớt nỗi bất đồng 

Nhìn xa thấy rộng, góp công tháo còng 

Đau cùng vận nước suy vong, 

Tương đồng, đoàn kết chọn dòng nước trong? 

* 

Dạt trôi chìm nỗi anh hùng? 

Giặc ngoài tàn ác, thù trong tanh lòng 

Hướng về, góp sức cuồng phong 

Anh em nỗi Lửa nối vòng đồng tâm. 

             

Ý Nga đa tạ quý Độc Giả đã chia cùng một tâm sự và trân trọng mọi sự chỉ bảo thêm nơi quý bậc 

trưởng thượng nếu có điều chi sai sót. 

Kính bút, 

Ý Nga, 14.1.2025 

 

*Nói lái và biếm: 

- (Nghị Định) 168/Xám-Tốt-Mạo/Tám-Sột-Máu . 

- Độc lập/đập lộc. 

- Đối lập/đập lối. 

*Giáo sư Alexander L Vuving từ Trung tâm nghiên cứu an ninh châu Á-Thái Bình Dương 

Daniel K. Inouye thuộc Bộ Quốc phòng Mỹ đánh giá vào ngày thứ Sáu 26/10: 

"Tác động lớn nhất sẽ là việc Trung cộng có khả năng phát hiện các động thái của Việt Nam 

trong một phạm vi rộng lớn hơn, bao trùm toàn bộ miền Trung của Việt Nam. Trước đây, trạm 

radar của Việt Nam ở bán đảo Sơn Trà cho Việt Nam một lợi thế về thông tin và quan sát tại khu 

vực giữa Biển Đông. Nay với trạm radar của Trung cộng trên đảo Tri Tôn, lợi thế đó đã chuyển 

sang Trung cộng." 

 

NGỘ - CẦN SỐNG LẠC QUAN CHO ĐỜI THÊM VUI 
 



Mỗi gia đình, mỗi cá nhân đều có niềm vui, nỗi khổ riêng mà 

không gia đình nào giống gia đình nào, không cá nhân nào 

giống cá nhân nào.  

Niềm vui hay nỗi buồn, hạnh phúc hay đau khổ, không có đơn 

vị đo lường thì người ngoài làm sao biết được nó to hay nhỏ, 

nó nặng hay nhẹ? Chỉ riêng những người trong cuộc mới thấu 

hiểu, mới cảm nhận, mới thấm thía mà thôi. Bạn đồng ý chứ?  

Bạn đừng thấy một người luôn cười nói huyên thiên ngoài mặt 

mà cho rằng họ đang hạnh phúc.  Nhiều khi bạn lầm đấy nhé! 

Bạn cũng đừng thấy một người đang vật vã khóc than mà cho rằng họ đang đau khổ. Chưa chắc đúng 

đâu bạn ạ! Nếu đúng thì người xưa đã chẳng cần phải thốt: “Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười.” 

  

Cái quan trọng trong sự vui mừng hay đau khổ đó là người trong cuộc có thể tự  “control” được hay 

không (người viết tạm dịch là tự chế ngự, tự kiềm chế) và phương cách, thái độ đối phó với những 

cảm xúc vui buồn đó như thế nào mà thôi. Chúng ta cần phải chấp nhận sự việc đã xảy ra, cũng cần có 

thái độ lạc quan và lòng vị tha để giải quyết vấn đề thì tinh thần mới an lạc được.  Đúng không bạn?   

  

Xin được chúc phúc cho những ông bà cụ vẫn còn được sống chung với con cái và được phụng dưỡng 

cho đến ngày quy tiên. Riêng vợ chồng người viết thì cũng đã chuẩn bị tinh thần để có thể thích ứng 

được với đời sống tuổi hạc của mình nơi viện dưỡng lão mai sau rồi. 

Trong hiện tại cứ hãy vui lên mà sống, còn viết văn làm thơ được thì cứ làm thơ viết văn, còn cắt cỏ 

làm vườn được thì cứ làm vườn cắt cỏ coi như mình đang tập thể dục cho khỏe người, còn đi “tiếu 

ngạo giang hồ” được thì cứ đi ta bà thế giới cho vui, kẻo mai kia chân giò yếu đuối, bệnh hoạn liên 

miên không đi đâu được nữa thì hối tiếc nhé.  Smile!  

Chúng tôi vẫn thường bàn với nhau “nhà ta, ta ở” cho đến khi nào già quá không thể tự chăm sóc cho 

mình được thì vào viện dưỡng lão ở vì đó là giải pháp tất yếu của hầu hết chúng ta. Kẻ trước người 

sau rồi cũng phải vào đó hết để chờ ngày đi đoàn tụ với ông bà, chạy đâu cho khỏi. 

Chúng tôi cũng thường bàn với bạn bè là có nên về ở chung với con cái hay không thì đa số cũng có 

cùng một ý kiến rất “cấp tiến” là “nhà ta, ta ở” vẫn hơn.  

Xin mời bạn đọc cùng đọc với người viết đoạn văn như sau được người viết sưu tầm trên internet coi 

có đúng không nhé. 

 

Nhà Ta, Ta Ở  

“Trong đầu óc chúng tôi, những hội viên 

của hội lão này, cụ nào cũng có một vài ba 

cái kinh nghiệm của bà con, của bạn bè về 

những vụ ở chung với con cái. Chuyện nào 

cũng chẳng có happy ending gì hết, mà đều 

là bẽ bàng, dại dột. Bố hay mẹ góa, nghe lời 

ngon ngọt của con (trai hay gái), bán nhà, 

‘đem tiền về gửi con, rồi ở với con cháu 

cho chúng nó có dịp trả hiếu. Nhưng chỉ 

chừng vài ba tháng trăng mật, khi chúng rút 

hết tiền trong két nhỏ cũng như “công” lớn, chúng bèn nhắc nhở “khách ở trong nhà giống y hệt như 

cá như tôm, chỉ đến ngày thứ ba là ươn, là thối sình lên rồi”. Thế là ông bà già tức tưởi, khăn gói quả 

mướp ra đi với hai bàn tay trắng theo đúng nghĩa đen cũng như nghĩa trắng.  



Hỏi đến tiền chúng cứ tảng lờ như không hiểu bố mẹ nói gì. Cụ nào cũng tắc lưỡi nói “vẫn biết đây là 

chuyện hàng xóm, con mình chả đến nỗi thế. Nhưng nó ở nhà mình thì mình là chủ, nhưng nó vẫn coi 

là nhà của nó. Nhưng mình ở nhà nó thì không được, vì nhà nó là nhà nó, không phải là nhà mình, nó 

là chủ mà mình là người ở nhờ.” (Ngưng trích Bà Ba Phải - Ở Với Ai?) 

Người viết nói vòng vo tam quốc đã đời ở trên rồi chắc bạn cũng đã suy nghĩ và đã biết “già rồi rôi ở 

với ai” chứ nhỉ?  Hy vọng bạn sẽ chọn lựa đúng nhé. 

  

Chúng ta sẽ chào mừng Tết sắp đến. Hy vọng những bậc cha mẹ đang ở nhà riêng hay đang ở viện 

dưỡng lão sẽ được con cháu đón về nhà sum họp gia đình vui vẻ bên nhau hay ít nhất con cháu hãy 

đến thăm cha mẹ già đang sống cô đơn nơi viện dưỡng lão nhé. Mong lắm thay! 

Mong những người con có cha mẹ già đang ở viện dưỡng lão đọc và suy nghĩ về cảm nghĩ của nhà 

văn Huy Phương dưới đây: 

Cứ vào Pet-Abuse.com, chúng ta sẽ tìm thấy hàng nghìn trường hợp công dân Mỹ, già và trẻ, đàn ông 

lẫn đàn bà bị tù tội, phạt tiền vì bạc đãi, bỏ đói, đánh đập hoặc giết những con vật thân yêu trong nhà. 

Bỏ quên một bà mẹ già trong nhà dưỡng lão nhiều năm có phải là một trường hợp ngược đãi không? 

Chẳng lẽ là không? Vì nếu có, luật pháp đã bắt đứa con phải phạt vạ hay vào nhà tù. 

 

Người viết may mắn được ông Trời phú cho tinh thần lạc quan trong đời sống nên không thích đọc 

những chuyện rùng rợn ma quái hay đọc những câu chuyện buồn tiêu cực với kết luận không có hậu 

như nhiều tác giả khác thường viết.  Cuộc đời đã khổ rồi, như nhà Phật thường nói, nên chúng ta cần 

có những suy nghĩ, quan niệm sống lạc quan, yêu đời một tí cho đời sống thêm vui. 

  

Hôm nay, tôi nhận được bài viết đầy tính cách lạc quan dưới đây, đã gợi ý cho tôi viết bài tâm tình 

này, giúp cho quý bạn cao niên sống vui sống khỏe, nên xin được chia sẻ cùng quý bạn hữu đọc cho 

vui nhé. Cảm ơn anh NTL và anh NTP rất nhiều. 

  

Bỏ thói quen không hay, tận hưởng niềm vui tuổi xế 

chiều  

Khi đã có tuổi, không còn làm việc, quỹ thời gian bao 

la, bất tận. Rảnh rỗi, ta thường hay nghĩ ngợi lung 

tung, suy luận tùm lum, riết rồi thành ra “nghĩ quẩn.” 

Tâm lý học chứng minh cho thấy bằng cách buông bỏ 

những suy nghĩ bất lợi, những hận thù, để tâm hồn 

thoải mái, tâm trí nhẹ nhàng, ta sẽ dễ dàng tận hưởng 

niềm vui ở tuổi xế chiều mà ta xứng đáng được hưởng. 

Ta có thể đạt được điều đó nếu có thể rũ bỏ một số thói quen này: 

  

- Không tha thứ  

Một đứa cháu quên chào ở bữa họp mặt, người khác làm mất quyển sách quý mượn của ta, một đồng 

nghiệp cũ nói những điều không đúng về ta, … Có nhiều lý do khiến ta cảm thấy buồn và khó chịu 

trong cuộc sống. Nhưng bằng cách tha thứ, ta có được sự bình yên giá trị hơn rất nhiều. 

Từ chối tha thứ là một thói quen có thể giam cầm chúng ta trong sự hận thù theo đúng nghĩa đen. Tha 

thứ, thực ra không phải là về người đã làm hại chúng ta, mà là cho chính chúng ta. Đó là món quà 

chúng ta tặng cho chính mình để giải thoát khỏi gánh nặng oán giận. Đó là về việc chọn sự bình yên 

thay vì nỗi đau. Khi trải qua cuộc đời, người già sẽ nhận ra rằng việc ôm giữ mối hận thù không có ích 

gì. Thay vào đó, nó cướp đi niềm vui và sự thanh thản, và thường thì những thói quen ôm hận này cần 



phải được loại bỏ trước tiên khi chúng ta già đi.  

 

- Khơi lại vết thương cũ 

Một trong những thói quen phổ biến nhất khiến chúng ta không thể buông bỏ mối hận thù là liên tục 

khơi dậy những vết thương cũ, điều thường làm một cách vô thức. Tuy nhiên, đó là thói quen có thể 

khiến chúng ta mắc kẹt trong vòng oán giận và cay đắng. 

Khi chúng ta cứ nhớ lại những tổn thương trong quá khứ, nó giống như chúng ta đang sống lại nỗi đau 

đó nhiều lần. Điều này không chỉ khiến mối hận thù tồn tại mà còn có thể khuếch đại cảm giác tổn 

thương và oán giận. Cứ như ta cố cạy một vết thương sắp “ăn da non” và ngăn cản nó lành lại. 

  

- Tự cho mình là nạn nhân 

Một thói quen khác có thể khiến chúng ta bị ràng buộc bởi mối hận thù là giữ tâm lý nạn nhân. Khi 

coi mình là nạn nhân, ta thường cảm thấy bất lực và mắc kẹt trong những tổn thương trong quá khứ. 

Điều này có thể khiến việc buông bỏ mối hận thù trở nên cực kỳ khó khăn. 

Tâm lý nạn nhân là một cách phòng thủ cho phép chúng ta tránh phải chịu trách nhiệm về cảm xúc và 

hành động của mình. Đổ lỗi cho người khác về nỗi đau của chúng ta sẽ dễ dàng hơn là thừa nhận vai 

trò của chúng ta trong tình huống đó hoặc thực hiện các bước để chữa lành. Tuy nhiên, giữ tâm lý nạn 

nhân chỉ kéo dài sự đau khổ của chúng ta. Nó khiến chúng ta bị mắc kẹt trong một vòng luẩn quẩn 

tiêu cực và ngăn cản chúng ta tiến về phía trước. 

Để thoát khỏi chu kỳ này, chúng ta cần thay đổi quan điểm của mình. Thay vì coi mình là nạn nhân, 

chúng ta có thể chọn xem mình là người sống sót, thừa nhận nỗi đau của mình nhưng vẫn nhận ra sức 

mạnh và khả năng phục hồi của mình. 

 

- Sống trong tiêu cực 

Sống trong sự tiêu cực là một thói quen nuôi dưỡng mối hận thù. Khi liên tục tập trung vào những 

khía cạnh tiêu cực trong cuộc sống hoặc những điều sai trái mà chúng ta đã phạm phải, ta sẽ khuếch 

đại cảm giác oán giận và tức giận. Sự tiêu cực có thể che mờ khả năng phán đoán và ngăn chúng ta 

nhìn thấy bức tranh toàn cảnh hơn. Nó có thể khiến ta cảm thấy mắc kẹt trong những tổn thương của 

quá khứ và ngăn cản ta tiến về phía trước. 

Cứ tập trung vào những khía cạnh tích cực trong cuộc sống của mình. Điều này không có nghĩa là bỏ 

qua các vấn đề trong cuộc sống, mà đúng hơn là đánh giá cao điều tích cực và chọn tìm kiếm các giải 

pháp thay vì tập trung vào những vấn đề. 

 

- Không quan tâm đến sức khỏe tinh thần 

Bỏ bê sức khỏe cảm xúc của bạn có thể duy trì thói quen giữ mối hận thù. Sức khỏe cảm xúc đóng 

một vai trò quan trọng trong cách chúng ta nhận thức và phản ứng với thế giới xung quanh. Khi sức 

khỏe cảm xúc bị tổn hại, chúng ta có nhiều khả năng giữ mối hận thù hơn. 

Chăm sóc sức khỏe cảm xúc bao gồm việc bày tỏ và thể hiện cảm xúc của mình một cách lành mạnh, 

thực hành cách tự chăm sóc bản thân, tìm kiếm sự hỗ trợ khi cần thiết và duy trì tư duy tích cực. 

Điều quan trọng cần nhớ là cảm xúc của chúng ta là có giá trị và việc cảm thấy bị tổn thương hoặc bị 

phản bội là điều bình thường. Tuy nhiên, điều quan trọng không kém là học cách xử lý những cảm 

xúc này theo cách thúc đẩy quá trình chữa lành thay vì oán giận. 



 

- Bỏ qua sự phát triển cá nhân 

Phớt lờ sự phát triển cá nhân là một thói quen khác có thể 

khiến chúng ta mắc kẹt trong mối hận thù. Khi chúng ta 

già đi, quan điểm của chúng ta sẽ phát triển và chúng ta 

cũng vậy. Tuy nhiên, nếu chúng ta bỏ qua quá trình phát 

triển cá nhân tự nhiên này, tiếp tục giữ niềm tin và thái độ 

như cũ, rất khó có thể khó buông bỏ mối hận thù. 

Sự phát triển cá nhân bao gồm việc nhận ra và chấp nhận 

sai lầm, học hỏi từ đó và phấn đấu trở thành phiên bản tốt 

hơn của chính mình. Quá trình này có thể mang lại sự giải 

phóng đáng kinh ngạc và có thể giúp chúng ta buông bỏ những tổn thương trong quá khứ. 

Năm cũ đã qua, hãy tống cựu nghinh tân. Tống khứ những gánh nặng cản trở sự bình an nội tâm, và 

nghinh đón ngọn gió trong lành mới, luồng năng lượng tích cực vào tận trong sâu thẳm của tâm hồn 

và trí não. 

Mai Lâm (theo Hack Spirit) 

(https://saigonnhonews.com/mindfulness/bo-thoi-quen-khong-hay-tan-huong-niem-vui-tuoi-xe-

chieu/)  

 

 Mời Xem Youtube Thư Pháp Chữ Ngộ- Sương Lam thực hiện cho vui nhé. 

 https://www.youtube.com/watch?v=YuU6EmIkv6s 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 745-ORTB 1176-

1- 15- 25) 

CÁM ƠN NGƯỜI ĐẸP! 

Nhỏ bạn thân thân thân 

Đi chơi xa tươi tắn 

Dẫu hạnh phúc ngập tràn 

Vẫn nhớ về cô bạn. 

* 

Sao mà Nhỏ dễ thương! 

Bắc Nam, gió cứ hưởng 

Ta sẽ dõi theo đường 

Vui Xuân theo, cùng ngắm. 

  

Cám ơn ảnh rạng đông 

Cùng bao hình tiên nữ 

Vũ trường say rượu nồng, 

Tango bừng nhịp sống. 

  

Mừng nhỏ được chàng bồng 

Rong chơi từng góc phố 

TÌNH XUÂN KHÔNG CÓ TUỔI 

(Tặng nhị vị Nha sĩ M.N.) 

* 

Bạn kể chuyện biết yêu 

Ở tuổi trên lục thập*: 

- Được săn sóc, nuông chiều 

Hố cô đơn khỏa lấp!” 

  

Lời trẻ trung hồn nhiên 

Như nữ sinh… thập lục*: 

- Giọng chàng em đã ghiền 

Một ngày mươi lời chúc”. 

  

Tôi trêu: Tết chưa về 

Chúc chi mà nhiều thế? 

Chúc gầy như trúc tre 

Ngủ ngon, đẹp nhan sắc? 

  

https://saigonnhonews.com/mindfulness/bo-thoi-quen-khong-hay-tan-huong-niem-vui-tuoi-xe-chieu/
https://saigonnhonews.com/mindfulness/bo-thoi-quen-khong-hay-tan-huong-niem-vui-tuoi-xe-chieu/
https://www.youtube.com/watch?v=YuU6EmIkv6s


Giữa người đông, lòng vòng 

Tung tăng trong cảnh lạ. 

  

Ta tiếc không còn chàng 

Cùng đan tay khắng khít 

Ba năm, ngày biếng ăn, 

Về đêm thêm biếng ngủ. 

  

Ta hành thân nhọc nhằn 

Tâm trí tìm bận rộn 

Mong sức khỏe bình an 

Cho qua ngày đoạn tháng. 

  

Bên này ngày và đêm 

Ta vẫn theo nàng Tuyết 

Xúc: lúc rắn, khi mềm 

Hưởng tận tường giá rét! 

* 

Cám ơn giữa phố phường 

Tết vẫn dành mật ngọt. 

Chung mối sầu xuất dương* 

Cùng nhớ Nhà não nuột: 

  

- Nghỉ hưu đi bốn phương 

Mà thương về tổ quốc 

Ta không về quê hương 

Khi tim còn uất nghẹn. 

  

Đem ấm áp dặm trường 

Nhỏ bày ra thơm thảo: 

- Cho sầu vơi… vấn vương 

Cùng ta du lịch… ảo. 

  

Người vui nhớ kẻ buồn 

Dù xuyên mây, lướt gió 

Nhỏ may có chồng con 

Hãy giữ tình cẩn thận! 

Á Nghi, 16.1.2025 

*Xuất dương: vượt biển ra ngước ngoài. 

 

NHỚ ANH NHIỀU! 

Suốt ngày cứ nghĩ về nhau 

Anh ơi! Gió chậm, trốn mau Mây Tình 

Sao mà tội nghiệp chúng mình 

Hai nơi hai đứa, gập ghềnh mông mênh. 

 

Mãi mãi ngọt hơn chè, 

Lời ôn hòa êm nhẹ, 

Tránh chanh chua khế me, 

Đừng nghiến đay, bắt bẻ? 

  

- Chị này ngộ quá ta? 

Tụi em đều… răng giả 

Cùng hành nghề Nha Khoa 

Dại chi mà đay… nghiến! 

* 

Mừng tình mới vui nha 

Vậy thì thêm lời chúc: 

Xin cho đôi bạn già 

Khỏe mạnh tròn trăm tuổi. 

  

Nhạc Tình cùng ngân nga, 

Mắt Tình luôn đắm đuối, 

Dẫu bao mùa xuân qua 

Cũng mặn mà khắng khít. 

  

Ngày nào cũng mật trăng, 

Năm nào cũng hạnh phúc, 

Tình giữ hoài trẻ măng 

Tù chung thân một ngục! 

  

Chung thân không khổ sai, 

Sưởi tình luôn ấm mái, 

Đi chung trọn đường dài, 

Nhẫn uyên Ương đẹp mãi! 

Á Nghi, 16.1.2025 

*Lục thập: 60,  thập lục: 16 

 

TAN HỌP VỀ KHUYA 

Trăng giăng mây che mờ 

Lạc loài một chú thỏ 

Lần theo ngõ quanh co 

Thảnh thơi dạo trong gió. 

 

Mà sao em co ro 

Trong giá băng tuyết trắng 

Tâm lo nghĩ dày vò 

Chân đi, hồn ngơ ngẩn. 

 

Tai như vọng tiếng đàn 

Của chàng trong tiềm thức 

Ảo mờ như vầng trăng 



Tưởng thương nhiều, hóa khôn lanh 

Ngây ngây dại dại nhớ anh vô vàn! 

Chương trình bạn hữu mời Xuân 

Em từ chối cả! Vắng chàng vui chi! 

Á Nghi, 12.1.2025 

Đang theo em cùng lối. 

 

Thêm một đêm không chàng 

Một mình trên đường vắng 

Ôm nỗi nhớ ngổn ngang 

Theo từng cơn gió lạng. 

 

Lệ nào mặn đơn thân, 

Giọt nào tan vào tuyết, 

Giọt nao đón mừng Xuân 

Không mai vàng, lân, pháo? 

Á Nghi, 11.1.2025 

 

Nụ Cười Đầu Năm Mới 
 



Bắt đầu năm mới 2025 người viết thích viết về nụ cười để 

cho vui vẻ cả năm, Bạn nhé. 

Người viết được bạn bè cõi ảo và cõi thật thương mến 

tặng cho “nick name” là  “Sương Lam Smile” vì tính ưa 

cười và tính thích viết chữ Smile trên các email (điện thư) 

hay trong  bài viết của tôi.  

Úi chào!  Với cái tính ưa cười của tôi, nếu cụ Nguyễn Văn 

Vĩnh (1882-1936) còn sống thế nào người viết cũng bị cụ 

rầy cho một trận vì cụ rất nghiêm khắc khi nói về “Xét Tật 

Mình” trong bài viết “Gì Cũng Cười” của cụ như sau: 

 

Gì cũng cười 

An Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười.  Người ta khen cũng cười, người ta chê cũng 

cười.  Hay cũng hì, quấy cũng hì.  Nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết nghiêm trang. 

 Có kẻ bảo cười hết cả, cũng là một cách của người hiền.  Cuộc đời muôn việc chẳng qua là trò 

phường chèo hết thảy, không có chi là nghiêm đến nỗi người hiền phải nhăn mày nghĩ ngợi 

(Nguồn: trích trong Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển- Gì cũng cười của Nguyễn Văn Vĩnh) 

 

Nhưng … những năm sau này thiên hạ thường khuyến khích “Hãy cho nhau nụ cười” vì những ích lợi 

về sức khỏe, tình cảm, tâm linh. 

Bây giờ chúng ta bắt đầu tìm hiểu những cái hay lạ của nụ cười cho vui. 

 

1) Một nụ cười bằng 10 thang thuốc bổ 

(Dân trí) - Hãy xem nụ cười mang lại cho chủ nhân của nó điều gì, dưới lăng kính của các nhà khoa 

học? 

Theo quan điểm của các nhà tâm lý học, cười là một kiểu thư 

giãn, nó giúp cho tinh thần sảng khoái. Cười là một phương 

thuốc chống lại các bệnh tâm lý như stress, buồn phiền, … Hài 

hước và nụ cười là những vũ khí đánh tan nhưng đau khổ tinh 

thần và giúp chúng ta tự bảo vệ. Cười là một quá trình tự bảo 

vệ, một kiểu chạy trốn khỏi những buồn phiền, lo âu. 

Trên thực tế, nụ cười không chỉ mang lại hiệu quả về tâm lý mà 

còn mang lại nhiều hiệu quả về sinh lý. Khi chúng ta cười, cơ 

hoành chịu những tác động co và giãn liên tục. Hoạt động này 

giúp cho toàn cơ thể phải tăng tốc, giống như tập thể dục: phổi, 

vùng bụng dưới, và hệ thống tim mạch. 

Tập thể dục hay còn gọi là mát xa bên trong cơ thể giúp cho chúng ta cảm thấy thoải mái và thư giãn 

sau khi cười. Nói một cách tổng thể, cười giúp chúng ta giảm tải cho cơ bắp và loại bỏ những căng 

thẳng, bực tức. Nghiên cứu mới nhất của trường Đại học Maryland - Baltimore (Mỹ) đã chỉ ra rằng 

cười có tác dụng phòng tránh các bệnh tim mạch, đặc biệt là bệnh nhồi máu cơ tim. 

Tuy nhiên, những tác dụng mà nụ cười mang lại cho chúng ta còn đang gây ra nhiều tranh cãi, nhưng 

không thể phủ nhận rằng nụ cười tốt cho tâm lý cũng như sức khỏe. Ngoài ra, cười giúp cho cuộc 

sống của chúng ta thêm đẹp, con người gần gũi nhau hơn. 

Đừng tiếc rẻ nụ cười của mình, hãy tặng nó cho tất cả người thân, bạn bè, đồng nghiệp của bạn và cả 

những người bạn mới gặp lần đầu. 



Quỳnh Anh - Theo Santé 

(nguồn: dantri.com.vn) 

  

2) Yếu Tố Của Nụ Cười 

Trong tiếng Anh “Smile” có nghĩa là nụ cười; bạn có biết nụ cười được tạo nên từ những yếu tố nào? 

- Sweet: ngọt ngào. 

- Marvellous: tuyệt diệu. 

- Immensely likeable: khả ái. 

- Loving: đáng yêu 

- Extra special: ngoại biệt 

 

Nụ cười tưởng chừng như rất bình thường nhưng lại là món quà vô giá mà tạo hóa đã hào phóng ban 

tặng cho loài người. Chúng ta sẽ sống thế nào khi không biết cười? Chúng ta sẽ biểu lộ sự vui mừng 

bằng cách nào nếu không có nụ cười? 

Nụ cười có thể xua tan mọi đau buồn, hàn gắn mọi vết thương, làm dịu đi nỗi cô đơn và quan trọng 

hơn hết là mang mọi người đến gần nhau hơn. Nụ cười là thứ tài sản quý giá mà không phải ai cũng 

dễ dàng có được nếu chẳng chịu mở rộng lòng mình để đón nhận nó. Hãy tạo cho mình nụ cười bằng 

những việc làm có ý nghĩa, bạn sẽ thấy cuộc đời này tuyệt diệu biết chừng nào! 

 

Bạn có thể làm cho bản thân mình trở thành một con người mới: Buổi sáng thức dậy mỉm cười, mỉm 

cười bước ra khỏi nhà, mỉm cười khi gặp gỡ người khác, khi làm việc mỉm cười, khi nghỉ ngơi cũng 

mỉm cười. Tất cả điều này là một thói quen tốt. 

 

3) 10 lý do để mỉm cười: 

- Mỉm cười đẹp hơn cái nhíu mày của chúng ta. 

- Mỉm cười làm chúng ta vui vẻ thêm. 

- Mỉm cười khiến ngày tháng chúng ta đã và sắp đi qua trở 

nên có ý nghĩa. 

- Mỉm cười giúp ích đối với việc kết bạn. 

- Mỉm cười biểu thị sự thân thiện, dễ gần. 

- Mỉm cười tạo nên một ấn tượng tốt cho người khác. 

- Mỉm cười với người khác, người khác cũng sẽ mỉm cười với bạn. 

- Nếu bạn mỉm cười thì bạn càng trở nên tự tin và thu hút hơn. 

- Nụ cười của bạn sẽ làm giảm bớt sự lo lắng của người khác. 

- Một nụ cười có thể giúp bạn có tình yêu đích thực. 

 (nguồn:  Sưu Tầm trên internet) 

 

Vậy thì chúng ta cũng nên hãy cho nhau nụ cười để cùng sống vui sống khỏe bạn nhé mà không sợ cụ 

Nguyễn Văn Vĩnh rầy nữa vì bác sĩ và nhiều người khuyên nên cười mà lị.  Mừng quá! Smile! 

Đầu năm mới 2025, chúng ta sẽ thấy nụ cười vui mừng của những người thực hiện xe hoa Hành 

Trình Mơ Ước của người gốc Việt cho Diễn Hành Hoa Hồng ở Cali. 

Xin mời xem những hình ảnh đẹp của quý bạn tham gia trong việc thực hiện xe hoa này qua các link 

dưới đây: 

 

1-Trang trí xe hoa Hành Trình Mơ Ước của người gốc Việt cho Diễn Hành Hoa Hồng 

  

http://dantri.com.vn/


 (22) Trang trí xe hoa ‘Hành trình Mơ ước’ của người gốc Việt cho Diễn hành Hoa hồng 2025 | VOA 

Tiếng Việt - YouTube 

 

 VOA Tiếng Việt 

  

https://www.youtube.com/watch?v=39dATX7W5H0&list=PL0Xd6_vQV82LgozythzW2IB_t7ZZQ

Gd-V&index=5 

  

 2-Cà Phê Sáng P1 (01-02-2025) Xe hoa Việt Nam đoạt giải Grand Marshal Award trong Rose Parade 

2025 

Little Saigon TV Official 

 https://www.youtube.com/watch?v=tnznHUqr3gY 

 

 
(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 744- ORTB 1775-

1-8-2025) 

   

DƯ MỰC 

(Trích tuyển tập NÓI LÁI.) 

 

Bực mình bình mực lem nhem 

Chấm vô lại đổ lấm lem giấy vàng 

Vừa xong thủ bút một trang 

Hóa thành “họa”* phẩm khoe khoang… giấy Tàu! 

Ý Nga, 11.1.2025 

Nói lái: bực mình/bình mực, họa: tai họa 

CỦA KHÔNG CẦN KHOE 

Người đi làm thiện nguyện, 

Mình cũng nguyện: thiện hành 

Gặp nhau cùng quyến luyến 

Chuyện quê mẹ, muội, huynh. 

  

Thấy bạn bè tính toán 

Từng xu hào chi ly 

Anh lắc đầu ta thán: 

https://www.youtube.com/watch?v=39dATX7W5H0&list=PL0Xd6_vQV82LgozythzW2IB_t7ZZQGd-V&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=39dATX7W5H0&list=PL0Xd6_vQV82LgozythzW2IB_t7ZZQGd-V&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=OWHuDTO-5pM&list=PL0Xd6_vQV82LgozythzW2IB_t7ZZQGd-V&index=3&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=39dATX7W5H0&list=PL0Xd6_vQV82LgozythzW2IB_t7ZZQGd-V&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=39dATX7W5H0&list=PL0Xd6_vQV82LgozythzW2IB_t7ZZQGd-V&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=tnznHUqr3gY
https://www.youtube.com/watch?v=tnznHUqr3gY
https://www.youtube.com/watch?v=tnznHUqr3gY
https://www.youtube.com/watch?v=tnznHUqr3gY


 

TRỒNG SI LỆCH ĐẤT 

Họ hoang mang mãi, phân vân: 

- Đời người ngắn ngủi, hoa tàn đợi nhau? 

Chọn chàng hàng xóm sân sau 

Hay người thành thị qua cầu xa xôi? 

 

- Chọn nàng tin tưởng vào tôi 

Hay tôi tin tưởng? Sóng đôi hết đời! 

Nàng tôi yêu đến nghiêng trời 

Hay nàng lệch đất: lời mời phu thê? 

 

Sao mà thương họ khổ ghê 

Đời đang thanh thản lại mê … ngục tù 

Mai này sáng mắt, hu hu 

Hết tuần trăng mật, âm u đắng lòng! 

Á Nghi, 7.1.2025 

 

ANH LO CHI Ế? 

Cỡ em: bé hạt tiêu 

Tết, còn người … đắm đuối. 

Cỡ anh, ra biển chiều 

Thiếu chi nàng chết … đuối 

Vì mê … đắm vòng eo! 

 

Than thở chi ngoằn ngoèo 

“Nhan sắc” tròn bóp méo 

Cho da sớm nhăn nheo? 

Đầu năm đừng chòng ghẹo 

Bé Hạt Tiêu nhà nghèo! 

 

Tán tỉnh như thác reo, 

Tuôn ngọt ngào suối chảy 

Bạn anh trêu: - O mèo? 

Làm em lo lũ … chuột 

Tội thân bé tí teo: 

Tròn vo, chân đâu … trèo? 

Á Nghi, 7.1.2025 

 

VÀI NĂM? 

Mía Lùi sao ngọt dao găm? 

Đầu năm: - Ước được vài năm chung tình! 

* 

Tình riêng xin giữ cho mình 

Chung chi cho chuyện linh đình, rộn ra? 

Làm sao mượn gậy tuổi già, 

- Khoe giàu hơn làm gì? 

  

- Sá chi kẻ có của 

Lợi dụng người? Tôi đùa: 

- Cứ giả khờ Hai Lúa 

Nhường họ thắng, mình thua! 

Ý Nga, 11.1.2025 

 

BỒ BỊCH 

(Trích tuyển tập Biếm Tình và Nói Lái. 

Thương tặng chị NTM.) 

* 

Tưởng anh bảy, tám cô bồ 

Du xuân bỏ … bịch tha hồ vác … em. 

Anh khoe: - Một bịch mười lăm: 

Chân dài mỹ nữ, Việt Nam ê hề! 

 

Thảo nào anh vác nặng nề 

Chưa già lưng đã cong tề: chữ C 

Quốc doanh “sư” Chễ* chắc mê? 

Lắm trang tình sử, chê thê thiếp nào! 

 

“Sư” công an hại lắm đào 

Học hành chê sử, đọc vào ngủ ngay 

“Chân dài” vác nặng thương thay! 

Phải chi … ngăn ngắn đỡ tay mỏi nhừ. 

 

- Nhữ mồi, tố giác cán “sư” 

“Nhân dân” giăng bẫy xử: thư, ếm bùa 

Cô Èm: búa thủ khó thua, 

Nàng Bèm: úa héo là vua mẹo già, 

Tiểu thư Miu Dại: tài hoa… 

Mỗi cô mười võ kiêu sa, vào “chùa” 

Cắm hoa Cá, Cọp, Bầu, Cua … 

Đánh cho tan nát mỵ lừa quốc doanh! 

 

Em nữ tú, anh nam thanh 

Thủy chung suốt kiếp giữ thành, diệt gian 

Ai mê chi lắm cô nàng 

Để dành sức dẹp cho tan nội thù! 

Á Nghi, 5.1.2025 

 

* Chễ (công an chìm VC trong câu chuyện); 

Èm, Bèm, Cá, Cọp, Bầu, Cua (tên các nàng 

trong câu chuyện, mang nghĩa đen ám chỉ máu 

cờ bạc của đám công an Cộng) 



Lấy ai nhờ cậy thuốc đưa, cháo chuyền? 

 

Hôn nhân “Thành sự tại thiên” 

Tại … nhân “mưu sự” nghe điên cả đầu! 

Tỏ tình tòa ngói quá cao 

Lều Tranh* ở dưới thấy đâu … mía lùi? 

 

Vài giờ đã thấy tối thui 

Thưa ông thôi nhé! Đèn tui, tui cầm! 

Tình riêng trong … sáng, chưa lầm! 

Á Nghi, 5.1.2025 

*Danh từ riêng, tên: Mía Lùi, Lều Tranh (nàng 

trong câu chuyện) 

 

*Nói lái: 

- Chữ C/chê sử/sử, chê/sư Chễ (danh từ riêng, 

tên của công an chìm VC giả làm “sư” quốc 

doanh trong câu chuyện) 

- Mỏi nhừ/nhữ mồi, thử sư/xử, thư, ếm bùa/èm 

búa 

- Biếm: Mẹo già/Miu Dại, mỹ nữ/Việt Nam 

 

BẠN KỂ CHUYỆN TRONG NƯỚC 

Bạn hỏi: Đi lâu thế 

Có còn nét Việt Nam 

Hay áo quần … rách rưới 

Khoe … đầu gối tím bầm? 

  

Tôi cười: Người trong nước 

Bây giờ khoe mới kinh 

Văn hóa đỏ vượt bực 

Khoe … hết thảy thân hình. 

  

Bạn: - Ừ! 

THƯƠNG BINH CỘNG HÒA AI KHÔNG 

NGHÈO? 

Chỉ những kẻ bất nghĩa 

Mới ca tụng vô nhân, 

Lính vào sinh, ra tử 

Em phải biết tri ân! 

* 

Bọn vào nhà, xồng xộc 

Lục lọi chuyện riêng người, 

Không có lòng tự trọng 

Đừng kết bạn em ơi! 

  



Cười, như khóc: 

- Nhớ xưa bạn bè bày: 

Áo dài may hơi ngắn 

Bị đòn nát cả tay! 

  

Chemise quên nút cổ? 

Đầu gối quỳ đến trầy! 

Con mình giờ: cháu “bác” 

Theo con … cán, đua đòi. 

  

Xúm ăn chơi trụy lạc 

Trí tuệ nhồi tanh hôi! 

Đảng cười khoe hỉ hả, 

Vợ chồng mình sụt sùi! 

* 

Năm mươi năm nhìn lại 

Thương dân tình trắng tay 

Túi đầy: tư bản đỏ, 

Nhà đầy: bọn giặc ngoài, 

Dân? 

Lao nô xứ lạ! 

Ý Nga, 6.1.2025 

 

TRƯỞNG GIÚP GIÙM TRẠI TẾT! 

Tuần nào, ngủ trong hang, 

Trăng nao nằm giữa bụi 

Ngắm trẻ đếm cây ngàn 

Thơ đề khen vách núi! 

  

Thấy trẻ hưởng bình an 

Trại mùa đông, đón Tết 

Chẳng hề thấy tủi thân 

Vui băng rừng thích thú. 

* 

Bây giờ lòng ngổn ngang 

Nhớ chồng, hồn ngơ ngẩn. 

Lên núi lại bần thần 

Mấy Xuân rồi lệ mặn. 

  

Giúp trẻ: học khó khăn, 

Nhờ Trưởng chăm Sói, Thiếu 

Đi, về thật an toàn 

Tập mưu sinh lận đận. 

  

Mai khỏe, lại dấn thân 

Vác lều đi quanh quẩn 

Thương Binh từ chiến trận 

Đánh đuổi bọn xâm lăng: 

Đỡ giùm ta mũi đạn, 

Đón làn tên thay dân. 

  

Em tránh đừng trọng phú! 

Với những kẻ khinh … bần, 

Hơn nhau ở tư cách 

Tốt gì đám khoe khoang? 

  

Xông pha mọi binh chủng 

Lính tận sức, chung lòng 

Sau gông “ngụy” lận đận: 

Cả gia đình long đong? 

* 

Đem tấm lòng nhân bản 

Quyết chống trả vô thần 

Lính ta đà thắng trận, 

Kẻ thua: bán nước dần! 

  

Mấy chục năm thất bại 

Cộng thất… cách trổ tài! 

“Mừng” thất… cơ, thua trận: 

Kéo nhau đi ăn mày! 

Ý Nga, 6.1.2025 

 

ĐỪNG! 

Khoe chi lắm nghênh ngang? 

Ai nào đâu háo hức 

Của phi nghĩa không cần 

Quà Tết này không nhận! 

  

Nghèo nào hơn thuyền nhân 

Thanh bần đời tỵ nạn 

Năm mươi năm chẳng cần 

Lẽ nào bây giờ muốn! 

Ý Nga, 4.1.2025 

 

ĐỌC THƠ CŨ 

Có những bài thơ bạn đem phổ nhạc: 

“Xin giữ độc quyền, đừng gửi cho ai!” 

Mười năm đọc lại ngẩn ngơ bi hài 

Vì quá… thương dân thơ lên men giấm? 

 

Chắc là Tết ấy bạn… thương dân thật 

Nên đã “tương lân đồng bệnh” hiểu nhau? 



Không lo xa, ngại ngần. 

Nhìn bầy trẻ mê mẩn! 

Ý Nga, 4.1.2025 

 

ĐỘI CỜ 

Tết đội nón Việt Nam 

Chụp hình ai cũng biết: 

 

- Cờ Vàng thấy mà ham! 

Mừng gặp người tha thiết! 

Nón Xuân thật là oai! 

Mua ở đâu cô bé? 

Thương hùng quá chí trai 

Trên đầu người phụ nữ! 

 

Thưa anh rằng không bán, 

Bạn tặng từ phương xa 

Năm mươi năm thương bạn: 

Nhắc Quốc Hận, thù Nhà! 

Ý Nga, 3.1.2025 

Giờ quen “Người lạ” nên “bạn” đảo chao: 

Lập trường đỏ hồng lăng nhăng tình ái. 

* 

Quốc nhục, đấu tranh? “Bạn” than: - Chán nản, 

Tết thích về quê hưởng cuộc chiến tàn! 

Tôi hỏi: “Thiên đàng” sao chẳng hân hoan, 

“Độc lập, tự do” sao về sứt trán? 

 

Bưu đầu chạy ra: “Đầu hàng thủ đoạn! 

Năm mươi năm dài một đảng hân hoan” 

Sao bạn não nề xa “tiệc” chửa tàn? 

Nản bạo sao nề? Bạo tàn chửa chết! 

Ý Nga, 3.1.2025 

*Nói lái: sao bạn não nề?/nản bạo sao nề? 

 

CHÚC NHAU SỐNG VUI SỐNG KHỎE NĂM MỚI NHÉ. 

Tôi vừa mới loay hoay dọn cây Giáng Sinh ra để trang hoàng đèn xanh 

đèn đỏ chớp chớp, nhấp nha nhấp nhánh làm ấm áp vui nhà một tí. Rồi 

lại lo gửi thiệp chúc mừng Giáng Sinh cho vui bạn vui bè, nấu ăn cho tiệc 

mừng sum họp gia đình thành viên họ Nguyễn Hữu, viết bài chủ đề Mừng 

Giáng Sinh cho mục Một Cõi Thiền Nhàn, v.v. Bận thật!   

 

Cô hàng xóm tốt bụng Maria  đem biếu thức ăn Christmas kiểu 

Romania để gia đình tôi ăn cơm tối mừng Lễ  Christmas. Vui thật! 

Mời bạn cùng vui với gia đình chúng tôi  youtube ăn tối mừng 

Giáng  Sinh năm 2024 cho vui nhé: 

  

  Youtube Merry Christmas From Maria to Minh Suong 2024 

https://www.youtube.com/watch?v=Upwn-S1qeME 

  

Rồi mùa Giáng Sinh cũng qua, bây giờ tôi lại loay hoay tiếp tới mục 

Mừng Năm Mới 2025. Lại sẽ bận nữa nhỉ? 

Nhiều khi chúng ta cảm thấy vui khi được bận để kết nối tình cảm thân ái với thân nhân, bạn 

hữu, hàng xóm, v.v. Chứ nhiều người muốn được "bận" mà không được đấy như bệnh hoạn, già 

yếu, v.v. Bạn đồng ý chứ? 

  

Ở đời có những điều nghịch lý vì các cô cậu tí hon thích mình mau lớn để có thể được làm những 

gì mình thích, còn mấy ông bà lớn tuổi thì lại muốn sống lại thời son trẻ. Nhưng có được đâu vì 

https://www.youtube.com/watch?v=Upwn-S1qeME


chúng ta phải tuân thủ theo luật thời gian, cái gì cũng phải tuần tự vi tiến, cái gì đã qua rồi thì 

không thể trở lại được, phải không Bạn? 

Đối với những ai "không còn trẻ nữa", sau nhiều lúc "dấn bước thăng trầm" trên bước đường 

danh lợi, nếm đủ vị nhục vinh trong cuộc sống, bây giờ  nhận chân ra được đời chỉ là những giấc 

mộng lớn, mộng nhỏ, như một thoáng mây bay mà thôi.  

Người viết là một trong nhóm "không còn xuân xanh" đó xin được lui bước ẩn thân nơi chốn 

thiền nhàn, tìm vui trong sự chia sẻ kiến thức qua những bài sưu tầm, tâm tình qua thơ văn để 

sưởi ấm lòng nhau. 

Xin đa tạ những bạn bè đồng tâm cảm và cũng xin tạ lỗi với những ai không cùng chung một 

cảm quan về cuộc đời, miễn là đừng làm đau lòng nhau là được. 

  

Người viết bây giờ cũng không thích tranh luận nhiều vì có tranh luận nhiều cũng chẳng đi tới 

đâu và cũng chẳng lợi ích gì, mà đôi khi lại còn làm mất hoà khí với nhau, làm mất tình cảm quý 

mến nhau nữa là khác.  Ngày xưa còn trẻ, tính tình còn nóng nảy, thành công dễ dàng trên đường 

học vấn và sự nghiệp, tôi cũng thích tranh luận lắm đấy chứ.  Sức mấy mà tôi chịu thua ai vì nghĩ 

rằng mình giỏi mình tài.  Bây giờ trải qua bao cuộc bể dâu của cuộc đời và được dịp đi nhiều  nơi 

trên thế giới, tôi mới thấy còn có nhiều người còn giỏi hơn mình gấp bội. Tôi nhận ra rằng sở học 

và kiến thức của mình chẳng đáng vào đâu vì  “núi này cao còn có núi khác cao hơn nữa”.  Đối 

với giới trẻ ngày nay, chúng ta phải khen phục các bạn trẻ này vì nói theo phim kiếm hiệp Hồng 

Kông thì đúng là “trường giang sóng sau dồn sóng trước” rồi.  

  

Người viết cũng rất tâm đắc với  nhận xét của nhà văn Tràm Cà Mau, một người bạn có lối văn 

rất dí dỏm, qua bài viết Tuổi Già Nên Phiên Phiến Mọi Chuyện, xin được chia sẻ cùng bạn nhé. 

“Trong tình vợ chồng cũng vậy, nhiều ông nhiều bà tranh hơn thua từng ly, từng tí, cãi vã nhau 

tưng bừng về những điều không ích lợi chi cho ai cả. Rồi giận nhau, nói nặng nhau, làm nhau 

đau đớn vì lời nói thiếu tử tế, thiếu lịch sự. Có ích lợi gì đâu.Tranh nhau thắng thua, làm sứt mẻ 

hạnh phúc gia đình, làm mất đi thì giờ quý báu bên nhau, làm không khí gia đình nặng nề. Đừng 

bao giờ nói là phải làm cho ra lẽ, không thì hoá "lừng". Hãy cứ để cho chồng mình, vợ mình 

"lừng" đi, cho họ sướng. Tại sao đi ra ngoài, không dám "lừng" với thiên hạ, mà về nhà lại 

"lừng" nhau làm chi cho  mất vui. Ông thường nói, cứ chịu thua đi là khoẻ nhất. Ông đã thua, thì 

không việc chi mà ai đó gây hấn thêm. Đúng hay sai, ông tự biết. Không cần tranh luận nhiều. 

Có tranh luận, thì cũng chưa chắc đã thuyết phục được đối phương mà không gây mất mát. Mỗi 

lần phải tranh luận với ai, thì ông nhớ lại chuyện ông Pol Pot. Ông nầy đã giết chết hơn hai triệu 

dân vô tội, tức khoảng một phần ba dân số Kampuchia của ông thời đó. Thế mà cuối đời, khi sắp 

chết, ông Pol Pot  nói với một phóng viên Tây phương rằng, những điều ông đã làm, là lợi ích 

cho dân tộc của ông. Nhớ chuyện đó, làm ông đỡ ngứa miệng xen vào những cuộc tranh luận.  

(Nguồn: Trích trong Tuổi Già Nên Phiên Phiến Mọi Chuyện của Tràm Cà Mau) 

  

Người viết thiển nghĩ, dù ở lứa tuổi nào, chúng ta cũng cần làm đời sống chúng ta được 

thêm  vui vì khi chúng ta vui thì hình như chúng ta thấy mình khỏe hơn một tí, yêu đời thêm một 

tí và ham sống thêm một tí tị nữa.  Bạn nghĩ sao  

Xin được chia sẻ những việc cần làm cho đời sống vui mà người viết sưu tầm được trên 

internet. Người viết đem về đây làm món quà tặng quý bạn để mừng năm mới sắp đến nhé. 



  

2 việc nên làm khi gặp phải điều không vui: 

1. Hãy bình thường hóa nó một chút. 

2. Hãy nhìn khía cạnh tích cực chứa ẩn trong đó. 

 

3 thứ cần phải quên: 

1. Quên đi tuổi tác. 

2. Quên đi quá khứ không vui. 

3. Quên đi điều làm mình bực mình và sự oán 

giận. 

 

4 thứ cần có: 

1. Cần có được người hiểu và yêu mình chân thành. 

2. Cần có người tri kỷ. 

3. Cần có tư tưởng hướng thiện, lạc quan và thăng tiến. 

4. Cần có được mái ấm gia đình. 

 

5 thứ cần phải biết: 

1. Biết ca hát, dù hát không hay. Vì khi gặp điều buồn, nếu bạn cố gắng hát nho nhỏ được một 

bài nào đó, bạn sẽ thấy nỗi buồn của bạn vơi đi rất nhiều. 

2. Biết nhảy múa, dù múa không giỏi. 

3. Biết nhìn ra được cái đẹp và cái tích cực trong cuộc sống. 

4. Biết mỉm cười với cuộc đời, để cuộc đời mỉm cười lại với bạn. 

5. Biết tha thiết và ân cần, rộng lượng và hào hiệp. 

 

6 thứ không được làm: 

1. Không để quá đói rồi mới ăn. 

2. Không để quá khát rồi mới uống. 

3. Không để nhíp mắt lại rồi mới đi ngủ. 

4. Không để quá mệt lã rồi mới chịu nghỉ. 

5. Không để bệnh quá nặng rồi mới chạy chữa. 

6. Không chờ đến lúc quá muộn, để rồi ngồi ân hận. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

  

Lòng từ bi giúp đỡ những người nghèo khó không phân biệt chủng tộc, tôn giáo. Mời xem 

youtube buổi phát quà mừng NEW YEAR cho dân nghèo xứ Phật được thực hiện tại hai làng 

Kenari và Haripur Village, dưới chân núi Kê Túc Sơn, cách Bồ Đề Đạo Tràng khoảng 40 cây số 

do Hội Từ Thiện Trái Tim Bồ Đề của Thầy Thích Tánh Tuệ thực hiện. 

 Thành phần quà tặng cho 282 hộ gia đình nghèo, mỗi hộ gồm có: 10 ký gạo và bột Chapati, 1 

tấm chăn, 1 bộ áo Sari, muối, đường, bánh ngọt cho trẻ em, và phát thêm 100 Rupees tiền mặt.   

 Youtube Phát Quà NewYear 2025 tại Núi Kê Túc INDIA- Thích Tánh Tuệ 

https://www.youtube.com/watch?v=FCDBC4sA9u4 

  

Cuối năm để cho tinh thần thư giãn một chút, người viết xin mời bạn đọc bài thơ hay hay, đầy 

thiền vị dưới đây nhé: 

https://www.youtube.com/watch?v=FCDBC4sA9u4


 

Những ngón tay lao xao  

Những ngón tay lao xao 

Tranh giành từng cấp bậc. 

Ngón tay Giữa cao đầu 

Bảo rằng: - Tôi lớn nhất! 

- Thôi đi anh, trật lất! 

Ngón tay Trỏ cất lời 

- Tôi mới là quan trọng 

Sai xử mọi việc đời. 

- Chẳng phải đâu ông ơi! 

Tôi mới là chủ yếu 

Ngón đeo Nhẫn đời người 

Thiếu tôi, ai lo liệu? 

Ngón tay Cái không chịu 

- Tất cả nói sai rồi. 

Tôi mới là số một 

Sức mạnh về tôi thôi... 

Từng ngón tay cứ thế 

Chẳng ai chịu nhường ai 

Chỉ ngón Út lặng lẽ 

Nhìn các anh thở dài… 

Khi bàn tay chắp lại 

Trang nghiêm trước Phật Đài. 

Ngón Út đứng trước cả 

Đối diện cùng Như Lai. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

  

Nơi chốn hồng trần lao xao này, các ngón tay cũng lao xao theo, chỉ có ngón Út tuy nhỏ bé, hiền 

lành, không thích tranh giành với ai, vẫn là được đứng trước Phật Đài để diện kiến Như Lai trước 

tiên.  Con người cũng vậy, nếu Bạn không thích bon chen trên đường danh lợi, lắng tâm tĩnh 

lặng  thì  Bạn có thể dễ dàng tìm được cái Chân Như ngời sáng của mình trước tiên. Bạn nghĩ 

sao? 

  

Một năm cũ đã qua và một Năm Mới sắp đến, người viết xin 

chúc quý bạn được dồi dào sức khỏe, thân an trí lạc để có thể 

sống vui sống khỏe giữa chốn bụi hồng lao xao này, Bạn 

nhé! 

  

Happy New Year  

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui 

từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 



(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 743-ORTB 

1174 1-1-25) 

 

XUÂN BUỒN 

Thêm lần trời đất vào xuân 

Không anh bên cạnh cùng nàng ngắm hoa 

Năm mươi năm đợi thái hòa 

Lần hồi nấn ná, chúng ta sắp già. 

  

Giáp Xà Đỏ, bỏ Quê Cha 

Anh chờ nóng dạ, thiên hà bay cao 

Em còn ngược gió lao đao 

Chờ bao năm nữa ngọt ngào đoàn viên? 

Á Nghi, 2.1.2025 

*Nói lái: sắp già/Giáp Xà 

 

ANH À! MỒNG MỘT TẾT 

Không biết quý những gì em trao gửi 

Ai Kia à! Khung cửi rất dư tơ 

Tơ dệt thơ cho kẻ đợi, người chờ 

Tội chi khổ? Ngồi chờ đò, hóng gió! 

 

Mồng Một Tết ai lại buồn? Cắc cớ? 

Thật ngược đời vời ngân khố vào… mơ 

Như trẻ mơ chuyện trái khoáy, khù khờ 

Sông nước đẹp! Gió cười mừng năm mới. 

Ý Nga, 1.1.2025 

 

ĐẾM TIỀN HOÀI, QUÊN TẾT A? 

Lá mơ ngủ với cẩu, riềng 

Bạn mơ…  chi, ngủ với tiền phù du? 

Ra đây ngắm Tết Tây u 

Pháo hoa đủ sắc đẹp như thiên đàng. 

 

Kìa dân Hướng Đạo khoe khoang 

(Trò chơi khéo, giỏi, bình dân Quê nghèo 

Thời mình còn bé tẻo teo) 

Cười vang, tụi nhỏ kỳ kèo đòi thêm! 

 

Nhìn chi đống bạc chằm chằm 

Rồi than: - Lóa mắt, tối tăm tầm nhìn! 

Đầu năm đã hết tự tin 

Không còn nhanh nhẹn, việc nghìn còn tham 

Thôi thì… Tết! Tiếc… công trăm! 

Ý Nga, 1.1.2025 

RƯỢU ĐÓN TẾT CÙNG BẠN ĐẤU 

TRANH 

Lời nói quyện cung đàn, 

Tai nghe chung nhịp phách 

Thương ơi! Nghĩa kim bằng 

Gần gũi như quyến thuộc! 

 

Bao tâm sự tỏ tường 

Nỗi buồn từng giấu kín 

Uống rượu với người thương 

Là niềm hạnh phúc lớn! 

 

Quen thuộc trong ánh nhìn 

Dù nhiều năm không gặp 

Trao nhau bao niềm tin 

Cụng ly! Bạn-duy-nhất! 

 

Hai trái tim ồn ào 

Một chai rượu vang đỏ 

Niềm vui thật ngọt ngào 

Mai: người đi, kẻ ở! 

* 

Thọ tang khóc âm thầm 

Nhìn tình người ngao ngán 

Ta không nói ba năm, 

Bạn mười năm không gặp. 

 

Ngồi trước bạn thân… thân 

Nhìn má, môi bạn đỏ 

Theo trạng thái tinh thần 

Vui buồn cùng bày tỏ. 

 

Kẻ nói, người lắng nghe 

Nồng độ rượu dần giảm 

Đêm chia tay thỏa thê 

Dẫu chuyện buồn thê thiết. 

 

Giấu lệ trong tiếng cười 

Bên giòn tan bánh tráng 

Hai đứa cùng bốc hơi 

Theo chuyện buồn dĩ vãng! 

Ý Nga, 1.1.2025 

 



 
CHUYỆN ĐẦU NĂM CỦA TÔI 

 
Con gái tôi đi làm về phờ phạc, mệt nhọc. Mấy ngày nay bệnh viện nhiều ca cấp cứu, nhiều 

trường hợp nhập viện nghiêm trọng. Ngày nào cũng có mấy ca trụy tim và bị tai biến mạch máu 

não. Phòng cấp cứu đông đúc với những ca tai nạn xe cộ vì uống rượu hay đụng xe vì vượt đèn 



đỏ.  

Nhìn gương mặt đầy mệt mỏi của con, tôi thương quá! Mỗi người đều phải đối diện với cuộc 

sống và chịu áp lực trong công việc của mình. Con tôi cũng vậy và đó là đời sống. 

 

Ngày 31 tháng 12 là New Year Eve. Em tôi tổ chức mừng năm mới và mời cả gia đình đi dự. Tôi  

nướng một con gà tây theo yêu cầu của cả nhà. Buổi sáng khi ông chồng còn yên giấc, tôi dậy 

sớm loay hoay với con gà, thỉnh thoảng bỏ dở dang chạy lên ngó chừng. Chàng của tôi còn đang 

kéo đàn trong giấc ngủ. Tôi yên chí chạy xuống tiếp tục công việc dở dang. 

Tôi đã hoàn tất xong phần con gà và bỏ vào oven. Vặn lò lên 400 độ, tôi lột bỏ bao tay chạy vội 

lên phòng.  

 

Vừa mở cửa bước vào tôi tá hỏa. Ông chồng của tôi đang nằm nửa trên nửa dưới ở giường. Có lẽ 

anh cố gắng ngồi dậy nhưng không thể nên hai chân quỵ ở dưới đất, nửa người trên gục xuống 

thành nệm. Tôi vội vàng chạy tới, xoay người anh và cố gắng dìu anh dậy. Nhưng dù vận dụng 

sức thế nào cũng không có thế kéo anh đứng lên.  

Tôi bảo: "Ông nằm yên, đừng nhúc nhích, tui chạy đi kêu con tới phụ.'' 

Tôi chạy ra gõ cửa phòng con rể nhờ giúp. Thằng rể đêm qua làm ca đêm, 1 giờ sáng mới về nhà 

nên giờ này là giờ ngủ của nó. Nó ngồi bật dậy, còn ngái ngủ, chạy vội qua phòng. Hai mẹ con 

kè hai bên kéo chồng tôi đứng lên. Một mùi khai bay lên nồng nặc, thì ra chàng đã tè ướt cả tã và 

quần, nước tiểu thấm xuống tấm thảm lót chân. Cũng may anh không bị tổn thương đến xương. 

 

Tôi xoa lưng và dìu chàng vào phòng tắm. Lau người chồng cho sạch sẽ rồi thay tã, thay quần. 

Khi xoa hai chân chồng để thay tã, nhìn gương mặt đờ đẫn của chồng mà thương. Có lẽ khi 

gượng ngồi dậy và quỵ xuống anh ấy sợ hãi lắm. Nhìn xung quanh không có ai, không có tôi bên 

cạnh để dìu đứng lên hẳn chồng tôi rất buồn. Cảm giác cô độc và bất lực thật khủng khiếp. Sự cô 

đơn và tủi thân sẽ đến trong tư tưởng của người bệnh, cho nên tôi luôn ở bên anh để giảm sự 

buồn bực đó. Hôm nay, chỉ bận một chút việc nhà mà chồng tôi đã bị té. Tôi lại nghĩ đến tôi. Mai 

kia, anh ấy ra đi, tôi ở nhà một mình trong căn nhà vắng vẻ, con cái đi làm hết không ai trợ giúp, 

nếu găp trường hợp như anh hôm nay, không biết tôi sẽ ra sao? Chắc tôi sẽ rất tuyệt vọng. 

 

Một ngày bận bịu, vừa lo cho chồng, vừa lo cho thức ăn buổi tiệc, tôi thật mệt. Nhìn ông chồng 

yếu đuối, chỉ thích nằm trùm mền trốn lạnh, tôi thương quá. Anh có đi dự tiệc cũng chỉ ngồi một 

chỗ, nhìn mọi người ăn uống nói cười. Ngồi lâu đau lưng, đi đứng không vững, nói không ai 

nghe, ăn uống cũng không tự mình ăn được. Hoàn cảnh như vậy, thôi thì tôi đành ở nhà với anh. 

Như thế anh có được sự thoải mái trong tiện nghi của mình và tôi cũng không phải lo lắng cho 

anh. Tôi bắt phone gọi đứa cháu và dặn ghé nhà đem thức ăn đi dùm. 

Để tự thưởng công cho mình, tôi cũng nướng kèm thêm một con gà thường để ăn trong nhà. Gà 

đem ra nóng hổi, thịt thật mềm, ướp gia vị vừa miệng. Tôi dìu chồng xuống bàn ăn, xé thịt và 

phục vụ tận tình. Chàng ăn ngon miệng là tôi vui. Các con, cháu tôi sau giờ làm, giờ học sẽ đi 

thẳng đến nhà em tôi dự tiệc. 

 

Buổi tối căn nhà thật vắng, hai vợ chồng trong phòng chiều cuối năm. Chả có gì để mừng khi 

chàng vẫn nằm dài trên giường rên hừ hừ, ho sặc từng hồi và lim dim ngủ. Tôi mở TV và theo 

dõi chương trình Mừng Năm Mới. 

Khi con gái và cháu tôi tan tiệc về tới nhà thì chương trình countdown đã bắt đầu. Phút giao 

thừa, khắp nơi mừng năm mới thật tuyệt vời. Pháo bông bắn lên không trung như kích thích cả 



thế gian bừng lên một sức sống mới - MÙA XUÂN MỚI ĐÃ VỀ! 

Khi đồng hồ trên tòa tháp  New York đếm ngược đến số 0, cả không gian bừng lên những chuỗi 

pháo bông tỏa lên thật đẹp. Cháu tôi chạy lên lầu, mở cửa, ló đầu vào phòng tôi la lên "Happy 

New Year, ông bà Ngoại". Cháu đứng ngần ngừ một chút rồi lui ra sau khi nghe tui đáp lại 

"Happy New Year, các con". Có lẽ chúng muốn chạy vào ôm hôn, nhưng chúng tôi nằm dài trên 

giường nên cháu không dám vào. 

Nhìn những cặp trai gái ôm hôn nhau thắm thiết, tôi lại nhớ quá hai thằng con trai. Giờ này 

chúng đang làm gì? 

Giờ này thằng Út tôi bên Virginia đã 3 giờ sáng, thôi hãy để nó ngủ thẳng giấc.  

 

Tôi Facetime cho thằng lớn. Thì ra bây giờ đã 4 giờ chiều mồng một Tết của nước Nhật. Gia 

đình con trai đang ở Tokyo. Chúng đi chùa lễ Phật đầu năm, nhận mũi tên may mắn theo phong 

tục của Nhật. Chúng đã cùng các người Nhật đứng đợi dưới cung điện hoàng gia và được nhìn 

Nhật hoàng chúc Tết đồng bào. Mọi người tay cầm cờ Nhật và vẫy lia lịa, reo hò khi thấy bóng 

Nhật hoàng xuất hiện. Sau  buổi lễ, hai vợ chồng cho con đi thăm viện bảo tàng ở Tokyo. 

Lúc tôi gọi Facetime, hai vợ chồng con tôi đang đi mua sắm. Hôm nay là ngày các siêu thị có 

tặng quà đầu năm may mắn cho khách hàng. Không khí nơi đó thật náo nhiệt. Một người vừa nói 

không ngưng nghỉ bằng tiếng Nhật, vừa bỏ quà vào túi cho khách hàng. Thằng con giơ cho mẹ 

xem phần quà gia đình nó nhận được. Chẳng có gì to tát nhưng đó là niềm hạnh phúc khi một 

người lính Mỹ hòa chung niềm vui với người bản xứ trong  ngày đầu năm của họ. 

Nói vài lời chúc Tết con và nhận từ cháu những cái hôn gió yêu thương, tôi tắt máy đi ngủ. 

 

Nhưng cả đêm tôi thao thức không thể nào dỗ giấc. Người bần thần mệt mỏi. Gần sáng ông 

chồng kêu dậy dẫn đi restroom, tôi đeo kính lên, nhìn đồng hồ. Quái lạ, sao hôm nay mắt tôi lại 

thế này. Những cây kim chỉ rõ ràng thế mà sao tôi vẫn thấy nó mờ mờ thế nào. Những con số 

hiện lên không  như mọi ngày. 

Đưa chồng đi vệ sinh xong, tôi bật Ipad lên coi để kiểm tra mắt mình. Cũng mờ mờ, hình ảnh 

không như hôm qua. Tôi tắt máy trong bụng thầm nghĩ: 

- Thôi hãy cố ngủ. Có lẽ thức đêm quá nhiều mắt có vấn đề rồi. Phải ngủ, nhất định phải ngủ cho 

lại sức. 

Thế nhưng đôi mắt không nhìn rõ lại ám ảnh tôi làm tôi không thể nào yên tâm. Tôi ngồi dậy lấy 

thuốc nhỏ mắt rồi nằm xuống đầu óc nghĩ mông lung và lịm dần trong giấc ngủ. 

 

Buổi sáng tôi dậy sớm lo điểm tâm cho chồng,  xong lên phòng chuẩn bị đem anh đi vệ sinh buổi 

sáng. Thằng con bên Virginia gọi Facetime “Chúc Mừng Năm Mới” cha mẹ. 

Hai vợ chồng thằng Út bồng con reo lên "Happy New Year, bà Nội". Con bé nay đã 2 tháng rưỡi, 

bí bô nói thật dễ thương. Lạ kỳ hôm nay mặt con tôi cũng không rõ mà mặt cháu cũng là lạ. Tôi 

lột kính ra, đưa tay dụi mắt, rồi nhỏ thuốc. Tuy không nói ra với con nhưng lòng tôi lo lắng vô 

cùng. 

Mắt tôi rất khô, bác sĩ bảo phải nhỏ Restasis mỗi ngày kèm thêm nước mắt giả. Thế mà tôi khi 

nhớ khi không. Một lần khi nói về đôi mắt một người bạn đã hù tôi: 

- Nếu bà cứ ngồi computer mà không nhỏ thuốc mắt có ngày hết thấy đường luôn đó. 

Không lẽ cái ngày đó đã sắp đến? Nếu có một ngày tôi không nhìn thấy gì, không thể viết được 

cái gì thì tôi phải làm sao để đối diện với bóng đêm. Tôi nhắm mắt lại, bóng đêm như thế này 

này và những gì xinh đẹp trên đời sẽ chỉ là trong ký ức. 

Tôi nghĩ mình thật đa nghi, bây giờ thời đại tân tiến mọi sự đều được giải quyết  tốt đẹp với bàn 



tay bác sĩ. Nhưng lại chữ “nhưng” chiếm cứ tâm trí tôi. Nhưng nhỡ hết phương cứu chữa mình 

có thể viết gì trên máy vi tính được không?  Hiện nay đã có máy vi tính dùng cho người mù. 

Người khiếm thị không đọc email mà được máy đọc để mình trả lời. Sau đó mình sẽ nói và máy 

sẽ hiện ra  chữ. À! cái này mình đã làm rồi trên Ipad, nhưng máy cũng không viết thật đúng như 

mình nói mà phải xem lại chỉnh những chữ sai. 

 

Tôi lại nhớ đến câu chuyện của cô em dâu kể lại, hôm dự tiệc nhà đứa cháu. Cô ta nhận email 

của một người bạn chúc mừng. Vì tay hơi bận, cô ta đọc thư trên Ipad: 

- Cám ơn em. Rất vui khi được đón em tới nhà chị ăn Christmas.  Cô ta nói xong và bấm nút 

“send”. 

Buổi chiều cô ta coi lại email và hết sức bất ngờ đọc lại thư mình gửi đi: 

- Cám ơn em. Rất vui được đón em tới nhà chị ăn "cứt bớt". 

Thì ra cô ta chọn gửi đi bằng tiếng Việt. Và tiếng Việt không có chữ Christmas nên máy đã phiên 

âm giọng đọc Christmas ra thành “cứt bớt”. Một từ không có gì thanh lịch. Cô ta phải gọi phone 

liền để xin lỗi và giải thích. 

Câu chuyện vui làm tôi giảm bớt căng thẳng, nhưng nhất định qua lễ tôi phải lấy hẹn đi BS liền 

mới được. Càng để lâu càng nguy hiểm. Cặp mắt là cửa sổ của tâm hồn. Cặp mắt có vấn đề là 

chuyện vô cùng trọng đại. 

 

Lo cho chồng ăn sáng trong đôi mắt đeo kiếng nhìn chập choạng bên mờ bên tỏ, tôi chìm trong 

bao nhiêu ý nghĩ trong đầu. Tôi thật buồn, thật lo về căn bệnh của mình. Đầu năm đã bao nhiêu 

lo âu xuất hiện. Thật là một việc chẳng tốt lành. 

Tự dưng tôi nghĩ đến bà nội tôi. Bà già nhưng ít khi bệnh vặt. Bà sống đến 95 tuổi. Nhưng 

khoảng 30 năm cuối đời bà sống trong đôi mắt mù lòa không nhìn thấy ánh sáng. Bà chỉ thấy 

một màu trăng trắng và hình ảnh chỉ là những bóng đen lờ mờ hiện ra. Bà đoán ra người bằng 

tiếng nói. Bà đi lên nhà trên hay ra phòng vệ sinh bằng sợi dây ba tôi giăng dài theo con đường 

để bà vịn lấy để lần theo. Hôm nào bà không tìm được sợi dây là bà kêu to lên để chúng tôi đến 

đưa tay bà rờ lên sợi dây đó. 

Không lẽ đó là di truyền và tôi sẽ mù lòa giống nội. Nhớ về nội và những kỷ niệm một thời về 

bà, tôi lại rưng rưng nước mắt. Tôi  đưa tay lên lần dưới kính để chùi nước mắt của mình. 

Quái lạ! Sao tay tôi không bị mắt kính giữ lại mà tọt thẳng vào mắt. Sao thế này? Tôi lột kiếng 

xuống và... Trời đất ơi! Chỉ còn cái gọng, một tròng mắt kính bị lọt mất lúc nào. Thì ra là vậy. 

Mắt tôi vẫn bình thường, chỉ tại một tròng mắt kính bên phải rơi mất nên nó nhìn lờ mờ bên rõ, 

bên không? 

Tôi mừng quá. Vội vã chạy lên phòng đi tìm tròng mắt thứ hai của kính. 

Lục tung gối mền thì bắt gặp nó nằm im ở một góc giường. Đôi mắt kính độc nhất còn lại của 

tôi. Cặp mắt kính này đã bị tôi loại ra từ lâu lắm khi tôi làm kính mới. Nhưng cách đây một tháng 

cái kính mới bị gãy gọng đành phải vất đi, tôi lôi nó ra xài tạm. Nó cũng hom hem giống tôi nên 

tròng mắt rớt khỏi gọng hôm nay. Đúng là mắt lọt tròng. 

Loay hoay mãi tôi mới gắn tạm cái tròng vào gọng kiếng và đeo lên. Thì ra mọi việc vẫn trong 

sáng bình thường. Cuộc đời vẫn đẹp. Ngày đầu năm mới vẫn tràn trề niềm vui. 

Tôi bấm máy gọi con trai và Facetime với cháu. Con tôi, tôi nhìn rõ ràng. Gương mặt hạnh phúc 

của một người cha trẻ. Cô con dâu cười thật tươi và chúc tôi năm mới tốt lành. Con bé con cười 

toét miệng với bà và líu lo hóng chuyện. Hạnh phúc chợt về đầy tràn và tươi đẹp làm sao. 

 

Đúng vậy, thật hạnh phúc khi mình vẫn bình thường như mọi ngày. Mỗi sáng bước chân xuống 



giường chân tay không đau nhức là ân phước của tuổi già. Khi ăn thấy ngon, ngủ thẳng giấc, khi 

mình vẫn còn giao tiếp với bạn bè một cách vui vẻ là cuộc đời rất đẹp. Ngồi trước computer 

được viết ra những gì mình nghĩ là niềm vui vô bờ của người cầm viết. Những việc bình thường, 

rất bình thường đó bất chợt mình bị mất mới thấy giá trị to lớn của nó. Hãy trân trọng và giữ gìn 

những bộ phận của cơ thể mình. Hãy giúp nó làm tốt nhiệm vụ và để mình được khỏe mạnh, đi 

nốt hành trình đời người. 

Tôi sẽ đi khám mắt và làm lại kính. Nhất định ra giêng tôi sẽ hẹn bác sĩ đi khám mắt. Tôi có 

quyền lợi y tế của người già nên đó không phải là vấn đề lớn. Ngày mai tôi sẽ đi Wal Mart mua  

một cái kính lão để đeo tạm. Niềm vui đầu năm mới bừng nở trong tôi và tôi hạnh phúc, yêu 

cuộc sống vô cùng.  

 

Phải rồi, mỗi người sống ở đất nước này đều rất hạnh phúc mà mình không biết. Trong khi một 

số người Mỹ chính gốc sống trên đất nước họ phải vào ở trong những  nhà dành riêng cho người 

homeless. Có người đứng bên đường với cái bảng "Cần thức ăn" thì người Việt tị nạn mình được 

sống yên vui trong căn nhà ấm cúng. Con cái mình trên chiếc xe đầy đủ tiện nghi, có công ăn 

việc làm đàng hoàng. 

Một đất nước không coi thường giá trị của bất cứ một người nào. Mọi người đều bình đẳng như 

nhau, nước Mỹ quả là thiên đàng trên hạ giới. Một xứ sở không phân biệt người nào có công 

trạng gì với đất nước hay không. Không đem lên bàn cân lý lịch để phân biệt là địch hay ta. 

Không đặt đảng phái làm tiêu chuẩn. Tất cả mọi vấn đề chỉ dựa trên luật pháp mà thi hành. Một 

đất nước an bình tốt đẹp như vậy thì tôi hết sức tri ân và chọn nơi này làm quê hương thứ hai. 

 

Tôi yêu mến những buổi sáng thanh bình có cô hàng xóm chạy bộ ngang nhà giơ tay "Good 

Morning."  

Tôi hãnh diện khi những đứa con trai khoác lên mình bộ quân phục Hoa Kỳ. Một môi trường rèn 

luyện thể chất, dạy con tôi làm một người trai xứng đáng và đầy nhân bản. Quân đội không phải 

để xâm lược giết chóc, tàn sát mà là bảo vệ người dân được sống tự do bình đẳng. 

Tôi sẽ trân trọng những gì mình có được hôm nay. Một người chồng dù đau yếu nhưng lúc nào 

cũng được cận kề yêu thương. Những đứa con dù không giàu có nhưng luôn luôn hiếu thuận 

vâng lời. Những đứa cháu dễ thương ngoan ngoãn đang ở ngưỡng cửa học đường. Tương lai sau 

này của chúng chắc chắn sẽ tốt đẹp hơn tôi bây giờ. 

 

Ngày đầu năm mới, câu chuyện của tôi chỉ có thế. Một bà già lẩm cẩm bị rớt mất một tròng mắt 

kính mà lo sợ vu vơ. Như người ta hay nói: "Bộ lọt tròng hay sao mà nhìn không thấy."  

Hôm nay tôi bị lọt tròng thật đó nên hốt hoảng lo sợ. Người già hay có những chuyện tếu tếu như 

vậy. Ở nơi này người già chúng tôi được yên tâm là có hệ thống y tế tiên tiến nhất nhì thế giới. 

Sau khi đã cần cù làm việc, về hưu chúng tôi không lo cơm áo gạo tiền. Chúng tôi hưởng thụ 

những ngày cuối đời nhàn hạ nhất. 

Cám ơn nước Mỹ, cám ơn những bàn tay thân ái cưu mang chúng tôi.  

Một năm mới nữa đã bắt đầu 

Xin chúc các bạn một Năm Mới trọn vẹn 

Chúc mừng hạnh phúc đến với muôn nhà. 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI! 

Nguyễn Thị Thêm 


