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CÁ THÁNG TƯ 2016 
 

 

* 

Ý Nga thành kính chia sẻ cùng người dân trong nước,  

trước hiểm họa môi sinh  

do VC tiếp tay giặc Hán tạo ra 

* 

“Mừng chiến thắng”: tháng Tư chết lắm cá 

Tha hồ cho đảng ăn cá trừ… sâm, 

Mặc sức gầm theo nhịp “sóng siêu âm” 

Đảng chưa điếc, cứ chờ nghe sừng sỏ! 

  

Chất “vàng đục” sinh từ “thủy triều đỏ”? 

Hay thiệt hay! 

Đảng chơi chữ điêu ngoa 

Formosa xả độc: “Tảo nở hoa”? 

Toàn “người lạ”: “phọt mô xa”? 

Gần quá! 

  

Toàn quỷ ám, phọt… ma: xô chết cá! 

Sọt mô, pha hóa chất giết dân ta? 

Ống chôn ngầm xả độc dân tìm ra 

300 tấn! Ít, nhiều: bốn mươi loại? 

  

Nhiều thợ lặn, vạn ngư dân ngắc ngoải 

Kẻ chết rồi, người sống đang ngất ngư 

Nhiễm độc kìa! 

Ngày Quốc Hận Tháng Tư 

Pha sô: mọt! 

Pha vào người? 
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Người chết! 

Cá ra phết! 

Đảng đâu? 

Ăn cho hết! 

  

“Sóng siêu âm”? 

“Cục Trưởng” Cục… Trôi Sông, 

“Bộ Tài Nguyên”: cá nuốt sống ngon không? 

“Cứ tắm biển và yên tâm ăn cá!” 

  

Cá: Hà Tĩnh, Gio Linh… nhậu cho đã! 

Cá: Thừa Thiên, Quảng Trị, Huế, Quảng Bình, 

Cá: Vũng Tàu, Đà Nẵng, Đồng Tháp…: sình! 

Cá Vũng Áng: đảng làm sao lai vãng? 

* 

Cá tháng Tư xứ người? 

Một ngày vui! 

  

Cá tháng Tư xứ mình? 

Cả đảng đui! 

 Ý Nga 

Canada, 1g sáng ngày 30.4.2016 

 

THEO TÀI LIỆU ĐÃ ĐỌC CỦA NHIỀU TÁC GIẢ TRONG VÀ NGOÀI NƯỚC: 
- Thứ trưởng Bộ Tài nguyên và Môi trường tuyên bố: 
"Đường ống xả thải của Cty Formosa đi ra biển là được các Bộ Ngành cấp phép, chứ không phải là đường ống tự lắp 

đặt lén lút. Trước khi xả thải ra biển, phía Formsa đều phải tuân thủ các quy định xử lý chất thải một cách chặt chẽ".  
(Formosa thải ra biển hàng ngày 12.000 m3 chất thải lõng không qua thanh lọc!)  
  
- Từ ngày 6-4-2016 trên địa bàn các tỉnh Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên–Huế và một phần Quảng Nam 

đã xảy ra tai họa nghiêm trọng chưa từng thấy trong lịch sử: nhiều loài cá sống vùng nước sâu và vùng duyên hải kể cả 

những loài cá giống nuôi trong đầm gần biển và lồng bè trên biển đã chết hàng loạt. Một thợ lặn xây dựng cũng đã 

qua đời và nhiều thợ lặn khác đã phải vào bệnh viện sau khi lặn tại khu vực biển Vũng Áng. Nhiều người phải vào 

cấp cứu vì ăn các loại hải sản nghi nhiễm độc. Hàng vạn ngư dân phải nhịn đói, đời sống hoàn toàn bị đảo lộn do mất 

công ăn việc làm. 
  
- Nguyên nhân gây ra thảm họa cho đến nay vẫn chưa được xác định. Nhiều dấu hiệu cho thấy là do những hóa chất 

thải ra từ nhà máy gang thép Hưng Nghiệp Vũng Áng (Hà Tĩnh) của Đài Loan và Trung Quốc dưới danh nghĩa tập 

đoàn Formosa. Một đường ống xả chất thải lớn chôn ngầm dưới biển đang phun rất mạnh một thứ nước màu vàng 

đục, xông mùi hôi thối, gây ngạt thở được phát hiện. Công ty Formosa thừa nhận hàng ngày xả ra biển 12.000m3 

nước thải, gần đây họ đã sử dụng 300 tấn hoá chất loại cực độc để tẩy rửa. 
          Công ty Formosa đã được nhà cầm quyền cho hưởng ưu đãi đặc biệt: khai thác 2000 ha đất từ cuối năm 2012 tại 

Vũng Áng để xây nhà máy gang thép Hưng Nghiệp,  1,200 ha mặt biển để xây cảng Sơn Dương. Hậu quả là 3,000 gia 

đình bị thu hồi đất và giải tỏa nhà, ảnh hưởng đến cuộc sống của khoảng 20,000 người; thời gian thuê đất là 70 năm, từ 

năm thứ 16 mới phải trả tiền thuê, miễn nộp thuế thu nhập trong 4 năm, 9 năm sau giảm một nửa; họ được phép đem 

hàng chục ngàn nhân công từ Trung Quốc, hoạt động như một đặc khu tự trị. Ngoài ra, Vũng Áng được xem như là một 

yếu huyệt về an ninh quốc phòng, nhiều nhà quân sự đã lên tiếng cảnh báo nhưng nhà cầm quyền vẫn làm ngơ. 
  
- From: 'NgocHa' via daihocsaigon_hn <daihocsaigon_hn@googlegroups.com>Sent: Fri, Apr 29, 2016 5:57 pm 

Câu chuyện Vũng Áng…   :   Chuyện cá chết hàng loạt tại vùng Vũng Áng và lan rộng về phía Nam 250 Km đến tận 

Đà Nẵng, xảy ra từ đầu tháng Tư ngay từ khi một số ngư dân phát giác các đường ống thải dưới lòng biển chỉ cách bờ 

http://thanhnien.vn/thoi-su/vu-ca-chet-hang-loat-nghi-van-ong-xa-thai-khong-lo-duoi-bien-vung-ang-694599.html
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1,5 Km mà thôi, cảnh chất độc tuôn xối xả từ miệng ống và nhìn thấy cảnh tất cả mọi sinh vật, thực vật trong toàn vùng 

nằm chết ngổn ngang trên mặt nước cũng như chìm dưới đáy.  Thế mà, VC mới bắt đầu …nói về chuyện nầy sau gần ba 

tuần lễ. 
Trước đó, CS Bắc Kỳ đưa ra các lý do lẩn thẩn trên báo chí, đài phát thanh, truyền hình về hiện tượng cá chết trắng bờ  

 

- Nêu nguyên nhân từ lý do bão tố trên trời, đến chất độc do tàu thuyền thả trên mặt biển, đến sóng siêu âm do ai đó 

phát dưới lòng biển. Nay khi không còn có thể che đậy đường ống thải dài 1,5 cây số đó nữa, các quan chức lại nhanh 

chóng cho họp báo để minh định việc công ty Formosa (vốn Đài Loan & Trung Quốc) đặt ống thải là có sự cho phép 

của nhà nước Việt Nam, tức Formosa vẫn chẳng làm gì sai trái. 
Và quan trọng nhất lúc này là những loại phát biệu độc ác và vô lương tâm như của Phó Chủ Tịch Hà Tĩnh Đặng Ngọc 

Sơn, bảo dân "Cứ yên tâm ăn cá, tắm biển ở Vũng Áng".  
Đặc khu Vũng Áng: Được xây dựng từ năm 2006. Đây là một vùng rộng 228 Km2 nằm tại Hà Tĩnh chạy dọc theo quốc 

lộ 1 xuôi về phía Nam. Nhiều nơi hiện nay được rào chắn cao 3m. Tình trạng 
Nội bất xuất, ngoại bất nhập được áp dụng ngay từ ngày xây dựng công trình. 
 Có một điều ít được biết đến là Đặc khu Vũng Áng đã được chính thức xem như là "một vùng tự trị đầu tiên của TC tại 

Việt Nam" kể từ ngày 14/7/2014. Phó TT VC Hoàng Trung Hải đã ký với TGĐ Lee Chih - Tsuen, Chủ tịch Cty Formosa, 

đầu tư 97 tỷ Mỹ kim và xử dụng khu nầy trong vòng 70 năm. 
 Hiện tại, "tại thời điểm tháng 10/2014, Khu kinh tế Vũng Áng đã có 15 nhà thầu Trung Cộng, nhiều hơn so với 12 nhà 

thầu Đài Loan; số lượng lao động người của Trung Cộng chiếm 4.568/5.917 lao động nước ngoài (hơn 77%). Một lực 

lượng lao động Trung Cộng đã theo chân các nhà thầu Trung Cộng & Đài Loan tiến thẳng vào Việt Nam, 

tạo thành một khu vực "nội bất xuất ngoại bất nhập". 
"Đáng chú ý, văn bản số 1407114 ngày 29/7/2015 của Công ty TNHH Hưng Nghiệp Formosa Hà Tĩnh gửi UBND tỉnh 

còn đề nghị chấp thuận để 28 nhà thầu của FHS, gồm 25 Trung Cộng, 3 nhà thầu Việt Nam, tuyển dụng hơn 10.000 lao 

động nước ngoài, với gần 90% quốc tịch Trung Cộng, đến Formosa thực hiện các hạng mục lò cao số 1, số 2 trong nhà 

máy thép và các công trình dự án cảng Sơn Dương. 
  
- Bắt đầu từ ngày 06/04/2016, cá nuôi trong các lồng bè xung quanh khu vực cảng Vũng Áng, thị xã Kỳ Anh, tỉnh Hà 

Tĩnh bỗng nhiên bị chết hàng loạt. Tiếp theo, cá lại chết la liệt ở Quảng Trạch, Đồng Hới … (tỉnh Quảng Bình), rối 

đến Gio Linh, Triệu Phong … (Quảng Trị); Thuận An, Lăng Cô (Thừa Thiên – Huế). 
 Formosa nhìn nhận từ đầu năm đến nay có nhập về 300 tấn hóa chất khoảng 40 loại để súc rửa đường ống và máy 

móc, trong đó có những chất độc và cực độc như chất chống gỉ, chống ăn mòn…Vào lúc người "thám tử nhân dân" lặn 

xuống, khúc cuối của đường ống đang phun ra một thứ nước màu vàng đục rất bẩn. Các nhà khoa học nhìn nhận, chỉ 

có chất độc rất mạnh mới có thể khiến hàng loạt cá lớn nhỏ chết bất đắc kỳ tử như thế. 
 - Trong kết luận ban đầu về tình trạng cá chết hàng loạt ở vùng biển miền Trung, Bộ Tài nguyên Môi trường CS hôm 

27/4 nói: có hai khả năng gây ra tình trạng cá chết, gồm tác động độc tố hoá học của con người và trên biển, và là do 

tác động của hiện tượng Tảo nở hoa, hay Thủy triều đỏ. 

 



 

Truyện Tình Tháng Tư Thâm 

Từ thuở tối trời tháng tư thâm, Trần Tổng thống trịnh trọng trao tước “Tổng thống “tới tay” Thượng tướng 

thiếu tin tưởng”.                                                 

Tin truyền từng tốp, từng tốp Tổng trưởng, Tướng Tá to, thê tử, tùy tùng, thân thuộc, trợ tá tháp tùng theo 

Thiệu tông tông tẩu tán tiền tài trên “tàu Thất Tây trạm”, trên “tàu Ta Thương tín” trên tiểu thương thuyền, 

trôi thẳng tới Tàu, tới Tây.                                

          

Toán Tướng Tá thực tài, thiện tâm, trung trực, thành tín thì tử thủ tại thành trì. Tin tức thất trận thông truyền 

từ truyền tin, trên truyền thanh tới tấp: THÁNG TƯ TẬN! Tân Tổng thống “thơ thới” trao trọn toàn thể tỉnh, 

thành, thôn trực thuộc tới tay tên Tướng tử thù thắng thế.                                         

Thành trì thất thủ, tiêu tùng. Toán Tướng Tá trung thành theo Tổ tiên trói tay thúc thủ, tự tử tập thể, trông thật 

thảm thiết, thê thảm. Tiếc thương thay!             

Toàn thể tôi thần thấy tức tối, tinh thần thảng thốt, thấp thỏm, tiệm tùng tiêu tan, tư trang thất thóat, tiền tài 

thâm thủng, thân thuộc thất tin, thê thiếp tiêu tùng. Trăn trở, thở than trước tin tức trở thành “tên tù tội”, thút 

thít than thầm: TỚI THỜI TẬN THẾ! 

  



Tại tỉnh Thừa Thiên, Thiếu tá Tôn Thất Thế, thuộc tông Thập tam thái tử thời Thánh thượng tiên triều, từ thuở 

thiếu thời thích theo thầy Thông tới trạm Trường tiền tìm thú thảnh thơi, thưởng thức trà thơm, trời trong, 

trăng tỏ trên thuyền tình Thanh Thủy.            

  

Tới tuổi trưởng thành, Tôn thất Thế tướng tá trẻ trung, tân thời, tính tình thật thà, thuận thảo, thẳng thắng, 

trung trực, trí tuệ thông thái, thích tiểu thuyết “trữ tình”, trừ trác táng.           

Thế trúng tuyển Tú tài. thoát thai từ trung tâm “thủ thắng thực thụ” trên triền Tây tỉnh. Thông thạo thao tác 

tuyền tin, thắng trăm trận trở thành Thiếu tá trấn thủ tại tiền tuyến.   

 

Thất trận từ toán tuyển thủ trinh thám. Tôn Thất Thế tìm tới tệ trang tình thơ tên “Từ Trần Thiên Thu” thốt 

tiếng tạ từ. Thế thành thật tâm tình:                                 

- Thế thương Thu tha thiết, từng trao trọn tình thương trong tim tới Thu. Tình trạng tỉnh ta thất thủ, tạm thời 

Thế theo trực thăng tản thương tới thành trước. Thiên thu thong thả theo tiểu thương thuyền tìm Thế tháng tới 

tại tám tư Tôn Thọ Tường.  

Tổng thống trao tay, trôi tuột tính toán. Tôn Thất Thế theo thất thương thuyền tới thẳng trại tạm trú trong trạng 

thái thất thần, thê thảm. Thế thất tha, thất thểu tìm tung tích Thiên Thu tứ tung. Thế tương tư, trăn trở, thở 

than, thao thức, trằn trọc trọn tháng. Thế thấy trống trải, thiếu thốn tình thân, thêm tình trạng tù túng trong trại, 

Thế trở thành tên trầm tư. 

Thấm thoát tám tuần trôi thong thả, Thế tìm tới trưởng trại trao tay tờ thư tìm Thiên Thu. Tin Thế tìm Thu tức 

tốc truyền tin toàn trại, trai tráng tuổi trẻ thấy thương tình, tranh thủ tìm tới từng tư thất trong trại truy tìm tin 

tức. Tuyệt tin Thiên Thu. Thất Thế trở thành tên thất tình, thơ thẩn than thầm: TA THÙ THÁNG TƯ 

THÂM!                                                                                                                          

Trong trạng thái thảm thương, thất thường, tiểu thư Từ Trần Thiên Thu tìm tới tư thất tám tư Tôn Thọ Tường, 

theo tờ thư tay Thế trao tháng trước. Tin thông thạo: Thế theo thất thương thuyền tới trại tạm trú từ tháng tư. 

Thốn thấu tim Thu.                                                                                                                        

Thu tiều tụy trông thấy, thơ thẩn trong thành tìm thân thích tá túc, trú thân. Thu thiếu thốn tiền tiêu, thiếu tình 

thân tín. Thu thấy thèn thẹn trong tâm. Thu thận trọng tới trước toà thị trấn tỉnh thỉnh tờ tạm 

trú!                                                                                                 

                                                                                               

Tên Thủ trưởng trông thật tầm thường tên Trần Tráo Trở! Thân thế trực thuộc thôn Thanh Trì, trung thổ, tới 

thị thành tiếm thủ từ tháng tư thâm. Tráo Trở thấy Thu trông tựa tài tử: trắng trẻo, trẻ trung, thanh tú, thướt 

tha, thanh thoát tựa thần tiên thường thấy trong tranh.         

Tráo Trở thèm thuồng thổn thển thì thào:                            

- Thiên thần từ Thiên thai tợi trần thệ!                                                                 

Tráo Trở tin tưởng trong tư thế toàn thắng, trắng trợn tống tình Thiên Thu tới tấp, Trở trổ tài trơ trẽn, trâng 

tráo, táo tợn, trịch thượng, trọ trẹ thốt:                                  

- Trợ trọt thương Thu thặm thiệt, Thu thuận tình theo Trợ, Trợ thượng thêm tiền, theo tinh thần thông tư thạng 

trược, Trợ trực tiệp trao Thu tờ tạm trụ (Trở trót thương Thu thắm thiết, Thu thuận tình theo Trở, Trở thưởng 

thêm tiền, theo tinh thần thông tư tháng trước, Trở trực tiếp trao Thu tờ tạm trú).           

Thiên Thu thủ thế, tránh thách thức, từ tốn thối thoát:                                                

- Thiên Thu tìm thăm thân thích trước, Thủ trưởng thích… Thu thì tìm tới tệ thất trước trăng tròn tháng tới, 

tạm thời Thu… tìm tiền tiêu trước, tình thong thả tính thôi!”             

Tên Thủ trưởng Trở tuổi trạc tứ tuần, trước trán thơ thớt tóc, thân thể tròn trịa, thiếu thước tấc. Trí tuệ thiếu 

trầm trọng trừ tính tham tình, thừa tiền. Tráo Trở tưởng Thu tham tiền thành thiêu thân, thỏa thuận thất thân. 

Trước tiên Tráo Trở trịch thượng thao thao tố Tướng Tá ta thiếu tài, thiếu tâm tính tốt, thiếu tập tành thể thao, 

thiếu tinh thần tập thể… Tiếp theo Tráo Trở trờ tới, tiện thể thò tay tìm tay Thu, trầm trồ, thèm thuồng thân 

thể Thiên Thu, tính tự tung, tự tác, tiến thoái thỏa thích, từ tưởng tượng thành thích thú thốt to tiếng: “Trặng 

toạt! Tuyệt! Tuyệt!                                                                                                              

Thiên Thu thấy tởm, tức tối thâm tím tim, tủi thân thì thầm thề thốt: “Ta thù tên thủ trưởng trơ trẽn, ta thù tên 

tổng thống thiếu tự trọng, ta thật thê thảm!”           

 



Trong trạng thái thập tử, tiếc thương thân, Thiên Thu thủ thế, trờ tới thộp tay tên Tráo Trở, thuận tay trái tống 

trúng trán Trở, thoáng thấy thanh tre trên trần tủ, tức tốc thò tay thộp, từ từ thủ thế. Thấy Trở trờ tới, Thu trầm 

tĩnh tiến thoái theo thế “tam thoi, tứ tống” trong trường tập “Tự thủ thân” thuộc tông “Thiên tân tự”. Thu trở 

tay thuần thục, thành thạo, thoăn thoắt, Tên Tráo Trở trờ theo, trượt té trúng tim, tim thoi thóp thở trong tình 

trạng trầm trọng. Trở tru tréo, trợn trừng, trăn trở, từ từ tắt thở thiếu trăn trối. Thi thể thâm tím, trông thật thê 

thảm. 

  

Thiên Thu trông thấy thất thần, than thở: “Tại tên Thủ trưởng tham thì thâm, ta tìm thế thoát thân, tránh tù 

tội!”                                     

Từ Trần Thiên Thu trở thành thần tượng tuổi trẻ từ thành tới tỉnh. Thành tích Thu trừng trị, tiêu trừ tên Thủ 

trưởng tham tống tình trở thành tin tức thôi thúc tinh thần thắng thế, truyền tới tất thảy từng tư thất. 

Trát toà thông truyền từ trên thủ trưởng Tám Thùng Thiết: truy tìm tông tích Thiên Thu tống tới trại tù Tam 

Thanh từ từ tra tấn, trừng trị, tìm thêm tin tức, Tám Thùng Thiếc tung thêm tin thất thiệt: Toán trinh thám Tây 

trả tiền Thiên Thu thanh toán tân Thủ trưởng.   

 

Thiên Thu theo thầy Thích Tường Trình trà trộn tới tận Thủ thiêm tá túc, trốn tránh trận tảo thanh trả thù. 

Thấm thoát tám tháng trời trôi thăm thẳm. Thỉnh thoảng Thu than thầm trách Trời thiếu tình thương.                

                                                      

Tại tệ trang thím Tám Trương thị Tóc Tiên, Thiên Thu trông thật tàn tạ, tựa tường trông trăng treo trước 

thềm… Thu thẫn thờ trước tin: Thất Thế thành thân trong trại tạm trú.   

Trong trạng thái thua thiệt. Thu tự trầm:                                                            

- Tình ta trục trặc, trắc trở, tại tính ta thật thà, thiếu thông thạo tình trường, ta trung trinh thủ tiết thì Thất Thế 

thay tình. Tâm tình ta tưởng thấu tới thánh thần, ta trơ trọi, thiếu thốn tình thân, tử thù truy tìm.... 

Tiếc thay Thất Thế trở thành tên Thất Tín. 

Thu toan tính tự tử. Thím Tám thấy, thảng thốt thét to: 

- Thu! Thu! Thong thả tính tới, tự tử thiệt thân. Thiếm thỏ thẻ tâm tình tiếp:               

-Thôi thì thử tìm tiểu thương thuyền thoát thân, trốn tránh trận trả thù từ tên Tám Thùng Thiết. 

                                                                                                     

Trời thương tình, thoát trạm, thuyền trôi, thuyền trôi tới…                                          

Thu thiện tâm tin tưởng Trời Thần. Trời thương tình thật. Trên trực thăng thám thính từ tàu tiếp trợ, Thế thấp 

thoáng trông thấy thuyền trôi, Thế thét thật to:    

 - Ta thấy tiểu thuyền trôi tới! Ta thấy thuyền trôi! Tiếp trợ thôi! 

 

Trông trên trời thấy trực thăng, thấy tàu tới, toàn thể thủy thủ, trai tráng trên tiểu thuyền thét thật to:        

- Tàu tới! Tạ thánh thần! Trời thương, Ta thoát!  Ta thoát! 

Trên tiểu thương thuyền, Thế tìm thấy Thiên Thu. Thế tươi tỉnh tinh thần, Thu tủi thân thổn thức:  

 - Thế thay tình, thật tệ!  

Thế trịnh trọng thề thốt:  

- Tình thù tung tin thất thiệt, Thu tin theo, Thu thiệt thòi thôi. Tình thương Thế trao Thu từ thuở trai trẻ, thật 

trong trắng. Thật tình Thế tìm Thu tứ tung, thỉnh thoảng tìm tới Thánh Thất, trân trọng trao tới Thánh Tổ tam 

tuần trà thơm, tìm thỉnh thị từ Tổ thần. Tin Thiên Thu thăm thẳm.                                                                      

Thích thú thay!  Thế tiếp tục tâm tình:  

- Tìm thấy Thu, tang thưong trôi tiêu tùng, tình ta thêm thắm thiết, tươi tắn thập toàn, tạm thời Thu theo Thế 

tới trạm tạm trú trước, thư thả tự tình.  

Thiên Thu thấy thẹn trong tim, thủ thỉ thốt: 

-T hu tin tưởng Thế, tha thứ tội tình Thu.   Thiên Thu thôi trầm tư, tíu tít, thơ thới, thỏa thích, thảnh thơi tinh 

thần, thỏ thẻ thì thầm trong tai Thế: 

- Tạ từ thiên tai, ta tìm thấy THIÊN THAI!   

               Lê Thị Hoài Niệm 
 

 



CHỢ ĐỜI 1975 
    
Chị Bông ngồi trước cửa hàng bán cà phê nước giải khát của nhà mình, cái bàn bày vài chai bia, chai nước 

ngọt, hũ chanh muối và vài món ăn vặt kèm cho người uống bia là chùm nem chua, là hũ đậu phộng rang. Bên 

cạnh bàn là một tủ thuốc lá. 

Thời buổi bao cấp sau 1975 hàng quán quốc doanh hay tư nhân đều lèo tèo xơ xác như nhau. Nhất là hàng 

quốc doanh món nào có gía thì nhân viên cửa hàng và con buôn vơ vét trước, còn những mặt hàng hoặc xấu 

kém chất lượng hoặc đắt hơn gía ngoài chợ đen thì vẫn nằm chình ình trong cửa hàng ngày nọ tháng kia  như 

hàng… triển lãm... 

Những chai bia, nước ngọt được sản xuất từ những hẻm nhỏ vô danh nào đó của quận Phú Nhuận, quận Gò 

Vấp. 

 

Người ta đồn rằng bia này được làm từ lên men trái cây, có tin độc địa hơn là làm từ lên men vỏ trái dứa, trái 

thơm vứt ê hề ngoài đường ngoài chợ. 

Chẳng ai biết thực hư ra sao nhưng nhìn các loại bia lên men mang nhãn hiệu đàng hoàng nào Hải Âu, Lúa 

Vàng, Hướng Dương, Trường Sơn, v.v. vẫn đẹp mắt, rót bia ra ly vẫn sủi bọt với màu vàng óng ánh, uống vào 

có mùi bia và say xỉn như bất cứ loại bia chính hiệu nào. 

Lại nghe đồn một nhạc sĩ nổi tiếng trước 1975 cũng sản xuất loại bia trái cây lên men này ở quận Phú Nhuận. 

Nếu đúng như thế thì ông viết nhạc hay mà làm bia cũng tài, chị Bông bán bia của ông với lòng ngưỡng mộ cả 

hai thứ nhạc và bia. 

Còn những chai nước ngọt cũng đủ màu đủ mùi vị cam vàng, bạc hà, nước chanh và không cần nhãn hiệu vẫn 

đắt hàng vì nhu cầu tiêu dùng của người dân. 

Nhà nước đã xử dụng lại hãng B.G. I. trước kia thành nhà máy quốc doanh sản xuất nước ngọt nhưng không là 

bao lại nắm quyền quản lý chỉ thỉnh thoảng bán giới hạn theo tiêu chuẩn đầu người trong cửa hàng bách hóa, 

người mua phải mang cái ca nhựa hay bất cứ thứ gì có thể đựng được, cô nhân viên bán hàng sẽ khui chai 

nước ngọt tại chỗ đổ ra ca nhựa cho người mua để họ giữ chai không lại. 

Uống được chai nước ngọt phải vất vả tủi hờn thế mà tháng có tháng không thì chẳng thấm thía vào đâu cho 

nên cả người bán lẫn người mua đều vui vẻ với bia nước ngọt ngoài luồng do tư nhân sản xuất, 

Thỉnh thoảng báo chí đăng tin có ông uống bia trái cây lên men qúa nhiều lăn đùng ra ói mửa ngất ngư, nhưng 

ai sao kệ ai, người ta vẫn cứ uống và còn dí dỏm gọi bia lên men là “Bia lên cơn” 

 

Bia lên men chị Bông lấy về vẫn được khách hàng ưu ái gọi mua mỗi khi đến quán. Ngoài những loại bia rẻ 

tiền ấy quán chị Bông có bán bia 33 nhưng khách hàng dành cho loại bia đắt tiền này không là bao. 

Khách hàng là những công nhân nhà máy Z751, X28, Z755 và cư dân quanh khu vực này. Những nhà máy 

hãng xưởng mang tên những con số và chữ nghe như mật mã, ký hiệu của điệp viên tình báo là tên mới của 

những xưởng quân cụ, xưởng quân nhu và truyền tin cũ trước 1975. 

 

Bà Tư Cam từ xóm trong bưng mâm bánh bông lan le te đi tới quán chị Bông ghé vào mời chào như thường 

ngày: 

-         Cô Bông, hai mẹ con mở hàng giùm tui hai miếng bông lan đi. 

Thường thì thằng cu Bi con út chị Bông hay luẩn quẩn ở đây, chị Bông mua bánh bông lan hai mẹ con ăn, 

hôm nay nó ở nhà trong không ra cửa hàng chơi với mẹ, 

Bà Tư Cam đon đả: 

-         Cô Bông mở hàng là tui bán lẹ lắm. Mua hai miếng nha cô Bông? 

-         Thằng cu Bi không có đây, bác bán cho tôi một miếng thôi 

Thế là chị Bông mua một miếng bánh cho bà hàng xóm vừa lòng. Bà Tư Cam đã xoay đủ nghề sau 1975. Nhà 

nghèo khổ, con đông, ít vốn, nghề của bà chỉ là gánh hàng rong, ban đầu là gánh bánh canh, vốn teo lại không 

đủ tiền mua giò heo bà bán bún riêu cua cho nhẹ vốn, sau cụt vốn chỉ còn mâm bánh bông lan mà nghe nói 

tiền đường tiền bột làm bánh bà còn mua thiếu chị chạp phô trên chợ. 

Bà Tư Cam làm ra bánh bông lan đẹp tài tình, chị Bông đã có lần ngồi chầu chực xem bà làm bánh bông lan 

để bắt chước, bà đập trứng vịt ra cái thố đất và dùng cái lò so đánh trứng khá lớn nên đánh một hồi là trứng 



nổi xốp lên. Sau khi trộn đường bột, bột nổi bột thơm vani bà nướng bánh bằng nồi gang, để than dưới nồi và 

trên nắp nồi, khi bánh chín tỏa ra mùi thơm phức, ổ bánh màu vàng nở phồng, bà Cam để nguội cắt ra từng 

miếng để bán lẻ. 

 

Bà Tư Cam đưa miếng bánh cho chị Bông và hỏi một câu… muôn thuở: 

-         Thằng nhỏ đi thăm ba nó lần nào chưa? 

Bà Cam chắc là muốn hỏi chuyện cho đẹp lòng chị Bông để trả công ngày nào chị cũng mua mở hàng cho bà 

đắt hàng, bà nhà quê thật thà chân chất, vụng về không biết nói câu gì khác hoặc trong thâm tâm bà luôn áy 

náy thương cảm cho cảnh người chồng người cha đi tù cải tạo nên bà đã hỏi câu này mấy lần mà hôm nay lại 

hỏi, ý bà muốn nói thằng Bi, chị Bông đã sinh nó tháng 8 năm 1975 khi chồng đang đi tù cải tạo: 

- Cháu còn bé đi đường xa sợ mệt, chắc sang năm tôi cho cháu đi thăm bố bác Tư ạ 

Bà lại than một câu mà chị Bông cũng đã nghe mấy lần: 

- Thiệt là tội, con mấy tuổi mà cha con chưa biết mặt nhau. 

Bà Tư Cam lại bưng mâm bánh bông lan đi te te về phía cổng nhà máy, chỉ vài tiếng là sạch mâm bánh bà lại 

về nhà lấy tiếp ổ bánh khác ra bán kiếm thêm đồng lời phụ với lương công nhân ít ỏi của ông Tư Cam. 

Quán không có khách, chị Bông vừa ăn bánh vừa nghĩ lời bà Tư Cam vô tình còn vương lại trong lòng chị làm 

chị chạnh lòng suy nghĩ thêm... 

 

hững gia đình có chồng con, em đi “học tập cải tạo” mỗi nhà mỗi cảnh, mỗi người phải kiếm sống theo hoàn 

cảnh của mình. 

Bà chị họ tên Xu than thở và so sánh với chị Bông may mà chị Bông có nhà mặt tiền còn có chỗ bán hàng 

kiếm đồng ra đồng vào chứ nhà chị Xu trong xóm chẳng biết làm ăn gì, trước kia chị là công chức sau 1975 bị 

thôi việc vì chồng là sĩ quan “ngụy” 

Suy nghĩ đủ kiểu chị Xu nghĩ ra “nghề” cầm đồ ngay tại nhà, chẳng cần mặt tiền mặt bằng gì cả. Chị Xu đã 

mạnh dạn bán mấy lạng vàng làm vốn, không ngờ khách càng ngày càng đông, ban đầu là hàng xóm gần rồi 

tới hàng xóm xa, chị Xu phải bán thêm mấy lạng vàng nữa mà cũng không xuể, chị nói đám người nghèo đông 

như muỗi rừng và dai như đỉa đói, có món mình không muốn cầm thế mà họ cứ ngồi lì, năn nỉ ỉ ôi cho tới khi 

mình phải…cảm động và chịu thua 

Nhà chị chứa nào là xe đạp, radio, ti vi và cả quần áo cũ nữa, dù món quần áo cũ đen cầm chẳng được là bao. 

Quá hạn 6 tháng, sau chục lần chị Xu nhắn gọi chủ đến chuộc quần áo về vẫn bặt vô âm tín vì tiền vốn và tiền 

lời đã cao gấp mấy lần trị gía món đồ, thế là chị Xu tự tin  thu gom mớ quần áo cũ của người dưng đem ra chợ 

trời Tân Bình bán hết cho rộng tủ và lấy lại đồng nào hay đồng ấy thì một hôm có một cô gái đến đòi… chuộc 

lại bộ quần áo, cô nói đó là bộ quần áo ân tình của người yêu cô tặng khi xưa, qúa nghèo, qúa túng quẩn cô 

mới tạm cầm cố nó, khi biết chị Xu đã bán đi, cô ta khóc lóc ăn vạ như Chí Phèo làm chị Xu phải… móc túi 

đền tiền cho cô.theo gía cô đòi hỏi.  Cầm tiền trong tay cô gái đã hớn hở sáng mắt lên, gía mà chiếc áo ân tình 

có tìm thấy cũng không làm cô vui mừng đến thế. 

Và có lần một bà mang cái dây chuyền đến cầm, chị Xu đã từ chối vì không muốn cầm vàng bạc, chị nào biết 

cách thử vàng, sợ cầm vàng gỉa, thế mà bà kia năn nỉ cách nào chị Xu lại mủi lòng đồng ý. Chỉ một tháng sau 

không thấy bà ta đến chuộc hay trả tiền lời chị Xu liền mang sợi dây chuyền ra tiệm vàng nhờ thợ xem giùm 

mới biết là vàng giả. 

Biết nhà cửa tên tuổi bà lừa đảo, có giấy tờ biên nhận người cầm đồ ký tên đầy đủ mà chị Xu không dám thưa 

kiện ra phường xã vì bà ta đã ngang ngược đe dọa thách đố chị Xu có giỏi thưa tôi thì chị vô tù trước vì chị là 

vợ sĩ quan ngụy, là “tư sản mại bản” có tiền ngồi mát ăn bát vàng, cho vay lời cắt cổ bóc lột người nghèo khổ 

như tôi. 

Người càng nghèo, càng bần cố nông thì tờ lý lịch càng sáng sủa đẹp đẽ. Bà này đang tận dụng cái lý lịch 

nghèo “vẻ vang” của mình để quỵt tiền chị Xu. 

Thế là chị Xu chán nản dẹp “nghề” cầm đồ luôn. Tổng kết lại vừa bị lừa, bị mất và vì đồng tiền mất gía so với 

gía vàng chị Xu mất toi mấy lạng vàng. Chị Xu xót xa tiền đã khóc và héo hon một thời gian. 

Khi chị Xu đi thăm chồng trong trại cải tạo, nghe chuyện anh Xu đã an ủi chị: 

-         Xưa nay em có biết nghề này đâu bị thất bại là phải rồi, tại hoàn cảnh chứ nào tại em, chúng ta đã mất 

nhiều thứ qúy gía hơn tiền bạc, chỉ cầu mong chúng ta còn khỏe mạnh cho đến ngày đoàn tụ là anh vui rồi. 

 Chị Bông đang nghĩ ngợi lan man thương cho chị Xu thì thấy khách bước vào quán, là anh công an khu vực: 



-         Cho ly cà phê đen chị Bông. 

-         Có ngay đây anh Lu. 

Chị Bông bưng ra một ly cà phê đen nóng và cái dĩa nhỏ có đựng điếu thuốc 555 với cái bật lửa gaz. Đây là 

món quen của anh Lu. 

Tủ thuốc lá của chị Bông là “hai khung trời cách biệt” tầng trên ưu tiên bày những gói thuốc ngoại, hình dáng 

bao bì đẹp đẽ sang trọng, thuốc 555, Dunhill, Kent là những mặt hàng phương tây từ Thái Lan sang 

Campuchia và con buôn Việt Nam lại buôn lậu từ Campuchia về Việt Nam. 

Thuốc lá ngoại người ta mua lẻ từng điếu, gặp khách sang hay cần thuốc để xã giao người ta mới mua cả gói. 

Tầng dưới thì khiêm nhường với những gói thuốc lá nội địa Hoa Mai, Đà Lạt, Vàm Cỏ, Lao Động vỏ bao xấu 

xí và khá hơn một chút là thuốc lá “có cán” đầu lọc Du Lịch… 

Trước khi có các mặt hàng thuốc lá ngoại phương tây thì thuốc lá Samit của Thái Lan đã đủ sang so với các 

loại thuốc nội địa Việt Nam. Người ta dùng thuốc Samít để xã giao nên có câu: “Samít nói ít hiểu nhiều” và 

ngược lại “Hoa Mai nói hoài không hiểu”. 

Chị Bông cầu trời khấn Phật cho anh Lu uống cà phê và hút xong điếu thuốc ba số và rời khỏi qúan cho rồi, 

anh ngồi rề rề ai đó đi qua chào hỏi anh công an khu vực lại hào phóng lịch sự mời vào qúan, lại thêm ly cà 

phê, thêm điếu thuốc ba số thì chị Bông buồn biết mấy vì lần nào dù chỉ một mình anh hay khi anh mời bạn thì 

khi đứng dậy rời quán anh Lu đều lịch sự nói: 

-         Chị Bông ghi sổ giùm tôi. 

Và chẳng bao giờ anh Lu hỏi tới những món nợ mà anh đã bảo chị Bông ghi vào sổ cả. Lúc nào, với ai, anh 

công an khu vực cũng lịch sự tử tế thế, chị Bông cũng … lịch sự chẳng dám nhắc nhở, chẳng dám đòi. 

Khi anh công an đi rồi thì bên kia đường trước cửa quán của chị có mấy chiếc xe GM dậu lại, những chiếc xe 

vướng đầy cát bụi đường xa. Chị Bông mừng rỡ, bộ đội từ xa về thế nào cũng có gạo… 

Các bà hàng xóm đã tinh mắt không thua gì chị Bông, khi các anh bộ đội vừa ra khỏi xe, mặt mũi còn phờ 

phạc vì mệt thì các bà đã xúm lại hỏi: 

-         Có gạo không các chú bộ đội ơi? 

-         Mang gạo xuống xe cho chúng tôi xem nào… 

Một anh bộ đội quát nhưng vẫn không quên chào hàng: 

-         Các chị xê ra cho chúng tôi thở cái đã, gạo nàng Hương chợ Đào từ Cần Thơ đây. 

Vài anh bộ đội cổ quấn chiếc khăn mặt bước vào quán chị Bông: 

-         Chị cho chúng tôi rửa nhờ mặt mũi, bụi đường và nóng kinh quá!! 

Họ xuống nhà sau mở nước rửa ráy ào ào ầm ĩ xong lên nhà kêu bia và đĩa lạc rang vừa uống những ly bia 

lạnh vừa ngã giá các loại gạo với các bà. 

Xóm cổng nhà máy đã quen thuộc với những chuyến xe bộ đội về đây công tác, lương thực, thực phẩm bị cấm 

chợ ngăn sông họ không bỏ lỡ thời cơ, “tranh thủ” mua gạo từ miền tây về thành phố bán chợ đen kiếm lời 

và… “tranh thủ” rút cả xăng dầu trong xe ra bán chợ đen luôn. 

Sau màn bán gạo thì tới màn bán xăng dầu, họ có những mối manh sẵn, các chị mua xăng lậu sẽ xách can xăng 

nặng 20 lít chạy te te nhanh như chớp kẻo công an thấy... Đúng là sức mạnh của đồng tiền. 

Ấy thế mà họp tổ dân phố tới mục đi làm thủy lợi, bà nào, cô nào cũng than chân yếu tay mềm, ốm đau không 

làm được việc nặng. 

Chị Bông mua được 30 ký gạo ngon, số gạo này chị sẽ để dành khi nào có “sự kiện” vui hay quan trọng sẽ nấu 

ăn, thường ngày thì ăn gạo tổ, gạo mua theo sổ lương thực, để được biết thế nào là nhặt thóc, nhặt sạn, nhặt 

bông cỏ và được ăn cả bột mì, mì sợi, khoai lang khoai mì cho biết mùi đời, mùi đời 1975. 

Bán được hàng và mua được gạo chị Bông quên xót xa ly cà phê đen với điếu thuốc ba số đã biếu không anh 

công anh khu vực lúc nãy. 

*********************** 

Buổi chiều sau những giờ các nhà máy tan ca thì hàng quán chị Bông cũng chậm lại, là lúc chị Bông thảnh 

thơi mang sách truyện ra đọc. Chị mua được từ chợ trời đồ cũ cuốn sách dịch của Stefan Zweig gồm vài 

truyện vừa, không ngắn để gọi là truyện ngắn cũng không đù dài để là truyện dài, xuất bản trước 1975. 

Chị đã đọc dè chừng từng truyện một từ hôm qua đến giờ vì chị Bông muốn tìm lại những giây phút thú vị xưa 

với văn chương, muốn tận hưởng những cảm giác mộng mơ giữa cuộc sống đời thường nhiều lo toan và cay 

đắng. 



Sau khi đọc truyện “24 Giờ Trong Đời Một Người Đàn Bà”, chị đang đọc đến truyện kế tiếp “Lá Thư Của 

Người Đàn Bà Không Quen” là câu chuyện mà chị yêu thích đã lấy của chị nhiều giọt nước mắt khi lần đầu 

tiên đọc nó năm 17 tuổi. 

Những sách truyện của miền Bắc xã hội chủ nghĩa chị Bông chưa quen, đây là cuốn truyện hay và nổi tiếng 

chị Bông đã đọc từ trước 1975 nên chị Bông cảm thấy bồi hồi sung sướng như người ta gặp lại cố nhân sau 

những phong ba của cuộc đời. 

Chị thảnh thơi nằm ra chiếc ghế mấy đu đưa vừa đọc truyện vừa coi hàng. Bây giờ câu chuyện “Lá thư của 

người đàn bà không quen” lại làm lòng chị thổn thức lần nữa, chị mê mải đi theo câu chuyện, hết trang sách 

này lật đến trang sách khác. Giá mà lúc này có kẻ trộm đến bưng đi hũ đậu phộng rang, lấy đi chùm nem chua 

chắc chị Bông cũng không hay biết. 

Đang ngậm ngùi rơi nước mắt vì những lời tình tha thiết đắm đuối của cô gái viết cho người đàn ông vô tình, 

người cô từng yêu thầm nhớ trộm mà anh ta không hề biết đến, thì một tiếng nói thô lỗ vang lên: 

-          Thịt heo, thịt heo đây… cô Bông ơi … 

Chị Bông giật mình ra khỏi giấc mộng tình lãng mạn trở về thực tế. Chị ngỡ ngàng gấp sách lại, chùi vội đôi 

mắt ướt và nhìn bà Chuông với thúng thịt sỗ sàng vừa buông xuống mặt đất. 

Bà Chuông vừa lấy chiếc nón lá vừa quạt mát và than thở: 

-         Hôm nay ế qúa, đi rạc cả chân, mời mỏi cả miệng mà thịt vẫn còn. 

Chị Bông tiếc rẻ cuốn truyện dở dang nên từ chối ngay: 

-         Thôi tôi không mua đâu, giờ này nhà đã nấu cơm chiều rồi. 

Bà Chuông nhìn cuốn sách như nhìn ra sự việc, trách móc: 

-         Cô mải đọc truyện chứ gì, mọi lần cô có nói thế đâu mà đã vội vàng mở thúng ra xem hàng... Thịt mang 

đến tận nhà mời chào thế này là bán gía rẻ từ lỗ vốn ít đến nhiều đấy cô ạ 

Rồi bà Chuông xuống giọng nài nỉ: 

-         Tôi vừa bán cho bà Na bên cạnh nhà cô một ký thịt mông, còn một ký ba rọi cô lấy nốt tôi cám ơn, rang 

mặn ăn được mấy ngày. 

Chị Bông biết thế nhưng mua một lúc cả ký thịt thì tốn tiền qúa nên tần ngần: 

-         Sao bác không mang thịt về rang mà ăn có hơn không, nhà bác đông con…. 

-         Ối giời, nói như cô thì ba ngày là hết vốn buôn bán, cả nhà tôi đói nhăn răng, thà bán rẻ lấy lại tiền có lỗ 

một ít còn hơn ăn hết. 

Chị Bông hiểu hoàn cảnh nhà bà Chuông lắm, người chồng trước kia làm việc trong ngân hàng, sau 1975 bị 

đuổi việc ra ngoài làm những nghề không tên để kiếm sống rồi tìm cách đi vượt biên mấy lần đều thất bại và 

mất tiền bạc. Lần vượt biên sau cùng thì bị bắt vào tù ở mãi Cà Mau. 

Bà Chuông đi buôn bán thịt chợ đen, bà ra xa cảng miền Tây mua thịt heo về xóm bán, chắt chịu từng đồng 

vừa nuôi con vừa thỉnh thoảng đi thăm chồng. 

Chị Bông thầm cám ơn xa cảng miền Tây và cám ơn các con buôn chợ đen đã mang gạo, thịt về thành phố 

không thôi người ta chết đói chết thèm vì thiếu thốn chúng. 

Chị Bông cầm miếng thịt ba rọi lên ngắm nghía, cả ngày nay miếng thịt đã qua tay không biết bao nhiêu 

người, kẻ cầm lên người để xuống, bây giờ miếng thịt vẫn nằm lì ăn vạ ở đây. 

Sợ chị Bông chê, bà Chuông dụ dỗ: 

-         Cứ lấy thịt đi, tôi bán… giá sỉ, giá lỗ vốn và vài hôm sau trả tiền cũng được. Thịt bán rẻ quá mà, thử 

ngày mai cô đi chợ liệu có chen lấn nổi với người ta để vào phản thịt mà mua vài ba lạng thịt tiêu chuẩn không 

chứ, chưa kể nó cân thiếu còn mắng khách hàng chan chát. 

Chị Bông xuôi lòng: 

-         Vâng, bác gói thịt cho tôi… 

Chị Bông trả tiền cho bà Chuông, chốc nữa chị dọn hàng về và làm món thịt ba rọi rang mặn 

Hôm nay ngày gì mà chị Bông hên thế, vừa mua được gạo ngon lại mua được thịt rẻ, chị cao hứng ngày mai sẽ 

“phung phí” cho cả nhà được một bữa bồi dưỡng, một bữa ăn ngon mà không cần có lý do, cơm gạo thơm với 

thịt ba rọi rang mặn. 

Không biết chị Bông … có duyên gì mà bà Tư Cam ngày nào cũng mời chị là người đầu tiên mua bánh bông 

lan mở hàng và bà Chuông thì vẫn chọn chị làm người khách cuối cùng, mời chị mua nốt chỗ thịt ế, bất kể là 

vài lạng hay một hai ký để kết thúc một ngày bán hàng mòn mỏi… 



Bà Tư Cam là dân Nam kỳ, bà Chuông là Bắc kỳ 54, cả hai không hẹn hò mà cùng chung ý tưởng, cùng chọn 

chị Bông làm người khách hàng tín nhiệm của mình. 

 

Chị Bông cất cuốn truyện của Stefan Zweig vào tủ để dành ngày mai đọc tiếp, ngày mai thổn thức tiếp. Những 

miếng thịt ba rọi bây giờ bỗng lên ngôi làm chị thích thú hào hứng hơn cả thú văn chương. 

Chị dọn dẹp hàng quán để về nhà trong, một ngôi nhà yên tĩnh trong xóm. Nơi bán hàng là căn nhà mặt tiền 

của cha mẹ không cách xa nhà trong xóm của chị là bao, chị Bông đã bán hàng giải khát như từ trước 1975 

cha mẹ chị cũng bán hàng giải khát nơi đây.  

 

Một ngày chị Bông bán hàng đã qua đi, những chuyện lặt vặt thường ngày như hôm nay  từ bà Tư Cam bán 

bánh, bà Chuông bán thịt heo, chị Xu cầm đồ hay chị Bông bán cửa hàng cà phê  bia nước ngọt bình dân đến 

anh công an khu vực, anh bộ đội lái xe, những người của bên thua cuộc hay bên thắng cuộc đã là một xã hội 

nhỏ, một cảnh chợ đời 1975, sau những tháng, những năm đầu của miền Nam Việt Nam xụp đổ, 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Tháng Tư Nỗi Nhớ 

 

Cứ mỗi lần Tháng Tư đến là chúng ta được nghe, được đọc những bài 

thơ, bài văn, bài nhạc nói về Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư.  Ai trong 

chúng ta cũng có niềm đau nỗi nhớ về ngày đau buồn này. 

  

Trước năm 1975 tôi được bổ nhiệm về làm việc tại Bộ Xã Hội, Sàigòn. 

  

Sau ngày 30 tháng Tư 1975, cuộc “đổi đời” đã đến với toàn dân nước 

Việt và đến với gia đình tôi.  Bộ Xã Hội giải thể, tôi phải về làm “bà mẹ 

quê” nuôi gà nuôi vịt ở Thủ Đức một thời gian.  Sau đó, gia đình nhỏ bé 

của chúng tôi dọn về sống với cha mẹ tôi để giữ gìn ngôi nhà 3 tầng vì có 

tin đồn gia đình nào có nhà cửa rộng rãi, to lớn quá mà ít người ở thì sẽ 

có người mới vào ở chung.  Từ đó, tôi trở thành một bà bán bánh mì và 

bánh ngọt ở trước cửa nhà của một người quen. Khách mua bánh mì thấy 

tôi vụng về khi làm ổ bánh mì để bán đã phải thốt lên rằng: “Bà không 

phải là người bán bánh mì chuyên nghiệp rồi?”  Đúng quá rồi còn gì chối 

cãi cho được!  Một người chuyên môn cầm viết để ký tên trên các bảng 

báo cáo của nhân viên trình lên cho tôi ký gửi lên thượng cấp thì làm sao 

biết cầm con dao cắt ổ bánh mì, cầm đũa nhét thịt, nhét đồ chua vào ổ 

bánh mì nhanh nhẹn và khéo léo cho được. Lúc đó tôi cũng chỉ biết mỉm 

cười đáp lễ mà không trả lời gì cả.  Nhưng nụ cười ngày ấy dĩ nhiên là 

“cười trong nước mắt” chứ không phải là “nụ cười sảng khoái” như bây 

giờ. Smile! 

  Rồi những áp lực về cuộc sống, về tinh thần đã làm cho chúng tôi quyết định phải ra đi. 

 Theo vận nước nổi trôi, tôi lưu lạc nơi xứ người. Nhờ Trời Phật ban phúc lành, gia đình bé nhỏ của tôi được 

xum họp, đoàn tụ với các em của tôi như cha mẹ chúng tôi hằng mong muốn. Chúng tôi đã chọn Portland là 

quê hương thứ hai của chúng tôi và chúng tôi đã sống ở nơi đây hơn 30 năm rồi.  Đời sống tình cảm của tôi lại 

gắn liền với từng bụi cỏ, từng gốc cây, từng tên đường ở Portland như tôi đã sống ở Sài Gòn ngày cũ. 

 

 Bạn bè tôi đã đến thăm viếng nơi đây.  Người viết cũng đã đưa bạn đi viếng thăm nhiều thắng cảnh đẹp ở 

Portland như vườn hồng Portland, thác Multnomah, núi tuyết Mount Hood, v.v. Nhiều người đã bảo nơi này 

đẹp như Đà Lạt nhưng mưa buồn quá!  Người viết cũng đã xúc cảnh sinh tình viết nên bài thơ Portland Thơ 



Mộng nhắn nhủ với bạn bè chưa đến hoặc đã đến Portland thì xin hãy “để quên con tim” ở Portland sau khi đã 

đến nơi đây: 

 

Portland Thơ Mộng 

Portland cảnh đẹp người hiền 

Ở đây mà sống như tiên trên đời 

Thu vàng, hồng nở, tuyết rơi 

Sương lam lãng đãng chơi vơi mộng tình 

Môi hồng, má đỏ xinh xinh 

Ngày xưa Đà Lạt chuyện tình nên thơ 

Bây giờ vật đổi sao dời 

Portland sống lại một thời dấu yêu 

Bạn xưa còn lại bao nhiêu? 

Bạn nay xin giữ cho nhiều mến thương 

Rồi đây vạn nẻo đường trường 

Bạn về có nhớ có thương nơi này 

Thì xin tay nắm lấy tay 

Trao nhau lời chúc: “Mai này gặp nhau”. 

Sương Lam 

 

Xứ Mỹ có nhiều tiểu bang cảnh đẹp hữu 

tình, có nhiều thành phố to lớn tráng lệ thì 

Portland, nơi người viết cư ngụ, chỉ là một 

thành phố nhỏ “mưa buồn tỉnh lẻ” mà nhạc 

sĩ Từ Công Phụng đã đặt tên là “Xứ Thầm 

Trầm”.  Nhưng đối với tôi, Portland lại là 

một thiên đàng hạnh phúc vì ở nơi này tôi 

có tình thân mến của bạn bè, tôi có gia đình 

nhỏ bé của chúng tôi sống vui vẻ, hạnh 

phúc trong yêu thương, tôi có không gian 

tĩnh lặng êm đềm của những người đã 

“ngựa nản chân bon” trên bước đường danh 

lợi, bây giờ thích sống an phận thủ thường. 

  

Mái ấm gia đình của tôi không to lớn, 

phòng ốc nhà tôi không rộng rãi trưng bày 

đồ vật quý giá mà chỉ là một ngôi nhà nho 

nhỏ, bé bé xinh xinh với hoa vàng trước ngõ, khóm trúc bên hiên như tôi đã từng mơ uớc khi tôi còn là một cô 

thiếu nữ đầy mộng mơ. 

 

Tôi cũng đã từng cắp sách trở lại trường nơi xứ Mỹ sau khi chọn nơi này làm quê hương thứ hai. 

Bằng cấp ngày xưa chỉ là những kỷ vật đáng yêu, đáng quý để mà nhìn ngắm khi trà dư tửu hậu mà thôi. 

Trong thực tế, tôi phải đi “học đại” “đại học” để có tiền từ những “Basic Grant,” từ những “Work Study” hầu 

có tiền trả tiền nhà, tiền điện, tiền nước, tiền ăn, v.v. trong những bước đầu làm lại cuộc đời từ con số không 

nơi xứ lạ quê người sau khi gia đình tôi vượt biên đi tìm tự do ở nơi phương trời xa lạ. Ði học lại vào lúc tuổi 

đã hơn ba mươi không phải là chuyện dễ dàng với một kẻ sống nhiều về tình cảm, đầy ấp những kỷ niệm về 

quá khứ và những lo nghĩ về tương lai như tôi. 

 

Xin hãy cảm thông tâm tình của người viết trong những ngày đi học đầu tiên của khóa mùa Thu ở “đại học 

trường làng” Portland Community College ở Portland, Oregon. 

 



“Khi còn ở quê nhà chốn cũ 

Vẫn mơ về bến mới Tự Do 

Nào hay đâu đã đến được bờ 

Lại mang nỗi u hoài khó tả 

 

Những buổi sáng trên đường tới lớp 

Trời Thu buồn khắp nẻo sương giăng 

Bao niềm thương nổi nhớ xa gần 

Trong thoáng chốc quay về lũ lượt 

 

Nào cha mẹ, trường xưa, bạn cũ 

Nào những ngày khốn khổ điêu linh 

Nào bao nhiêu kỷ niệm, ân tình 

Hình ảnh ấy bao giờ xóa được". 

 

Rồi tôi lại ngậm ngùi khi nhớ về Sài Gòn: 

"Từng thu đến, lại từng thu đến 

Gió lạnh về tê tái, cô đơn 

Kẻ sĩ xưa ôm mối đau hờn 

Nơi xứ lạ sống đời viễn khách 

U hoài ấy biết ai tâm sự 

Nữa cuộc đời sống ở quê hương 

Saigòn ơi! Cách biệt đôi đường 

Còn gì nữa, để quên để nhớ!" 

(Saigon Còn Gì Ðể Quên Ðể Nhớ - Thơ Sương Lam) 

 

Những thân hữu cùng trang lứa, cùng tâm 

sự như tôi chắc hẳn cũng mang nỗi u hoài 

như tôi, bạn nhỉ? 

 

Từ ngày sang xứ người, tôi an phận làm 

một cô giáo tầm thường ở Portland cho đến 

ngày tôi vui thú điền viên. Tôi thấy vui vui 

khi nhìn những đứa bé tung tăng theo chân 

mẹ hay cha đi đến trường trong ngày đầu 

tiên, nhất là những em bé lớp Head Start, 

lớp Pre-School và lớp mẫu giáo. Có em khi 

đến lớp rồi vẫn giữ chặt tay mẹ, khóc lóc 

không chịu vào lớp, có em thì dạn dĩ hơn, 

vừa vào lớp là chạy ngay đến bàn đồ chơi 

lấy giấy tô màu xanh xanh đỏ đỏ ngay. 

Nhìn em bé ngồi khóc lóc bên trong, nhìn bà mẹ đứng lo lắng bên ngoài, tôi thấy thương cả mẹ lẫn con, bạn ạ! 

 

Ôi! Hình ảnh, tình cảm thiêng liêng tuyệt đẹp giữa Mẹ và con này đã làm tôi nhớ lại mẹ tôi cũng đã lo lắng, 

thương yêu tôi như thế: 

 

"Có những niềm vui suốt đời nhớ mãi: 

Thuở tuổi ấu thơ, theo mẹ đến trường 

Mẹ nắm tay con, gửi trọn tình thương 

Con đã vào lớp, mẹ còn trông ngó" 

(Có Những Niềm Vui - Thơ Sương Lam) 

 



Rồi từ những kinh nghiệm trong quá khứ, người viết đã học được nhiều bài học về sự biết ơn.  

Bên cạnh sự biết ơn tổ tiên, cha mẹ, thầy cô, chúng ta phải biết ơn những người chiến sĩ đã hy sinh cho tổ 

quốc để bảo vệ màu cờ vàng ba sọc đỏ, chúng ta phải biết ơn những đồng minh đã chung vai bảo vệ lý tưởng 

tự do, chúng ta phải biết ơn người dân nơi chúng ta đến định cư đã giúp đỡ chúng ta trong những ngày đầu bắt 

đầu xây dựng cuộc sống mới nơi xứ người, v.v. 

Và chúng ta cũng đã học được bài học là mình phải tự mình đứng lên và tự lo cho mình sau khi bị vấp ngã. 

 Người viết xin mượn câu chuyện Thiền dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay, bạn nhé. 

 

Câu chuyện con lừa  

Một ngày nọ, con lừa của một ông chủ trang trại sảy chân rơi xuống một cái giếng. Lừa kêu la tội nghiệp hàng 

giờ liền. Người chủ trang trại cố nghĩ xem nên làm gì. Cuối cùng ông quyết định: con lừa đã già, dù sao thì cái 

giếng cũng cần được lấp lại và không ích lợi gì trong việc cứu con lừa lên cả. Ông nhờ vài người hàng xóm 

sang giúp mình. Họ xúc đất và đổ vào giếng. Ngay từ đầu, lừa đã hiểu chuyện gì đang xảy ra và nó kêu la 

thảm thiết. Nhưng sau đó lừa trở nên im lặng. Sau một vài xẻng đất, ông chủ trang trại nhìn xuống giếng và vô 

cùng sửng sốt. Mỗi khi bị một xẻng đất đổ lên lưng, lừa lắc mình cho đất rơi xuống và bước chân lên trên. 

Cứ như vậy, đất đổ xuống, lừa lại bước lên cao hơn. Chỉ một lúc sau mọi người nhìn thấy chú lừa xuất 

hiện trên miệng giếng và lóc cóc chạy ra ngoài. 

 Cuộc sống sẽ đổ rất nhiều thứ khó chịu lên người bạn. Hãy xem mỗi vấn đề bạn gặp phải là một hòn đá 

để bạn bước lên cao hơn. Chúng ta có thể thoát 

khỏi cái giếng sâu nhất chỉ đơn giản bằng cách 

đừng bao giờ đầu hàng. 

(Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

  

Chúng ta ra đi đem gì từ quê hương?  

  Đối với ngưòi viết, đó là mộng ước được ngắm 

“hoa vàng trước ngõ, khóm trúc sau hiên” nơi mái 

ấm gia đình của tôi, mà người viết đã ấp ủ từ lâu 

khi còn ở quê nhà nước Việt và nay đã thực hiện 

được nơi quê hương thứ hai của tôi ở Portland, 

Oregon qua các youtube dưới đây do người viết 

thực hiện:  

1-    Youtube Hoa Vàng Trước Ngõ 

https://youtu.be/eTfgZZteF-8 

2-    Youtube Khóm Trúc Bên Hiên 

 https://youtu.be/py3yOPhENz8 

 

Xin cảm tạ Phật Trời đã ban phúc lành cho gia đình chúng con.  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 319-ORTB 727-42716) 

 

 

ĐAU CẢ SƠN HÀ 
Mấy chục năm đã trôi qua, 

Vì ai vượt biển, bỏ nhà tha phương? 

Quê người nắng lửa, tuyết sương… 

Mỗi ngày xa, mỗi thêm thương quê nhà. 

Mậu Thân chết thảm hằng hà, 

72 Đại lộ Kinh Hoàng đau thương. 

75 tan nát gia nương, 

TỪ THÁNG TƯ NĂM ẤY 
Tháng Tư có lắm thứ tang 

Táng thư, cáo phó… kinh hoàng lòng dân. 

  

Tang chung: Quốc Hận bao lần 

Tang riêng: Chiến Sĩ chung phần chết oan. 

Bất toàn, cả nước gian truân. 

Hoan hô, “hồ hỡi”? Chỉ toàn Việt gian! 

https://youtu.be/eTfgZZteF-8
https://youtu.be/py3yOPhENz8
https://youtu.be/py3yOPhENz8
https://youtu.be/py3yOPhENz8


Đói cơm rách áo thê lương bao người, 

Miên Nam vắng ngắt nụ cười. 

Bỏ quê, vượt biển, thân vùi biển Đông, 

Tha phương thương nước đau lòng, 

Giờ buồn thêm nỗi đất dâng cho người. 

Ai làm lật biển nghiêng trời, 

Để cho dân Việt ngậm ngùi xót xa. 

Đâu Hoàng Sa? Đâu Trường Sa? 

Đau thương cả giải sơn hà Việt Nam. 

Đâu Bản Giốc, đâu Nam Quan, 

Ai đem gấm vóc giang san cho người? 

Còn đâu hải đảo vùng trời, 

Mà bao xương máu một đời dựng xây. 

Hỏi là ai dại, ai ngây? 

Ai người bán nước, tội dày sử xanh! 

Quên bao chiến sỹ hy sinh, 

Đem xương máu quyết giữ HOÀNG-TRƯỜNG SA 

Ai người oan tử Gạc Ma? 

Đau dân, ĐAU CẢ SƠN HÀ nước non. 

Việt Nam là của chúng ta, 

Chung lòng bảo vệ quê nhà, non sông. 

Cùng nhau đoàn kết một lòng, 

Thương dân, yêu nước, thành đồng cũng tan. 

Nhớ ơn chiến sĩ, tiền nhân, 

Đổ bao xương máu, gây nên cơ đồ. 

Thì xin bảo vệ cõi bờ. 

Cho dân áo ấm cơm no một đời. 

Hoài Hương 

  

Tháng Tư ứa lệ giang san 

Khói nhang tưởng niệm ngút ngàn về đâu? 

Ý Nga, 26.4.2016 

(Trích tuyển tập sẽ xuất bản: BIẾM THI VÀ NÓI LÁI) 

 

Lặng Lẽ Sầu Mây 
Vẫn chiếc lá đong đưa trước gió 

Vàng rơi theo nỗi nhớ xa xôi 

Em ở đây tháng năm mong đợi 

Ngày trở về duyên ước lứa đôi. 

 

Từ anh đi chơ vơ góc phố 

Chờ ai mà hiu hắt đèn vàng 

Cho nỗi buồn đọng lại mênh mang 

Một trời nhớ vấn vương hồn lỡ. 

 

Phía không anh, còn ai mộng vỡ 

Dây tơ chùng nốt lặng đàn ngưng 

Lời ca buồn âm vang còn vọng 

Nghe yêu thương ray rức khôn cùng. 

 

Cho vạt nắng nghiêng soi mộng mị 

Đếm sao trời tha thiết sầu mây 

Bao nuối tiếc mỗi mùa xuân chín 

Bồng bềnh cơn mê đắm tình hoài. 

 

Hỏi gió mưa nghe chăng tiếng gọi? 

Dẫu bạt ngàn tan tác chiều trôi 

Chín trái sầu, khôn nguôi niềm nhớ 

Người tình ơi! Lặng lẽ bên đời. 

Ngọc Quyên 

 

RA NGÕ TOÀN GẶP… TƯỚNG  
(Viết nhân nghe bạn kể chuyện. 

Tặng quý anh: Long, Thành & Cường WW.) 

* 

Một người bạn của tôi ở Mỹ gọi về VN thăm một người bạn thân khác của thời còn là sinh viên, đang 

mang nhiều chứng bệnh trong người: 

-Mày dạo này khỏe không? 

Bạn trả lời: 

-Tao dạo này hoàn cảnh rất là hoàn cảnh, tâm tư rất là tâm tư! 

Bạn tôi ngơ ngác, chẳng hiểu hôm nay thằng bạn trúng phải… gió độc gì mà nói chuyện khó hiểu quá? 

-Là sao?  

Thế là người bên kia phải có một màn giải thích cho người bên này hiểu 

-Tao đọc báo thế này:  “Là vì Quốc hội không muốn phong quá nhiều tướng, (gần 500 tướng quân đội, hơn 

500 tướng công an rồi), nên Đại Tướng Bộ Trưởng Bộ Quốc Phòng Phùng Quang Thanh muốn xin Quốc Hội 

đoái thương mà đồng ý phong tướng càng nhiều càng tốt. 

- “Không phong Tướng, anh em tâm tư!” 



- “Học viện Hậu cần trước đây là 3 trường sỹ quan, trung cấp hậu cần, giờ là ba trong một. Như vậy có từ lâu 

rồi, giờ hạ xuống, anh em rất tâm tư”. 

- “…Nếu Quốc hội cho phép để lại là Thiếu tướng, tôi cho là rất mừng. Ban soạn thảo rất tâm tư…” . 

- “Sáu binh chủng hợp thành quân chủng, có mỗi Chủ nhiệm khoa trước đây là Thiếu tướng bây giờ cắt đi rất 

khó, tâm tư lắm các đồng chí ạ!” (hết trích)  

Đúng là tếu lâm! 

Bạn tôi chỉ quen theo dõi chuyện… thường dân nên có biết gì chuyện mấy ông… nội tướng tá VC này, 

nhưng cũng có được một buổi sáng vui cho hai thằng bạn ở hai trời thương nhớ. Vui mà buồn, mà ngậm ngùi 

cho dân tộc Việt có một ông “tướng sĩ tượng” như thế! 

 Nghe chuyện tức cười mà sao… tức mình quá! 

Tôi nghe bạn kể lại chuyện này đã gần một tháng rồi, từ đó tôi cẩn thận hơn trong lối hành văn khi viết 

văn xuôi, (nhiều khi không cẩn thận, cứ viết theo kiểu văn vần mà trạng từ, tĩnh từ chạy lung tung, lạc vào vị 

trí của danh từ, động từ hay ngược lại thì… nguy với độc giả).  

Nhân tiện có một vị độc giả vừa góp ý về chuyện văn phạm của VC, tôi viết bài này để cám ơn vị ấy và 

để chúng ta cùng ngậm ngùi trong một ngày buồn bã của Tháng Tư. 

Thưa rằng:  

Quê hương tướng hóa “tàn” quân 

Ngàn tên, “điệp vụ” mười lần chiến tranh: 

Tướng tính kinh doanh, 

Tướng bạo làm giàu, 

Tướng chúa mua tàu 

Về đậu đó khoe. 

 Phong, thăng tướng tá đỏ lòe 

Thứ dân?  

Giáng cấp, súng xòe dọa hăm 

“Quân hàm” đỏ cả Việt Nam 

Giặc vào?  

Tướng tá ngậm tăm vào… tròng! 

  

Làm chi “Học Viện Quốc Phòng”? 

“Tâm tư”?  

Cứ thế mà phong cho nhiều! 

Phong nhiều, không chịu giảm chiêu 

Vài ngàn vẫn thiếu!  

Đủ điều chưa… ăn! 

 Tướng nhiều, thù dám xâm lăng? 

Chạy văng hết dép… râu, rằng: thua to! 

Anh hùng ra ngõ gặp?  

Co! 

 

Còn?  

Quân hèn nhát, say, no, cù lần! 

 Toàn quân hay đã “tàn” quân 

“Địa bàn trọng yếu”?  

Toàn dân Hán rồi! 

Kể gì “đặc biệt”, lỏng bôi 

Kể gì “đơn vị” xa xôi bên ngoài 

  

Ngày xưa “thắng Mỹ” khoe hoài 

Bây giờ Hán Cộng là loài chi chi 

Giương oai giỡn mặt Vi Xi? 

Đánh cho Hán cút giùm đi xem nào!  



Tướng: trung, thượng, đại… ối dào 

Phong nhiều sao để địch vào giữa ta? 

 

Công an, tướng, tá rước Tà? 

Dân làm chính nghĩa, Nước Nhà mới yên! 

 

Ý Nga, 21.4.2016 

(Trích tuyển tập sẽ xuất bản BIẾM THI VÀ NÓI LÁI) 

 

Dòng Sông Cuộc Đời 

 

Cuộc đời ví như một dòng sông chảy.  Có 

những lúc dòng sông trôi chảy nhẹ nhàng 

qua những cánh đồng lúa chín ngọt ngào 

với bóng dừa xanh êm mát.  Có những lúc 

dòng sông gặp những cơn gió bão hay gặp 

những ghềnh thác làm cho dòng sông phải 

nổi sóng hoặc phải đành rẻ khúc đổi hướng, 

nhưng cuối cùng rồi dòng sông cũng chảy 

ra biển cả mênh mông hoặc đọng lại thành 

hồ ao khô cạn.  Dòng sông ấy có những lúc 

reo vui hạnh phúc vì được cùng người chia 

sẻ và cảm thông những ngọt ngào, ích lợi 

mà nó đã đem đến cho người, cho cuộc 

đời.  Tuy nhiên có những lúc dòng sông nọ 

phải cô đơn len lỏi qua những tảng đá 

chướng ngại hoặc âm thầm len lách qua những khu rừng âm u, hoang vắng không một ai biết đến.  Đó là 

những giờ phút cô đơn mà dòng sông phải gánh chịu.  Con người cũng vậy.   

 

Sống giữa cõi nhân gian này, đôi lúc bạn cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc với những người thân trong gia đình, với 

bạn bè thân hữu, với những thành đạt của bạn.  Nhưng cũng có đôi lúc bạn sẽ cảm thấy cô đơn, buồn chán vì 

chính những người thân đó, những bạn bè đó, những sự thành đạt đó đã đem đến cho bạn nhiều phiền muộn, 

đau khổ của cuộc đời. 

 

Một đứa bé mới sinh ra sống hồn nhiên, vô tư lự.  Bé chỉ biết ăn no chóng lớn trong vòng tay âu yếm của mẹ 

cha và trong tình thương yêu của ông bà, quyến thuộc.  Đến tuổi đi học, bé bắt đầu bước chân vào trường học, 

tiếp xúc với cuộc đời qua trang sách vỡ, qua những phút đùa vui với bạn bè, qua những lời hướng dẫn dạy bảo 

của thầy cô giáo.  Bé vẫn vô tư đâu biết rằng cha mẹ bé đã phải cực khổ, vất vả làm việc để có đủ miếng cơm 

manh áo cho cuộc sống gia đình, cho tương lai của bé. 

 

Rồi bé lớn dần theo năm tháng.  Bé đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp hoặc một chàng trai tuấn tú.  Cô thiếu 

nữ và chàng thanh niên đã bắt đầu có những ước mơ cho tình yêu, cho sự nghiệp, và cho một mái ấm hạnh 

phúc của mình mai sau.  Họ đã bắt đầu yêu.  Họ vẫn thường mơ ước sẽ gặp được một chàng hoàng tử bạch mã 

tuấn tú hoặc một nàng công chúa xinh đẹp yêu họ hết lòng và sẽ chung sống bên nhau đến bạc đầu như chuyện 

thần tiên mà họ đã đọc lúc tuổi thơ.  Nhưng cuộc đời thực tế nhiều khi không giống như họ mơ ước.  Có 

những người thực sự lấy được người mình yêu và có những người vì lễ giáo gia đình đành phải tuân theo lịnh 

cha mẹ thành hôn với người mà mình chưa bao giờ quen biết.  Những tháng năm đầu của hôn nhân bao giờ 

cũng hạnh phúc, ngọt ngào trong yêu thương, chìu chuộng. Những đứa con lại ra đời để kết chặt thêm tình 



cảm thiêng liêng trong một mái ấm gia đình giữa cha và mẹ.  Cuộc hôn nhân nào cũng an vui, hạnh phúc trong 

bổn phận của một người vợ, người mẹ, người chồng, người cha trong gia đình. 

 

 

 

Rồi những đứa bé này lớn lên.  Theo năm 

tháng và số mệnh đã khiến cho nguời làm 

cha mẹ một đôi lần đau khổ vì sự mất mát 

của những đứa con yểu mệnh vì bịnh hoạn, 

rủi ro.  Nhưng dòng đời vẫn trôi và con 

người vẫn phải tiếp tục sống.  Bất cứ một 

cuộc đổi đời nào cũng đem lại sự vui sướng 

cho một số người, nhưng đồng thời, cũng 

đem lại sự đau khổ cho một số người khác.  

 

Chắc hẵn đa số chúng ta là những người 

đón nhận sự đau khổ của cuộc đổi đời vì gia 

đình ly tán, người đi học tập cải tạo, kẻ phải 

bỏ nước ra đi, có người lại phải bỏ mình nơi 

biển cả rừng sâu trên bước đường đi tìm tự 

do.  Vận nước đã đổi thay và chúng ta phải 

lưu lạc nơi xứ người.  Những tháng năm đầu tiên nơi xứ lạ, vợ chồng phải làm việc cực khổ cho miếng cơm 

manh áo.  Danh vọng ngày xưa bây giờ chỉ là dĩ vãng.  Thực tế trước mắt là phải bắt đầu xây dựng cuộc sống 

mới với hai bàn tay trắng để nuôi sống gia đình và lo tương lai của con cái.  Rất vất vả và đầy tủi nhục nhưng 

cũng phải đành ráng chịu vì chúng ta vẫn phải sống cho bản thân mình, cho con cái mình, phải không bạn? 

 

Những đứa trẻ lớn lên ở xứ người ít nhiều gì cũng bị ảnh hưởng của sự giáo dục nơi xứ người, nên trong cách 

hành xử, trong lời ăn tiếng nói ít nhiều gì cũng đã làm cho bạn đau buồn không ít. 

Hệ thống giáo dục nơi xứ Mỹ chỉ đào tạo cho học sinh thành một người có kiến thức chuyên môn nhiều hơn là 

chú trọng đến vấn đề đức dục và đạo đức như hệ thống giáo dục ngày xưa mà bạn đã hấp thụ, cho nên giữa 

cha mẹ và con cái thường có những xung đột, không hiểu nhau.  Tình thương của cha mẹ ngày xưa là chở che, 

bảo vệ cho con cái, nhưng những đứa trẻ ở xứ Mỹ này lại muốn thoát khỏi sự bảo vệ này và mong ước được 

thỏa mãn những nhu cầu vật chất, tình cảm theo cách suy nghĩ của chúng.  Chúng nào có hiểu những khó khăn 

mà cha mẹ chúng phải đương đầu trong những bước đầu tạo dựng lại cuộc đời nơi xứ lạ quê người này. Thế là 

có những sự ngộ nhận, hiểu lầm nhau và bạn đã bắt đầu cảm thấy cô đơn vì sự xung đột văn hoá này rồi vì con 

cái của bạn đã không hiểu được bạn.  Nỗi cô đơn này tăng dần theo tuổi đời của bạn khi con cái của bạn đã bỏ 

quên bạn đang sống neo đơn trong tuổi già nơi viện dưỡng lão hay nơi nhà riêng của bạn. 

 

Bạn là người yêu thích thơ văn, sách báo và nghệ thuật.  Bạn đã để hết tâm tư và xúc động khi đọc những vần 

thơ tình cảm của Nguyễn Bính, Nguyên Sa, TT KH v…v…vì họ đã diễn đạt thay cho bạn những tình cảm yêu 

thương, giận hờn, những khắc khoải, ngậm ngùi trong tình yêu của con người, trong đó có bạn, có tôi. 

 

Bạn cũng đã đôi lần viết văn làm thơ đăng báo để chia sẻ tâm tư của bạn với gia đình, bạn bè, thân hữu và 

cũng đã được nhiều người cùng tâm cảm với bạn đón nhân, khích lệ, ngơị khen.  Bạn thấy vui sướng trong 

lòng vì đã có người hiểu bạn và đã hòa chung niềm vui nỗi buồn của bạn đã được trang trải qua thơ văn.  Bạn 

đem chia sẻ niềm vui này với chồng hay vợ của bạn.  Nhưng buồn thay!  Người chồng hay người vợ của bạn 

lại đón nhận một cách hững hờ hoặc chỉ đọc cho lấy lệ, nếu được bạn nhắc nhở, một phần họ không cùng một 

sở thích như bạn, một phần khác, họ không quan tâm đến niềm vui nỗi buồn của bạn.  Dĩ nhiên, bạn sẽ cảm 

thấy cô đơn và riêng một mình lặng lẽ ngậm nhấm nỗi cô đơn này.  Và từ đó, bạn sẽ âm thầm sáng tác hoặc 

thưởng thức thơ văn trong đêm trường vắng lặng chỉ riêng một mình bạn mà thôi hoặc chia sẻ tâm tình với 

những người bạn đồng sở thích.  Người bạn đời của bạn chưa hẳn là người tri âm, tri kỷ của bạn trong một 

khía cạnh nào đó, phải không bạn? 



 

Chúng ta có thể học được nhiều bài học rất hay qua những câu chuyện kể đọc được trong sách vở hay được 

sưu tầm trên internet. 

 Mời bạn cùng đọc với người viết mẩu chuyện dưới đây để tìm hiểu ta sẽ học được gì qua mẩu chuyện này. 

 

Con Chim Trong Bàn Tay 

 

Người Ba Tư có kể câu chuyện ngụ ngôn 

như sau: 

Ngày xưa, tại quảng trường của một thành 

phố nọ, có một nhà hiền triết xuất hiện và 

tuyên bố giải đáp được tất cả mọi thắc mắc 

của bất cứ ai đến vấn kế. 

 

Một hôm, giữa đám người đang say mê lắng 

nghe nhà hiền triết, có một mục tử từ trên 

núi cao đến. Nghe tiếng đồn về sự thông 

thái và khôn ngoan của nhà hiền triết, anh 

muốn chứng kiến tận mắt, nghe tận tai và 

nhất là để hạ nhục nhà hiền triết giữa đám 

đông. 

 

Anh tiến đến gần nhà hiền triết, trong tay 

bóp chặt một con chim nhỏ. Anh đặt câu hỏi như sau: "Thưa ngài, trong tay tôi có cầm một con chim. Ngài là 

bậc thông thái biết được mọi sự, xin ngài nói cho tôi biết con chim tôi đang cầm trong tay sống hay chết?" 

Nhà hiền triết biết đây là một cái bẫy mà người mục tử tinh ranh đang giăng ra. Nếu ông bảo rằng con chim 

đang còn sống, thì tức khắc người mục tử sẽ bóp cho nó chết trước khi mở bàn tay ra.  Còn nếu ông bảo rằng 

con chim đã chết thì lập tức con người khôn manh ấy sẽ mở bàn tay ra và con chim sẽ bay đi. 

 

 Sau một hồi thinh lặng, trước sự chờ đợi hồi hộp của đám đông, nhà hiền triết mới trả lời như sau: "Con chim 

mà ngươi đang cầm trong tay ấy sống hay chết là tùy ở ngươi. Nếu ngươi muốn cho nó sống thì nó sống, nếu 

ngươi muốn cho nó chết thì nó chết". 

  (Nguồn: Phật Học Tịnh Quang Canada) 

 

Theo thiển ý, chúng ta là người quyết định cuộc đời của chúng ta.   Hạnh 

phúc hay đau khổ, đa phần là do ta quyết định nhiều hơn là do sự giúp đỡ 

của người khác, mặc dầu đôi lúc rất cần. Nếu ta muốn sống hạnh phúc, 

sung sướng thì ta phải cố gắng học tập, khắc phục mọi trở ngại, mọi nghịch 

cảnh, mọi cám dỗ, sống thương yêu và cư xử tốt với mọi người, làm chuyện 

thiện lành, tự tạo cho mình những nghiệp duyên tốt đẹp thì chúng ta sẽ 

được thành công, sẽ sống hạnh phúc, an lành. Bằng ngược lại, thì chúng ta 

sẽ cảm thấy bất an, đau khổ.  Người viết cũng thưòng hay tự bảo mình: “Do 

the best I can” trong bất cứ việc gì, phần còn lại thành hay bại xin tùy thuộc 

vào “Ý Trời”?  Còn bạn thì sao? 

 

Dòng sông nào rồi cũng chảy ra biển cả và con người nào rồi cũng đến lúc 

xuôi tay về với cát bụi, không mang gì theo được với mình ngoài duyên 

nghiệp mình đã tạo. Vậy thì tại sao khi còn sống chúng ta không để lại cho 

nhau những tình cảm mến thương thân ái, bạn nhỉ? 

Xin mượn những lời thơ sau đây để làm kết luận cho bài viết này: 

 

  



“Tôi  thích nhận hoa hồng khi còn sống 

 Còn hơn là trăm vạn đóa hoa tươi 

  Lúc chết đi, ai biết được tình người? 

  Là thành thật, hay chỉ lời giả dối?!” 

 (Trích trong bài thơ Phúc Duyên Gặp Gỡ - Thơ Sương Lam) 

 

Hy vọng rằng bạn sẽ không phải là hạt bụi cô đơn giữa vùng đầy bụi cát, bạn nhé! 

 

 Kính mời quý bạn thưởng thức Youtube Dòng Sông Cuộc Đời với những hình ảnh đẹp do người viết sưu tầm 

và thực hiện qua link dưới đây: 

Youtube Dòng Sông Cuộc Đời 

https://youtu.be/34nlFxEO9Pw 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 318-ORTB 726-42016) 

 

 

Tháng Tư Vào Hạ  

Anh ơi! Mưa trắng khung trời 

Phương nào xuân ấm gọi mời chim ca 

Nắng lung linh góc sân nhà 

Chùm hoa tim tím thiết tha nhớ người. 

 

Có buồn lặng ngắm mây trôi 

Gởi về phương ấy bồi hồi vấn vương 

Cho cơn mưa lạnh con đường 

Em qua giọt nhớ giọt thương xé lòng. 

 

Bao giờ thôi hết chờ mong 

Mưa tan nắng lụa trải hồng bước anh 

Nơi đây phố nhớ Sài thành 

Đón người về với tình xanh thuở nào. 

 

Chỉ là mộng ước xôn xao 

Nhưng trong khoảnh khắc dạt dào ý thơ 

Phương trời xa cách viển mơ 

Chung dòng sông nhớ ngẩn ngơ hạ buồn. 

 

Thôi thì mưa cứ rơi tuôn! 

Tháng tư hơi ấm vẫn luồn qua tim 

Nồng nàn hương nhớ dịu êm 

Tình ơi ! khúc hát ru mềm đời nhau. 

Ngọc Quyên 

 

TÂU ĐẢNG ĐANG TẨU 
(Cảm tác nhân đọc bài “Sài Gòn, Có Du Khách Tàu Sẽ Vắng Du 

Khách Tây” 

của VĂN LANG) 

* 

Giặc Tàu cướp biển: giật tàu 

Tật “giàu”… láu cá, phủ đầu, giương oai 

Ngư dân cả tháng miệt mài 

Cá vừa đầy, lại trắng tay! Kinh hồn! 

  

Tàu này Hổ, Báo, Cáo, Chồn! 

Thí cô hồn cá! Xóm thôn trở về, 

Khóc than nghe thật thảm thê 

Đảng cười: -Tàu… lạ! Bỏ bê… đồng bào 

  

Tâu “bà”: bọn chúng “Ba Tàu”* 

Lềnh bềnh len lỏi đục ngầu hồ, sông 

Tâu “ông”: đầu Ngục biển Đông 

Thanh niên cuối Ngục Đại Đồng bổng điên. 

  

Tàu này: giặc Hán đương nhiên 

(*Không là người Việt lương hiền gốc Hoa) 

Chúng đang tràn ngập nước ta 

Ngày đêm địa võng thiên la rộn ràng 

Hội An, Mũi Né, Nha Trang… 

Len từng ngỏ ngách dềnh dàng xâm lăng. 

  

Tàu nào du khách nhập nhằng? 

https://youtu.be/34nlFxEO9Pw
https://youtu.be/34nlFxEO9Pw
https://youtu.be/34nlFxEO9Pw


 

TÌNH YÊU NGƯỜI LÍNH 

BIỂN 
 (Tặng anh Viên & chị Hồng Thủy) 

 

Anh lính hải quân tàu ra sông biển, 

Nhật ký hải hành anh viết tên em, 

Mơ theo gió trăng, buồn tiếng sóng đêm, 

Biển chinh chiến và biển tình dậy sóng. 

 

Về thành phố những ngày tàu neo bến 

Màu da anh mang nắng gió phương nào, 

Đến thăm em nắng gió cũng về theo, 

Áo anh trắng như trùng khơi sóng biển. 

 

Đường phố có anh hải quân lạc bước, 

Vui bên em mà nhớ biển ở đâu, 

Đi bên em mà nhớ cánh hải âu, 

Mùa biển lặng hay mùa chim báo bão. 

 

Chia tay nhau ngày phép qua ngắn ngủi, 

Anh lên tàu mang hình ảnh của em, 

Biển và em. Anh đều nhớ đều thương, 

Biển và em. Hai tình yêu lý tưởng. 

 

Anh, người lính hải quân mùa chinh 

chiến, 

Tháng Tư bảy lăm anh đã lên bờ, 

Tháng Tư buồn con tàu cũng bơ vơ, 

Tàu của anh chưa kịp về bến mẹ. 

 

Anh bây giờ đã qua thời tuổi trẻ, 

Ngược xuôi đời vẫn nhớ biển nhớ sông, 

Đôi khi anh nghe tiếng sóng trong lòng, 

Đôi khi anh thấy mây trời vương vấn. 

 

Anh đã đi giữa trời cao biển rộng, 

Mây và sóng theo tàu anh lênh đênh, 

Sao khuya xa hay lúc mặt trời gần, 

Là những người bạn đồng hành thân mến. 

 

Anh hải quân lên bờ từ lâu lắm, 

Đời lính xưa là một cuộc bể dâu, 

Tàu nào “nhổ cọc Bạch Đằng” năm xưa? 

Tàu nào xả rác bứa bừa? 

Tàu nào sắp sửa kế thừa đảng gian? 

  

Ngư dân bám biển gian nan 

Bầy đàn đảng: nhậu, giang san sao tồn? 

Cáo, Chồn, Hổ, Báo ác ôn 

Chỗ nào chỗ báo cáo: hồn biển sâu? 

  

Tâu “ông” đỏ veston Âu 

Đuôi sam, áo xẩm lếch mau, xúm chầu? 

Tâu “đại gia”: ta dại đâu 

Tại sao khấu tấu đưa đầu giặc bêu? 

  

Tâu Đảng-Đang-Tẩu-Cáo-Diều* 

Đảng tâu leo lẻo giáo điều, sao ngu? 

Ý Nga, 16.4.2016 

*Diều: loại chim dữ hay bắt gà 

 

 

ĐẢNG GÌ? 
Càng nhiều Vai, Vế càng khom 

Xôm xôm tài chánh phom phom ra ngoài. 

Bên trong điếu đóm dâng hoài 

Tay, Chân: hoạt động miệt mài “tham ô”! 

 

Mắt nhìn, Mũi ngửi: “bác” Hồ! 

“Chú, cô” cán ngố điên rồ hết trơn! 

Miệng, Mình: ngả ngớn lơn tơn 

Đánh thuê, giết mướn: đỏ dờn Việt gian! 

 

Răng, Môi: thủ đoạn đảng, đoàn 

Chuyên môn ăn bẩn chẳng hoàn thứ chi! 

Óc, Tim: toàn chứa phong bì 

Vô nghì, vô kế khả thi giữ Nhà! 

 

Ruột, Gan: thỏ đế nhát ma 

“Thi đua chiến sĩ”? Gian tà huênh hoang 

Ngũ quan, lục Phủ: khoe khoang 

Xếp hàng theo Hán, tuềnh toàng tay sai? 

Kể thêm ngũ Tạng, hình hài? 

Dân càng căm phẫn: cậy ai diệt thù! 

* 

Cửa Tù im ỉm si ngu 



Biển và em là hai mối tình đầu, 

Biển đã xa chỉ còn em ở lại. 

 

Nhưng anh vẫn là người của biển đấy, 

Quân phục không còn, tình chẳng nhạt 

phai, 

Anh ở trên bờ tình vẫn cả hai, 

Em là em, em cũng là sông, biển. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương. 

(April 15, 2016) 

Ai người phá Ngục? Ai “tu”? Ai “thiền”*? 

Viết bài lục bát tràng thiên 

Gửi thơ xuống biển, theo thuyền về Quê 

Nhiêu khê ngọn Lửa gửi về 

Chia dân giọt lệ não nề lo âu! 

Ý Nga, 14.4.2016 

*TU, THIỀN: xin hiểu theo nghĩa bóng 

(Trích tuyển tập sẽ xuất bản: THƠ NÓI LÁI) 

 

Có Những Con Đường 

 Trong cuộc đời của bạn và tôi, từ bé cho tới lớn, chúng ta đã đi qua nhiều con đường: con dường đi đến nhà 

trường các cấp tiểu học, trung học, đại học; con đường đi đến tình yêu và hôn nhân; con đường vượt biên nguy 

hiểm để có thể đến bến bờ tự do hoặc là phải bỏ xác ở biển sâu rừng vắng; con dường xây dựng lại cuộc đời 

mới nơi xứ người đầy gian lao vất vả; 

con đường du lịch đến các nơi xa lạ đầy 

lý thú v.v. Mỗi con dường chúng ta đi 

qua đã để lại nơi chúng ta ít nhiều kỷ 

niệm vui buồn.  Bạn đồng ý chứ? 

 

 Chiều nay khi đi tìm tài liệu để viết bài 

tâm tình với chủ đề “Có Những Con 

Đường” này, người viết được dịp trở về 

những phút giây lãng mạn ngày cũ khi 

nghe ca sĩ Hồng Hạnh trình bày nhạc 

phẩm Con Đường Tình Ta Đi thật nồng 

nàn tha thiết. 

 Mời quý bạn cùng người viết trở lại 

những con đường ngày cũ nhé. 

 

“….Ðứng ở đầu con sông 

Nhớ về con đường cũ mênh mông mênh mông 

Hỡi người tình học trò, hỡi người tình năm xưa 

Bóng người từng in dấu trên đường mờ 

Có thuộc vạn nẻo đường có ngại ngùng nên quên 

Nhớ hoài con đường cũ không tên 

Con đường mộng hoa xưa vẫn từng đôi từng lứa 

Con đường vào mộng mơ con đường mặn mà 

Hỡi người tình Văn Khoa bóng người trên hè phố 

Lá đổ để đưa đường cho người tình Trưng Vương 

Hỡi người tình Gia Long. Hỡi người trong tuổi sống 

Con đường này xin dâng cho người bình thường 

Hỡi người tình xa xăm có buồn ra mà ngắm Con đường thảnh thơi nằm 

nghe chuyện tình quanh năm…” 

Những người tình năm xưa của bạn của tôi, bây giờ kẻ còn người mất.  Có thể linh hồn những người bạn tình 

năm cũ và ngay cả chính chúng ta đang còn sống trong hiện tại, cũng phải phân vân tự hỏi: 

  



“Đây cõi tạm ta trải bao nhiêu kiếp 

Trăm năm xưa ta ở tận nơi đâu 

Nẽo nhân gian bao sương tuyết dãi dầu 

Buông tay xuống ta về đâu chẳng biết? 

  

Nghiệp thiện ác theo ta qua kiếp khác 

Như bóng hình, như nhân quả chẳng sai 

Chuyện trả vay, vay trả, tiếp tục hoài 

Nơi trần thế, ta luân hồi muôn kiếp” 

(Trích trong Giòng Sông Sinh Tử - Thơ 

Sương Lam) 

 

Và cũng trong mấy ngày qua, thời tiết 

Portland mùa Xuân ấm áp, vợ chồng người 

viết cũng ra đường đi họp với Nhóm Sinh 

Hoạt Người Việt hay trên đường ra phố 

chợ, tôi có dịp trò chuyện với những người bạn cao niên của tôi.  Nhiều người đã già yếu, đau bịnh và cũng 

đang lo ngại không biết ngày nào sẽ “lên đường đáp chuyến xe buýt cuối cùng đi vào cõi vô thường”? 

 

Tôi vui khi còn được gặp mặt họ để được nói đùa dăm ba câu với họ.  Tôi mừng vì còn được nghe họ tâm sự 

với tôi chuyện gia đình, chồng con, cháu nhỏ, chuyện công ăn việc làm của họ.  Tôi không biết nói gì hơn là 

chúc họ có sức khoẻ tốt, vui được chút nào mừng chút nấy trong những phút giây hiện tại, và làm được nhiều 

chuyện thiện lành nho nhỏ. Nhiều bạn của tôi thường đi chùa lễ Phật, cầu an, cầu siêu, ăn chay, niệm Phật. 

Nhiều bạn khác đi lễ nhà thờ, đọc kinh cầu nguyện cho hoà bình thế giới, giúp đỡ kẻ neo đơn già yếu.  Nhiều 

bạn khác nữa đã bớt đi tánh nóng nảy, giận hờn, nói lời nặng nhẹ với chồng, với vợ, với con cháu, với bạn bè 

v..v... 

 

 Vui hơn nữa, đã có nhiều bạn gặp tôi, gật đầu chào hỏi tôi với nụ cười vui vẻ, nói lên những lời ngọt ngào, từ 

ái với tôi.  Đó là những niềm vui nho nhỏ của tôi trong ngày khi tôi thấy những người thân trong gia đình của 

tôi, bạn bè của tôi được an lành, sống vui sống khỏe trong hiện tại. Còn ngày mai sẽ ra sao thì xin cứ thuận 

theo “Ý Trời”, phải không bạn?  “Qué sera! sera! What will be will be!” 

Bài hát Qué Sera, Sera do Doris Day hát ngày xưa là bài hát “tủ” của tôi đấy, bạn ạ!  Smile! 

 

 Dĩ nhiên trong cuộc đời của bạn, đôi lúc bạn đã, đang và 

sẽ gặp những phút giây làm cho bạn “không được vui 

cho lắm” như những lúc có “chiến tranh” với chồng của 

bạn, với vợ của bạn, với con cháu của bạn, với những 

người thân của bạn, với bạn bè thân hữu của bạn và ngay 

cả với những người bạn không hề quen biết bao giờ.  Họ 

mắng chửi bạn, họ mạ lị bạn, họ nói những lời khó nghe 

với bạn và đôi khi họ còn muốn hành hung với bạn nữa 

đấy! Ghê chưa! Bạn sẽ làm gì đây nhỉ? 

 

 May quá! Sau khi đọc xong quyển sách Vô Ngã Vô Ưu 

(Being Nobody- Going Nowhere) của Ni sư Ayya 

Khema, người viết đã học được một bài học rất hay dưới 

đây, tôi xin được chia sẻ cùng các bạn.  Bạn thử áp dụng 

xem có được hay không, bạn nhé? 

 

Chính Kiến 

 Một người Bà là môn đến mắng chửi, mạ lị Đức Phật bằng mọi lời lẽ không đẹp. 

Khi người Bà la môn đã hết lời chửi bới, Đức Phật, từ nãy giờ đã ngồi im lặng nói: 



- Này ông Bà la môn, ông thường có khách đến nhà không? 

 Người Bà la môn trả lời: 

- Dĩ nhiên là tôi luôn có khách đến viếng nhà”. 

Đức Phật lại nói: 

 - Khi có khách đến nhà ông có tiếp đãi họ không? 

Người Bà la môn trả lời: 

- Dĩ nhiên rồi, dĩ nhiên là tôi cho họ đồ ăn, thức uống. 

Đức Phật lại tiếp: 

- Vậy nếu họ không nhận sự tử tế, họ từ chối không nhận những đồ ông cho thì những món đồ đó thuộc vế ai? 

 Người Bà la môn nói: 

- Cùa tôi, của tôi 

Đức Phật nói: 

- Đúng vậy ông Bà la môn, khi ta không nhận những món đồ của ông, Chúng thuộc về ông.” 

  

 Đây là câu chuyện đáng cho chúng ta nhớ.  Bất cứ sự công kích, sân hận đe dọa nào đều thuộc về người nói ra 

những lời ấy.  Chúng ta không phải nhận chúng là của ta. 

  

(Nguồn: Trích trong Vô Ngã, Vô Ưu (Being Nobody- Going Nowhere- Meditation On The Buddhist Path của 

Ni sư Ayya Khema (1923-1997) Dịch giả : Diệu Liên- Lý Thu Linh- Cám ơn chị Hồng Châu đã cho tôi mượn 

quyển sách này để đọc) 

 

 Như vậy, qua câu chuyện Thiền kể trên, nếu chúng ta không nhận, xem như không nghe, không thấy, không 

biết những gì người khác công kích, sân hận với ta, thì những cái đó thuộc về người đó rồi, và người đó phải 

giữ nhận lại những thứ ấy mà thôi.  Khoẻ rồi!  Phải không bạn? 

 

Khi chúng ta thấy không còn phải thắc mắc về những gì người khác đã làm cho mình không vui, bạn sẽ thấy 

“vui trong lòng một ít” và bạn sẽ cảm thấy con tim của mình ấm áp vô cùng chứ không còn lo âu, tức giận như 

trước đây nữa.  

 

Từ chuyện Đời qua đến chuyện Đạo, người viết đã tìm đựợc tài liệu về Bát Chánh Đạo là tám con đường mà 

nhà Phật đã dạy cho chúng ta cần phải đi theo nếu muốn được sống hạnh phúc, an lành.   Người viết xin tóm 

tắt ý chính của Bát Chánh Đạo để chúng ta cùng học hỏi nhé. 

 

“... Trong bài pháp Tứ đế đầu tiên đức Phật 

giảng tại vườn Lộc Uyển, về phương pháp 

hành trì hay Đạo đế, con đường dẫn đến an 

vui Niết bàn. Đức Phật đã long trọng chỉ 

Bát thánh đạo cho năm bạn đồng tu là 

nhhóm Kiều Trần Như. Đó là con đường 

thánh gồm: Chánh kiến, Chánh tư duy, 

Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng, 

Chánh tinh tấn, Chánh niệm và Chánh định. 

1-Chánh kiến: Chánh là ngay thẳng, đúng 

đắn; Kiến là thấy, nhận biết. Nghĩa là sự 

nhận thức sáng suốt và hợp lý trên căn bản 

của trí tuệ, không còn vướng bụi của tà 

kiến, mê lầm vọng chấp.  

 

2- Chánh Tư Duy: Tư duy là suy nghĩ. 

Chánh tư duy là suy nghĩ chân chánh, là suy 

nghĩ không trái với lẽ phải, có lợi cho mình và cho người.  

 



3- Chánh ngữ: Ngữ là lời nói. Chánh ngữ là lời nói chân thật không hư dối, có lợi ích chính đáng, công bình, 

ngay thẳng và hợp lý. Lời nói không làm tổn hại đến đời sống cùng danh dự của người khác.  

 

4- Chánh nghiệp: Nghiệp gốc từ chữ Phạn được Trung hoa dịch ra, có nghĩa là hành động có tác ý. Chánh 

nghiệp nghĩa là hành động tạo tác trong đời sống cần phải sáng suốt chân chánh.  

 

5- Chánh mạng: Mạng là sự sống, đời sống. Đời sống chân chánh nghĩa là sống một cách chân chánh bằng 

nghề nghiệp lương thiện, chính đáng không bóc lột, xâm hại đến lợi ích chung của người khác. 

 

6- Chánh tinh tấn: Tinh tấn là siêng năng, chuyên cần. Siêng năng chuyên cần chân chánh thẳng tiến đến 

mục đích và lý tưởng mà Phật đã dạy. Hăng say làm những việc chính đáng mang lợi ích cho mình và cho 

người. 

 

7- Chánh niệm: Niệm là ghi nhớ, nhớ nghĩ. Nhớ nghĩ chân chánh. Chánh niệm có 2: Chánh ức niệm và chánh 

quán niệm. Ưc niệm là nhớ nghĩ đến quá khứ, những chuyện đã qua. Quán niệm là quán sát cảnh hiện tại và 

bắt đầu của tương lai. 

 

8- Chánh định: Định trong Phật học hiểu là Thiền định. Định nghĩa là tập trung tư tưởng tu tập thiền định. 

Chánh định là tập trung tư tưởng vào vấn đề chính đáng, đúng chân lý, lợi mình và người. 

 

Tu tập Bát Chánh Đạo chính là tu tập Thân - Khẩu - Ý của chúng ta, khi thực hành Bát chánh đạo thì gặt hái 

nhiều kết quả tốt.” 

(Nguồn trích tài liệu của Thư Viện Hoa Sen) 

Chúng ta hãy cố gắng đi theo tám con đường chánh pháp mà Đữc Phật đã hướng dẫn để cho thân tâm được 

thường lạc, bạn nhé. 

 

Xin mời quý bạn thưởng thức youtube Có Những Con Đường do người viết thực hiện dưới đây.  Hy vọng bạn 

sẽ tìm dược những kỷ niệm thân yêu ngày cũ của một thời đã qua. 

 

Youtube Có Những Con Đường 

https://youtu.be/U-USRK0AecU 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 217- ORTB 725-41316) 

 

THĂM ANH Z30C 
 
Xong phần rán mỡ chờ cho mỡ nguội chị Bông đổ cả tóp mỡ và mỡ nước vào lon “guigoz”, chị Bông để yên 

chảo trên bếp để rang thịt. Đây là món thịt ba rọi rang mặn. 

Thế là xong hai món sau cùng để mang đi thăm anh Bông đang tù cải tạo. 

Món mỡ nước dùng để xào nấu thì ít mà chủ yếu là món để anh Bông ăn dần. Chỉ cần chút mỡ nước với vài 

miếng tóp mỡ rắc vào chút muối là trở thành món mặn ngon lành dù ăn với cơm độn hay mì sợi luộc, khoai mì 

luộc 

Thịt ba rọi ướp đủ gia vị tiêu hành muối đường rang mặn thì “cao cấp” hơn lon mỡ nước, trước đó chị Bông 

đã làm một lọ ruốc to rang rất kỹ để khó bị hư hỏng và một lo muối mè, muối tiêu. 

Thằng Bi ngồi xem mẹ làm, nó thèm thuồng đòi ăn thịt, chị Bông đã bảo con: 

https://youtu.be/U-USRK0AecU


-         Lúc khác nhà mình ăn, thịt này để dành đi thăm bố ngày mai. 

Bí vùng vằng trách mẹ: 

-         Con mình không cho mà cho người ta. 

Chị Bông bật cười trước câu nói của con, bố nó chỉ là “người ta” xa lạ. 

Chị đành chịu thua con, lấy cho nó bát cơm với thịt ba rọi rang mặn còn nóng trên bếp dù củi lửa đã tắt. 

Chị Bông sinh Bi ngày 13 tháng 8 năm 1975, bố nó không có nhà cho đến ngày hôm nay thì trách gì đứa trẻ 

lên 5 chẳng thân tình với người cha vắng mặt. Mặc dù chị Bông đã nhiều lần kể cho nó nghe về bố, cho nó 

nhìn những tấm hình cũ của bố nó, nhưng trong đầu óc trẻ thơ thì những hình ảnh ấy cũng xa vời như truyện 

cố tích. 

Ngày 22 tháng 9 năm 1975 cả miền Nam Việt Nam đổi tiền, tiền Việt Nam Cộng Hòa sẽ đổi lấy tiền do ngân 

hàng Việt Nam phát hành. Thằng Bí mới được một tháng chín ngày tuổi, nó còn bé bỏng qúa chị Bông không 

thể bế nó theo, phải nhờ một bác hàng xóm trông nó để chị đi đổi tiền. 

Chị Bông sống chung với đại gia đình nhà mình, mẹ mất, nhà toàn đàn ông con trai, bố và các cậu em, còn 

mấy đứa em gái thì nhỏ chẳng biết gì., chẳng ai có thể trông Bí được. 

Địa điểm gởi tiền là trụ sở phường gần nhà nên bà hàng xóm đã hai ba lần chạy đến tìm chị Bông và lo lắng: 

-         Thằng Bi cứ gào khóc tôi dỗ mãi không nín, chỉ sợ nó khóc nhiều quá… hết hơi chết mất. Chị về nhà 

cho nó bú một tí được không? 

Chị Bông vẫn đứng xếp hàng và phải năn nỉ bà hàng xóm một hơi dài: 

-         Bác ơi, thời gian đổi tiền nhà nước cho có hạn, tiền mình đã ít mà không đổi kịp thì coi như trắng tay 

lấy gì mà sống. Trẻ con càng khóc càng…nở phổi bác đừng lo, nó lạ người nên khóc chứ không đói sữa đâu., 

cháu cho nó bú no rồi mới đi mà. 

Khi chị Bông đổi tiền xong về đến nhà thằng Bí vẫn còn thỉnh thonảg khóc tức tưởi y như đứa bé bị mẹ bỏ rơi, 

chị Bông ôm ấp con vào lòng một lát là nó im ngay. Bà hàng xóm phải khen: 

-         Gớm, thằng con chị Bông mới một tháng tuổi mà khôn lanh qúa. Đúng như chị nói thì ra nó lạ hơi mẹ 

nên gào khóc phản đối tôi đấy. 

Chị Bông vừa nghĩ về con vừa làm tiếp công việc của mình, món thịt rang mặn cũng bỏ vào lon “Guigoz” như 

món mỡ nước, cái lon “Guigoz” thật tiện lợi, nắp đây kín khó đổ thức ăn ra ngoài. Ấy thế mà có lần chị đã làm 

đổ khi đi thăm chồng lần đầu tiên. 

Thời gian đầu sau khi các sĩ quan đi trình diện, nhà nước cho gởi qùa bằng đường bưu điện về một địa chỉ 

chẳng biết ở nơi đâu ngoài số hòm thư. 

Ngày hôm ấy khi ra bưu điện gởi qùa chị Bông đã khóc vì tủi thân, miền Nam thất thủ chồng chị và bao nhiêu 

người khác thành kẻ tù tội đáng thương, vợ con, cha mẹ, anh em của họ ở cái xã hội chủ nghĩa này bỗng bị 

mang bản án lý lịch đen tối như đêm ba mươi khó mà ngóc đầu lên nổi. 

Sau này chị Bông được biết anh đã ở Long Khánh, rồi đổi về Thành Ông Năm, Hốc Môn thì chị Bông nhận 

được giấy đi thăm nuôi chồng lần đầu tiên. 

Ôi, ngày vui mừng cũng là ngày nước mắt. Khi gặp anh, ngồi cùng anh nơi dãy ghế dài giữa đám đông người 

cũng thăm nuôi như mình chị Bông đã khóc ngon lành, qúa cảm xúc chị đã luống cuống đánh đổ cả lon 

“guigoz” mỡ nước, mỡ dây bẩn ra cả quần áo chồng và vợ nhưng chả ai kịp lau chùi kỹ, chỉ lau sơ sơ rồi hối 

hả nói chuyện tiếp vì sợ hết giờ. 

Về đến nhà chị mới tiếc lon mỡ, tự trách mình vụng về làm chồng mất một món ăn. 

Chị Bông chỉ được thăm chồng một lần ở Thành Ông Năm thì anh lại chuyển trại về Hàm Tân Thuận Hải. 

Cứ khoảng chừng một năm chị lại nhận giấy thăm nuôi chồng ở Hàm Tân Thuận Hải. Thế nên dù chưa nhận 

được giấy phép đi thăm nuôi lần sau chị Bông đã sắm sửa dần dần, chứ mua sắm một lúc thì tiền đâu ra, chị 

dặn chị Hai Pháo hàng xóm, người chuyên buôn hàng từ Tây Ninh về, khi thì mua ký  đường thẻ, đường Thốt 

Nốt, lúc thì mua cân  nếp, đậu xanh,  



Mì sợi, bánh mì thì chị Bông phơi khô ở nhà và để dành sẵn nên khi nhận được giấy thăm nuôi là chị Bông đã 

có đủ cả chưa kể các món hàng từ bên phía nhà chồng gởi cho nên lần nào đi thăm nuôi anh Bông cũng là hai 

bao tải như ngươi đi buôn lậu thời buổi khó khăn. 

Ngày mai chị Bông sẽ đi thăm chồng tại trại cải tạo Z30C, Hàm Tân Thuận Hải 

Ngày mai chị Bông sẽ cho hai con đi thăm bố, đây là lần đầu tiên Bi được đi. 

Tờ mờ sáng 3 mẹ con đã có mặt ở điểm hẹn tại ngã ba Hàng Xanh, nơi chuyến xe than sẽ đón khách toàn là 

những vợ tù cải tạo đi thăm chồng tại địa điểm Hàm Tân. 

Chiếc xe than chạy đi trong sương mờ gió sớm, thằng con lớn ngồi bên cạnh còn thằng Bi ngồi trong lòng mẹ 

ngủ tiếp. Gió thốc qua lưng chị Bông cảm giác lạnh lùng, nhất là khi xe chạy qua những cánh rừng cao su 

thăm thẳm... 

Chị Bông nhìn cảnh bên đường, thỉnh thoảng có những cục than đỏ hồng từ thùng than của xe rơi xuống lăn 

trên đường như những đốm mắt đỏ trên nẻo đường đi, những đốm mắt đỏ vì thương nhớ và mòn mỏi chờ 

mong của những người vợ tù đi thăm chồng, của những đứa con thơ ngơ ngác mong người cha trở về... 

Trời sáng dần, đến Long Khánh có những vườn chôm chôm chín đỏ bên đường, xe than dừng bánh tại một 

vườn chôm chôm cho mọi người xuống nghỉ và mua trái cây. 

Hành khách xúm xít vào vườn hái chôm chôm hay mua chôm chôm đã hái sẵn bày ngoài bàn bên lề đường. 

Hai đứa con chị Bông lần đầu tiên được thấy cây chôm chôm có trái chúng nó thích qúa, thằng anh bảo thằng 

em: 

-          Đi thăm bố vui nhỉ Bi. 

Bi hí hửng nói với mẹ: 

-         Con thích đi thăm bố để hái chôm chôm mẹ ơi… 

Ba mẹ con ôm ba bịch chôm chôm đầy ắp lên xe để tiếp tục cuộc hành trình. 

Khi xe đến Hàm Tân tất cả hành khách xuống xe với hành lý của mình. Xe than đi tiếp đến Phan Thiết và sẽ 

quay lại đón khách vào buổi chiều, đưa khách trả về thành phố Sài Gòn. 

Chị Bông đã đi thăm chồng vài lần tại Z30C nên có nhiều kinh nghiệm, chị đã quen con đường từ đây đi bộ 

vào trại nhưng sẽ gian nan cho hai đứa con, con đường đầy cát bụi, mỗi bước đi là bàn chân chìm trong cát. 

Thương con quá! 

Chị trả gía kỳ kèo từng đồng một với đám xe thồ để thuê họ thồ hai bao tải qùa. 

Người thồ xe buộc hai bao tải vào hai bên chiếc xe đạp và dắt xe đi theo chị Bông vào trại. 

Thằng lớn vừa đi vừa thỉnh thoảng túm áo mẹ vì sợ ngã, chị Bông bế thằng Bi trên tay, mỏi cả tay nhưng 

chẳng nỡ để thằng bé 5 tuổi phải đi bộ, chỉ thỉnh thoảng cho nó đứng xuống để chị nghỉ tay.. .. 

Cổng lán trại hiện ra như cổng thiên đường vì nơi ấy sẽ có niềm vui gặp gỡ cho bao người chờ mong, người 

trong tù và người đi thăm tù.… 

Chị Bông nhìn cây Phượng non nơi cổng trại, cây Phượng cao mới hơn đầu người, lá xòe ra xinh đẹp xanh 

tươi đu đưa thật hồn nhiên trong gió... 

Sau khi trình giấy tờ nơi cổng trại mẹ con chị Bông lê lết kéo mang hai bao đồ vào lán gần ngay đó. Hai con 

chị Bông gặp trẻ con nhà khác thế là chúng chơi chung với nhau nhanh chóng cũng như các phụ nữ cũng 

nhanh chóng làm quen chuyện trò với nhau trong khi chờ đợi gặp gỡ người thân. 

Chị Bông đi rảo một vòng quanh lán, lán là dãy nhà hình chữ L làm bằng tre nứa mái lợp lá, nền đất nện chắc, 

dĩ nhiên là công sức của những người tù cải tạo. Nơi sau lán có mấy hố xí, nơi đầu lán có cái giếng bên cạnh 

nhà bếp để cho thân nhân tù có thể rửa ráy và nấu nướng. 

Những người giàu có hay người cầu kỳ họ mang theo nồi niêu bát đũa và những thức ăn tươi ngon để nấu tại 

bếp này, chốc nữa người tù của họ sẽ được ăn một món ăn ngon đặc biệt nào đó. 



Người ta xầm xì vì phái đoàn thăm nuôi ông giám đốc ngân hàng Việt Nam Thương Tín, họ đi thăm nuôi 

mang nhiều đồ ăn thực phẩm đắt tiền, ngoài vợ con ông còn có người giúp việc đi theo để khuân đồ và nấu 

nướng… 

Một tiếng sau mọi người trong lán nhốn nháo mừng rỡ bảo nhau người tù đang ra, họ đổ xô ra ngoài cửa lán 

chờ vì từ xa đang có đoàn người đi đến, dòng người xám xịt trong buổi trưa trời quang mây tạnh. 

Chị Bông gọi hai con và ba mẹ con cũng chen chân lóng ngóng bên thềm lán. Chị dặn dò con: 

-         Lát nữa gặp bố hai con ôm bố, chào bố nhé. 

Thằng anh hứa: 

-         Vâng ạ. 

Còn thằng em thì nghi ngại: 

-         Nhưng bố có quen con không? 

Chị Bông phải dỗ dành: 

-         Bố quen và thương Bi lắm đó. 

Chị Bông căng mắt ra tìm chồng trong đám đông khi họ đã dừng lại trước sân lán, ông nào cũng xơ xác như 

nhau từ mặt mũi, vóc dáng đến áo quần. Khó mà hình dung ra trước kia họ là ai. Nhiều người tù nhận ra thân 

nhân trước khi thân nhân nhận ra họ. 

Anh Bông đang đứng trước mặt vợ con, thằng con lớn đã được đi thăm bố vài lần, quen mặt bố, nó ôm chầm 

lấy bố vui mừng. 

Chị Bông bế Bi lên đưa cho anh Bông, nó lạ lẫm mắc cở nhưng không dám phản đối, Cả nhà kéo nhau vào lán 

thăm nuôi cùng với hai bao đồ. 

Trong lán thăm nuôi kê một dãy bàn dài, gia đình chị Bông được bố trí ngồi ngay đầu bàn mà nơi đầu bàn có 

công an đứng canh nên vợ chồng trao đổi câu chuyện hết sức cẩn thận, Chị Bông không lãng phí thời gian vào 

đề ngay, chị nói nhỏ bên tai chồng “Họ đến nhà khuyên em đi kinh tế mới thì chồng sẽ mau về anh ạ”. 

Anh Bông vội vàng đáp lại: “Không, em đừng bao giờ đi kinh tế mới mà khổ thân, hai việc chẳng có liên quan 

đến nhau. Vợ một thằng tù bạn anh đã đi kinh tế mới cả năm nay mà có thấy ai cho nó về đâu.” 

Thằng Bi nãy giờ vẫn ngồi im thin thít trong lòng bố. Chị Bông muốn con tự nhiên và thân thiện hơn với bố 

nên bảo nó: 

-         Bí hát cho bố nghe một bài đi. 

Bí thích hát và hay hát, nghe thế nó tụt ngay ra khỏi lòng bố, đứng xuống đất và hồn nhiên nói: 

-         Con hát bài đêm qua em mơ gặp bác Hồ cho bố nghe mẹ nhé. 

Ôi, Bi biết gì về bác Hồ mà mơ gặp “bác” ttrong khi nó chưa bao giờ ước ao mơ gặp bố nó. Vì có anh công an 

đứng gần nên chị Bông chẳng biết nói gì hơn. . 

Bi hát xong được bố mẹ khen nó sung sướng lắm. Vợ chồng chị Bông tiếp tục nói chuyện, bao nhiêu điều 

muốn nói dịp này cứ tuôn ra không kịp… 

Bỗng có tiếng khóc thất thanh của thằng Bi ở đâu đó: “Mẹ ơi, mẹ ơi…” thì ra hai anh em Bí đã chạy đi chỗ 

khác chơi mà vợ chồng chị Bông mải xúm đầu vào nhau nói chuyện không ai để ý… Thằng anh đã về đúng 

chỗ cũ với bố mẹ, thằng em đang bị lạc nên khóc ầm lên như thế. 

Chị Bông phải vội vàng đứng dậy đi tìm con theo tiếng khóc của nó, thằng bé đã đi sang lán thăm nuôi bên kia 

và quên đường trở về vì cách bài trí đều giống nhau, cũng cái bàn dài, cũng đầy người ngồi nói chuyện mà 

không thấy bố mẹ đâu cả. Nó làm phí mất của bố mẹ mấy phút giây vàng ngọc. 

Mười lăm phút thăm nuôi ngắn ngủi, mười lăm phút phù du đã bay vèo. Anh công an dõng dạc tuyên bố đã hết 

giờ, các thân nhân ra về để cải tạo viên còn thu xếp hành trang về trại. 

Mọi người lại nhốn nháo đứng lên, nắm níu tay nhau, nước mắt và nụ cười lẫn lộn. Anh Bông nhân lúc lộn 

xộn này vội dúi vào tay chị Bông một mẩu giấy cuộn tròn và nói nhỏ: “Em đưa thư anh Đức về cho người nhà 

theo địa chỉ trong thư.” 



Chị Bông cũng vội cất mẩu giấy vào trong giỏ xách và hỏi lại cho chắc ăn: “Anh Đức ở Phú Nhuận hả anh?” 

Anh Bông chỉ kịp chớp mắt trả lời vì anh công an đã đến gần. 

Anh Bông cột dây vào hai miệng bao tải và xỏ vào hai đầu cái đòn tre để chuẩn bị gánh quà về trại. Anh lại đi 

bộ gần hai cây số đường rừng để về trại cũng như chị lại đi bộ hai cây số đường cát nóng để rời lán. Giữa hai 

vợ chồng là con đường ngược chiều, càng đi càng xa nhau vời vợi. 

Chị Bông dắt tay hai con đứng nhìn đám tù nhân cải tạo trước khi rời lán: 

-         Hai con nhìn kỹ bố đi. Lâu lắm chúng ta mới được đi thăm lần nữa. 

Thằng Bi chê: 

-         Mẹ ơi, con thấy bố và các bạn của bố ai cũng nghèo và xấu qúa. 

-         Tại họ đi học tập xa nhà con ạ. 

Thằng anh thì hỏi một câu thực tế: 

-         Bao giờ bố về? 

-         Bao giờ bố học tập tốt thì sẽ về. 

Ra đến cổng trại chị Bông nhìn cây Phượng non vẫn đang rung rinh trong nắng gío, lòng chị bỗng ngậm ngùi, 

hoa Phượng mai này còn được nở hoa, được tự do khoe nhan sắc với đời, Những người tù cải tạo thì đang lầm 

lũi bước trở lại trại tù và không biết được ngày mai, không biết được ngày về cho nên chị Bông đã không thể 

trả lời được câu hỏi của thằng con lớn... 

Đi bộ trên con đường đầy cát lần trở về hình như chị Bông bước chậm hơn lần đến, cát níu kéo từng bước 

chân chị Bông. Hành lý không còn mà lòng chị mang nặng nỗi buồn. 

Chuyến xe than đã đợi sẵn, chủ xe kết hợp buôn nước mắm từ Phan Thiết về Sài Gòn vì chuyến về xe rộng, 

hành khách không còn hành lý cồng kềnh nữa. 

Chị Bông nhìn lại con đường đầy cát dẫn vào lán trại, con đường đã đưa chị gặp chồng và cũng đã đưa chị rời 

xa., con đường đã cho chị niềm vui nao nức và cũng đã cho chị nỗi niềm thất vọng, xót xa. 

Tạm biệt anh, tạm biệt Z30C Hàm Tân Thuận Hải. Hẹn anh một ngày tao ngộ nhưng không phải tại nơi này… 

Ngồi trên xe hai con chị thấm mệt lim dim ngủ. Trẻ con thật vô tư. 

Chị Bông ôn lại từng phút giây gặp gỡ chồng, tất cả đến rồi đi như một giấc mơ. 

Chị nhớ đến mẩu giấy nhờ chuyển của người tù tên Đức. Chị đã một lần mang thư đến nhà này rồi, chị đạp xe 

từ Gò Vấp lò mò tìm đúng địa chỉ, là một căn nhà to đẹp kín cổng cao tường, khi chị bấm chuông cửa một 

người hé cổng thò đầu ra nghe chị nói, họ cám ơn và nhận thư xong lạnh lùng khép cánh cổng lại. 

 Lần này anh Đức lại nhờ chuyển thư nữa, chị cũng vì bạn chồng, vì sự tin cậy chờ mong của người trong tù 

gởi gấm mà đến nhà này lần nữa dù thái độ khi nhận thư người thân của họ chẳng mấy mặn mà... 

Không biết người trong ngôi nhà to đẹp ấy là người thân thế nào với anh Đức mà để anh thiếu thốn cứ phải gởi 

thư xin thêm đồ tiếp tế và dặn dò nhớ đi thăm anh... 

Có lần chị Bông cũng chuyển thư cho vợ một bạn tù cùng với anh Bông, nhà này ở cư xá Lữ Gia, chị Thành 

vợ anh Thân cảm động khi nhận được thư chồng... 

Chị Bông quen chị Thành từ đó. Thỉnh thoảng chị Thành đạp xe đến nhà chị Bông chơi., cả hai cùng tuổi, 

cùng cảnh nên dễ thân nhau. Trong tù hai ông thân nhau thế nào thì chị Bông và chị Thành cũng thân nhau thế 

đấy. 

Nhà chị Thành ở cạnh nhà cha mẹ ruột, cùng làm nghề sản xuất miến. Khi anh Thân đi tù cải tạo chị Thành 

không làm miến nữa, ba mẹ con chị sống trong sự đùm bọc của gia đình bên ngoại. 

Chiếc xe than vẫn chạy đều đều trên đường, càng lúc càng xa Z30C Hàm Tân Thuận Hải. 

Chị Bông thẫn thờ nhìn con đường dài đang chạy lùi phía sau, những cục than đỏ hồng trong thùng xe than 

vẫn thỉnh thoảng rơi trên đường, lần này những cục than cháy đỏ ấy như những ánh mắt lưu luyến thiết tha của 

những người chồng người cha từ trong trại tù cải tạo Z30C Hàm Tân Thuận Hải đang lưu luyến dõi theo vợ 

con họ trên đường về nhà. 



Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Tháng Tư 2016) 

 

HƠN 40 NĂM “TỰ DO” 
Người ta tang chế ba năm 

Dân tôi tang chế Bảy Lăm đến giờ 

Người khôn phải học giả khờ 

Tự do tín ngưỡng? 

Giả vờ điếc, câm! 

  

Tự do ngôn luận? 

Thì thầm! 

Loa phường, quận, xã ầm ầm “chiến công”. 

Ngày xưa Việt Cộng nằm vùng 

Bây giờ Tàu Cộng khắp cùng, nhiễu nhương 

  

Người ta danh tiếng muôn phương 

Dân tôi chỉ bị khinh thường, mỉa mai 

Thanh niên phản kháng giặc ngoài 

Thù trong vội vã giương oai “nhân quyền”. 

  

Tự do bầu cử đảng viên 

Những tên đảng chọn: không điên cũng khùng! 

Đảng riêng hưởng, dân làm chung 

Anh hùng nhốt hết, tôi trung cũng tù! 

  

Tự do đi lại giặc thù 

Dân đi? 

Lo lót Hồng Dù*: lao nô! 

Phong bì càng dày tờ đô 

Càng đi không “lại”*: đảng vồ vập ngay! 

  

Tự do nuốt đắng, ngậm cay 

Đảng “ta” hạnh phúc, ngủ ngày sướng thêm 

Bít, bưng độc lập màn đêm 

Thương bao nhiêu Khúc Ruột Mềm* trống trơn! 

Ý Nga, 13.4.2016 

(Trích Biếm Thi Chính Trị sẽ xuất bản: 

THƯƠNG CA) 

*Khúc Ruột Mềm: nhại 4 chữ “Khúc Ruột Ngàn 

Dặm” của VC 

*Hồng Dù: nhại 2 chữ “ô dù” của VC, ám chỉ 

chính sách hối lộ và tham nhũng của đảng 

VINH DANH NGƯỜI LÍNH VNCH:  

ĐỊA PHƯƠNG QUÂN và NGHĨA QUÂN 

 

Những chiếc áo trơn, bạc màu, bình dị 

Giữ vững vị trí, chịu nhiều thương vong, 

Phát triển tự trị, đột kích thành công 

Thành phố, tỉnh lỵ… gia tăng thành tích. 

Tối phục kích, ngày giữ đồn, diệt địch 

Chí sắt son, thành tích: giặc kinh hồn 

Đánh dập dồn từ thành thị, nông thôn 

Đạn thiếu thốn vẫn dư đòn chí tử. 

Thế phòng thủ luôn tuyến đầu danh dự 

Giáp mặt quân thù vùng đông dân cư, 

Hải đảo, sông ngòi, hẻo lánh, hoang vu 

Nhiệm vụ nặng nề mũi nhọn xung kích. 

 Thành tích vẻ vang: Chiêu Hồi quốc sách 

Khi cần ẩn núp, lúc giỏi ngụy trang 

Nhiệm vụ tình báo chiến dịch Phượng Hoàng: 

Triệt tiêu hạ tầng cơ sở của giặc. 

Phản ứng chính xác, thi hành nghiêm ngặt 

Canh gác cẩn mật, lấy tin: gọn, nhanh 

Trật tự trị an thôn, ấp… an lành 

Cung cấp tin tức đánh giặc hữu hiệu. 

Bám rễ giữ đất, Anh nhiều khôn khéo 

Tiêu diệt Việt Cộng, tiếp ứng chiến trường 

Sở trường du kích lực lượng địa phương 

Gần dân, gần quê: rất giỏi thám báo. 

Tóm gọn Cộng quân lén vào xã, ấp 

Bất chấp đạn mìn bảo vệ biên cương 

Núi cao, sông thấp gìn giữ cầu đường 

Hy sinh can trường: Long Thành, Hậu Nghĩa… (1) 

Việc Cộng đến đâu: nhà nhà chặt cửa 

Các anh gan dạ đánh xáp lá cà 

Đĩa đeo hút máu, gió buốt cắt da… 

Phòng thủ trận địa chu toàn bổn phận. 

Tri ân Anh, Chị: ân cùng, nghĩa tận 

Đi đầu, dù thiếu vũ khí tối tân 

Hành quân, di chuyển chỉ bằng đôi chân 

Giặc: không gần nhà cũng gần quê quán. 



CSVN 

*Không “lại”: đưa dân làm nô lệ xứ người, đảng 

chủ trương “Sống chết mặc bay, tiền thầy bỏ túi 

 

 

NGẬM NGÙI 
*Tưởng nhớ ngày 30 tháng Tư 

 

Chiến tranh, ăn cắp tuổi mộng mơ 

Hoà bình! Cướp trọn thời xuân trẻ 

Bây giờ nửa cuộc đời ngấp nghé 

Bao nhiêu năm làm kẻ ly hương 

 

Mỗi độ xuân, nhìn hoa cỏ trong vườn 

Hoa tươi thắm sao lòng buồn bã... 

Ôi cỏ xanh, mây hồng, hoa lạ 

Có hoa nào tên "Ngu Mỹ Nhân" (*) 

 

Ly rượu trong tay, khấn vái lâm râm 

Hoàng hậu Ngu Cơ, mỹ nhân múa kiếm 

Tên nàng ngàn đời sau... kiều diễm 

Ly rượu này dâng tặng Người đây! 

 

Kỳ lạ thay! Ngọn cỏ rung, lay 

Thoáng như có hồn ai chứng giám 

Cai Hạ thành đêm nàng chết thảm 

Máu thắm. Gươm khua. Cờ đổ. Thành hoang. 

 

Ba mươi tháng Tư, ta cũng như nàng 

Nước mất. Nhà tan. Cờ loang. Máu đỏ 

Triệu binh hùng... tan hàng, lệ nhỏ 

Vạn tướng tài, tù ngục gian nan. 

 

Ngu Cơ ơi! Người liệt nữ hiên ngang 

Chết nhẹ, như vòng quay múa kiếm 

Hai ngàn năm, gương xưa e thẹn 

Ôi tháng Tư, nước mắt... Ngậm ngùi!!! 

               Kiều Mộng Hà          

(*) Ngu mỹ nhân tên Ngu Cơ, vợ Sở Bá Vương 

Hạng Võ, khi bị vây ở thành Cai Hạ vì muốn 

kích thích chồng cùng ba quân, Ngu Cơ hát và 

múa kiếm... sau đó tự sát. 

Tương truyền bên mộ nàng mọc lên một loại cỏ 

 Chiến đấu trường kỳ, đóng góp xương máu 

Ngày đêm giáp mặt những tên nằm vùng 

Phát hiện hố hầm bí mật, giở tung 

Tịch thu vũ khí, cắt đường thâm nhập. 

Ngày đêm quân thù pháo kích bạt mạng 

Thường dân vô tội đã phải chết oan 

Cờ đỏ thêm màu hả hê, hân hoan 

Nông thôn, ngoại thành: đạn bom ngun ngút. 

Núi rừng xa xôi tiền đồn heo hút, 

Chịu đựng giá buốt, chiến đấu lẻ loi 

Súng ống thiếu hụt, cấp bậc nhỏ nhoi 

Vậy mà ngoạn mục thư hùng quyết tử. 

Đánh kiểu nhà nghèo, gian khổ cầm cự 

Kỷ thuật chiến đấu căn bản Bộ Binh 

Vậy mà tự quyết, giữ ấp Tân Sinh, 

Vậy mà bộ đội thua tài dũng cảm, 

Vợ con lính cũng góp gương can đảm: 

Bờ Đập (Đất Đỏ), Giồng Trôm (Kiến Hòa) (2) 

Súng đạn Nga, Hoa thua áo bà ba: 

Bằng quả lựu đạn cuối cùng có được, 

Một Nguyễn thị Thàng chết theo vận Nước (3) 

Không hề bạc nhược, bên cạnh xác chồng 

Ôm những đứa con, Chị chọn nổ tung 

Một sáng Tháng Tư, ba mươi oan nghiệt! 

Thương Anh, kính Chị lửa bùng khí tiết 

Dòng thơ tha thiết tưởng niệm, vinh danh 

Anh thư, hào kiệt: nạn nhân chiến tranh 

Vì dân Nam Việt dành tròn tâm huyết. 

Có đâu như loài dã man Bắc Việt 

Ngón nghề chuyên biệt: bán Nước, hại dân 

“Hữu nghị Hoa-Việt”: đồng… chí bất nhân 

Những… Đống Chì Đần làm nên tội ác! 

Ý Nga, 12.4.2016 

(Trích thi tập sẽ xuất bản: TRI ƠN CHIẾN SĨ VNCH) 

1, 2, 3 >> theo LONG ĐIỀN, trong bài “Địa Phương Quân 

và Nghĩa Quân QLVNCH”: 

 https://sites.google.com/site/namkyluctinhorg/tac-gia-tac-

pham/i-j-k-l-m/long-dhien/dhia-phuong-quan-nghia-quan-

cua-qlvnch 

https://sites.google.com/site/namkyluctinhorg/tac-gia-tac-pham/i-j-k-l-m/long-dhien/dhia-phuong-quan-nghia-quan-cua-qlvnch
https://sites.google.com/site/namkyluctinhorg/tac-gia-tac-pham/i-j-k-l-m/long-dhien/dhia-phuong-quan-nghia-quan-cua-qlvnch
https://sites.google.com/site/namkyluctinhorg/tac-gia-tac-pham/i-j-k-l-m/long-dhien/dhia-phuong-quan-nghia-quan-cua-qlvnch


thấy rót rượu thì múa may... Người sau gọi cỏ 

đó là cỏ Ngư Mỹ Nhân. 

 

1) Trong trận chiến sau cùng tại Chi Khu Long Thành ngày 24 tháng 4 năm 1975, tôi đã mục kích những 

người lính Nghĩa Quân Long Thành, bắn cháy 4, 5 chiếc T-54 qua những màn xáp lá cà còn hay hơn phim 

ảnh Mỹ!!! Ai có dịp đi ngang quốc lộ 15 đoạn quận lỵ Long Thành sau ngày 30 tháng 4, 1975 chắc đã thấy 5, 

7 xác T-54 của VC cháy còng queo trước quận lỵ Long Thành, đó là chiến công của Nghĩa Quân Long Thành 

đánh tăng T-54 bằng M.72 và M.79 chống tăng rất giỏi. Trung Tá Sáu, quận trưởng kiêm chi khu trưởng, đã 

đánh một trận khiến cho Cộng Quân nhớ đời. NQ đồn trú trên Quốc lộ 15 gần quận lỵ Long Thành, hết ngày 2 

tháng 5, trung đội NQ này vẫn kiên trì chống CS tới viên đạn cuối cùng, vừa bắn nhau vừa kéo chuông nhà 

thờ kêu gọi quyết tử!!! 

  

2) Khoảng năm 1967, VC bao vây Chi Khu Ðất Ðỏ ngay giữa ban ngày, vòng vây chưa thắt lại gần, chúng đã 

xâm nhập vào 2 xã Phước Thạnh và Phước Hòa Long cách BCH Chi Khu độ 2 cây số đường chim bay. Chúng 

bắn cầm chừng nhưng lực lượng thâm nhập vô Quận lỵ rất đông, có lẽ để chờ đánh lực lượng tiếp viện của 

tỉnh. Quân số chúng độ khoản trung đoàn. Những toán quân tuần tiễu của ta đụng độ lẻ tẻ với địch nhưng 

phải rút về chi khu vì quân số địch quá đông. 

 Ðược tin tình báo của dân và vợ lính cho biết VC đang đóng quân nhiều nơi, trong đó có 1 chỗ đặt Bộ 

Chỉ Huy gần nhà dân, muốn phối kiểm tin tức để có thể sử dụng pháo binh đánh chính xác địa điểm vì sợ lầm 

nhà dân, ông chi khu trưởng đích thân tập hợp Trung Ðội NQ Thám Báo Chi Khu để tìm 1 người tình nguyện 

đi ra ngoài, vào tận nơi để xem xét tình hình. Cuộc đi này muôn vàn nguy hiểm vì vậy ông chi khu trưởng cần 

1 người tình nguyện. Trong vòng 5 phút giải thích lý do, có đến 3 anh NQ tình nguyện! Anh chàng được chọn 

vì anh viện cớ có vợ chưa có con, có gì thì nhờ 2 bạn kia lo giùm vợ con. 

 Anh giả trang người đi cày vác cuốc, mặc áo bà ba, lận lựu đạn trong người. Lấy cớ đang cày bừa, 

nghe nổ súng nên chạy về nhà. Anh qua mặt du kích gác dễ dàng, xăm xăm đi vào vùng địch kiểm soát, đi về 

hướng BCH Trung đoàn địch với cây cuốc trên vai! Qua mấy xóm nhà dân, gần đến BCH thì địch khả nghi, 

hô đứng lại, anh vụt chạy thẳng vô căn nhà VC đóng BCH nên chúng chưa dám nổ súng sợ trúng cấp chỉ huy. 

Anh xông tới gần, ném 2 quả lựu đạn rồi chạy ra ngoài sau khi nổ xong, tiêu diệt trọn ổ BCH Việt Cộng. Sau 

đó anh chạy thoát được ra ngoài vì chúng hoảng loạn, mãi gần 4 giờ đồng hồ sau anh mới về đến được Chi 

Khu, hoàn thành nhiệm vụ tình báo!!! Nhờ tin tức chính xác, Chi Khu sau đó đã bắn pháo binh vào đúng tọa 

độ anh NQ này cho, đồng thời lợi dụng lúc địch đang bối rối vì BCH bị thiệt hại nặng, Chi Khu đã nhanh 

chóng điều động lực lượng ÐPQ phối hợp NQ giải tỏa vòng vây. Ðịch bỏ chạy, rút hết vì đã lộ kế hoạch. 

Ðồn Bờ Ðập thuộc xã Hội Mỹ, quận Ðất Ðỏ, do 1 trung đội thuộc Ðại Ðội 612 ÐPQ đảm trách, tối đi phục 

kích 2 tiểu đội, còn 1 tiểu đội ở nhà giữ đồn. Vợ lính cũng cắt gác 1 vọng vì thiếu quân số. Ðêm đó (khoảng 

năm 1967) VC sử dụng 1 tiểu đoàn chính quy, có súng phun lửa, DKZ, B40 cộng thêm dân công ước độ vài 

trăm người tấn công biển người với cái đồn nhỏ chỉ độ 10 người lính với 15 bà vợ lính, 2 tiểu đội đi phục kích 

bên ngoài cũng không về tiếp ứng được. Các bà vợ lính đã chiến đấu dũng cảm, con nít thì tiếp tế đạn, lựu 

đạn, họ đã cầm cự đến sáng Chi Khu mới đưa quân đến tiếp ứng kịp thời, sau đó thu gom xác VC chết chung 

quanh đồn gần 60 tên, mượn xe pulldozer ủi 1 cái hố chôn chung mấy tên “sinh Bắc tử Nam” này chung 1 hố 

có cấm bảng lớn ghi rõ ràng: “Mồ chôn Cộng Phỉ.” 

 Không hiểu sau 75, VC có đào đi cải táng không thì không rõ. Phần này chắc chúng không dám ghi 

vào quân sử vì tủi hổ quá 10 đánh 1, mà một lại thắng! Mấy bà vợ lính sau đó có được tỉnh tặng bằng khen, có 

truyền hình từ Sài Gòn đến quay phim làm lại trận giả, quay lại trận đánh để đời này, không rỏ chiếu được 

mấy lần! 

  

3) “ĐỐT CHÁY THÂN NÊN NGỌN LỬA”>> bài của PHAN NHẬT NAM: 

Ở vùng 4 Chiến Thuật chẳng những chồng đánh giặc mà vợ con trong đồn cũng đánh luôn. Chị Nguyễn thị 

Thàng, vợ của Nghĩa Quân Trưởng Đồn Giồng Trôm, Kiến Hòa đã cùng những đứa con, bên cạnh xác chồng, 

nổ tung trái lựu đạn cuối cùng tại giờ phút đau thương oan nghiệt của sáng 30.4.1975… 

Ý Nga 



 

ĐẤT NGƯỜI, VIẾT BÀI CHO THÁNG TƯ 

Canada đầu tháng Giêng tuyết rơi nhiều quá!  Buổi sáng mở truyền hình hay đài phát thanh nào cũng 

nghe thông báo từ âm 20 đến trừ 30 độ Celcius mà ớn lạnh.  Có gió hay không có gió thì cũng phải chuẩn bị 3 

khăn, 4 áo, dày, vớ, nón, găng.v.v. đầy đủ rối mới dám đi làm.  Đang lạnh ơi là lạnh mà nghe báo mời viết cho 

Tháng Tư, tôi tự nhiên thấy ấm áp được một chút. 

Tháng Tư!  Hai chữ ấy làm tôi chạnh lòng! 

Tôi tưởng tượng ra một tờ báo sẽ có thật nhiều bài vở cũng mang nỗi “chạnh lòng” như tôi mà tự nhiên 

nghe như được truyền thêm lửa.  Dù dư biết Tháng Tư thường chọn chủ đề nào, nhưng tôi vẫn cẩn thận hỏi 

thêm chủ đề, ngày hôm sau mở hộp thư ra tôi mới biết mình bé cái lầm, vì chị chịu trách nhiệm trong Ban 

Biên Tập của tờ báo nhấn thật mạnh: 

- Tháng 4, quê hương, tình yêu đất nước, nhưng mà cô em ơi, viết về tình yêu nhen, tránh chính trị đấu 

tranh hén! 

            Quả thật là lầm to!  Tôi hụt hẫng như Cây Si trong một chuyện mà tôi đã đọc được ở đâu đó trên diễn 

đàn, đại khái rằng: một Cây Si điện thoại cho người yêu, nghe bên kia đầu dây nhấc máy, chàng mừng quýnh 

quáng: 

- Alô! Cô bé của anh đấy à? 

- Không! Bố của cô bé đây. 

- Ấy chết! Cháu xin lỗi bác!  Bác có khỏe không ạ? 

- Khỏe để… đánh nhau với ai? 

- Dạ... cho cháu hỏi Trang có nhà không ạ? 

- Nó không có nhà thì là dân vô gia cư à? 

- Dạ, dạ...ý cháu là Trang đi đâu ạ? 



- Ði làm rồi. 

-Bác cho cháu số điện thoại của Trang được không ạ? 

-Nó có nhiều số lắm! 

-Bác cho cháu xin một số thôi ạ! 

-8... 

-8 rồi... mấy nữa ạ? 

-Thì cậu bảo chỉ cần một số thôi mà..... 

-Dạ bác cho cháu xin… nốt mấy số còn lại luôn ạ! 

-5, 7, 3, 6, 8, 2. Còn… sắp xếp sao thì… tùy cậu. 

 

Tôi có nên học cách sắp xếp như anh chàng kia không nhỉ?  

Và nên sắp xếp thế nào cho ra… hồn bài vở, theo đúng yêu cầu đây?  

“Tháng Tư, quê hương, tình yêu đất nước” 

Tôi thẩn thờ suốt ngày.  Định bụng chỉ gửi đóng góp 2 bài này: 

 

NẮNG NÔI* 

(Đọc văn Tiểu Tử) 

* 

Gánh con Mẹ gánh một đầu 

Chuối, xôi dừa, đậu phải hầu gánh kia 

Nhún lên, nhún xuống nữa kìa! 

Chân Mẹ thoăn thoắt, đầm đìa mồ hôi. 

Đổi vai, Mẹ sợ nắng… nôi 

Con cười trong nắng, thúng ngồi, chợ tan 

Bây giờ khôn lớn học đàn 

Hát bài Yêu Mẹ, lệ tràn tứ thơ. 

Ý Nga 

*Xin hiểu theo hai nghĩa: 

a-Nắng nhiều 

b-Nắng chiếc nôi của con 

  

  

 EM ƠI!  

MẸ ĐI TÌM… BA RỒI! 

(Viết thay anh chị Minh, Alabama) 

* 

Anh mất mẹ, mùa đông buồn áo não 

Giọt lệ nào diễn tả hết lòng đau? 

Nghĩa ân sâu… ngân nốt nhạc nghẹn ngào 

Anh mất Mẹ!  

Từ nay xa vĩnh viễn! 

  

Mới thăm viếng, còn nghe lời trìu mến 

Lời mắng yêu còn thơm tựa hương hoa 

Mà giờ đây Thân Mẫu về trời xa 

Thế là hết! 

Mẹ tìm… Ba, thong thả. 

  

Đường Sinh-Tử, lẽ huyền vi sự sống 

Em này em! 

Có ai cưỡng được không? 

Em này em!  



Tiễn Mẹ, nghe mềm lòng 

Chiều gió lộng, hướng nào anh thưa gửi? 

Ý Nga  

 

Nhưng rồi tôi lại thấy sao sao ấy.  

Trong sáng tác, tôi đặt nặng tình yêu đất nước lên trên tất cả và điểm ấy liên hệ với Tháng Tư như một nỗi 

nhớ không thể tách rời.  Chao ơi!  Bây giờ viết về “tình yêu” trong “Tháng Tư” mà “tránh chính trị, đấu 

tranh” thì biết thảo dàn bài nào cho tuyển tập đây? 

Chẳng lẽ lại gửi 2 bài tình yêu này đi: 

  

XẾP HẠNG 

Thương anh nhất nên em nhường tất cả 

Yêu anh nhì em vất vả chữ Thương 

Hạng ba, tư là độ lượng phi thường 

Đừng tưởng tượng hàng thứ năm, sáu bảy… 

Á Nghi 

  

 

THẤM THÁP 

Môi đã khép, miệng vẫn còn tươi mãi 

Sao mà yêu lời trêu ghẹo dễ thương 

Sao mà thương những êm ả lạ thường 

Ôm mạch sống ươm xanh mầm thân ái. 

Á Nghi 

 

Không ổn! Bài nào cũng chẳng thấy quê hương, đất nước hay Tháng Tư đâu cả! 

Hay là bắt chước cô bé kia, làm cao một chút với anh chàng đã gọi điện thoại: 

 

CUỐI NĂM RỒI, ƯỚC GÌ ĐÌ? 

Ước chàng đừng giết chết ta 

Để ta cứ sống bên Hoa Thơ hoài 

Ước họ xếp hàng dài dài 

Để ta cười mỉm mỗi ngày ra, vô. 

Á Nghi 

  

Vẫn không xong! Có thấy chút gì Tháng Tư đâu! Tôi tưởng tượng đến anh chàng trên kia, anh cứ ngồi mà 

bấm thử các con số: 573-682 rồi 286-375 hoặc 736-825 rồi 528-637, v.v. suốt ngày chắc có lẽ còn mau nghe 

được giọng người yêu hơn tôi nữa là. Tôi lại tưởng tượng tôi là một anh nào đó, vừa ra vườn sau của một chốn 

quê nhà, hái một ít trái cây mời mọi người thử… răng cho vui: 

 

ANH VẪN THƯƠNG 

Giọng anh ngòn ngọt cóc ngâm đường 

Chùm ruột xanh, dòn:  

-Anh vẫn thương! 

Xoài tượng ghen ghen vui muối ớt 

Nụ hôn say đắm, đào thơm hương. 

  

Trầu cau anh hái* mang sang đây! 

Dưa hấu đầu xuân hết thở dài 

Me, táo đôi mình cùng nhau thử 

Mạch nha, chuối, vải sẽ thơm hoài! 



  

Bòn bon, lựu ngọt vẫn thương yêu. 

Cam thảo vỗ về, mơ đủ điều 

Sung, khế hờn em; anh quýt, tắc 

Lê, na, vú sữa ngọt thêm nhiều 

  

Chôm chôm, măng cụt hôn nàng thơ 

Hoa bưởi thơm lừng từng múi giờ 

Bom, mận căng lời anh:  

-Nhơ nhớ! 

Tím sim em thức trắng, mong chờ 

  

Bứa, nhãn, thanh trà thêm nhớ ơi! 

Môi nho an ủi biết bao lời 

Ô mai ai dỗ dành em khóc? 

Hờn mát* cho chàng năn nỉ thôi! 

  

Thơm, dâu, bình bát bỗng sao chua? 

Măng cụt, mãng cầu anh khó ưa 

Mít ướt, sầu riêng ai nếm lệ? 

Dưa gan làm giận, em không chừa! 

  

Dừa xiêm tươi mát, khép cô đơn 

Mía nhạc tình yêu xóa giận hờn 

Đu đủ chín vàng, hương xá lỵ 

Vườn Tình sai trái vị ngọt ngon 

  

Khen Đài* cho ngọt sa bu… chê? 

Cam trổ đường êm thêm lối về 

Anh giỏi vỗ về, không cãi vả 

Me chua, me dốt cũng làm huề 

  

Trái Tình ới à! 

Cóc, ổi ơi! 

Muối ớt, mắm đường cay xé môi 

Keo, thị, “cherry” nàng bối rối 

Yêu anh, Trái… Phải nhịp… bồi hồi 

 Trái Tình bao chín ngọt vừa hương? 

  

*Trái Bứa: hình bầu dục, lúc chín võ màu vàng; vị ngọt ngọt chua chua, ruột có những tép (múi) giống như 

măng cụt; mọc nhiều ở rừng miền Trung và ở chiến khu D miền Nam (hướng Bắc của tỉnh Biên Hòa, bên kia 

bờ sông Đồng Nai). 

  *Trái Hái, trái Đài, trái Mát: thường thấy trong rừng, ăn hột rất ngon.  

 

Thôi nhé!  Thua rồi! Tháng Tư ơi! 

Hãy tưởng tượng có một cô nàng đang bước những bước lạ lẫm trong một Tháng Tư lạnh lẽo buốt giá 

nơi đất người mà lòng lúc nào cũng thương về đất Quê xa ngàn dặm. 

Thì đây: gửi đến đất quê tình yêu đất nước của một nữ thuyền nhân, vì một Tháng Tư mà có mặt nơi 

đất người: 

THƠ CHIỀU 

Buồn ơi!  



Buồn đến não nùng 

Buồn sao buồn quá!  

Lạ lùng, rối rem 

Tuyết rơi mọi vật bao trùm 

Áo cơm tất bật sớm hôm đi về 

Gió hòa thêm điệu tỉ tê 

Nhớ Nhà, nhớ đến thảm thê thơ chiều! 

Ý Nga  

Calgary, 17.1.2010. [Nhuận sắc 10.4.2016] 
 

Dẫu Biết 

Dẫu biết... chia tay vẫy một ngày 

Cho tôi xin gửi nụ hôn bay 

Cỏ, hoa ơi cũng rơi từng cánh 

Thì xin gom lại ấp trong tay 

 

Trầm luân ai tránh một đời người 

vui, cười, khóc, giỡn,...mới đây thôi 

Mắt nhìn đầy những như nhung lụa 

Ngập tràn câu nói bên nhau cười 

 

Sáng nay thức dậy, ngủ vùi sa 

Im lặng nắng soi bên song nhà 

Chìm sâu trong giấc chiêm bao đó 

Bạn biết tôi bừng giọt lệ sa? 

 

Như cánh bướnm vờn mãi tận xa 

Âm, Dương dù có phủ trăng tà 

Bạn mãi vui vầy trong sương nắng 

Mai tôi cùng bạn: ta bên ta 

 

Bên hồ nước chảy vẫn như sương 

Con đò vẫn đợi khách vô thường 

Khách có về ngang bờ hồng điệp 

Xin đừng lưu luyến chút vấn vương 

 

Ngày mai tôi biết bạn ra đi 

Vẫy tay xin bỏ lại những gì 

Người đứng ôm chờ bao kỷ niệm 

Rồi cũng bỏ đi không nghĩ, suy.... 

Linh Đắc 

Xin họa bài thơ “Tôi Biết” của chị KMH 

4-9-2016 

Viết cho Lê Thị Mỹ Công 

TÔI BIẾT... 
Tôi biết... Rồi đây có một ngày 

Đời người nào khác áng mây bay 

Hợp-tan sinh-tử... nào ai tránh 

Hãy mỉm cười tươi, tay vẫy tay 

 

Tôi biết... Trăm năm một kiếp người 

Thời gian dài/ngắn, một hơi thôi 

Sao không trao tặng nhau lời đẹp!!! 

Vui sống chia nhau một nụ cười 

 

Tôi biết... Ngày mai lặng lẽ xa 

(Nơi đâu mới gọi đó là nhà???) 

Ngày mai! Có thể không xa lắm 

Ai tiễn đưa bằng giọt lệ sa!!! 

 

Tôi biết... Bao lần tâm xót sa 

Nhìn hoa tàn tạ, ánh dương tà 

Thương hoa như giọt sương trong nắng 

Ôi cuối đời ta, ai khóc ta!!! 

 

Tôi biết... Đời là huyễn- mộng-sương 

Có ai chẳng vướng luật vô thường 

Trăm năm như giấc mơ hồ điệp 

Cát bụi trở về... Thôi vấn vương 

 

Tôi biết... Mai này tôi sẽ đi 

Hành trang mang xách có còn gì? 

Buông tay để thấy lòng thanh thản 

Chút nợ ân tình... Xin chớ truy 

Kiều Mộng Hà 

Apr 09. 2016 

Viết cho Lê Thị Mỹ Công 



 

 

Hai Mùa Thương Nhớ 
Nguyệt lồng đáy nước đêm huyễn mơ 

Mấy mùa trăng đợi mấy thu chờ 

Thoáng nhẹ heo may vờn trên má 

Lạnh tự hồn côi, lạnh tóc tơ. 

 

Chờ người biết bao mùa mưa nắng 

Rồi xuân , chim én liệng trời xanh 

Tiếng gió vi vu lời tình thắm 

Anh về cho lá biếc mộng lành. 

 

Em ở trời đông ôn kỷ niệm 

Tình thiên thu tim khắc vào đời 

Dẫu tuyết sương pha phai màu tóc 

Dẫu đường trần lạc bước chơi vơi. 

 

NỘI GIAN NUÔI NGOẠI XÂM 
Người dân “đút cơm” mãi 

Mới được Phường chép, ghi 

Cán bộ vừa lộ ý 

Quận đã nhận phong bì. 

 

Dân đưa lên báo mãi? 

Chẳng có tác dụng gì! 

Mười “thằng” thì hết chín 

Không nhậu cũng ngủ khì. 

 

Cứ “án treo” mà theo 

Lại “bỏ qua đi Tám!” 

Mai mốt hết “ì xèo”: 

"Khiển trách rồi cảnh cáo." 

 



Vẫn tay đơn níu đời gian dối 

Từ ngươi đi cách biệt xa xôi 

Dẫu trăng tàn khuyết tình em gởi 

Vì sao hôm lặng lẽ chân trời. 

 

Em ở đây, hè vàng rực rỡ 

Không thu tàn đông lạnh tái tê 

Chỉ có hai mùa thương với nhớ 

Nắng trải đường đi, mưa đón về. 

 

Vẫn nắng mưa, Sài Gòn người hỡi! 

Ai chờ ai phố vắng anh rồi 

Ngậm ngùi trong tiếng mưa rơi 

Nhớ thương trôi xuống dòng đời lãng quên. 

Ngọc Quyên 

 

 

MUỘN MÀNG 
Tôi viết bài thơ trên đỉnh sầu 

Thương cuộc tình xa vắng bấy lâu 

Đoá hoa yêu nhạt nhoà hương sắc 

Biển đời biền biệt, biết tìm đâu? 

 

Mùa đông buồn tuyết rơi ngập lối 

Lạnh giá khung trời buốt tim côi 

Nghe trong tiếng gió lời ai gọi 

Thương tình ca vang vọng chơi vơi... 

 

Tình ơi giấc mộng quá ngọt ngào 

Ngân hà xa lấp lánh ánh sao 

Như mắt biếc ngày nao đắm đuối 

Có biết hồn tôi bao xuyến xao? 

 

Tôi hát bài tình ca muộn màng 

Gởi gấm niềm thương nhớ mênh mang 

Cõi mơ ai biết tình xao động 

Giấc cô liêu ảo mộng ngút ngàn... 

Phạm Thị Minh-Hưng  

Xe đảng bóng cửa trước, 

Tiền đảng đầy sân sau, 

Trong nhà: xà cừ cẩn, 

Ngoài ngõ: vàng bóng au. 

 

Phù phép Người Cấp Phép 

Tài cướp bóc, vơ càng 

Đảng chắc nịch, mỡ màng 

Bụng dân đói, dẹp lép. 

 

Đảng nhạy bén khi gầm, 

Giỏi “điều nghiên” lúc nghiến 

Nội gian nuôi ngoại xâm 

Tạm thời rồi vĩnh viễn! 

Ý Nga, 8.4.2016 

 

Sống Vui Hiện Tại 

Trước đây trong một bài tâm tình, người viết có “lời bàn Mao Tôn Cương” câu chuyện của các nhân vật trong 

chuyện phim Đại Hàn “Lời Nói Ấm Áp” chiếu trên đài SBTN về những lời đối đáp, cách hành xử của bốn 

nhân vật chính trong phim chuyện. Họ đã có những phút giây vợ chồng hạnh phúc bên nhau như đang sống ở 



chốn thiên đàng và những phút giây vợ 

chồng dằn vật, cãi vã nhau như đang sống ở 

chốn địa ngục để chứng minh rằng thiên 

đàng hay địa ngục là ở ngay trong giây phút 

hiện tại mà chúng ta đang sống chứ không 

phải đợi đến lúc chết đi rồi mới lên thiên 

đàng hay xuống địa ngục.  Chuyện phim kết 

thúc thật có hậu là tất cả những người liên 

quan đến chuyện ngoại tình của hai ông 

chồng và của một bà vợ đã chấp nhận lỗi 

lầm của nhau, cảm thông nhau và tha thứ 

cho nhau để sống an vui hạnh phúc trở lại 

với những gì họ đã có và đang có trong tầm 

tay của họ.  Đạo diễn đã muốn họ hãy sống 

vui hiện tại.  Bravo! 

 Hạnh phúc thật là khó cắt nghĩa 

quá,  phải không bạn? 

Hạnh phúc khi ẩn khi hiện, khi có khi 

không tùy theo quan điểm, cách nhìn của 

mỗi người về hạnh phúc, tùy theo hoàn 

cảnh sống của mỗi người vì chưa hẵn người giàu ở nhà cao cửa rộng  là người có hạnh phúc và cũng chưa 

chắc người nghèo ở nhà tranh vách lá là người không có hạnh phúc, bạn nhỉ? 

 Nhiều cuộc khảo cứu cho thấy rằng:  “Những người không hạnh phúc là những người thường lo nghĩ, luôn 

bất đồng và không chấp nhận ý kiến của 

người khác. Người có hạnh phúc là nguời 

dễ hòa đồng với mọi người chung quanh, có 

thể chấp nhận những điểm bất đồng một 

cách dễ dàng, uyển chuyển, có lòng thương 

yêu và tha thứ.” 

 Cũng có thể những người không có 

hạnh phúc là những người thích so sánh với 

người khác những gì mình đã có với những 

gì mình muốn có và luôn luôn đuổi 

bắt những gì mình muốn có.  Ví dụ như 

chúng ta không bằng lòng với ngôi nhà 

chúng ta đang ở, cái xe chúng ta đang đi vì 

người bạn của ta mới mua một căn nhà to 

đẹp hơn cái nhà ta đang ở, đi xe  BMW 

sang trọng hơn cái xe Honda ta đang đi 

trong khi khả năng tài chánh của mình 

không thể thoả mãn ước muốn mua nhà lớn 

xe đẹp được! 

Thế là chúng ta buồn bực, thế là chúng ta 

đau khổ! 

 Bạn có đồng ý với tôi chăng:  Có những 

ước muốn có thể làm thăng hoa cuộc sống 

nhưng cũng có những ước muốn quá sức, không chính đáng làm mất đi hạnh phúc gia đình mà mình đang có 

vì ước muốn thì vô giới hạn, không có điểm ngừng? 

   Nhà Phật gọi những sự so sánh đó, những ước muốn đó là  những “phiền não”. Nếu ta bớt đi được 

những phiền não đó thi ta sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn. 

 

Hãy cảm  thấy  hạnh phúc với những gì mình đang có trong tầm tay và tự nhủ rằng: “Những người ở nhà to, đi 



xe đẹp kia có thể là những người đang mắc nợ như “Chúa Chổm”, nếu mất việc thì họ sẽ mất nhà mất xe 

ngay.” 

Tình hình kinh tế suy thoái mấy năm qua đã chứng minh điều này là đúng vì không thiếu gì nhà to đẹp đã ở 

trong tình trạng “Foreclosure” và nhiều chủ nhà đó đã trở thành dân “homeless” vì bị thất nghiệp. Vậy bạn hãy 

cùng tôi vui sướng đi khi bạn và tôi  còn đang còn ở trong ngôi nhà nhỏ bé nhưng ấm cúng hiện tại, bạn nhé! 

Smile! 

 Bạn và tôi hãy cùng vui cười sống vui trong hiện tại nếu chúng ta có cùng một suy nghĩ  

như ông lão trong câu chuyện dưới đây:  

 

Ba điều sướng nhất 

Ngày xưa, có ông lão cứ vui cười ca hát suốt ngày. Thấy lạ, có người hỏi: 

- Tại sao ông vui tươi mãi như thế?  

Ông lão đáp:  

-Trời sinh ra muôn loài muôn vật, trâu chó dê ngựa… Người là sinh vật cao nhất, “Tối linh ư vạn vật”. Ta 

được làm người.  

Ấy là điều sướng thứ nhất. 

-Trời sinh có người tàn tật, đui què. Ta 

được lành lặn, 

ấy là điều sướng thứ hai 

-Người đời thường vì sự giàu có, danh vọng 

mà phải gian khổ. Ta có ăn đủ một ngày ba 

bữa, không lo lắng gì cả. Ấy là điều sướng 

thứ ba 

-Còn như sinh lão bệnh tử là điều không ai 

tránh được. Ta cũng như mọi người, việc gì 

phải buồn. 

-Nghĩ tới ba điều sướng ta có được, ta vui 

ca cũng là chuyện thường tình, mắc mớ chi 

phải hỏi. 

(Cổ Học Tinh Hoa) 

Người viết là dân “Nam kỳ giá sống”, 

quê ngoại ở Cần Thơ nhưng sinh ra và lớn lên ở Saigon. Thỉnh thoảng tôi theo mẹ tôi về Cần Thơ để ăn 

đám giỗ ông bà ngoại của tôi mà thôi. Về quê ngoại là niềm vui của tuổi trẻ người viết vì được uống 

nước dừa tươi, được đi tìm và hái nấm rơm tươi ẩn sâu trong đám rạ mục ẩm ướt sau hè, được ra vườn 

hái trái cây tươi ngọt ngon lành, v.v. 

Niềm vui ăn uống tăng theo với từng chiếc bánh xèo nóng dòn, ngon lành do mẹ tôi và các dì tôi đổ và 

được ăn liền ngay tức khắc khi vừa mới đổ xong. Ôi! Thật thơm ngon với mùi nước cốt dừa béo ngậy 

trong bánh, với từng con tép miếng thịt tươi trong nhưn bánh chứ không phải là  thịt đông lạnh hay thịt 

đầy chất độc như hiện tại. Tay nhón nhẹ một chiếc lá cải bẹ xanh, bóc vài miếng rau sống đủ thứ miệt 

vườn mới vừa hái đem vô bỏ lên trên lá cải, tôi gắp miếng bánh xèo nóng hổi dòn rụm bỏ lên trên rau, 

cuốn lại, rồi chấm vào chén nước mắm chua chua ngọt ngọt cay cay xong rồi đưa vào miệng nhai rào 

rạo. Chu choa ơi! Thật ngon lành! Mèn đét ơi! Thật khoái khẩu!  Người viết nhớ mãi hương vị thơm 

ngon của những chiếc bánh xèo mà mẹ tôi và các dì tôi đã đổ cho tôi ăn khi còn bé. Smile! 

Bây giờ sang xứ người, mỗi khi nhớ về món ngon quê ngoại Cần Thơ, người viết thường hay đổ bánh xèo cho 

cả nhà ăn cho đã cái thèm vì giá một cái bánh xèo ở nhà hàng Việt Nam ở Mỹ có nơi lên đến $10.00 đô la một 

cái. Mắc quá trời! Chúng tôi không dám ăn luôn 2 cái một lúc mỗi khi đi ăn ở nhà hàng. 

 Có một lần người viết đang đổ bánh xèo cho cả gia đinh thì lại có ngay “yên sĩ phi lý thuần” (inspiration- 

nguồn cảm hứng), tôi bèn vung tay hạ bút làm ngay bài thơ Bánh Xèo Quê Ngoại dưới đây xin được chia sẻ 

cùng quý bạn đọc cho vui nhé.  Smile! 

Bánh Xèo Quê Ngoại 



Thứ Bảy chiều qua đổ bánh xèo 

Con, dâu, chồng vợ vỗ tay reo 

Thịt, tôm, bột, giá, nhanh tay đổ 

Chảo nóng vang lên, một tiếng x…  x   “Xèo” 

Vị béo nước dừa! Ôi! Ngọt béo 

Mùi thơm hành hẹ! Tiếng khen theo 

Bột vàng, giá trắng, màu xanh cải 

Gói trọn tình quê, chiếc bánh xèo 

  

Gói trọn tình quê, chiếc bánh xèo 

Lìa xa Đất Mẹ, chỉ mang theo 

Màu xanh quê Nội, tô canh cải 

Tình Ngoại vàng tươi, chiếc bánh xèo 

Họp mặt dâu, con, vui nấu bếp 

Xum vầy chồng vợ, tiếng cười reo  

Gia đình hạnh phúc! Ôi! Đơn giản 

 Xúm xít bên nhau, ăn bánh xèo 

  

Xúm xít bên nhau, ăn bánh xèo 

Rủ rê bè bạn đến ăn theo 

Cuối tuần, phiền muộn! Xin quên hết 

Đầu tháng vui cười! Hãy đến theo 

Trần thế cuộc đời! Bao năm sống 

Đa mang chi lắm! Não phiền treo 

Hôm nay vui được thì vui nhé 

Giận ghét đời chi! Chuyện chán phèo! 

 Sương Lam 

Có phải hạnh phúc là những giây phút sống vui hiện tại khi cả nhà quây quần xúm xít bên nhau thưởng thức 

những món ngon quê ngoại, tuy tầm thường, nhưng đầy những tình cảm trong đó. Bạn có đồng ý với tôi 

chăng?    

 Mời quý vị thưởng thức youtube 

CÒN GẶP NHAU - Nhạc Võ Tá Hân - Thơ Tôn Nữ Hỷ Khương 

https://www.youtube.com/watch?v=p4CEqzb0adY&nohtml5=False 

 

Cám ơn nhạc sĩ Võ Tá Hân và nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN316-ORTB 724-4616) 

 

VĂN NGHỆ ĐẤU TRANH 
Từng hồi trống, nhịp vang lừng 

Từng trang sử nhắc sáng trưng hội trường 

Em tân, chị cựu đôi đường 

Một phương cùng hướng: gửi thương, lệ ròng. 

Vàng cờ chính nghĩa mênh mông 

Nhắc đau của núi, biển, sông… không ngừng. 

 

KINH TẾ THỊ TRƯỜNG:  

SƯU TẦM... BẬY! 
Kinh tế đổi dạng kia, 

Thị trường thay dạng nọ 

Đỏ quanh đây chầu rìa 

Hán hồng hồng quỳ đó! 

 

Bán gái trinh, trai tân 

https://www.youtube.com/watch?v=p4CEqzb0adY&nohtml5=False
https://www.youtube.com/watch?v=p4CEqzb0adY&nohtml5=False
https://www.youtube.com/watch?v=p4CEqzb0adY&nohtml5=False


Anh khen: 

-Văn nghệ cay gừng! 

Con tim rung động trước rừng tài hoa! 

Đem chân chính đánh ngụy tà 

Tấm lòng thương Nước, xót Nhà thiết tha 

Chí hùng đẹp đẽ: hôm qua! 

 

Hôm nay?  

Cộng rất xấu xa, bạo tàn! 

 

Bốn mươi năm, Cộng: dã man, 

Lấp đầy hèn nhát, xóa tan hào hùng 

Nhục này quốc thể nhục chung 

Nhục này chẳng thể ngượng ngùng riêng ai! 

 

Bao nhiêu tuổi trẻ nhân tài 

Giữ gương sáng mãi, hẹn mai trở về 

Chung tay xây dựng lại Quê 

Ngược xoay thời thế, vẹn thề tổ tiên. 

Ý Nga 7.4.2016 

Đảng no cơm, ấm áo 

Ăn bất kể quân thần 

Còn hằn học, quát tháo? 

 

Đảng chuyên nghề sưu tầm 

Tổ sư sưu… tầm bậy 

Gom góp bằng dã tâm 

Kho thối hoăng không đậy! 

 

Ăn chơi, sưu… tầm bạ 

Bốc mùi khắp đó đây 

Tai tiếng toàn nhục nhã 

Thối từ Đông sang Tây 

 

Gieo bẩn đầy Âu, Á. 

Hổ danh chung Việt Nam 

Dân chửi bới, thóa mạ: 

Đảng ăn cắp, không làm! 

* 

Hết “Cải tiến”? 

Cải… lùi! 

Ý Nga, 6.4.2016 

 



 

ĐI HỌP CHUNG XE 
-Xe mướn hay xe mượn 

Chỉ khác một dấu thôi 

Xe nào mà chẳng ngồi 

An toàn là trên hết! 

  

-Xe mượn thua xe mướn 

Phải ơn nghĩa đắp bồi 

Đường xá quá xa xôi 

Mướn xe! 

Hư, họ đổi! 

Đưa Em Lên Chùa 
Em về nắng rực vàng ươm  

Áo xanh, mây trắng, trời thơm xuân nồng  

Em về phơi nắng má hồng,  

Chân khua guốc gỗ, bềnh bồng tóc bay  

 

Em về!  

Anh hỡi nếu hay?  

Ngọc Lan nhớ hái để tay em cầm  

Sóng đôi mình chẳng ngại ngần  

Nương theo màu nắng lần thăm quê nghèo  



 * 

Lời bàn nghe thuận lợi, 

Chọn lựa được trả lời, 

Lên đường cho kịp thời, 

Tâm người cùng phơi phới! 

  

Bao niên trưởng chờ đợi 

Anh em từ muôn nơi 

Dấn thân làm đẹp đời 

Chia niềm đau Quốc Nạn. 

  

Tổ chức ngày Quốc Hận 

Những bước chân thuyền nhân 

Xa mấy cũng hóa gần 

Trách nhiệm luôn cần mẫn! 

Ý Nga, 4.4.2016 

(Trích tuyển tập sẽ xuất bản CHỊ EM ƠI) 
 

 

MẤT NƯỚC VÌ VIỆT GIAN 
Tiền dư rủng rỉnh, rộn ràng 

Ngân hàng khóa kín bạc vàng ngàn “cây” 

Luồn tay đem rửa đó đây 

Bạc dơ hóa sạch: đông, tây giữ giùm. 

  

“Dù” to: tham nhũng lùm xùm 

Gọn gàng có đảng xúm chùm chở, che 

Dân oan khóc? 

Mặc dân nghe! 

Đảng đâu lê lếch đầu hè bận tâm 

  

Nhà cao, góc phố cách âm 

Ăn chơi, nhậu nhẹt nhồm nhoàm hưởng riêng: 

Chơi miền Tây, nhậu Cao Nguyên 

Ăn: Nam, Trung, Bắc; mỗi miền mỗi siêu. 

  

Chuyện chung? 

Đã có “Việt kiều”: 

Từ bi, từ thiện… đủ điều nuôi dân. 

  

Quanh năm bốc, hốt xa gần 

Bên trong làm mọi bán thân nuôi tà, 

Bên ngoài chu cấp tối đa 

Tà tà đảng rước vào Nhà Hán gian! 

 

Anh rồi sẽ dắt em theo  

Thăm chùa Hương, tự tay chèo, dẫu mưa  

Mai về!  

Ôi Anh Dễ Ưa  

Có chờ em, nếu tóc thưa… thưa dần?  

 

Tự Do, hoa đẹp lòng dân  

Mình tìm núi vắng ẩn thân giấc nồng  

Và em lại mặc áo hồng  

Theo anh lạy Phật mà không thẹn lòng!  

Ý Nga 

 

 

HƯỚNG ĐẠO SINH TRONG SẠCH  

TRONG TƯ TƯỞNG, LỜI NÓI và VIỆC 

LÀM* 

(*Thành kính tri ân Quý Trưởng đã luôn theo dõi  

PHONG TRÀO HƯỚNG ĐẠO VN, cương quyết loại 

trừ những thành phần Việt gian và thiên Cộng ra khỏi 

tập thể chung và luôn luôn ủng hộ cũng như khích lệ quý 

Trưởng có tinh thần Quốc Gia ở trong và ngoài nước đã 

và đang dấn thân cho PHONG TRÀO. 

Tôi lấy danh dự hứa cố gắng hết sức làm tròn 3 Lời Hứa 

Hướng Đạo*: 

1- Làm bổn phận đối với tín ngưỡng tâm linh, tổ quốc 

và quốc gia tôi. 2- Giúp ích mọi người bất cứ lúc 

nào. 3- Tuân theo luật Hướng Đạo) 

* 

Lạm bàn, lạm… ghế lung tung 

Coi chừng thiên hạ nổi khùng chung quanh 

Ở đây toàn bậc đàn anh 

Mi nên lễ phép, phân ranh hẳn hòi! 

 

Tâm mi chẳng biết yêu nòi 

Cũng không thương Nước, học đòi dạy ai? 

Đừng nhìn người rách áo vai, 

Phải mang những dép đứt quai mà cười 

Bên trong: kiến thức ngất trời 

Toàn là Chí Sĩ, cả đời vì dân, 

Toàn là quý Trưởng hiến thân 

Nội thù không giúp, Hán nhân không hầu! 

 

Mi sai còn muốn bắc cầu, 



Ý Nga, 2.4.2016 

 

 

LỄ HÓA TRANG (HALLOWEEN) 

* 

Tặng các Sói, Thiếu 

và các em học sinh lớp A5 

* 

Năm xưa lễ Hóa Trang 

Cô mặc áo dài vàng 

Giả làm nàng công chúa 

Cho học sinh… ngỡ ngàng 

 

Khăn vành, vàng óng ánh 

Kiềng vàng “công chúa” khoe 

Hài cong cong, quần lãnh 

Bục giảng, bước rụt rè 

 

Học trò: đứa giả ma, 

Ðứa làm quỷ-thứ-ba, 

Ðứa Tàu, Tây, Ấn Ðộ… 

Tội nghiệp cô không nè! 

   

Cô chuốt lời ngọt ngào 

Dạy rằng: - Vào năm sau, 

Mặc đồ Việt Nam nhé! 

Vàng, xanh, tím… đủ màu 

* 

 Lễ Hóa Trang năm nay 

Mỗi em một áo dài, 

Xinh xinh bao tà áo 

Cô chụp hình… mỏi tay! 

 Ý Nga 

Theo tà, chập chững về đâu dặm ngàn? 

Hả hê, thiển cận, hân hoan, 

Vênh vang tưởng giỏi, an toàn lắm sao? 

Thật ra nguy hiểm chơi dao 

Mà mi võ thuật đã nào thâm sâu! 

 

Sư cầu đạo chẳng cạo đầu**? 

Dầu cho sãi, giúp: giải sầu, trường chay 

Có đâu câu đó, bỏ đây 

Rõ ràng thiên Cộng! 

Đỏ bây! 

Vàng gì? 

 

Lạm bàn, lạm… ghế? 

Muốn chi? 

Hỡi loài phản trắc? 

Hãy đi ra ngoài! 

Đã hèn còn muốn chọc oai 

Vào đây: chia rẽ, đào, vây, tò mò? 

 

Đi ra! 

Mau hãy đi cho! 

Việt gian: lấy thước chi đo được lòng! 

Mi đi câu cá lòng tong 

Đem dâng Việt Cộng, tô hồng được ai? 

Ý Nga, 1.4.2016 

*Luật thứ 10 của Hướng Đạo 

**NÓI LÁI: 

cầu đạo > cạo đầu, dầu sãi > giải sầu, Có đâu > câu đó, 

bỏ đây > Đỏ bây, Vào đây > đào, vây; đi cho > chi đo. 

 



 


