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Quê Hương Mang Theo 
 

Tôi đến Đức vào cuối năm 1983, đúng vào mùa đông của xứ này, trời lạnh âm độ, tuyết phủ trắng cả bầu 

trời. 

Với tôi, tất cả đều xa lạ, từ 1 xứ nhiệt độ lúc nào cũng khoảng 29- 30 độ C, tôi không nghĩ rằng mình 

chịu được cái lạnh ấy.  

Chung quanh tôi, cái gì cũng khác, khác màu da, khác giọng nói, khác cả những phong tục tập quán, 

nhất là nước uống, tôi thèm ly nước lạnh của Quê Hương (QH) tôi. Qua khung cửa sổ trại tỵ nạn, tuyết 

rơi trắng phủ như trong những chuyện cổ tích mà tôi thường đọc. 

 

Mới cách đây 2 ngày, khi gia đình và người thân tiễn tôi đi, cha tôi râu tóc bạc phơ, trên sân bay vẫy vẫy 

tôi, gương mặt người hiển hiện niềm vui vì tôi đã thoát khỏi xứ sở đọa đày; các Thầy và anh chị tôi 

thoáng vẻ buồn rầu cũng vẫy gọi. 

Từ từ máy bay cất cánh, tôi chỉ còn nhìn thấy những chấm nhỏ chở tôi bay vào đám mây vô định...  

Nước mắt tôi tuôn trào, thế là tôi đã rời xa mảnh đất hiền hòa nơi chôn nhau cắt rốn, tạm biệt, tạm biệt 

QH tôi, tôi chấp tay nguyện cầu cho QH, trong đó có Cha Mẹ, Thầy Cô, anh chị em và những người 

thân yêu của tôi, có đồng bào tôi với con xóm nghèo đầy thân yêu. 

 

Tôi nhớ nhà vô hạn, nhớ cha mẹ, anh chị em... Giờ này chắc Mẹ đang khóc vì nhớ con, Ba và các anh 

chị chắc mừng vì tôi đã thoát được ách nạn CS. Quê Hương xa cách ngàn trùng bao giờ tôi mới trở lại 

được? Tôi khóc, không biết giờ này Mẹ đã đỡ bệnh chưa? Ngày tôi đi Mẹ không đưa tiễn tôi được vì 

Người bệnh nặng. Quý Thầy dạy tôi: "Lạy Mẹ rồi đi con." Mẹ nét buồn rượi cầm tay tôi yếu ớt: "Con đi 

mạnh khỏe, vài năm nữa và về thăm bố mẹ."  Tôi nghẹn ngào, se thắt con tim không nói được lời nào, 

chỉ cho dòng nước mắt trào rơi. 

 

Tôi được cái may mắn hơn những đồng hương trốn nạn CS là theo diện đoàn tụ gia đình, với tính cách 

tỵ nạn nên tránh được cái nạn lênh đênh trên biển cả hay vượt núi rừng với bao hiểm nguy tìm tự do 

trong cái chết. 

Thời điểm tôi rời QH là lúc đất nước tôi khó khăn vô cùng, sau 8 năm sống với chế độ phi nhân, người 

dân sống trong hoang mang, phập phòng, sợ hãi... Cái đói, rách và khủng bố đe dọa đến từng ngày, 

người dân chúng tôi như sống trong cảnh địa ngục của trần gian. 

Chưa đầy một tuần ở trại tôi bị bệnh phải nằm nhà thương mấy tháng. Ở đây tôi được săn sóc kỹ lưỡng, 

hàng ngày có y tá đến chuyện trò, an ủi bằng cách mở tự điển ra chỉ chỏ, khi họ biết tôi là dân tỵ nạn, ở 

một xứ sở hơn 20 năm chiến tranh, cái gọi là hòa bình đến với dân tôi là hàng trăm ngàn người bỏ thấy 

trên đường vượt biển, vượt biên. 

 

Một năm sau tôi tìm được việc làm ở hãng khá lớn. Bạn đồng nghiệp đến từ nhiều xứ khác nhau, nhưng 

chúng tôi rất vui vẻ vì có được 1 công ăn việc làm, dù chỉ là đồng lương công nhân nhưng không làm 

thêm gánh nặng cho xứ Đức đã cưu mang những người tỵ nạn như chúng tôi 

 



Sau 5 năm, lần lượt 2 đứa con của tôi ra đời, tôi được ở nhà để lo cho con 1 năm, sau đó phải đi làm và 

gửi các con tôi cho người trông coi. Hết người này tới người khác, có những lúc đi làm các con tôi khóc 

òa, tôi dỗ các con nói mẹ đi làm có tiền mua đồ chơi cho các con, con tôi lại òa lên khóc nói không cần 

đồ chơi, chỉ cần mẹ. Giờ đây ngồi viết những dòng chữ này tôi vẫn còn cảm giác đau lòng vì thương các 

con, hình ảnh ấy không bao giờ phai nhòa trong tôi. Sanh ra trong một xứ sở nghèo, tôi muốn kiếm tiền 

cho các con có đủ, cho các con được thành tài sau này, và nhất là không muốn cho các con phải mặc 

cảm vì cha mẹ phải ăn nhờ vào tiền xã hội, làm nặng gánh cho xứ sở đã cưu mang những người đi tìm tự 

do như chúng tôi. Đôi khi tôi cũng cảm thấy mủi lòng vì tuổi thơ các con tôi không được gần mẹ nhiều. 

 

Rồi các con tôi lớn dần theo năm tháng. Nhìn các con đi học, đôi khi tôi cũng chạnh lòng, vì không biết 

các con mình có bị mang mặc cảm khác người không, khác màu da, tiếng nói. Sau những giờ học của 

trường, chồng tôi thường kèm bài vở cho các cháu học, mỗi khi các con mang về điểm tốt, tôi vui mừng 

rơi nước mắt.  

Nay các cháu đã trưởng thành, chúng tôi, mỗi lần có dịp là kể cho các cháu nghe về QH chúng tôi vì sao 

chúng tôi có mặt nơi này.  

Các con tôi cũng đã tham dự ngày thuyền nhân VN ở Troisdorf, đã gặp thuyền trường Neudeck, vị ân 

nhân đã cứu vớt bao nhiêu dân tôi trên còn đường tìm tự do bằng đường biển, các con tôi đã trưởng 

thành và hiểu. Chúng hay hỏi về QH, điều đó đã làm chúng tôi được an ủi phần nào. 

 

Chúng tôi sống nơi đây được tự do, bệnh hoạn đều có bảo hiểm,  

Đời sống được đảm bảo nhờ guồng máy xã hội chu toàn, không như những bất công trên QH tôi. 

Nói chung, tôi mang ơn xứ sở này đã bao bọc cho người dân tôi, cho những thế hệ các con chúng tôi. 

Tôi có được một kiến thức vào đời, đó là niềm hãnh diện của chúng tôi vì thế hệ sau đã đóng góp một 

phần cho xứ Đức, nơi họ đã cưu mang chúng tôi trong cuộc sống tự do. 

Với tôi đây cũng là QH thứ hai, mà tôi vẫn hằng nghĩ, VN là quê Mẹ, và đây là quê cha. 

Tôi ước mong QH của tôi một ngày gần đây sẽ không còn CS, người dân tôi sẽ sống trong tự do dân 

chủ, thế hệ trẻ như các con tôi sẽ về xây dựng lại QH 

Tôi nghe thoáng đâu đây mùi đất của QH và tiếng lanh lảnh rao hàng của người dân nghèo khổ, tôi nghe 

tiếng đồng bào tôi đang kêu gào thống khổ vì mất tự do, mất tình người. Ôi! Hai chữ " đồng bào" như xé 

nát tim tôi. 

Tôi chấp tay cầu nguyện. 

Tiểu Mai 

 

Gả Con Cho Giặc 

Cô Lạc báo tin cho cha mẹ là sẽ về thăm Việt Nam cả tháng nay thì cả tháng nay anh chị Siêu mừng vui 

đến mất ăn mất ngủ. 

Phen này thì cả làng An Bình sẽ lên cơn sốt như cách đây 3 năm họ đã lên cơn khi biết cô Lạc nhà quê 

nhà mùa, trình độ văn hóa lớp 6 kết hôn với một ông kỹ sư người Mỹ. 

 

Nhà anh Siêu nghèo, mấy sào ruộng nhà nước chia theo tiêu chuẩn đầu người không đủ cho hai vợ 

chồng cầy cấy nuôi 3 đứa con, anh đi bộ đội về cảnh nhà eo hẹp nên lấy vợ trễ, con còn nhỏ. 

Cô Lạc lớn nhất nhà đã được bố mẹ gởi gấm theo vài người anh em họ vào thành phố Sài Gòn làm ăn. 



Trong làng, nhà nào cũng có người vào Nam kiếm sống nên đồng hương cũng giúp đỡ nhau nói chi là họ 

hàng. 

Lạc xin vào làm cho một hãng nhựa tư nhân ở Chợ Lớn, ngày làm 12 tiếng, một tuần làm 6 ngày quần 

quật cực nhọc không thua gì làm ruộng nương nơi quê nhà. 

Ăn dè để dành mỗi năm Lạc cũng tom góp được chút tiền gởi về quê phụ giúp cha mẹ nuôi hai em, còn 

Lạc không dám mơ đến chuyện về thăm quê, bởi tiền tàu xe từ Nam ra Bắc sẽ ngốn hết những đồng tiền 

để dành ít ỏi ấy. 

Đột nhiên người anh họ tên Chu của anh Siêu từ Mỹ về thăm quê hương, người anh họ mà anh Siêu 

chưa bao giờ biết mặt vì cách ngăn bởi vĩ tuyến 17 giữa hai miền Nam Bắc. 

 

Năm 1975 từ Sài Gòn anh Chu cùng gia đình di tản qua Mỹ, sau bao nhiêu năm yên ổn cuộc sống nơi xứ 

người anh Chu mới thể theo lời trăn trối của người cha già trước khi nhắm mắt là hãy về thăm lại quê 

quán, tìm gặp người thân nơi miền Bắc. 

Thấy cảnh nhà anh Siêu nhà xiêu mái dột, con cái nheo nhóc tương lai là cày thuê cuốc mướn đói nghèo, 

anh Chu thương cảm cho thêm quà, thêm tiền. 

Chợt nhìn thấy tấm hình cô con gái lớn anh Siêu đóng khung để trên bàn, tấm hình mà Lạc đã chụp ở 

Sài Gòn làm kỷ niệm gởi về để cả nhà ngắm cho đỡ nhớ, trông cô hiền lành xinh xẻo nên anh Chu chợt 

nảy ra một ý định là kiếm chồng ở Mỹ cho cô, đó là cách giúp đỡ dài lâu và thiết thực nhất. 

 

Anh Chu mang tấm hình cô Lạc về Mỹ. 

Làm cùng hãng với anh là một ông kỹ sư Mỹ tuổi trung niên độc thân và cô độc. Hai người ngồi cạnh 

nhau nên thân nhau, anh Chu đã đưa hình Lạc ra và ngỏ ý muốn giới thiệu cho ông. 

Chuyện cầu may mà thành sự thật, Richard mừng lắm, vì cuộc đời ông đã mấy lần ly dị, lần này lấy một 

cô gái quê chất phác, dòng máu Á đông dịu dàng chắc sẽ chung thủy với ông suốt đời. 

Hơn nữa, lại là một cô gái trẻ tuổi trinh nguyên và xinh đẹp, thì làm sao mà ông Richard không vui vẻ 

chấp nhận. 

Thế là sau một thời gian trao đổi thêm thư từ hình ảnh giữa ông Richard và Lạc, có anh Chu làm thông 

dịch cho đôi bên, thì cả hai cùng đồng ý đi đến hôn nhân dù ông Richard lớn hơn Lạc hơn 20 tuổi, 

nhưng bù lại ông sẽ mang Lạc đi Mỹ, sự trao đổi cũng tương xứng, công bằng cho cả hai. 

Anh chị Siêu mừng lắm, đứa con gái nhà anh lấy chồng được đi Mỹ có nằm mơ cũng chả dám, dù là 

người chồng lớn tuổi, nhưng còn hơn ở lại Việt Nam lấy được thằng chồng trẻ ngang vai phải lứa, cùng 

nông dân cày cuốc thì cái nghèo đói lại di truyền từ đời vợ chồng Lạc tới con cháu nó không biết đến 

bao giờ mới ngóc đầu lên nổi. 

Để mong thoát cảnh đói nghèo bao nhiêu con gái quê Việt Nam phải lấy chồng ngoại Đài Loan, Đại Hàn 

hay Trung Quốc, mà phần nhiều là chồng già hay có vấn đề về sức khỏe, sung sướng thì ít, đau thương 

thì nhiều, chứ dễ gì lấy được chồng Mỹ và đi Mỹ, cái đất nước nổi tiếng to đẹp, hùng mạnh nhất thế 

giới. 

 

Ông Richard và anh Chu cùng về làng An Bình. Đám cưới Richard và Lạc sẽ diễn ra ở đây. 

Đột nhiên họ hàng, làng xóm thấy anh chị Siêu phát lễ hỏi như dân phố Hà Nội là trầu cau, trà sen, bánh 

xu xê, bánh cốm trong hộp có giấy bóng kính màu đỏ và thiệp cưới in đẹp đẽ đến từng nhà, ai cũng kinh 

ngạc vì quà đám hỏi to quá. 

Tin Lạc sắp lấy chồng Mỹ như một quả bom vừa pháo kích vào ngôi làng bé nhỏ êm ả này. 

Đám cưới diễn ra ai được mời cũng không từ chối, vì ai cũng tận mắt muốn xem mặt chú rể người Mỹ 

của làng An Bình. 

 



Sau đám cưới ông Richard về lại Mỹ làm giấy tờ bảo lãnh Lạc. Cả làng xôn xao bàn tán, khi thì ở trên 

bờ đê lúc tạm ngừng làm ruộng, khi thì trong hàng chè xanh nơi đầu làng: 

- Con Lạc sắp đi Mỹ rồi. Sao số nó sung sướng thế nhỉ? 

- Ôi giời, lấy thằng giặc Mỹ mà hãnh diện à? Bố con Lạc từng là anh hùng diệt Mỹ thời chiến tranh 

chống Mỹ Ngụy đấy nhé 

- Nghe nói chồng nó là kỹ sư cơ đấy? 

- Phô trương thế thôi, ai biết đâu mà kiểm chứng? Có khi là thằng Mỹ đầu đường xó chợ cũng nên? 

- Chưa biết chừng nó mang sang Mỹ bán cho động mãi dâm như bọn buôn người qua Trung Quốc đấy. 

Phúc đâu chưa thấy, họa lại mang vào người. 

Một ông có vẻ hiểu biết, phản đối: 

- Đời nào có, tôi chưa nghe chuyện gái Việt Nam lấy Mỹ bị bán vào động mãi dâm bao giờ. 

- Bọn Mỹ là ác lắm, việc gì chúng chẳng làm…. 

Ông kia tiếp tục khoe sự hiểu biết: 

– Các bác không đọc báo, nghe đài à? Ta và Mỹ bây giờ là bạn rồi, có cái tàu Mỹ đến thăm Việt Nam và 

Hải Quân ta ra tận tàu Mỹ nghênh tiếp nữa mà. 

Rồi lại có cái tàu gì to lắm, có chỗ cho máy bay đỗ và đáp cơ đấy, cũng sang thăm Việt Nam và phe ta 

lên tàu tham quan thích lắm. 

Giọng đàn bà nhà quê đanh đá: 

- Gớm, to lớn mấy cũng bị bộ đội ta diệt thời chống Mỹ rồi. Mỹ vẫn là thằng giặc thua trận. 

Ông “hiểu biết” giảng giải chuyện đời miễn phí: 

- Biết đâu là bàn cờ thế cuộc, chứ họ văn minh thế kia mà. Nay thời thế đã đổi khác, bạn hóa thù, thù 

thành bạn. 

Xưa Trung Quốc là bạn hàng xóm gần gũi thân yêu của ta, như “môi và răng” môi hở thì răng lạnh, từng 

giúp đỡ ta trong chiến tranh. Nay bạn hại ta đấy thôi, từ chuyện kinh tế, hàng hóa đồ dùng Trung Quốc ồ 

ạt sang Việt Nam để giết chết ngành công kỹ nghệ sản xuất của ta, cả trái cây Trung Quốc như nhãn, vải, 

táo, cam cũng lấn chiếm thị trường nông sản Việt Nam làm thiệt hại các nhà trồng vườn, đến chuyện lấn 

chiếm vùng đất, vùng biển Hoàng sa, Trường Sa. Họ đã hiếp đáp, bắt giữ tàu và ngư dân đòi tiền chuộc 

hoặc làm chết ngư dân mình. 

Một bà rụt rè lẩm bẩm: 

- Ừ nhỉ, lúc này đi đâu cũng thấy hàng hóa Trung Quốc, mà nghe nói toàn là hàng độc hại. Trông mẫu 

mã đẹp mắt mà chết người. 

Những lời dị nghị, đồn đãi không hay đã đến tai vợ chồng anh Siêu, anh chị vừa tức giận vừa xấu hổ 

chẳng biết đường nào mà phân bua, mà cãi. 

Trong làng có bà tên Cào, tên thật của bà người ta không thèm gọi mà chỉ gọi bằng cái tên nghề nghiệp 

vì bà chuyên nghề đi thuyền cào tôm, cá ngoài sông. 

Bà gặp chị Siêu đã mát mẻ mỉa mai: 

- Sướng nhé, có con gái gả cho Mỹ rồi tha hồ mà hưởng quà đế quốc Mỹ. Nhưng con gái tôi thì không 

thèm đâu, thà ở làng quê này đi cào cá cào tôm như cha mẹ nó, tuy nghèo mà có tình quê hương, chẳng 

phải lệ thuộc thằng nước ngoài nào cả. 

Chị Siêu nén giận cười gượng: 

- Vâng, mỗi người một hoàn cảnh. Chúng tôi có dám mơ ước cho con gái lấy Mỹ bao giờ đâu, chẳng qua 

bác nó ở Mỹ muốn giúp đỡ. 

 

Lạc được Tòa Lãnh Sự Mỹ gọi phỏng vấn và bị từ chối. Thời điểm này chính phủ Mỹ khám phá ra mấy 

vụ người Việt Nam và người Mỹ bản xứ kết hôn với người bên Việt Nam là “dịch vụ” lấy tiền để đưa 

người từ Việt Nam nhập cư vào Mỹ nên họ nghi ngờ và cho “rớt” khá nhiều. 



Anh chị Siêu và Lạc lo lắm. Lạc không đi Mỹ được thì dân làng lại có đề tài mà mỉa mai châm chọc 

thêm cho đáng đời kẻ ham muốn gả con cho giặc Mỹ, chứ chắc gì họ buông tha? 

Ông Richard đã làm đơn khiếu nại, gởi bổ sung thêm những chứng cớ cần thiết và Mỹ phỏng vấn Lạc 

lần thứ hai đã chấp nhận hồ sơ cho Lạc được đi Mỹ đoàn tụ với chồng. 

Anh chị Siêu mừng rối rít, gọi điện hỏi thăm anh Chu là ông Richard đã “chạy” đường dây nào mà hay 

thế? Tốn phí hết bao nhiêu tiền? 

Tội nghiệp anh chị Siêu, từ cha sinh mẹ đẻ quen bị hà hiếp, bóc lột, quen phải hối lộ cho chính quyền từ 

phường xã tới quận huyện, từ việc lớn đến việc nhỏ, và vì trình độ văn hóa thấp, chỉ quanh quẩn ở làng 

quê không biết gì ngoài ruộng lúa và lũy tre làng, nên ngây thơ hồn nhiên tưởng ở bất cứ nơi đâu trên 

thế gian này cũng ăn hối lộ tận tình như quê hương Việt Nam mình. 

Anh Chu kể rằng ông Richard chẳng chạy chọt đường dây nào cả, khi có đầy đủ chứng cớ thì Mỹ phải 

chấp nhận cho đi. 

Ngoài ra anh Chu còn kể thêm có những hồ sơ bảo lãnh đã được phỏng vấn và chấp thuận mà người bên 

Việt Nam vì lý do gì đó chưa muốn đi Mỹ nên chần chờ chẳng tiến hành thêm gì cả, hàng năm Sở Di 

Trú vẫn gởi giấy nhắc nhở họ có muốn đi Mỹ thì làm tiếp một hai bước thủ tục sau cùng. 

Vẫn không có trả lời dứt khoát, cuối cùng Sở Di Trú phải gởi cho người bên Việt Nam một “tối hậu thư” 

hỏi có muốn đi Mỹ hay không? Nếu không thì lần này Mỹ sẽ đóng hồ sơ. 

Anh chị Siêu kinh ngạc quá, ai đời quyền lợi của họ, họ không hưởng thì thôi, việc gì Mỹ phải nhắc nhở 

họ và hỏi đi hỏi lại mãi thế? 

Ở Việt Nam, có mà cầu cạnh, đút lót cả đống tiền chưa chắc mua được sự việc như ý, dù mình có cả tỷ 

lý do vô cùng chính đáng. 

 

Lạc đi Mỹ được hai năm thì tiền bắt đầu gởi về cho cha mẹ xây sửa nhà cửa, vì Lạc đã đi làm nail nên có 

tiền riêng tha hồ gởi giúp gia đình. Người chồng Mỹ của Lạc, với đồng lương sung túc của mình, chỉ cần 

Lạc đẻ cho ông một hai đứa con và chung thủy suốt đời là hạnh phúc rồi. 

 

Hàng xóm họ hàng càng bàn tán, càng vu khống nhiều hơn, dù chị Siêu đã mang ra khoe với họ những 

tấm hình vợ chồng Lạc và 1 đứa con của họ. 

- Tiền gởi về cho bố mẹ nhiều thế này đích thực là tiền làm gái mà ra chứ của đâu sẵn thế? 

- Ừ nhỉ, làm gì mà ra tiền nhanh thế nhỉ? 

- Nhưng bà Siêu có khoe hình con Lạc chụp với thằng chồng Mỹ, cái thằng đã về làng cưới nó hẳn hòi 

mà. 

Một bà gạt phăng: 

- Ối giời ôi, thằng Mỹ nào trông cũng giống nhau, có khi là thằng chồng thứ bao nhiêu rồi đấy? 

Những lời dèm pha này lại cố tình đến tai vợ chồng anh Siêu. Nghe những lời ganh tị mấy năm nay anh 

chị đã quen tai, nhưng anh chị cũng đã thấy vài kẻ trong làng thèm thuồng được như anh chị lắm, khi họ 

ghé vào thăm ngôi nhà 3 tầng khang trang mới xây trên cái nền đất của căn nhà xộc xệch cũ, khi họ nhìn 

những tấm hình Lạc đẹp đẽ từ Mỹ gởi về, và thấy cuộc sống vật chất nhà anh Siêu thong thả hẳn ra. 

 

Một người họ hàng bên vợ anh Siêu, ở tận Hà Nội, nhà giàu có, con cái đứa thì bằng cấp đại học, đứa 

đang chuẩn bị thi vào đại học, mà còn mong ước gả cô con gái lớn cho người Mỹ, các em thì không 

thèm du học ở Anh, Úc, Gia Nã Đại, mà chỉ thích Mỹ. 

Xưa nay anh chị Siêu mấy lần có dịp lên Hà Nội nào dám bén mảng tới nhà họ chơi, vì khoảng cách 

giàu nghèo và trình độ, nhưng từ dạo Lạc đi Mỹ, từ dạo nhà anh Siêu xây to nhất làng, thì chính người 

họ hàng đó đã vồn vã mời chào, nhờ thế anh Siêu mới biết được những tâm tư khát khao của gia đình họ 

và của nhiều người dân thành thị. 



Người ta không còn căm thù người Mỹ nữa. Giới trẻ đua nhau học tiếng Mỹ, các nhà khá giả còn cho trẻ 

con học tiếng Mỹ từ thuở vỡ lòng song song với tiếng Việt; các cửa hàng, dịch vụ trên phố xá từ Hà Nội 

đến Sài Gòn, đến các thành phố lớn nhỏ khác đều kèm theo tiếng Mỹ; con gái Việt Nam nhiều người lấy 

chồng Mỹ rồi; và nhờ thế anh chị Siêu mới vơi bớt mặc cảm tội lỗi gả con cho giặc Mỹ mà một số dân 

làng An Bình đã ganh tị và ác cảm đổ cho anh chị. 

 

Qua con gái anh chị Siêu đã biết được một nước Mỹ tự do dân chủ, cuộc sống thoải mái.. 

Lạc kể mua cái ti vi về coi mấy tuần thấy không vừa ý đã đem trả lại tiệm, hay đơn giản có lần Lạc mua 

một cây lê trong chợ Mỹ về nhà trồng, cây bị chết sau đó, Lạc đã gọi phone than phiền với chủ tiệm, vậy 

mà người ta xin lỗi và mời cô đến chọn lại cây lê khác, dĩ nhiên là không phải trả tiền lần nữa và họ 

cũng không cần Lạc mang bằng chứng cây lê đã bị khô chết kia. 

Thật là trung thực, tin cậy lẫn nhau, một xã hội có cuộc sống, có nếp suy nghĩ như thế không biết đến 

đời kiếp nào Việt Nam mới bắt chước được? 

Ở Việt Nam người ta mua gian bán lận, làm hàng giả, lừa đảo khách hàng vì lợi nhuận, vì lòng tham sao 

cho đầy túi, làm gì có chuyện mua hàng về nhà xài rồi đem trả lại? 

Chúng đã không đổi cho mà còn mắng chửi té tát vào mặt. Ngay như mua vàng hôm trước, hôm sau 

mang ra chính tiệm ấy bán lại, chúng cũng kiếm cách ăn chận, nào là hôm nay vàng vừa mới xuống giá, 

nào là vàng… hao hụt, để trả giá rẻ, để lời nhiều. 

Hàng hóa giả, còn có cả bằng cấp rổm nữa. Những anh chị y tá có công với đảng được “đề bạt” học bổ 

túc chuyên môn là trở thành bác sĩ, hay con ông cháu cha học hành thì ít ăn chơi thì nhiều nhưng chạy 

chọt vào trường Y khoa, cũng ra trường bác sĩ như ai dù kiến thức thì chẳng bằng ai. Nên các bệnh nhân 

ở Việt Nam gặp nhiều ‘biến cố” chết người không có gì làm lạ. 

Những chuyện đời thường của nước Mỹ mà nghe xong anh Chị Siêu còn giật mình không muốn tin, nếu 

không do chính con gái anh chị kể ra thì chắc chắn anh chị cho là bịa đặt, là chuyện hoang đường trên 

trời rơi xuống. 

Anh chị dần dần cảm mến nước Mỹ, những nước thuộc thế giới tự do họ có lý tưởng của họ trong chiến 

tranh, Mỹ có căm thù gì dân Việt Nam đâu mà tàn ác giết hại dân Việt Nam? 

Anh chị thương thằng con rể Mỹ, nó hiền hòa, trung thực, nó đã đổi đời cho Lạc, thương yêu chiều 

chuộng con gái anh, đối xử tốt với gia đình nhà vợ. Người xấu người tốt ở đâu cũng có, cũng tùy người.. 

Anh Siêu thấy xấu hổ khi nhớ lại ngày xưa anh đã căm thù đế quốc Mỹ, hình ảnh những người lính Mỹ 

là tàn ác, ghê gớm, là gieo rắc đau thương cho xóm làng, nhân dân Việt Nam. 

Anh đã đăng ký đi bộ đội sớm, khi chưa đủ tuổi để mong tiêu diệt kẻ thù, bằng chứng là tấm giấy khen 

công anh hùng diệt Mỹ của anh vẫn còn kia, vì anh đã cùng vài người khác tóm cổ được một lính Mỹ đi 

lạc trong rừng. 

Năm ấy anh Siêu mới 18 tuổi, cái tuổi trẻ mới lớn dễ tin người, tin đời. Anh hãnh diện nghĩ mình đã lập 

được công trạng cho đất nước, cho đồng bào. 

 

Ngày anh chị Siêu mong chờ cũng đã đến. Từ Mỹ vợ chồng Lạc và đứa con về thăm làng An Bình. 

Anh chị thuê chiếc xe tải nhỏ ra phi trường Nội Bài đón con cháu. 

Xe về làng, về nhà, mấy va ly, mấy thùng quà Mỹ được mở ra, mùi thơm thơm lạ lùng từ một phương 

trời xa mà cả đời anh chị Siêu chưa được biết đến. 

Anh chị hoa mắt sung sướng với những món quà anh chị Siêu đã dặn con gái mua cho, nào kính mát, áo 

vét cho anh Siêu, nào áo khoác ấm cho chị Siêu, vì mùa đông miền Bắc dài và lạnh, rồi quà cho các em, 

họ hàng chú bác, đến hàng xóm láng giềng ít nhất cũng được cục xà bông hay bịch kẹo “sô cô la”, cũng 

được hưởng mùi qùa Mỹ. 

Lần này thì dân làng tận mắt thấy mặt chồng Lạc, vẫn là ông Mỹ cách đây 3 năm. Có khác chăng là bây 



giờ ông Richard biết nói những câu tiếng Việt thông dụng, ai hỏi thì ông vui vẻ và thân thiện trả lời, 

giọng nói âm hưởng Mỹ nhưng tiếng Việt Nam ngọng ngịu của ông Richard làm mọi người cười vui. 

Họ không thấy ở ông Richard một chút nào hình ảnh thằng giặc Mỹ tàn ác thời chiến tranh mà họ đã 

nghe qua sự tuyên truyền của đảng vẫn còn ít nhiều trong tâm tư họ nữa. 

Lạc thì đổi mới hẳn ra, đẹp xinh với quần áo lụa là sang trọng, không phải là cô Lạc nhếch nhác quần 

đen ngắn lấc cấc với áo vải ngày nào. Còn đứa con gái của họ vừa có nét thùy mị Việt Nam vừa có nét 

phương tây mạnh mẽ trông thật dễ thương. 

 

Chị Siêu mang quà của con gái đi biếu hầu như cả làng, đến nhà bà Cào, chị hơi e dè, sợ lại phải nghe 

những lời mỉa mai. Nhưng lạ chưa, bà Cào đã nắm tay chị Siêu, nói với tất cả niềm chân tình và rất lịch 

sự: 

- Tôi cám ơn chị và cháu lắm. Nhờ chị nói với cô Lạc rằng về Mỹ xem có anh Mỹ nào thì làm mai cho 

con gái tôi với nhé, tôi còn hai đứa con gái chưa lấy chồng đây. Khổ quá, con lớn nhà tôi lấy chồng cùng 

thời với cô Lạc, tưởng ở lại làng để làm nghề cào lưới tôm cá cũng đủ sống rồi, ai ngờ khốn khổ chị ơi, 

bữa đói bữa no. Thà cứ gả quách cho giặc Mỹ… Ấy chết, xin lỗi chị tôi cứ quen mồm, thà cứ gả quách 

cho người Mỹ như cô Lạc nhà chị mà sướng tấm thân và cả nhà được nhờ. 

- Vâng, để em bảo cháu. Nhưng chẳng phải dễ đâu, bác nó ở Hà Nội có con gái vừa đẹp vừa học giỏi 

cũng đang kiếm chồng Mỹ cho con để xuất ngoại đổi đời mà chưa có đám nào. 

Bà Cào nài nỉ: 

- Thì tôi cứ dặn phòng xa thế, may ra có duyên nợ thì gặp. Chị nhớ nhé? 

Chị Siêu về nhà thấy hả hê nhẹ cả lòng, bà Cào là người đanh đá mồm miệng nhất làng mà đã chịu 

xuống nước, nhìn vào sự thật như thế thì từ đây cả làng cũng sẽ nguôi ngoai, không ai có lý do gì để 

động chạm đến việc Lạc lấy chồng Mỹ, hay kết tội anh chị gả con cho giặc Mỹ nữa. 

 

Gia đình Lạc ở làng quê An Bình chơi 4 tuần, ông Richard theo vợ đi chơi khắp làng, đến thăm họ hàng, 

hàng xóm. Đến nhà nào ông Richard cũng chào hỏi tử tế bằng mấy câu Việt Nam thấy mà thương. 

Đến ngày trở về Mỹ, chiếc xe tải nhỏ lại được thuê chở khách Việt kiều ra phi trường Nội Bài. 

Anh chị Siêu kể cho họ hàng và những nhà hàng xóm thân rằng sang năm Lạc có quốc tịch Mỹ và sẽ 

làm đơn bảo lãnh cha mẹ sang Mỹ định cư. 

Tin này đã nhanh chóng lan ra cả làng, ai cũng nói là vài năm nữa cả nhà anh Siêu sẽ sang Mỹ đoàn tụ 

với con gái. Cái nhà ấy có phước to. 

Có người thật tình, có người vì tò mò đến nhà anh Siêu chơi để nghe thêm chuyện. Họ thấy trên tường, 

nơi phòng khách trang trọng nhất, nơi mà từ hồi căn nhà cũ, trên vách tường cũ vẫn treo tấm giấy khen 

“Anh Hùng Diệt Mỹ” đóng khung, lồng kính và đã bạc màu hoen ố theo thời gian của anh Siêu không 

còn nữa, mà thay thế vào là khung hình mới tinh, trên bức tường cũng mới tinh, hình gia đình cô Lạc, cô 

với người chồng Mỹ và đứa con gái của họ, thật là đẹp và hạnh phúc chứa chan. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Nhìn Xuống Và Ngẩng Cao Lên Với Đời 
 

Vì tình hình dịch Covid 19 có chiều hướng gia tăng ở Mỹ và ở Việt Nam, đặc biệt là ở Việt Nam đang ở 

thời kỳ khốn khó nhất nên bài tâm tình hôm nay của người viết xin được chia sẻ sự quan tâm đối với 

tình hình con dịch Covid 19 hiện tại, bạn nhé. 



Tội nghiệp cho người dân ở thành phố Sài Gòn xưa cũ của người viết phải bị "giãn cách" thêm một tuần 

lễ nữa với quy định gắt gao hơn là người dân không được ra khỏi nhà từ 5 giờ chiều đến 6 giờ sáng hôm 

sau để ngăn chặn sự lây lan trong quần chúng. Ai vi phạm sẽ bị nghiêm phạt đích đáng. 

Mời quý bạn đọc và xem ở tin tức liên quan đến nạn dịch Covid ở Việt Nam và ở Mỹ trong những ngày 

gần đây do người viết sưu tầm trên internet. đem về đây chia sẻ với bạn hữu. 

  

Tin tức về tinh hình Covid 19 ở VN và ở Mỹ 7-26-2021 

 

1-Ở Việt Nam 

 

(513) Người dân phải hạn chế ra đường, các cửa hàng phải đóng cửa từ 18h đến 6h hằng ngày - 

YouTube 

Báo Thanh Niên 

Sáng 26.7.2021, các chốt kiểm soát Covid-19 trên địa bàn TP.HCM kiểm soát nghiêm ngặt hơn những 

vi phạm trong thời gian thực hiện Chỉ thị 16. Người ra đường không có lý do chính đáng bị phạt mạnh 

tay, trường hợp cãi vã sẽ bị phạt kịch khung, chống đối có thể bị tạm giữ hành chính. 

(513) Phạt mạnh tay người ra đường không lý do trong dịch Covid 19, không nhắc nhở nữa - YouTube 

https://soha.vn 

https://soha.vn/tp-hcm-tu-toi-mai-tuyet-doi-nguoi-dan-khong-ra-duong-sau-18h-

20210725203326523rf20210726202516787.htm 

https://www.youtube.com/watch?v=nzJl6TlRk_w
https://www.youtube.com/watch?v=nzJl6TlRk_w
https://www.youtube.com/channel/UCIW9cGgoRuGJnky3K3tbzNg
https://www.youtube.com/watch?v=2-fX-TURQCM
https://soha.vn/
https://soha.vn/tp-hcm-tu-toi-mai-tuyet-doi-nguoi-dan-khong-ra-duong-sau-18h-20210725203326523rf20210726202516787.htm
https://soha.vn/tp-hcm-tu-toi-mai-tuyet-doi-nguoi-dan-khong-ra-duong-sau-18h-20210725203326523rf20210726202516787.htm


https://soha.vn/infographic-tp-hcm-cac-truong-hop-nao-duoc-hoat-dong-sau-18-gio-

20210727071958296.htm 

  

  2-Ở Mỹ 

 

Map of cases (last 14 days) 

From The New York Times and others 

Covid in the U.S.: Latest Map and Case Count - The New York Times (nytimes.com) 

 https://www.nytimes.com/interactive/2021/us/covid-cases.html?smid=url-share 

  

https://soha.vn/infographic-tp-hcm-cac-truong-hop-nao-duoc-hoat-dong-sau-18-gio-20210727071958296.htm
https://soha.vn/infographic-tp-hcm-cac-truong-hop-nao-duoc-hoat-dong-sau-18-gio-20210727071958296.htm
https://www.nytimes.com/interactive/2020/us/coronavirus-us-cases.html
https://www.nytimes.com/interactive/2021/us/covid-cases.html
https://www.nytimes.com/interactive/2021/us/covid-cases.html?smid=url-share


COVID-19 

Get the latest information from the CDC about COVID-19. 

LEARN MORE 

 See more resources on Google  

  

Người Việt Daily News 

  

#NgườiViệtOnline #tintứcthờisự 

Tại Nam California, số ca nhiễm và nhập viện mới vì COVID-19 tăng 

Người Việt Daily News 

 https://www.youtube.com/c/nguoivietonline/videos 

COVID-19 

Get the latest information from the CDC about COVID-19. 

  

UNV Tin Tức 

Nhiễm trùng COVID GIA TĂNG tất cả 50 tiểu-bang DO biến thể delta | UNV Tin Tức 

 https://www.youtube.com/watch?v=YLZhVVry0-A&t=23s 

 TOP 10 nhiễm coronavirus TRÊN THẾ GIỚI và HOA KỲ | UNV Tin Tức 

UNV Tin Buổi Sáng 

 https://www.youtube.com/watch?v=9RxGkJMZvgc&list=PLi4KHTKUKxtlYW3WBq7gfKZ3G4QVyj

CuP 

  

Thầy Thích Tánh Tuệ của Hội Từ Thiện Bodhgaya Heart 

Foundation, Sư Cô Huệ Hương và các Phật tử Bửu Hưng Tu 

Viện, Nhóm Từ Thiện của Trường Lê Văn Duyệt, Nhóm Từ Thiện của SaigonGiaLong Group, Nhóm 

Từ Thiện của anh Nguyễn Huy Điền ở Seattle, v.v. mà người viết quen biết cùng các nhà hảo tâm, mạnh 

thường quân khác nữa đã ra tay giúp đỡ người nghèo khó, người vô gia cư, người sống trong các khu 

https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/index.html
https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/index.html
https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/index.html
https://www.google.com/search?kgmid=/g/11j2cc_qll
https://www.youtube.com/channel/UC5LqfXvhYZsaJ1uz3AcSvpw
https://www.youtube.com/hashtag/ng%C6%B0%E1%BB%9Divi%E1%BB%87tonline
https://www.youtube.com/hashtag/tint%E1%BB%A9cth%E1%BB%9Dis%E1%BB%B1
https://www.youtube.com/channel/UC5LqfXvhYZsaJ1uz3AcSvpw
https://www.youtube.com/c/nguoivietonline/videos
https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/index.html
https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/index.html
https://www.youtube.com/watch?v=YLZhVVry0-A&t=23s
https://www.youtube.com/channel/UCwqC-qEYU2rCKdSaPv85Eow
https://www.youtube.com/watch?v=9RxGkJMZvgc&list=PLi4KHTKUKxtlYW3WBq7gfKZ3G4QVyjCuP
https://www.youtube.com/watch?v=9RxGkJMZvgc&list=PLi4KHTKUKxtlYW3WBq7gfKZ3G4QVyjCuP


vực bị phong toả những món quà, những hộp cơm đầy tình cảm. Xin cám ơn những trái tim "người biết 

thương người” của qúy vị. 

 

 

Người viết xin mời quý thân hữu đọc bài thơ Nhìn Xuống Và Ngẩng Cao Lên Với Đời và xem 

youtube Chỉ Có Một Tấm Lòng của người viết thay cho lời kết luận của bài tâm tình hôm nay, bạn nhé. 

   

Mời xem Youtube Chỉ Có Một Tấm Lòng - SuongLamPortland Youtube 

https://youtu.be/F5hwCY-DTY0 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 573-ORTB 998 

72821) 
  

https://youtu.be/F5hwCY-DTY0


GẬY ÔNG ĐẬP LƯNG BÀ 
 

Vợ chồng bà ly dị tính ra cũng hơn mười năm. Ly dị, không phải vì hạnh phúc gia đình bị vùi dập trong 

những cơn sóng gió, mà chỉ vì cả hai muốn tìm chút thú vị cho cuộc đời. 

 

Thời gian mới đến Mỹ, hai vợ chồng bà đi làm lương ba cọc ba đồng, tháng nào cũng chật vật, thiếu 

thốn. Vì ngoài những khoản chi tiêu cho gia đình, gồm hai vợ chồng và hai đứa con, ông bà lại còn phải 

gửi tiền về Việt Nam hàng tháng cho cha mẹ hai bên. Gần hai năm trời, thời khóa biểu hàng ngày của bà 

đều đặn không thay đổi, sáng đi làm, chiều về nhà nấu ăn, cuối tuần đi chợ, giặt giũ quần áo… chẳng đi 

chơi, chẳng biết đâu là đâu. Chị Năm hàng xóm nghe bà than thân, trách phận mới nhỏ to chỉ dẫn. Thì 

ra, ở đất Mỹ này, nếu biết mánh mung cũng hưởng được nhiều khoản "quyền lợi". Tối hôm đó, bà nhận 

được cú điện thoại "giúp đỡ" của chị Hiểu: 

- Tôi sẽ giúp chị xin được nhà theo chương trình Housing, và cả tiền Foodstamp nữa. 

Bà còn lớ ngớ chưa biết nói năng gì, chị bồi thêm: 

- Có điều kiện, tội gì không hưởng! 

Ngập ngừng một lúc, bà nói nhỏ như sợ có ai nghe thấy: 

- Vợ chồng tôi đi làm có lãnh lương đàng hoàng, làm sao có điều kiện mà hưởng. 

Chị Hiểu xăn xái cướp lời: 

- Lo gì chuyện đó. Phải làm được tôi mới nói. Miễn là tôi biểu gì, chị làm nấy thì chuyện gì cũng xong. 

Bảo đảm, một năm chị dư gần chục ngàn, bỏ túi xài chơi. 

Bà bàng hoàng khi nghe đến số tiền khổng lồ -đối với bà lúc đó- nên chăm chú lắng nghe chị chỉ vẽ. 

Suốt đêm đó bà trằn trọc không ngủ được. Vừa thích, vừa lo. Nửa muốn, nửa không. Bà dựng ông dậy 

vào giữa khuya để bàn bạc. Nói là bàn chứ mọi sự bà muốn ông phải thuận theo ý muốn của bà. Chỉ cần 

có người gật đầu, để bà yên tâm là mình có đồng minh. Ông thở hắt ra, quấn mình trong chăn, giọng 

ngái ngủ: 

- Ối! Bà muốn làm gì thì làm, tôi có cản nổi bà đâu mà bày đặt hỏi. 

Vậy là theo "kế hoạch" bà thi hành, sau khi chạy đôn, chạy đáo, mượn một số tiền "khá bộn" để trà nước 

cho chị Hiểu. Việc trước tiên, bà nghỉ việc ở hãng, rồi xin vào làm ở một shop may. Tiền lương thì bà 

nằn nì chủ shop trả một nửa tiền mặt, một nửa check. Bước kế tiếp, hai vợ chồng bà ký tên vào đơn ly 

dị. Chưa đầy một năm thì bà mướn được căn nhà nhỏ ba phòng mà không tốn xu nào. 

 

Thời gian đầu ông còn thận trọng việc đi về, vì sợ hàng xóm để ý, nhưng sau đó thì đâu vào đấy êm 

xuôi. Bà sung sướng vẽ ra một bản kế hoạch chi tiêu. Hàng tháng, bà chỉ xài phân nửa tiền lương của 

ông, cộng với tiền foodstamp. Phân nửa còn lại và tiền lương của bà được cất kỹ ở một nơi bí mật. Tính 

ra, dư cả ngàn một tháng chứ đâu ít. Hạnh phúc đời bà cứ tăng dần theo số tiền trong "hộp saving". Ông 

thì đặng chẳng mừng, mất chẳng lo. Cứ mỗi lần nghe bà báo cáo con số, ông lại trề môi, nhíu mũi: 

- Tiền nhiều thì hưởng được gì? Có bao giờ được đi chơi hay ăn nhà hàng đâu. Lần nào bạn bè mời dự 

tiệc, bà cũng viện cớ từ chối, vì sợ phải tốn tiền quà cáp. Có bao nhiêu tiền đi nữa tôi cũng là cái thằng 

đói suốt đời, đói đủ mọi thứ. 

Lòng bà đang tràn ngập niềm vui, nên dù ông có đay nghiến bà cũng không giận. Đứa con gái lớn, mới 



mười bốn tuổi cũng a dua theo ba nó, lên giọng dạy đời: 

- Ba má làm chuyện kỳ cục. Mỗi lần người quen hỏi, ủa ba má mày ly dị từ hồi nào, con xấu hổ gần 

chết. 

Thằng con út đi qua đi lại, cái mặt nghênh nghênh, chì chiết: 

- Người lớn mà nói dố … vậy mà biểu con phải thiệt thà. 

Bà cười bao dung, không chấp nhất bọn trẻ. Thế mới biết, khi người ta cảm thấy hạnh phúc thì tâm hồn 

cởi mở hơn, chẳng để ý làm gì đến những chuyện nhỏ nhặt xung quanh. 

*** 

Ba năm sau, chị Năm hàng xóm -cũng là chị Năm thân ái- thủ thỉ với bà: 

- Bà muốn có mười mấy ngàn bỏ túi không? 

Bà tròn mắt: 

- Giỡn chơi hoài, không lẽ ai có dư tiền, rồi không biết làm gì, kiếm tôi cho không? 

Chị Năm nhìn bà, nói với giọng "hình sự": 

- Thiệt đó, bà để ổng về Việt Nam cưới con nhỏ cháu chồng tôi đem qua đây, lấy mười hai ngàn nhẹ 

nhàng. 

Bà giật nẩy mình, nhìn chị hàng xóm chầm chập: 

- Bà nói gì kỳ vậy… còn tôi … bỏ ở đâu? 

Chị Năm cười ngặt nghẽo, khoát tay lia lịa: 

- Hổng phải…. cưới giả thôi mà. Chuyện vầy nè …. 

…. Vậy là vợ chồng bà được hai vé máy bay về Việt Nam "free". Sau đó là một bao thư dầy cộm những 

tờ giấy một trăm đôla trong đó. Tiền trong "hộp saving" lại cao vun lên. Bà cảm thấy hạnh phúc vô vàn. 

Đã cố tình dấu kín, vậy mà không hiểu sao đứa con gái cũng biết. Nó vùng vằng nói với bà: 

- Hết biết ba má rồi. Má đó nghe, cứ giả… rồi có ngày thiệt cho coi! 

Bà cười hệch hạc: 

- Ối! có mất mát gì đâu mà sợ. Chờ đủ ba năm thì ba bây làm giấy ly dị là xong. Ba năm… lâu la gì 

con ơi! 

Thật vậy, ba năm bay qua cái vèo. Mọi chuyện trót lọt êm xuôi. Ông chồng của bà cũng mỗi ngày đi đi, 

về về, tối leo lên giường, nằm cạnh bà ngáy ro ro. 

 

Một năm sau, vào buổi sáng đẹp trời, chị Năm lại sang thỏ thẻ: 

- Kỳ này, mười lăm ngàn đó …. làm một chuyến nữa đi. 

Bà mừng rơn, nhưng cũng làm bộ: 

- Thôi! làm hoài… ngán quá. Rủi đổ bể, chết cả đám chị ơi! 

-Làm sao bể được. Bà dấu kín, người ta còn kín hơn bà nữa. Đừng sợ, bà cẩn thận một, người ta cẩn 

thận mười. Ngon gần chết, bỏ uổng. 

Bà quay ngược lại hỏi: 

- Ùa! ngon sao chị không biểu anh Năm làm đi? 

Chị Năm cười nhẹ: 

- Thì … tôi thấy … sẵn ổng với bà ly dị rồi … 

- Thôi, lần này chị với anh Năm làm đi… kiếm tiền xài chơi. 

Chị hàng xóm trở giọng nghe bắt ghét: 

- Đời nào ông nhà tôi chịu làm chuyện đó. 



Bà bực mình nên trả lời nhát gừng: 

- Để tôi tính lại! 

 

Đêm đó, bà chờ đến nửa khuya, khi mọi người yên giấc mới nhẹ nhàng lôi chiếc hộp ra đếm tới, đếm 

lui. Ôi! những tờ giấy bạc sao mà thơm ngát, hấp dẫn quá chừng. Để coi, mười lăm ngàn nữa là bao 

nhiêu hén. Trời! nhiều dữ vậy sao? Có nằm mơ, bà cũng không nghĩ rằng có ngày mình cầm được trong 

tay một số tiền lớn như thế. Đứng lên, ngồi xuống, lăn qua trở lại cả đêm, cuối cùng, bà lắc vai ông, ngọt 

ngào nói: 

- Làm chuyến chót đi ông để kiếm tiền dưỡng già. 

- Ừa! Ừa! 

Bà hân hoan dẫn ông về Việt Nam "cưới vợ" lần thứ hai giữa sự chống đối và bất mãn của hai đứa con. 

- Bọn bây còn nhỏ, ăn chưa no lo chưa tới, không biết tính toán chuyện lâu dài thì để tao lo, đừng nói 

tới, nói lui mệt lắm. 

 

Thời gian trôi, rồi ba năm lại qua nữa. Ông ký tên lên tờ giấy ly dị thêm một lần nữa giữa tiếng thở phào 

nhẹ nhõm của bà. Tiền thì cũng ham lắm, nhưng trong lòng bà cũng thấp thỏm lo âu, lỡ có chuyện gì bất 

trắc, chắc là khó yên với ba cha con nó. 

Thật sự, lúc bấy giờ bà có thể chọn cho mình một cuộc sống thanh thản, nếu bà muốn. Vì con cái đã lớn, 

học hành đâu ra đó, tiền chìm cũng rủng rỉnh đầy hộp, chồng thì hiền lành, dễ sai dễ bảo, chuyện gì cũng 

OK tuốt. Nhưng bà vẫn còn mê đô-la, nên suốt ngày gò lưng trên bàn máy để kiếm tiền. Thấy bạn bè 

làm nghề may đều đổi sang dũa móng tay, lượm tiền như lượm lá, bà ham quá đỗi. Ngặt nỗi, cái đầu bà 

nhất định không chấp nhận. Nó phản đối dữ dội mỗi khi bà tiếp xúc với mùi hóa chất. Nó hành hạ bà 

bằng những cơn nhức đầu như búa bổ. Bà đành phải dẹp mộng làm nail để trở về shop may đếm bạc cắc. 

 

Một năm nữa lại sắp hết. Sau khi bị layoff, ông tìm việc mãi không được, nên đành phải lên tận Fort 

Worth, nhận đỡ công việc mà ông không hề thích, đã vậy còn làm ca ba. Qua hai tháng, chịu hết nổi, 

ông mướn apartment ở, cuối tuần mới về nhà. Bà và hai đứa nhỏ đề nghị ông tìm job khác gần hơn, chứ 

tiền lương đâu có bao nhiêu mà chia năm, xẻ bảy. Nói gì thì nói ông vẫn giữ vững lập trường. Đúng là 

già sinh tật cứng đầu. Bà giận lẫy bỏ lơ, không thèm nói nữa. Riết rồi hai tuần, ba tuần ông mới về một 

lần, nhưng bà cũng chẳng buồn hỏi han. Ai không cần đây, thì đây cũng chẳng cần đó. Quan niệm sống 

của bà xưa nay là vậy mà, đời nào bà chịu xuống nước năn nỉ ai. 

 

Một hôm, bà đi chợ Việt Nam Plaza thì gặp người bạn cũ. Lâu ngày mới có dịp hàn huyên tâm sự, bà 

mời bạn qua tiệm phở kế bên, vừa ăn vừa nói chuyện. Chợt bạn bà hỏi nhỏ: 

- Con nhỏ cháu ở Việt Nam mới qua ở chung với chị hả? 

- Cháu nào? 

Bà ngạc nhiên hỏi ngược lại. 

- Thì con nhỏ bữa hôm ảnh dắt đi sắm đồ trong Outlet Mall đó. 

Bà hồ nghi nên hỏi tới. Thì ra, cách đây khoảng một tháng, vợ chồng chị bạn gặp ông đưa một cô gái đi 

sắm quần áo, và được giới thiệu là cháu của ông. Nhìn sắc mặt của bà, người bạn biết chuyện chẳng 

lành, nên nhẹ nhàng khuyên nhủ: 

- Chuyện đâu còn có đó. Từ từ theo dõi, tìm hiểu coi ra sao, đừng ồn ào quá, mất mặt cả đám, mà mình 

lại bị thiệt thòi nữa. Đàn ông bây giờ ghê gớm lắm, nhất là từ hồi có cái vụ về Việt Nam cưới vợ, họ trở 

mặt với mình như không. 

Bà về trở nhà bằng cái xác không hồn. Gọi con gái, bà khóc ồ ồ trên điện thoại. Một chặp sau nó trở về, 

không nói câu nào mà nhìn bà chầm chập. Bà lảng tránh ánh mắt của nó, như tránh câu hỏi gay gắt đang 



thầm gửi đến bà "Đó! con nói rồi mà má không nghe, giả riết rồi có ngày thành thiệt". Bà vừa khóc rấm 

rứt, vừa nói: 

- Ngày mai, con chở má đi tìm con nhỏ đó. 

- Rồi má định làm gì? 

- Chưa biết. Nhưng gì thì gì má cũng phải làm cho ra lẽ. 

Con gái ôm vai bà: 

- Má ráng bình tĩnh. Trên giấy tờ ba má đã ly dị rồi, má có làm gì cũng không được đâu. Từ từ nói 

chuyện tình cảm với ba. 

Bà ngã lăn xuống giường. Bây giờ, nhắm mắt lại bà không còn thấy những đồng đôla màu xanh óng ánh 

nữa mà là hình ảnh một đứa con gái đỏng đa, đỏng đảnh giựt chồng bà. 

*** 

Đứa con gái đứng trước mặt bà mặc chiếc váy cao, lộ đôi chân thon trắng muốt, hai tay khoanh trước 

ngực. Đôi mắt sắc lẻm của nó đậu trên khuôn mặt thanh tú. Dù trong lòng có muốn tặng nó mấy tô acid, 

bà vẫn phải công nhận nó rất đẹp. Nghe bà tự giới thiệu, nó vẫn thản nhiên hất mặt: 

- Bác muốn chờ anh Nhàn hả? Ra ngoài sân ngồi chờ đi. 

Bà nhào tới, gào vào mặt nó: 

- Cái thứ mất nết …. 

Bao nhiêu danh từ xấu xa bà gán hết cho nó. Đứa con gái cười nửa miệng, vừa quay lưng, vừa nói: 

- Bác nên nhớ, tôi là vợ có giấy tờ của anh Nhàn. Bác lộn xộn tôi kêu cảnh sát đó. 

Cánh cửa đóng rầm một cái. Thiệt tình, bà muốn vặn họng nó. Thứ đồ con nít, mặt búng ra sữa mà dám 

gọi chồng bà bằng anh. Bà xấn tới, đưa tay đập cửa thì bị ghì chặt lại với tiếng kêu "Đừng Má!" như 

ngăn cấm. Bà tức giận, giật mạnh cánh tay, ngồi bệt xuống đất, ôm lồng ngực có trái tim đang đau nhói. 

Con gái kéo bà ra xe.  

Trên đường về, bà khóc tấm tức. Bây giờ, bà mới vỡ lẽ ra tại sao ông chọn công việc xa nhà. Nhớ lại hồi 

năm ngoái, bạn bà kể, có thấy ông trong một nhà hàng sang trọng ở Việt Nam nhưng bà không tin. Thì 

ra, ông lén lút về Việt Nam để làm đám cưới và bảo lãnh con nhỏ này qua đây. Bao lâu nay, ông có đem 

về cho bà cắc nào đâu. Bà vặn hỏi thì hai đứa nhỏ cằn nhằn, ba ở một mình hao tốn lắm, lương ba sợ còn 

không đủ, làm gì có tiền dư mà má đòi. Không ngờ ông lại gian lận. Thôi chết! Chết thiệt rồi. Nhiều lần 

ông hù dọa bà phải đem tiền bỏ vào "safety box" ở ngân hàng, vì bọn cướp bây giờ hay cướp nhà Việt 

Nam. Bọn nó biết người mình thường giữ tiền mặt trong nhà, nên tra khảo tới chừng nào lòi tiền ra mới 

thôi. Để tiền ở nhà, không mất tiền thì cũng mất mạng. 

 

Bà bảo đứa con gái chạy gấp tới ngân hàng… 

Bà ngã quỵ xuống đất. Tay chân bủn rủn khi thấy trong hộp chỉ còn một xấp tiền xẹp lép dưới đáy. Về 

đến nhà, bà chụp điện thoại, run run bấm số. Vừa có tiếng a-lô, bà gào lên, vừa chửi rủa, vừa hạch hỏi: 

-…Tại sao ông lường gạt tôi? Đồ tráo trở, gian manh! 

Giọng ông cũng từ tốn như hồi nào: 

- Bà bình tĩnh đi. Nếu muốn nói chuyện đàng hoàng thì đừng dùng những chữ khó nghe. 

Bà nuốt ực nỗi uất ức trong lòng: 

- Tôi hỏi ông, tại sao ông cả gan lấy tiền của tôi cho gái. 

Ông cười khẩy: 

- Tôi nói rõ cho bà biết, tiền tôi lấy là tiền của tôi, chứ không phải của bà. Bà bán tôi đến hai lần rồi bà 

không nhớ sao? Bà có thú vui đếm tiền thì tôi cũng thú vui của riêng tôi. Bao nhiêu năm sống với bà, tôi 

hưởng được cái gì? Ngoài tiền ra bà đâu cần biết đến chồng. Muốn chửi người khác thì hãy tự xét mình 

trước đi. 

Tiếng máy dằn cái cụp vang lên khô khan. Trời ơi! ai dạy dỗ mà ông nặng nhẹ bà một cách trơn tru vậy 



chớ. Ngoài cái con chằn tinh gấu ngựa đó còn ai nữa. Tuổi nó chỉ xấp xỉ con gái bà mà cái mặt của nó 

lõi đời. Qua đây chưa bao lâu mà nó dám chọi tay đôi với bà thì đâu phải hiền lành. Không lẽ bà thua 

nó? Bà chưa nghĩ ra cách đối phó thì con gái đã cao giọng can ngăn: 

- Má đừng tính chuyện gì nữa. Bây giờ, má chỉ có từ thua tới thua thôi. Con đã nói bao nhiêu lần mà má 

đâu có nghe. 

Bà phang chiếc điện thoại đang cầm trên tay vào ngực con gái. Vừa khóc, vừa mắng: 

- Đi đi cái đồ bất hiếu. Tao vô phúc quá mà. Chồng không ra gì, con cũng chẳng ra gì. 

Bước ra cửa, nó còn nhẫn tâm quay lại, chua thêm một câu: 

- Cũng là tại má thôi. 

 

Ngân Bình 

 

Mụ Thỉu và Mẹ 
Mụ Thỉu là người đàn bà được sinh ra dưới một ngôi sao xấu, Mụ có dáng dấp của một người đàn ông 

nhiều hơn là của một người đàn bà. Đã thế Mụ lại không có chồng, không có con, cũng không có ai là bà 

con họ hàng thân thuộc với Mụ.  

 

Một ngày đẹp trời nào đó Mẹ nhờ Dì tôi, người chị sống độc thân của Mẹ, về làng quê tìm người giúp 

việc cho Mẹ. Chẳng hiểu Dì tôi chọn theo tiêu chuẩn nào: mạnh khỏe, không ốm yếu, siêng năng làm việc, 

không gian dối, thật thà, … Hình như mọi tiêu chuẩn Dì tôi đưa ra Mụ đều đạt được, nên Dì tôi đã “rước” 

Mụ từ một làng quê hẻo lánh trên núi, tiếng Huế gọi là “trên độn”, từ một miền quê gần Quảng Trị đem 

về Huế, rồi đi tuốt luốt vào Sài Gòn đến ở nhà tôi. Từ đó Mụ giúp việc cho Ba Mẹ tôi và trở thành một 

thành viên thường trực của gia đình tôi lúc nào không hay… 

Đã bao nhiêu lần Mẹ tôi “đuổi” Mụ đi, không cho Mụ ở trong nhà nữa vì tính tình Mụ cộc cằn, độc đoán. 

Mụ không chấp nhận bất cứ một người thứ hai nào cùng giúp đỡ gia đình tôi ngoài Mụ. Mụ nhất định 

chiếm độc quyền và làm khó dễ đủ mọi cách cho đến lúc người thứ hai chịu không nổi phải tự ý xin nghỉ 

việc thì Mụ mới yên bụng; mặc dầu khi làm như thế Mụ cũng biết là phải làm việc gấp đôi gấp ba, nhưng 

Mụ không nề hà, miễn sao giang sơn của Mụ không bị ai chia sẻ là Mụ thích rồi.  

Ra khỏi nhà được mấy tuần lễ là Mụ tìm cách quay trở lại, lần nào Mụ về thăm cũng chịu khó vác cả bó 

mía ngọt lùi “hối lộ” bọn con nít chúng tôi. Sau vài lần “quà cáp” đi đi về về, Mụ khóc lóc thảm thiết xin 

được trở về làm việc cho Mẹ tôi. Mụ thề sống thề chết với Mẹ là sẽ ngoan ngoãn, sẽ không cà khịa với ai 

và dĩ nhiên là sẽ chăm chỉ làm việc hơn trước. Thế là Mẹ tôi lại xiêu lòng cho Mụ về lại nhà... Đi rồi về, 

về rồi đi, hình như Mẹ với Mụ như có duyên có nợ với nhau thì phải. Mụ đi làm cho ai cũng “tuyên bố” 

không có bà chủ nào thương Mụ như Mẹ tôi. Mụ thường lên giọng: “Cô là số một, tui chỉ ưng ở với Cô.” 

Mụ gọi Mẹ tôi bằng Cô mặc dầu hình như Mụ bằng tuổi Mẹ tôi thì phải. 

 

Khi Mụ mới bắt đầu đến ở nhà tôi, thú thực là tôi có hơi sờ sợ Mụ, vì thấy Mụ đen đủi, đôi mắt Mụ như 

có lửa, răng nhuộm đen thui, cũng may là Mụ rất ít khi cười nên hàm răng “hạt huyền” xinh đẹp của Mụ 

không làm cho bọn con nít chúng tôi sợ hãi. Thay thế cho nụ cười trên môi là điếu thuốc lá Cẩm Lệ lúc 

nào cũng nằm vắt vẻo trên môi dưới của Mụ. Vấn điếu thuốc xong, Mụ bập bập vài hơi cho đã cơn ghiền 

rồi dán vội vàng điếu thuốc đang hút dở dang vào thành cửa bếp, giang sơn riêng biệt của Mụ. Khung cửa 

nhà bếp của gia đình tôi do đó mang một sắc thái rất đặc biệt vì đầy những điếu thuốc lá dán chằng chịt 

ngang ngửa không theo một thứ tự nào cả… Khi hết thuốc để vấn, Mụ lột mấy điếu thuốc lá dán trên thành 

cửa, vấn lại thành một điếu khác rồi vừa hút vừa nhả khói một cách say sưa… Nếu chẳng may bị gọi bất 

tử lên nhà trên để làm việc gì đó thì điếu thuốc đang hút dở dang lại được Mụ dán lại vào thành cửa… 

Cho tới một ngày Ba tôi ra lệnh cấm, tuyệt đối không cho Mụ dán những điếu thuốc của Mụ lên thành cửa 



nữa, lúc đó Mụ mới miễn cưỡng bỏ đi cái thói quen kỳ quặc có một không hai đó, nhưng từ đó Mụ hậm 

hực, và đâm ra ghét cay ghét đắng Ba tôi…  

Quả thật là Mụ được sinh ra để làm việc, Mụ làm hùng hục suốt ngày, việc nặng việc nhẹ, việc gì Mụ 

cũng dành làm, đố ai dám xía vô việc của Mụ. Công việc chính mà Mẹ giao cho Mụ là chuyện đi chợ, nấu 

ăn, rửa chén, dọn dẹp, lau nhà, lau cửa.  

Mụ không biết đọc, không biết viết, dĩ nhiên là làm toán cộng trừ nhân chia đối với Mụ là những điều 

kinh khủng vượt bực, cái chuyện khó khăn này Mụ “đày đoạ” Mẹ tôi mỗi ngày. Mỗi ngày đi chợ về, dù 

có trễ nãi cách mấy Mụ cũng mặc kệ. Mẹ có sốt ruột vì sợ mấy đứa con háu ăn đói bụng, Mụ coi như “ne 

pas”, vẫn điềm nhiên lôi cá, lôi tôm, lôi thịt thà rau cải ra khỏi giỏ đi chợ, xếp mỗi thứ gọn gàng vào cái 

nia lớn, rồi xách cái nia cải đến trước mặt mẹ. Cái cảnh Mẹ ngồi trên ghế, Mụ ngồi chồm hổm dưới đất 

để Mẹ tính tiền bạc đủ thiếu là cảnh quen thuộc hằng ngày không thể thiếu! Mụ nhấc từng món hàng lên 

rồi kê khai vanh vách giá cả từng món, cứ thế mà Mẹ làm toán cộng cho đến hết.  

Khi Mẹ bệnh nằm trên giường Mụ cũng không tha, Mụ vác rổ lên lầu, bắt Mẹ tính tiền chợ, tính toán xong 

xuôi đâu vào đó Mụ mới yên chí xuống bếp nấu cơm. Mụ không muốn ai nghi oan điều gì cho Mụ, nhưng 

Mụ sẵn sàng quy tội cho bất cứ một ai để chứng minh sự ngay thẳng của mình. Ví dụ như bữa nào Mẹ lơ 

đãng, cộng trừ nhân chia sai cho Mụ, kết quả là số tiền còn lại đem về thiếu đi mấy đồng là Mụ bức rức 

vô cùng. Mụ không dám nghĩ là Mẹ làm toán sai, nhưng Mụ nghi ngay cho bà bán thịt là thối lộn tiền hay 

bà bán cá ăn gian của Mụ mấy đồng, nên Mụ tiền đem về mới thiếu. Thế là Mụ nhất định đòi đi ra chợ 

quyết ăn thua đủ với những người dám qua mặt ăn gian. Mẹ phải can ngăn vỗ về lắm Mụ mới nguội đi.   

Mụ giữ của nhà tôi còn hơn giữ của của riêng Mụ. Mấy ông anh họ của tôi thường hay ghé qua nhà, gặp 

bữa cơm là xề vào ngồi ăn cơm với gia đình tôi, thế là Mụ nguýt, Mụ háy, Mụ nói xa nói gần cho hiểu là 

từ rày đừng đến ăn cơm chùa nhà tôi nữa. Đôi lúc Mẹ phải xin lỗi bà con họ hàng về cái tính giữ của 

không đúng lúc của Mụ.  

 

Nói đến chuyện giữ của thì tôi phải kể đến số áo quần, vàng bạc nữ trang của Mụ thì mới trọn bộ. Tôi 

không biết Mụ làm việc cho Mẹ thì mỗi tháng hay mỗi năm lãnh được bao nhiêu tiền, chỉ biết là lâu lâu 

Mụ nhờ Mẹ sắm cho Mụ đôi bông tai hay sắm cái nhẫn đeo tay bằng vàng lá, vàng 24 karat vàng khè sáng 

chói, một màu vàng rất đối nghịch và nổi bật trên làn nước da ngăm ngăm đen của Mụ.  

Mụ sợ cái nhẫn hay đôi bông tai bị mòn hay bị sứt khi làm việc nhà nên cái nhẫn đeo tay thì Mụ lấy giẻ 

vải quấn chằng chịt quanh chiếc nhẫn, lớp vải màu trắng lâu ngày thành màu giống như màu đất bùn; bụi 

bậm trộn với nước rửa chén hay nước lau nhà làm sao tránh không thành màu bùn? Trên bàn tay cằn cỗi 

sần sùi của Mụ không thấy cái nhẫn bằng vàng bóng loáng đâu cả mà chỉ thấy một vòng giẻ rách lởm 

chởm te tua. Mẹ bảo đưa Mẹ cất giùm vòng vàng nữ trang, khi nào đi chơi đâu cần diện cần đeo thì Mẹ 

đưa cho mà đeo, chứ làm việc nhà quần quật mà đeo nữ trang như thế thì phí của đi… Thế là Mụ ngúng 

nguẩy, buông một câu không thèm sợ mất lòng: “Thôi cô. Tui cám ơn Cô, của ai nấy giữ!” Mỗi lần có 

khách đến nhà chơi, Mụ bưng khay nước trà ra mời, Mẹ không khỏi ngượng ngùng vì bàn tay đầy giẻ rách 

thiếu sạch sẽ của Mụ.  

Đôi bông tai Mụ đeo cũng không được phơi bày cho thiên hạ ngắm vì Mụ cũng lấy giẻ rách quấn lấy chuôi 

bông tai, lấy cớ sợ rớt mất nên phải quấn giẻ vài vòng cho chắc ăn! Khuôn mặt nhiều nét đàn ông của Mụ 

lại càng quái chiêu hơn do đôi bông tai có sợi giẻ rách quấn tòn teng đằng sau trái tai...  

Quần áo của Mụ thường chỉ tuyền một màu đen hay màu nâu, Mẹ mua mấy xấp vải màu mè bông ba về 

tặng cho Mụ, Mụ chê không thèm nhận… Con người này thật thà đến độ làm mất lòng tất cả mọi người, 

nhưng cũng chẳng sao vì Mụ không hề quan tâm đến điều đó.  

Ba ngày Tết, Mẹ bắt Mụ nghỉ làm, bắt Mụ đi chơi, đi xem cải lương… Những ngày đó tôi thấy Mụ bới 

tóc, không búi cao như hằng ngày, mà để búi tó thả buông lơi trên vai, chân mang đôi guốc mới, hình như 

không quen nên Mụ đi chầm chậm, không đi ào ào như chạy, đụng ai cũng hất cũng xô như những buổi 



sáng khi Mụ lỡ ngủ dậy trễ, chưa kịp làm hết việc nhà mà mọi người trong nhà đã thức dậy…. Những 

ngày Tết trọng đại đó tôi thấy Mụ như biến cải thành một người khác, thật ra Mụ cũng rất có nét với sống 

mũi cao, nếu như được son phấn điểm trang e cũng duyên dáng ra phết. Người ta vẫn bảo “người đàn bà 

nào cũng có nét đẹp riêng” cơ mà! 

 

Ngày nào xách giỏ để đi chợ Mụ cũng hỏi Mẹ là bữa nay phải mua món gì, nếu Mẹ nói với Mụ là mua 

món gì cũng được, tùy ý Mụ, thế là Mụ giận ngay, nhưng Mụ không dám nói ra… Trong nhà thì Mụ đá 

chó đá mèo, chó mèo thấy Mụ là chạy té re, ra đường gặp ai khó chịu này nọ với Mụ là Mụ cự toáng cả 

lên cho hả cơn tức bực. Về sau Mẹ biết ý Mụ nên khi nào cũng phải dặn rõ ràng là ngày đó cả nhà thích 

ăn món gì, vì nếu bị ba tôi hay anh em tôi chê món ăn dở là Mụ đổ lỗi cho mẹ. Mụ cũng khôn gớm!  

Trong mấy anh em tôi, Mụ chỉ thương cậu em thứ sáu và ghét cay ghét đắng cô em thứ bảy. Mụ thương 

cậu em thứ sáu vì anh chàng này giúp Mụ tính tiền chợ nếu Mẹ bận, hoặc thay giùm Mụ cục pin mới cho 

cái radio nho nhỏ của Mụ. Mụ hay mua quà vặt cho riêng cậu em, chắc có lẽ vì hạp nhau.  

Còn tại sao mà Mụ ghét cô em thứ bảy của tôi thì cũng dễ hiểu thôi. Cô em tôi vốn thương thú vật trong 

nhà, chó mèo cứ thích tới nũng nịu vì được em tôi vuốt ve âu yếm. Lông chó mèo thì hay rụng, mà Mụ thì 

lại rất sạch sẽ, mặc dầu bộ vó bên ngoài của Mụ trông chả có vẻ gì là thơm tho sạch sẽ hết. Mụ mới lau 

chùi nhà bóng loáng mà để lông chó mèo rụng tùm lum là chết với Mụ. Lúc đó nếu chó hay mèo lạng 

quoạng đứng gần đó là Mụ đá thẳng cẳng không thương tiếc. Thấy chó mèo bị đá văng kêu oăng oẳng, cô 

em tôi chu chéo lên khóc, Mụ lại bị Mẹ la… thế là Mụ đâm ra ghét cô em tôi.  

Hai cậu em trai kế tôi thì thích chọc tức trêu ghẹo Mụ, Mụ bèn trả thù bằng cách cấm cửa mấy đứa bạn 

của hai cậu em tôi. Nhiều bữa trưa nắng chang chang, nắng hừng hực, nắng nổ đom đóm mắt, nghe tiếng 

chuông bấm, Mụ đi ra mở cửa, thấy khách bấm chuông chỉ là bạn của mấy đứa em tôi, Mụ không nói 

không rằng, bỏ mặc khách đứng chịu nắng đằng sau cánh cửa, tỉnh bơ bỏ đi lui vô nhà và dĩ nhiên là không 

thèm mở cửa. Mấy người bạn tức cành hông nhưng đành rủa thầm rồi quay xe đi về. Mấy cậu em tôi tha 

hồ mà nghe bạn bè mắng vốn. Xuống nhà hỏi tội Mụ: “Vì sao không chịu mở cửa cho bạn tui?”  thì Mụ 

trả lời tỉnh bơ: “Vì thằng đó dám bấm chuông phá giấc ngủ trưa của Mụ.” Tôi khôn hơn mấy cậu em nên 

lo nịnh hót Mụ, tránh cảnh trớ trêu nhiều khi bị bạn bè giận hờn một cách vô duyên. Nhưng những cô bạn 

thân của tôi hay đến chơi nhà cũng đã biết tính Mụ nên họ bỏ qua hết. Có nhiều lần tôi muốn lén đi chơi 

mà sợ kéo cánh cửa sắt kêu cót két, dễ đánh thức Ba Mẹ tôi dậy, thế là tôi xuống nhà bếp, cười cầu tài với 

Mụ, làm ơn chờ tôi đi ra khỏi nhà rồi hãy đóng giùm cái cửa sắt dễ ghét để khỏi lộ bí mật chuyện đi chơi 

lén của tôi.  

 

Mỗi lần Mẹ về Huế thăm Ông Bà Ngoại là ba tôi phải “đối đầu ứng phó” với Mụ. Có lần Mụ đã dọn cơm 

lên bàn mà chưa ai chịu ngồi vào bàn, Mụ bèn đứng giữa sân tay, chống nạnh, miệng nói trỏng: “Cả cái 

nước Saigòn này chỉ có mấy đứa con nhà này là hư đốn, ăn không chịu ăn, uống không chịu uống, phải 

này tới này lui.”  Ba tôi nghe được, hỏi Mụ nói cái chi đó thì Mụ nói trại đi: “Dạ thưa thầy, tui có nói chi 

mô.”  

Xách giỏ đi chợ dĩ nhiên là Mụ không dám hỏi ba tôi phải mua món gì, nên khi ra đến chợ là Mụ hục hặc 

gây sự hầu như với tất cả mọi người. Mụ sợ nấu không đúng ý, bị chê mà không có người để đổ lỗi! Mụ 

đâu biết là trước khi đi Mẹ đã dặn chúng tôi là không được chê bai ỉ ôi này nọ làm mất lòng Mụ!  

Mẹ hay than thở: “Chắc kiếp trước Mẹ mang nợ của Mụ nên kiếp này Mụ đeo theo mẹ.”  Thực ra chỉ với 

Mẹ là Mụ “tâm đầu ý hợp” mà thôi.  

 

Thấm thoát khi tôi rời nhà đi du học, tính ra Mụ cũng đã ở với gia đình tôi được hơn 15 năm… Những 

ngày tôi lớn lên, bắt đầu có bạn trai đến nhà chơi là Mụ hay lên phòng khách, giả bộ quét dọn để nghe 

chuyện, để xem mặt, xét đoán hình dong mà đánh giá mấy anh bạn trai của tôi. Hễ Mụ có cảm tình với ai 



thì Mụ rót nước nhẹ nhàng, bưng lên và thiếu điều ngồi luôn ở phòng khách để tiếp chuyện với bạn trai 

của tôi. Khi anh bạn ra về thì Mụ khen lấy khen để: “Người chi mà mặt mày sáng quắc, con nhà có khác.” 

Mặc dù mụ không hề biết gia tộc dòng giống của người ta ra sao mà chỉ vì có cúi đầu chào hỏi khi Mụ mở 

cửa cho vào… Còn anh nào mà mặt mày kênh kiệu ra vẻ coi thường Mụ thì có ngồi chơi ba năm cũng 

chưa chắc uống được một hớp nước của Mụ, cho vào nhà đã là may mắn lắm rồi!  

Ngày xưa khi cô em của mẹ, dì Thu Ba, từ Huế vào để học đại học sư phạm, Dì ở chung với gia đình tôi. 

Lúc đó tôi còn rất nhỏ nhưng cũng được nghe Mẹ kể là ông nào đến thăm dì mà dám kênh kiệu là Mụ vào 

trong lấy xô nước, giả bộ phải lau nhà, Mụ nắm đôi chân của ông khách hất qua một bên để chùi ngay chỗ 

ông ta ngồi. Ai ngượng thì đứng dậy kiếu lui đi về, ai cứ ngồi lỳ nói chuyện là Mụ vừa lau vừa lẩm bẩm 

nho nhỏ nhưng cũng đủ to để khách nghe: “Người chi mà mặt dày mày dạn!” 

Thỉnh thoảng tôi cũng thấy Mụ đi ra khu chợ dân sinh mua sắm quần áo. Khi về Mụ hay đem ra khoe với 

tôi. Ngày thường Mụ mặc cái áo cánh lót bên trong, bộ ngực bị Mụ bó sát rạt, lại càng tưởng Mụ là đàn 

ông. Nhưng không hiểu sao mỗi lần đi khu dân sinh Mụ lại thích mua mấy cái soutien xanh đỏ tím vàng 

và to tổ bố như trái bưởi so với bộ ngực lép kẹp của Mụ, chẳng thế nào vừa vặn được. Hình như Mụ mua 

chỉ để chưng trong cái rương áo quần mà lâu lâu Mụ đem ra ngắm cho vui chứ không bao giờ mặc.  

Trong một lần về thăm nhà, tôi có mua tặng cho Mụ một cái ví nhỏ cầm tay để Mụ đi chợ có ví đựng tiền, 

không cần phải gói tiền giấy và tiền cắc bằng cái khăn mùi soa bẩn thỉu, đen không ra đen, trắng không ra 

trắng của Mụ. Mụ nâng niu cái ví như một bảo vật, đem cất trong rương không dám xài… Tôi cũng đem 

về tặng Mụ một chai xà bông rửa chén và cái chổi con để rửa ly tách… Mụ chê xà bông Đức hôi, Mụ trả 

lại tôi và tuyên bố Mụ chỉ thích xài xà bông cục của Việt Nam! Chổi rửa chén thi Mụ quẳng qua một bên, 

bảo rằng rửa bằng chổi không sạch, phải xài cái giẻ rách của Mụ chén bát mới sạch! 

 

Những tuần lễ cuối cùng của năm 1975, gia đình Ba Mẹ và các em của tôi chạy đôn chạy đáo để tìm đường 

ra đi, Mụ ở nhà một mình ở Sài Gòn để giữ nhà. Mụ vẫn thích được ở nhà một mình, vì như thế Mụ tha 

hồ lau chùi nhà cửa mà không sợ ai dẫm lên dơ nhà của Mụ. Sau những ngày bôn ba về Rạch Giá để lo 

chuyện hùn hạp đóng tàu kiếm đường vượt biển mà không thành, Ba Mẹ và các em tôi phải quay trở lại 

Sài Gòn để tìm đường đi khác. Thấy cả nhà về, Mụ mừng lắm, vì những ngày thui thủi ra vào một mình 

ở đây, Mụ nhớ Ba Mẹ và các em tôi vô cùng. 

Buổi trưa ngày 28.04, Mụ đi chợ nấu cho gia đình tôi một bữa cơm rất ngon, trong đó có món rau muống 

luộc chắm với mắm nêm mà Ba Mẹ rất thích. Mẹ kể mấy ngày ở dưới Rạch Giá mọi người chỉ ăn uống 

qua loa cho xong bữa, vì chẳng ai còn bụng dạ nào mà ăn với uống. Cậu em thứ sáu của tôi, người mà Mụ 

thương nhất nhà, bình thường anh chàng chỉ thích ăn thịt, rất ghét rau cải, bữa đó là lần đầu tiên trong đời 

cậu em tôi ăn rau muống luộc thấy sao ngon quá. Lần đầu và cũng là lần cuối ăn được bữa cơm rau muống 

của quê hương… 

Tối đến Mẹ xuống bếp đưa tiền cho Mụ, dặn sáng sớm đi mua đồ ăn sáng cho cả nhà, Mẹ không dám kể 

cho Mụ biết là sáng hôm sau cả nhà sẽ ra đi lần nữa, và lần này là đi luôn, đi không bao giờ quay trở lại 

nữa. Mẹ cũng đưa thêm cho Mụ một số tiền khá nhiều, nói trớ là tiền chợ cho những ngày sắp tới vì nhiều 

khi Mẹ bận không kịp đưa tiền. Giờ chia tay với Mụ, Mẹ không dám nói ra, Mẹ chỉ bịn rịn dặn dò nói 

chuyện bâng quơ với Mụ… Đứng trước một tương lai mù mịt, sống chết ra sao không ai biết được, dù có 

thương Mụ cách mấy, Ba Mẹ tôi cũng không dám nghĩ đến chuyện đem Mụ đi theo. Ngay cả lúc bàn bạc 

chuyện ra đi Ba Mẹ cũng không dám để lộ cho Mụ biết, phần vì sợ tin tức bị lộ ra ngoài, phần không biết 

Mụ sẽ phản ứng ra sao…. 

 

Sáng ngày 29/04/1975, Mụ ra chợ mua mấy dĩa bánh cuốn cho mọi người. Trên đuờng về lại nhà, Mụ 

thấy gia đình tôi ngồi trên xe giữa dòng người đông nghẹt hối hả, ánh mắt buồn bã của Ba Mẹ nhìn Mụ, 

các em tôi vẫy tay chào Mụ… Lúc đó hình như Mụ đã hiểu là chuyện gì đang xảy ra... Mụ buông rơi dĩa 



bánh cuốn xuống vệ đuờng, thẫn thờ nhìn dõi theo chiếc xe nhà đang len lỏi giữa dòng xe xuôi ngược. 

Không nghe được tiếng Mụ trong tiếng còi xe inh ỏi hỗn loạn của con đuờng Trương Minh Giảng lúc đó, 

nhưng Mẹ đã đoán ra tiếng lấp bấp cuống quít trên cửa miệng của Mụ: “Cô ơi, cô đi thiệt, đi luôn rồi hả?” 

Mẹ không làm sao quên được ánh mắt buồn bã của Mụ nhìn theo chiếc xe của gia đình tôi ngày hôm đó… 

 

Mười lăm năm sau, khi cậu em thứ sáu của tôi lần đầu tiên về lại Việt Nam, em tôi có đi tìm gặp Mụ. 

Nghe hàng xóm và người quen chỉ dẫn, em tôi về Đồng Nai, đến một khu chung cư, tạm gọi là nhà dưỡng 

lão, cho những người già cả, vô gia đình, vô họ hàng thân thuộc và em tìm gặp được Mụ. Lúc này Mụ đã 

già lắm rồi, lưng Mụ còng, mắt Mụ kèm nhèm. Mụ đã nhận ra em tôi, người mà Mụ thương như con. Em 

tôi ôm chầm lấy Mụ, em nói không ra lời vì thấy Mụ tiều tụy quá. Mụ run run vuốt mặt, âu yếm sờ mó tay 

chân em tôi, hai dòng nước mắt tuôn dài trên đôi gò má nhăn nheo sạm nắng, tóc Mụ bạc trắng… Mụ hỏi 

dồn dập về Ba Mẹ tôi: “Thầy Cô có khỏe không?” Mụ vẫn gọi Ba Mẹ tôi bằng Thầy Cô như thuở nào.  

Mụ kể, khi gia đình tôi đi được 3 ngày, Mụ vẫn khóa trái cửa không cho ai vào nhà, 3 ngày Mụ cố thủ 

không thò đầu ra đường. Đến ngày mùng 02/05/1975 thì bộ đội đập cửa, đuổi Mụ ra khỏi nhà, Mụ không 

kịp đem theo một thứ gì. Mụ nói “Cả cái ví chị Mỹ Nga tặng tui, tui chưa xài được một ngày họ cũng 

không cho tui đem theo.” Cái đồng hồ báo thức mà ba tôi cho Mụ, vì sau này Mụ hay ngủ quên, Mụ cũng 

không đem theo được. Mụ tức tưởi kể, bao nhiêu công lao xương máu của Thầy Cô mà họ tước đoạt công 

khai, một sớm một chiều mất hết. Mụ khóc nức nở, trách Ba Mẹ tôi không đem Mụ đi theo. Mụ đã nguyện 

ăn ở suốt đời với gia đình tôi, bây giờ Mụ sống cô đơn như thế này thà chết đi còn hơn. 

Lần gặp Mụ cuối cùng đó em tôi đã tặng Mụ một số tiền, thương Mụ nhưng đành quay đi vì làm sao đem 

Mụ qua Mỹ được. Mấy năm sau thì Mụ mất, Mẹ không biết ngày tháng rõ ràng nên dành cho Mụ ngày 

rằm tháng Tám, ngày mà Mụ lần đầu tiên đến với gia đình tôi cách đây hơn 60 năm. 

Phải chăng đây là cái duyên nợ của Mụ với Mẹ. Mẹ là người hay la hay rầy trách Mụ nhưng cũng là người 

thương và hiểu Mụ nhiều nhất? 

 

Mỹ Nga 

 

TÔI KHÔNG LÀ VĂN, THI SĨ 

Tôi không dám nhận mình là “văn sĩ” 

(Cũng chẳng mong được gọi như vậy đâu!) 

Thế giới văn chương muôn sắc muôn màu 

Tôi chỉ là một người hay “kể chuyện". 

 

Là thế đấy, vì tôi yêu tha thiết 

Cuộc sống xung quanh với những buồn vui 

Xao xuyến trong tôi một áng mây trôi 

Nghe tiếng mưa rơi, sao đêm bàng bạc. 

 

Giữa dòng đời, khi lên ghềnh xuống thác 

Có nhỏ nhen, có rộng lượng thứ tha 

Tôi đã viết những chuyện của người ta 

Và chuyện của mình, bao điều muốn nói. 

 

Dù còn đó những bon chen, giả dối 

Tôi thích nhìn đời hài hước, đẹp tươi 

Tiếc gì đâu một câu nói, nụ cười 

Tôi cũng không nhận mình là “thi sĩ” 

(Chẳng bận tâm đến điều ấy làm gì!) 

Thơ của tôi dù theo gió bay đi 

Cũng cho tôi vài phút giây mơ mộng. 

 

Tôi là chính tôi, không nhìn ngang dọc 

Không ngọt ngào sáo ngữ rộn ràng kêu 

Như buổi chiều căng gió ôm cánh diều 

Tôi thảnh thơi đón hương đồng mùa gặt. 

 

Tôi là chính tôi: như trong đời thật 

Không với trời cao, không theo bóng ai 

Chữ nghĩa thênh thang như con đường dài 

Tôi vẫn đi tìm tri âm tri kỷ. 

 

Đơn giản thế thôi: tâm hồn nghệ sĩ 

Văn hay thơ, tôi cũng sẽ hết mình 

Cảm xúc đầy vơi, với cả chân tình 

Gởi người chưa quen và người thương mến. 



Hoa vẫn nở dưới trời xanh rực rỡ. 

 

Tôi góp mặt làm bông hoa bé nhỏ 

Tạ ơn Người, ta sống để yêu nhau 

Tạ ơn Đời, tôi đa cảm đa sầu 

Tôi viết say sưa, dạt dào cảm nghĩ. 

 

Tôi chẳng mơ... “văn thi sĩ” nổi tiếng 

Nhưng suốt đời vẫn thích viết Văn Thơ. 

KIM LOAN 

 

Những Người Xếp Đi Qua Đời Tôi 
 

Năm nay là năm “rửa tay gác kiếm” sau 30 năm làm việc tại công ty. Tú bâng khuâng ôn lại quãng đời 

làm việc trên quê hương Việt và trên đất Mỹ, những nghề ngỗng, thăng tiến, thất bại, vinh quang, đau 

buồn… và cả những vị xếp mình đã phục vụ trong đời. 

  

Năm 1978 Tú tốt nghiệp bằng Cử nhân, lứa gặt hái đầu tiên của chế độ XHCN tại miền Nam, được chế 

độ giao trọng trách làm “con người mới”. Tú đỗ đầu lớp, nên được cấp “bằng đỏ” theo truyền thống của 

các đại học Liên Xô. Nghĩ thật tội, thời ấy giấy má thiếu thốn, nên mảnh bằng của Tú thay vì màu đỏ thì 

đổi sang… màu nâu! Các bạn khác lãnh bằng bình thường là bằng xanh thời may nhận được “bằng đúng 

màu”, chứ nó đổi sang màu xám hay màu đen thì lại càng oái oăm! 

  

Tú được giữ lại trường học thêm một năm bổ túc để dạy lại đại học năm thứ nhất. Chuyện này cũng chỉ 

xảy ra tại chế độ XHCN. Ngày xưa các giáo sư dạy đại học đều có bằng Cao học hay Tiến sĩ, và nếu dạy 

bộ môn ngoại ngữ thì tất cả đều tốt nghiệp tại những trường danh tiếng tại nước ngoài. Đến thời xuyên 

tâm liên chữa bá bệnh và rau muống bổ hơn thịt bò thì sinh viên tốt nghiệp “nội quốc” thay vì ngoại 

quốc như bọn Tú cũng được đưa lên dạy lớp đại học, có sao đâu! 

  

Những năm tháng mới vào nghề, Tú vất vả vô cùng nhưng chẳng thể nào qua đêm mà nâng cấp trình độ 

của mình được. Sách vở hạn chế, cơ hội tiếp xúc trao đổi với nước ngoài hoàn toàn không có. Mỗi tuần 

Tú mang xấp bài của sinh viên đến nhà cô trưởng bộ môn nhờ cô giúp đỡ. Viết tiếng Anh thì Tú viết 

được, nhưng sửa bài luận Anh văn cho sinh viên thì Tú không tin tưởng chính mình. Cô nhẫn nại ngồi 

dò từng bài với Tú. Đối với những thành ngữ được dịch từng chữ từ tiếng Việt sang tiếng Anh một cách 

ngây ngô, cô có một bồ thành ngữ tiếng Anh đáp ứng ngay, gặp Tú là đầu hàng vô điều kiện! Có lúc cô 

lại bảo: “Em này học chương trình Pháp đây, tiếng Pháp có thành ngữ như thế này, nhưng tiếng Anh nói 

thế này!” Trên bàn cô la liệt những bộ từ điển đồ sộ, Anh-Việt Việt-Anh, Pháp-Việt Việt-Pháp, Anh-

Pháp Pháp-Anh, v.v. Nói đến đâu cô lại mở ra tra cho Tú xem. Cuối ngày Tú mang xấp bài của sinh viên 

ra về mà lòng mừng khấp khởi vì bài các em đã được người giỏi lão luyện sửa cho đàng hoàng tử tế, 

mình đã không hại các em vì tay nghề non nớt của mình! Phần Tú cũng học hỏi được bao điều. Cô vừa 

là xếp, vừa là thầy, vừa là người nâng đỡ dìu dắt từng bước chập chững trong nghề cho Tú. Tú nhớ đến 

câu thành ngữ “Không thầy đố mày làm nên” mà thấm thía và mang ơn cô vô cùng. 

  

Thế rồi Tú bước chân xuống thuyền… 

Ngày mới bước chân sang Mỹ với tư cách tỵ nạn, gia tài có 40 đô la trong túi, Tú chẳng tìm được việc gì 

đáng gọi là nghề, mà như con ngỗng lạc đàn ngơ ngác giữa bãi ruộng hoang. Bằng cấp giấy tờ khi đi 

vượt biên không dám mang theo, xe hơi và bằng lái xe không có để di chuyển đến những nơi có công 

việc tốt, cả chỗ ở cũng không. Tú nhận chân bê bát đĩa dọn dẹp trong một nhà hàng chủ người Việt. Tú 

ở trong gian bếp của chủ không dùng đến vì gia đình ăn tại nhà hàng rồi mới về nhà. Nhà hàng bán kiểu 



buffet nên Tú cứ phải ba chân bốn cẳng chạy xoành soạch dọn đi những đĩa khách đã dùng bỏ sang một 

bên, để khách còn hăm hở đến quầy thức ăn đơm một đĩa to đùng khác bê về bàn tiếp tục ăn lấy ăn để, 

cứ như ngày mai là tận thế hay sao ấy. Đêm về ngủ trên chiếc giường tạm kê trong gian bếp, hai bàn 

chân đau như dần, Tú nhiều lần bất chợt thức giấc nửa đêm, bắt gặp hai tay đang xoa bóp chân đau trong 

giấc ngủ.  

Nhà hàng như một xã hội Việt nam phong kiến thu nhỏ lại, hoàn toàn cách biệt với xã hội Mỹ bên ngoài. 

Ông chủ lấy cô chị rồi “bứng” luôn cô em, hai giòng con sống chung một nhà. Chủ hằng ngày hách dịch 

đay nghiến người làm bằng những lời nói cay nghiệt trên đầu trên cổ, người làm trả thù bằng cách ném 

vỡ bát đĩa hay vất bỏ thức ăn sau lưng chủ. Đêm đêm sau khi nhà hàng đóng cửa họ về nhà share phòng 

tụ tập bài bạc đến khuya, sáng hôm sau lại carpool với nhau đến nhà hàng làm việc vì không có cách gì 

thoát khỏi tình cảnh cùng đường không lối thoát đó để hội nhập với xã hội Mỹ. Đôi khi Tú nhớ lại 

những đồng nghiệp thời ấy và phân vân không biết ngày nay họ ra sao. 

  

Dần dà Tú nhận được bằng cấp bên VIệt Nam gửi qua. Tú tìm được việc làm “cổ trắng” tại một học khu 

có trung tâm dạy English as A Second Language (ESL) cho học sinh ngoại quốc mới đến Mỹ. Đã quen 

với học trò Việt nam lễ phép và tôn trọng thầy cô, Tú thất điên bát đảo với lũ học trò ngỗ nghịch không 

coi thầy cô ra gì bên Mỹ. Không nắm được kỷ luật lớp thì không cách gì truyền đạt kiến thức. Tú thấy 

mình tài hèn sức kém, ngày cuối tuần nhức đầu bưng bưng, tự giam mình trong nhà sầu khổ chẳng thiết 

ra đường vui chơi cuối tuần. 

Vài tháng sau hết năm học, trong kỳ nghỉ hè Tú lẳng lặng xin một chân thư ký cũng tại học khu đó, từ 

bỏ “chức quyền” giáo viên. Công việc của Tú là thu xếp xe bus cho những trẻ em khuyết tật không thể 

tự mình đón xe trường với các bạn đồng lứa tại một địa điểm chung gần nhà, nên được xe riêng đưa đón 

tận nhà. Tan trường nếu phụ huynh không có mặt ở nhà để nhận con em thì xe bus sẽ không để cho em 

xuống xe vào nhà một mình mà đưa em về học khu để Tú quản lý. Thế là phải gọi về trường xin số liên 

lạc khẩn cấp của người thân quen, truy tìm cho đến khi có người đến nhận các em, hay đôi khi chỉ cần 

biết phụ huynh đã về đến nhà thì ông giám đốc sẽ lái xe đích thân đưa em về giao lại. Thời ấy chưa có 

điện thoại di động nên việc dò cho được người thân các em vất vả vô cùng. Mùa giáng sinh thường có 

cảnh phụ huynh đi mua sắm bị kẹt xe về trễ giờ nhận con. Có khi gọi vào sở cho ông bố vì bà mẹ không 

có nhà thì bị quát mắng là đừng phá rối giờ tôi làm việc, cứ cố gắng gọi vợ tôi đi, v.v. 

Thỉnh thoảng Tú phải tham dự một màn “đuổi bắt cụp lạc” trong văn phòng khi một em khuyết tật nặng 

nổi xung chạy vòng vòng không chịu ngồi yên. Có em đi bậy ra quần Tú phải mở cặp em lục tìm quần 

sạch để thay, thì chỉ tìm thấy chiếc quần dự trù cũng đã vấy bẩn đầy xú uế! 

Thế mới cám cảnh cho những cha mẹ phải ngày đêm nuôi con khuyết tật như thế. Và cũng cám cảnh cho 

những thầy cô dạy các lớp khuyết tật. 

Công việc vất vả nhưng văn phòng 5 người vui vẻ thân thiết như trong gia đình. Ông giám đốc chương 

trình trẻ khuyết tật hiền như ông bụt và có nụ cười rất phúc hậu.  

Có lần Tú bị áp lục công việc quá căng đầu, lại bị bên xe bus quát tháo trong điện thoại, nên Tú khóc òa 

ngay tại chỗ không kìm được. Con bạn thân là thư ký trưởng hộc tốc chạy vào phòng ông giám đốc lôi 

ông ra giải quyết: “Dick này, Tú nó khóc kìa!” 

Ông Dick bước ra hỏi han sự tình rồi gọi công ty xe bus mắng cho chúng mấy mắng. Sau đó ông quay 

lại an ủi Tú: “Cô đừng buồn mấy chuyện này. Chúng tôi không trả tiền cô xứng đáng để cô phải bị bắt 

nạt như thế. Bỏ qua đi nhé! Đừng chấp bọn chúng!” 

Đúng là “xếp” Mỹ! Chỉ một lời nói nhẹ nhàng, một cử chỉ ân cần đã làm tan những nỗi đau đớn nhức 

nhối trong công việc. 

  



Cũng nhờ trong 7 năm “nương náu” tại học khu này mà Tú ban đêm đi học bán thời gian tại đại học 

cộng đồng Chabot College rồi chuyển lên trường 4 năm California State University Hayward.  Trường 

nằm trên đồi cao, khi chạy trên xa lộ 880 ngang qua Hayward có thể thấy được căn nhà 16 tầng trên đỉnh 

đồi.   

Mỗi ngày sau 8 tiếng làm việc văn phòng, Tú đánh xe lên đồi học chương trình ban đêm về Business 

Administration. Tối thứ hai & thứ tư lấy một lớp, tối thứ ba & thứ năm lấy một lớp, ngày thứ bảy & chủ 

nhật bới cơm vào thư viện học bài làm bài từ sáng đến 10 giờ đêm. 

  

Người ta thường nói, có cố gắng sẽ có thành công. Đó cũng là châm ngôn trong cách sống và làm việc 

của Tú với hoàn cảnh này.  Tú phải vất vả trần thân trong 7 năm dài đằng đẵng mới xong mảnh bằng cử 

nhân. Có những đêm ngồi trong lớp mà buồn ngủ rục, chỉ cố gắng làm sao ngồi yên trên ghế đừng ngã 

lăn đùng xuống đất, chuyện tiếp thu bài vở là … chuyện phụ! Có những khóa kẹt lớp Tú phải lấy một 

đêm hai lớp, từ 6 giờ đến 8 giờ và từ 8 giờ đến 10 giờ đêm. Xong lớp 1, Tú lên xe lái sang building khác 

để dự lớp 2. Tình tang thế nào mà đánh xe bon bon xuống đồi trên đường “hồi gia” lúc nào không hay, 

đến lúc sực tỉnh đành tiu nghỉu quay đầu xe trở lại lên ngồi lớp tiếp. 

Đến mùa thi Tú gục lên gục xuống với cuốn sách dày cộm, để đèn sáng lòa khắp các phòng suốt đêm, lỡ 

khi ngủ gục thì một chốc sau cũng phải tỉnh giấc vì đèn sáng chói mắt, vô phòng tắm rửa mặt rồi gật gù 

ôm sách tiếp đến sáng. 

Học bán thời gian vào ban đêm suốt 7 năm trường, ngày ôm mảnh bằng B.S. kế toán, Tú đã 36 tuổi, gần 

đáng làm “mommy” những sinh viên tốt nghiệp cùng khóa. Năm đó Tú dùng mảnh bằng mới... tậu để 

đổi nghề. Tú vào làm cho một công ty xây cất lâu đời tại San Francisco, đã từng xây những công trình 

nổi tiếng như cầu Golden Gate, đập Hoover, v.v. 

  

Công việc đổi thay bao bận, xếp đổi thay bao lần, cũng gặp đủ bi hài kịch trên đời. 

  

Bà xếp đầu tiên rất thông minh và dễ thương, mặc dù bà giám đốc kế toán thỉnh thoảng cho Tú biết là bà 

“nổi tiếng khó tính trong công ty” đấy, cô được bà quí mến là không dễ đâu. Bà rất nhỏ nhẹ, làm việc 

âm thầm, nhưng công việc thử thách gì giao cho bà đều được giải quyết ổn thỏa bằng cách vận dụng cái 

mới, cái sáng tạo vào công việc chứ không khư khư ôm mấy bài học vỡ lòng từ hồi nẳm ra xài đi xài lại. 

Bà để cho Tú nghĩ ra cách giải quyết công việc theo sáng kiến của mình chứ không buộc theo khuôn khổ 

cứng ngắc đã làm từ trước. Mỗi lần Tú làm được việc gì hay ho là bà bước vào phòng bà giám đốc cười 

rạng rỡ “khoe” thành tích của Tú. Tú còn nhớ làm việc với bà một thời gian thì bà chuyển công tác ra 

nước ngoài cùng với chồng. Buổi chiều cuối trong văn phòng bà đang ngồi trước đống thùng bè hỗn độn 

gồm giấy má hồ sơ để chuyển đi, bỗng đến 3 giờ bà lên tiếng: “Bây giờ thì chuyện gì cũng phải dẹp lại, 

tôi phải làm một việc rất quan trọng.” Việc gì thế nhỉ? Thì ra bà ra ngồi một góc hý hoáy viết một tờ thư 

khen thưởng và giới thiệu cho Tú (letter of recommendation) mặc dù Tú không hề yêu cầu. 

Trời ơi, xếp cũ ơi, còn tình người nào sâu đậm được như vậy! 

  

Dần dà Tú học thêm lấy chứng chỉ chứng chỉ quản trị kế toán (CMA – Certified Managerial Accountant) 

nên xin đổi sang làm một bộ phận khác để lấy được số giờ thực hành mà chứng chỉ đòi hỏi.  Bà xếp 

“thiên thần” ngày xưa lúc đó đã mãn nhiệm kỳ ở nước ngoài và trở lại làm xếp của Tú. Nghe tin Tú 

được bên kia nhận, bà bị shock phải ra khỏi văn phòng xuống đường đi một vòng cho dịu đi nỗi thất 

vọng. Thương bà làm sao! 

Từ “xếp thiên thần” Tú đâm đầu vào tay “xếp ác quỷ”. Bà xếp này người Hoa nhưng lại áp đảo dân Á 

đông thẳng tay chẳng nể nang màu da chủng tộc. Báo cáo nào trình lên cũng bị bà soi mói tìm lỗi, những 

câu hỏi hóc búa mình chưa kịp nghĩ thấu suốt để trả lời (vì đối với một vấn đề rất phức tạp đâu phải ai 



cũng nhớ được từng chi tiết) là chứng cớ cho bà thấy rằng mình không nắm được công việc. Một lần bà 

bắt được một sơ xuất của Tú rồi bảo: “Tôi sẽ vẽ một ký hiệu đặc biệt chỉ có tôi và cô hiểu được lên bảng 

bulletin này trong phòng tôi đây để đánh dấu cái sơ suất ngày hôm nay của cô. Mỗi lần cô bước vào văn 

phòng tôi cô sẽ nhìn thấy nó để nhớ đến lỗi này và nhớ làm việc cho tốt hơn nhé!” 

Cách cư xử với nhân viên như thế thì người ưu tú cũng hóa ra mặc cảm ngu đần! Hay là bị bịnh trầm 

cảm u uất. Có những lúc Tú nằm ứa nước mắt trong đêm, có những lúc muốn nộp đơn xin nghỉ rồi ra 

sao thì ra, nhưng rồi lại xé đơn đi vì “mình còn một miệng ăn phải nuôi”. Có lần trở về than thở với bà 

xếp cũ, bà không biết làm sao giúp Tú được, bèn an ủi: “Thôi Tú ráng đợi vài năm đi, tôi về hưu thì sẽ 

tiến cử Tú vào job của tôi”. 

Ui cha, mình tâm sự cho vơi nỗi sầu chứ nào dám lấy job của bà đâu! Vì bước vào nghề muộn màng nên 

Tú xấp xỉ tuổi “bà xếp ác”. Tú nghĩ chắc bà cũng sẽ về hưu đồng lọat với Tú, thôi đành yên phận giả dại 

qua ải cho đến ngày cuối ở công ty này thôi. Nào ngờ một buổi sáng đẹp trời bà tuyên bố cái đùng là bà 

sẽ về hưu non vì con gái mới sinh cháu ngoại, bà muốn ở nhà trông cháu. Ở đời có nhiều chuyện Trời 

tính cho chứ mình chẳng tính lấy được. 

  

Những năm gần đây Tú có một cô xếp trẻ thay thế bà xếp hắc ám đã về hưu. Tú được “đổi đời”, trút bỏ 

những phiền muộn ê chề của một thời khốn khổ. Ôi chao, đâu phải làm xếp là phải “đì” nhân viên lên bờ 

xuống ruộng mới xứng vai xếp đâu? Chỉ cần mình tin tưởng và quý trọng người ta là người ta sẽ hết 

lòng phục vụ. Cô xếp mới rất thông minh, nên dù không có chuyên môn của Tú cô vẫn có thể theo dõi 

và ủng hộ những việc làm đúng, chỉ dẫn những những gút mắc, và quyết định khiến mình tâm phục khẩu 

phục. 

Khi Tú quyết định về hưu, cô xếp báo lại cho ông giám đốc thì ông bảo: “Thế có cách nào mình giữ Tú 

lại được không?” Ôi, một lời như thế còn đáng trọng hơn bất cứ cái Rolex nào nặng cân nhất trên thế 

giới này! 

Tú về hưu có được một món quà tặng vô cùng quý mang theo ngoài những cái đồng hồ Rolex, Apple mà 

công ty ưu ái trao tặng: đó là cái tình sâu đậm của những người xếp biết quý trọng nhân viên. 

Giờ ngồi đây điểm qua một đời người làm việc, Tú thấy mình được nhiều hơn thua, và luôn biết ơn 

những người xếp nhân ái đã hết lòng với mình. 

  

Tú dành đoạn cuối của hồi ký này để nhớ đến ông xếp đáng kính và khả ái đầu tiên trong đời, đặc biệt số 

một, không ai qua mặt được. Ông nhận Tú vào làm việc năm 1973 ở Sài gòn để dịch các tài liệu kinh tế 

của Bộ Công Chánh cho 5 kế hoạch ngũ niên, mỗi kế hoạch dài 5 năm, từ 1975 đến năm 2000, từ tiếng 

Việt sang tiếng Anh. Đó là một bộ sách dầy khủng, khô khan, chuyên môn cao và rất khó dịch. Bất cứ 

một người xếp nào giàu kinh nghiệm làm việc cũng sẽ không bao giờ dám giao việc cho một con bé non 

nớt mới đậu Tú Tài tập tễnh bước vào đại học. Nó gan cóc tía dám đến gõ cửa công ty ông tìm việc làm 

mùa hè để kiếm tiền mua sách. 

Ấy vậy mà ông nhận nó vào ngồi làm việc với ông. Tú học hỏi được bao nhiêu điều từ ông. Tiếng Anh 

của Tú tiến bộ không ngờ, được ông sửa từng câu cú, cụm từ, thành ngữ, chấm phẩy, v.v. để hoàn tất bộ 

sách dịch. Thời gian trôi qua, công việc càng tiến triển thì tình cảm càng đậm đà gắn bó rồi… bước vào 

ngõ cụt! Một người đàn ông khác chủng tộc, đứng tuổi, đã có gia đình, và một thiếu nữ mới lớn, ngơ 

ngác vừa ra khỏi một trường trung học dành cho nữ sinh nghiêm nhặt như nhà tu kín. Hai người gặp 

nhau trong những năm tháng chiến tranh ngày càng sôi động tại Miền Nam, rồi Mỹ rút quân và cắt viện 

trợ, đưa đến sự sụp đổ hoàn toàn của chính quyền VNCH. Có một hấp lực vô hình mãnh liệt đẩy hai 

người lại với nhau, nhưng cũng có một rào cản cao sừng sững ngăn cách đôi bên không thể nào vượt qua 

được. 

 



Thời cuộc xoay vần, ruộng dâu biến thành biển xanh, hai người gặp lại 17 năm sau tại xứ cờ Hoa và nên 

duyên chồng vợ. Ông thường kể vui với mọi người: “Ngày xưa tôi là xếp của cô ấy, bây giờ cô ấy là 

boss của tôi!” Tú im lặng mỉm cười, tự nghĩ thầm: “That’s my best job ever, ever! I love you!”  

Nhưng nói thật từ tận đáy lòng, tới lúc này, Tú vẫn yêu mến tất cả những người xếp đã từng “đi qua đời 

tôi” kể cả bà xếp dữ, vì nhờ có xếp dữ Tú mới chỉnh đốn lại mình cho được hoàn hảo hơn. 

Thúy Messegee 

16/07/2021 

 

Chúng tôi bước vào nhà anh. Căn nhà xinh xắn ba gian rộng rãi nằm im mát dưới tàng cây ăn trái như 

rất nhiều căn nhà của xã Phú Hội. Một xã nổi tiếng con gái xinh đẹp và giỏi giang của quận Long Thành 

tỉnh Biên Hòa.  

Cũng không hiểu động lực nào đã khiến chúng tôi bậm gan tới đây, một nơi tôi chưa từng đến bao giờ. 

Nhỏ Oanh nắm tay tôi bước vào trong nhà. Đứa cháu nhỏ ra chào lễ phép. Tôi hỏi cháu có phải đây là 

nhà của chú Tâm không? Cháu nói: “Dạ phải!” Và khóc to lên: “Nhưng cậu cháu đã chết rồi”. 

Hai đứa tôi không ai nói một lời cùng òa lên khóc. Bạn tôi khóc vì thương tôi, còn tôi khóc vì thương 

anh. Mấy ngày nay tôi như người mất hồn không ăn, không ngủ, làm thinh câm lặng. Còn Oanh ở một 



bên tôi. Nó hiểu tôi đang chìm trong nỗi đau nên không nói gì chỉ thỉnh thoảng rót cho tôi ly nước rồi 

giục tôi ăn miếng gì lót dạ. 

Tại sao tôi lại buồn như thế khi nghe tin anh mất. Tại sao tôi lại đắm chìm trong nỗi đau không cách gì 

ngăn lại. Trái tim tôi từng nhịp thật buồn. Nó cũng như tôi muốn ngủ yên, muốn tìm một nơi nào thật 

hoang sơ bên đồi thông, bên khe suối để trầm tư một mình. Những giọt nước róc rách từ trên cao đổ 

xuống như máu từ tim chảy ra đi khắp châu thân. Một rễ cây chìa ra làm dòng nước bị khựng lại rồi len 

lỏi để đi qua. Cuộc tình chúng tôi cũng như vậy. Tôi đã đưa tay ra ngăn lại, đã lắc đầu, đã quay lưng sao 

bây giờ tôi lại khóc. Tiếng khóc giữ lại trong hốc mắt đã mấy ngày nay bất ngờ vỡ tung, tràn ra như 

nước vỡ bờ. Những giọt nước nhỏ nhoi gom thành dòng thành suối ràn rụa mặt tôi. 

  

Tôi có yêu anh không và anh có yêu tôi thật lòng không? câu hỏi bao nhiêu lần tôi hỏi chính mình, hỏi 

để mà hỏi không lối thoát. Những câu hỏi mà thay vì hỏi chủ nhân, tôi kéo lại để hỏi riêng mình và xoay 

hoài trong đầu một cách vô cớ. Nhức cái đầu quá, chóng mặt quá, tôi như cái bông vụ xoay xoay tít mù 

mà hôm nào anh dạy cho bé Tùng chơi. Anh là người cầm sợi dây quay hay chính anh và tôi là bông vụ.  

..... 

 

Tôi và anh không học chung một lớp nhưng học chung một trường. Chúng tôi là học trò trường quận lên 

tỉnh lỵ để học cho xong chương trình đệ nhị cấp. Con nhỏ Oanh nói với tôi đã tìm ra nhà trọ tốt. Tôi hỏi 

nó: 

- Mày có chắc chỗ đó tốt không? Tao không muốn ở chỗ đông người hỗn tạp. Tao không muốn có mấy 

đứa con trai hay dê gái. Tao không muốn chuyện lộn xộn bồ bịch xảy ra. Tao không muốn... Nhỏ Oanh 

ngắt lời tôi: 

- Mày như má tao, không muốn cái này, không muốn cái kia. Mày nên nhớ là tụi mình đi trọ học biết 

chưa? 

- Tao biết, nhưng… 

- Nhưng cái con khỉ. Mày cổ lỗ sĩ giống má tao quá. Muốn vậy mày cất cái chòi ra ngoài đồng mà ở. 

Nơi này là nhà trọ nên có gái có trai. Họ nấu cơm tháng cho học trò, tụi mình chỉ lo học. Ráng lấy cái 

bằng Tú tài để ông bà bô yên chí lớn. 

- Thôi được, tao cũng không quen ai trên đó, tao nghe lời mày, nhưng nếu tới ở không tốt, mày phải 

nghe lời tao đi tìm chỗ khác. 

- Ừa! Yên chí lớn chỗ đó có con trai trọ học, nhưng toàn là con nít không hà. Tụi mình sẽ là đàn chị, 

chẳng thằng nào dám cua. 

  

Thế là tôi nghe lời Oanh, hai đứa đón xe lô lên thành phố chuẩn bị niên khóa mới. Đây là nhà thầy Sông, 

bạn anh Sáu của Oanh. Cùng trọ có mấy người bạn chung trường quen biết, tụi nó thường kêu tôi là chị. 

Vừa vào đến cửa tôi thấy một thanh niên đang ngồi ở phòng khách, thấy chúng tôi anh dọn sách vở vào 

sau nhà. Thầy, cô chỉ chỗ cho chúng tôi đem đồ đạc vào. Tôi hích tay, trợn mắt hỏi Oanh: 

- Đứa con trai hồi nãy là con nít hả? 

- Ừa! Mặt mày nó non choẹt, con nít trân. Nếu tao nói có đứa lớn hơn mày, mày đâu có chịu. Tìm nhà 

khó quá mà, chỗ này ở sát trường, đi học tiện lợi lại chỗ tử tế quen biết. Thôi! Ở đây nha. 

Nghe nó nói tôi làm thinh gật đầu. Cũng tội nghiệp nó bôn ba, lúc nào cũng chiều lòng tôi. Gần ngày 

nhập học rồi, đành chịu. 

  

"Thằng con nít" đó học trên tôi một lớp, lớp đệ Nhị B trường Ngô Quyền. Nó trắng trẻo, đẹp trai lại ra 

vẻ đàn anh trên lớp. Thấy mấy đứa chung nhà trọ mặc dù lớn hơn vẫn kêu tôi bằng chị. Hắn nghiêng đầu 

nhìn tôi cười cười: 



- Kêu bằng chị hả?  

Tôi cãi bướng: 

- Ừ! Tui thích như vậy. Tui không thích con trai kêu tui bằng tên hay bằng cô. 

- Ờ! Chị. Chị gì nhỉ? Chị Cả, chị Hai hay chị Ba? 

"Thằng con nít " lại cười. Tôi ghét cái cười của nó, nó giống như tiếng cười coi thường của người lớn 

trước sự ngây thơ khờ khạo mà hay làm phách của một đứa trẻ con. Tôi trợn mắt nhìn thẳng vào mắt hắn 

rồi bỏ vào phòng chuẩn bị đến trường. Đến giờ đi học, anh ta đi ngang qua tôi nghiêng đầu nhìn tôi vừa 

cười vừa nói. 

- Tui đi học nha chị Ý. 

Tôi gật đầu và như chợt thấy trong nụ cười và đôi mắt đó có cái gì giễu cợt lẫn âu yếm của một người 

lớn với một đứa nhỏ hơn. Tôi bối rối, tôi giận dỗi và tôi đỏ mặt. 

Nhưng rồi ở lâu quen dần,"Thằng con nít" chào tôi và gọi bằng chị một cách nghiêm túc tự nhiên như 

mọi người không diễu cợt nữa. Có lẽ hắn nghĩ tôi là người Bắc, từ chị thường dùng cũng chẳng có gì to 

lớn lắm. Đến lúc nào không biết, tôi không còn coi "Thằng con nít" thấp cơ hơn mình, tôi đã gọi hắn 

bằng tên nhiều hơn và nghĩ rằng như vậy mới ra dáng đàn chị. 

  

Cô chủ nhà là một người nội trợ vén khéo. Bữa cơm nào cũng có đủ ba món canh, xào, mặn tươm tất. 

Chúng tôi ngồi quây quần ăn chung trên một bàn tròn. Một bữa không biết thế nào đôi đũa trước mặt tôi 

ai để bị so le, tôi chưa kịp phản ứng thì anh đã lanh tay đưa đôi đũa khác cho tôi và tự mình dùng đôi 

đũa lệch. Bàn tay anh vô tình chạm vào bàn tay tôi. Tôi nhận đôi đũa chỉ mỉm cười không cám ơn nhưng 

trong lòng vui lắm. Ít ra anh ta hành xử ra vẻ đàn ông không phải là con nít.  Sau đó tôi để ý thấy anh 

thường dời thức ăn ngon về phía tôi ngồi. Không ai thấy để than phiền hay chọc ghẹo. Riêng tôi lén nhìn 

ánh mắt hóm hỉnh của anh mà lặng lẽ vui. 

Tôi là đứa học trò thông minh nên thường học khá lè phè. Rảnh rang là xem truyện chưởng Kim Dung. 

Một lần anh rủ tôi chơi cờ ca rô. Tôi mỉm cười khinh địch vì chơi với nhóm bạn chưa bao giờ tôi thua. 

Thế nhưng tôi thua anh liên tiếp ba bàn nên tự ái không thèm chơi nữa. Anh rủ tôi chơi bàn thứ tư để gỡ 

nhưng tôi không chịu, lại tìm cách chọc quê anh 

- Ý! Sún răng! Còn trẻ mà sún răng. Chắc hồi nhỏ mê ăn cà rem lắm hả? 

Anh nhìn tôi cười, kiểu cười thấy ghét: 

- Không phải tui sún mà tui gửi cái răng đó cho người tui thương giữ dùm. 

Tôi bụm miệng, "thằng con nít" thiệt nhiều chiêu. Nó muốn nói cái răng khểnh của tôi là của nó gửi qua 

- Cái gì? Anh nói cái gì? Tôi sừng sỏ làm dữ. 

- Tui nói người con trai Nam tốt bụng đem tặng răng mình cho người con gái Bắc làm đẹp. Thấy tôi đỏ 

mặt chưa biết đỡ chiêu nào anh nói thêm 

- Mai mốt có ai khen cười đẹp nhớ cám ơn tui nha. 

Ờ mà cũng lạ, cái răng sún của anh nằm vị trí đúng cái răng khểnh của tôi. Mà sao anh nhìn tôi ngọt 

ngào, âu yếm đến thế. Tại sao tôi là con nhỏ ngang ngạnh lại trở thành hồn nhiên xinh xắn trong đôi mắt 

nồng nàn của anh. Nụ cười của anh quấn quít lấy tôi, theo tôi hàng ngày, làm dịu những hờn giận vô cớ. 

Đôi lúc tôi cũng giận lây nụ cười hào phóng đó đến với mọi người.  Không biết từ khi nào tôi hết ghét 

"Thằng con nít" tôi gọi hắn bằng tên và xưng tên với hắn. Thật là hết chỗ nói rồi. Ý ơi… là Ý. 

  

Lần khác, tôi và anh cũng chơi ca rô, tôi sắp thua nên ngồi yên tìm cách gỡ, anh nói: 

- Nhanh lên, chịu thua đi 

Tôi ngẩng lên quay lại nhìn anh cười. Anh đưa tay vuốt tóc tôi âu yếm: 

- Chịu thua chưa cô bé? 



Đáng lý tôi hất tay anh ra và mắng anh một trận, nhưng tôi vẫn lặng yên, tim đập mạnh và nhìn anh 

cười. Đôi mắt anh sáng lên, có hình ảnh tôi lung linh trong đó. Anh lại cười, hai nụ cười như kết nối một 

cái gì đó mà tôi không thể diễn tả. Oanh đi vào, tôi đứng lên hỏi nó đi đâu về rồi theo nó vào phòng. 

Không ai thấy được chúng tôi nhìn nhau như thế. Chuyện bí mật của hai người dường như đã hiểu nhau 

điều gì không dám nói. 

Anh đẹp trai, uyên bác, nói chuyện có duyên lẫn chút tinh nghịch. Học giỏi hay không thì tôi không biết, 

nhưng nói về truyện chưởng Kim Dung thì tôi phục anh sát đất. Tôi vốn thích đọc sách, truyện kiếm 

hiệp, truyện trinh thám tôi đều mê. Gặp người cùng mê truyện chưởng như anh nên đôi khi chúng tôi nói 

chuyện khá tâm đắc lẫn cãi tay đôi ra trò. Lần nào anh cũng nhìn tôi cười âu yếm, không có ai anh gọi 

tôi cô bé một cách tinh nghịch.  

Tôi thật lạ, gần hè, bạn bè rủ đi chơi tôi đều đồng ý rất vui vẻ, nhiệt tình. Thế mà mấy lần anh rủ tôi và 

Oanh đi tới nhà anh chơi hoặc nhà chị anh ở Bến Gỗ ăn trái cây tôi đều từ chối. Nhìn nét mặt của anh 

buồn hiu có ý trách móc tôi lặng lẽ quay đi chỗ khác. Bố cấm chúng tôi lấy chồng người Nam, tôi làm 

sao đây, anh là người Biên Hòa. Ngộ lỡ tôi yêu anh và anh cũng vậy thì sao? Eo ôi! Tôi sợ. 

  

Mùa hè năm đệ Tam thật buồn, chúng tôi từ giã trường lớp, bạn bè về nhà. Về với gia đình mà tôi lạc 

lõng làm sao. Tôi thấy mình thiếu vắng một điều gì đó. Một nụ cười, một đôi mắt, một bàn tay vuốt tóc, 

muốn cái sờ tay nhẹ nhàng rồi vội rút ra. Không biết mũi tên của thần Ái Tình có bắn trúng tim tôi 

không mà tôi xao động thế này. Tôi từng giữ một quan điểm rất ư là cổ lỗ sĩ: "Sẽ không yêu ai, đợi khi 

có chồng sẽ yêu chồng đến suốt đời" Vậy mà sao bây giờ tôi lại thương nhớ người dưng. Cái "Thằng 

con nít" đã biến thành một hoàng tử bạch mã trong trái tim tôi với dáng đi, tiếng cười, đôi mắt biết nói 

và những lém lỉnh tài vặt đáng yêu. Tôi trở thành một kẻ mất hồn trong căn nhà cha mẹ, ai đã đánh cắp 

nụ cười của tôi. Nụ cười có cái răng khểnh của một người con trai miền Nam gửi tặng. 

Khám phá ra mình đã yêu tôi lo sợ quá. Tôi đã không đề phòng để bảo vệ mình. Tôi đã bị trọng tài thổi 

còi việt vị ngay trong trận đấu dù tôi đã đá tung lưới đối phương. Vẫn là bàn trắng vẫn là huề nhau mà 

sao tôi thấy mình bị thua cuộc, bị tổn thương thê thảm. Anh có nhớ tôi không? Anh có nghĩ đến tôi 

không? Sao anh không đến thăm tôi? Còn tôi nhất định tương tư đến chết cũng nhất quyết không làm 

mặt dày đi thăm anh trước. 

  

Giữa mùa hè, tôi chưa kịp chết vì tương tư thì anh đến nhà tôi, trả cho tôi nụ cười. Hai đứa nhìn nhau... 

cười, không nói. Lần đầu tiên tim tôi đập loạn nhịp, đầu óc tôi quay cuồng, lòng tôi tràn ngập niềm vui. 

Tôi nghĩ chắc anh cũng "thương nhớ người dưng" mới đến đây thăm tôi. Anh ngại nên đi chung với 

người anh họ. Nhờ người anh họ pha trò, gợi chuyện chúng tôi tự nhiên vui vẻ quên đi bao vương vấn 

thắc mắc trong lòng. Đôi ba lần anh đến thăm đều có người đi chung nên bố tôi không nghi ngờ chi cả. 

Chúng tôi ngồi vui vẻ chuyện trò như vô tư lắm. Nhưng khi nào ra về anh cũng lén gửi riêng cho tôi một 

nụ cười và đôi mắt ấm áp, trìu mến như gom cả con người tôi vào trong đó. 

Gần cuối hè anh tới một mình, anh nói anh họ anh bận không đi chung. Anh báo tin anh đậu Tú tài I sẽ 

học tiếp đệ nhất để thi Tú tài 2. Hôm đó may quá không có bố tôi ở nhà vậy mà hai đứa tôi đều lúng 

túng. Tôi không biết bắt đầu từ đâu, còn anh ngượng ngập hỏi chuyện vu vơ bạn bè, việc học. Hai đứa 

cúi mặt ngượng chết được như sợ ai bắt gặp. Tôi và anh dường như biết mình yêu đối phương, nhưng 

đối phương có thật yêu mình không thì không thể nào hỏi được. Anh quên mất là đến đây báo tin vui. 

Tôi cũng không nhớ mời anh một ly nước ngọt chúc mừng. Tôi cũng không hề nghĩ đến lời nói như đinh 

đóng cột của bố: "Bố cấm chúng mày lấy chồng người Nam" Tôi chìm vào đôi mắt anh, nụ cười của anh 

mà sống hạnh phúc với trái tim đập loạn nhịp của mình. 

  



Tựu trường, tôi lên đệ Nhị vẫn ở nhà trọ cũ, còn anh được ba anh gửi đến ở nhà người đồng nghiệp của 

ông. Chúng tôi không còn ở chung nhà, nhưng hầu như mỗi ngày trước giờ vào lớp hoặc sau giờ về anh 

đều ghé qua chỗ trọ của tôi. Bạn bè xem anh đến vì ham vui chỉ có tôi với anh hiểu lý do anh đến vì ai. 

Chúng tôi dường như có một khoảng cách gì đó vừa gần tận trái tim lẫn xa xôi lẫn tránh trong trí óc. 

Ông trời ơi! đôi mắt anh nhìn tôi như cuốn tôi vào trong đó, như ôm tôi vào lòng khiến tôi sung sướng 

lẫn hồi hộp khôn cùng. Trong đôi mắt của anh tôi bắt gặp muôn ngàn nỗi lo âu cho tương lai sắp tới. 

Nếu tôi thi rớt, không sao cả, tôi sẽ tìm việc, sẽ đi làm. Nếu anh thi rớt anh sẽ vào lính, sẽ rời xa cuộc 

đời học trò, rời xa tôi, đối diện với cái chết cận kề. Có yêu tôi không? Nếu yêu phải làm gì cho tôi, cho 

anh. Anh có dám nói yêu tôi không nếu anh thi rớt. Thế hệ chúng tôi bị đày đọa tội nghiệp đến thế là 

cùng. Nhóm bạn báo tin là anh cạo đầu để chuyên tâm học thi và từ đó tôi không gặp anh nữa. Mùa thi 

đã tới cho tôi lẫn cho anh ôm sách vỡ gạo bài. 

  

Kết quả thi năm đó tôi thi đậu Tú tài I còn anh thi rớt Tú tài 2. Tôi đậu nhưng tôi không mừng, tôi chỉ 

nghĩ đến anh, đến nỗi buồn và thất vọng của anh. Từ bản thân tôi suy ra là kể từ nay anh sẽ không đi tìm 

tôi nữa. Anh đang đốt cháy bản thân và đốt cháy một cuộc tình. Tôi biết rõ như thế, tôi đau không khác 

chi anh, nhưng tự nhủ nếu anh không tìm tôi thì tôi cũng sẽ không tìm anh. Tôi đau khổ nhắc ngàn lần 

bản thân mình như thế. Anh phải đến cùng tôi chia sẻ, cùng tôi đối diện với sự thất bại. Giá mà anh thi 

đậu còn tôi thi rớt có phải hơn không? Tôi vụng dại, ngang bướng và háo thắng. Giá tôi đến thăm anh, 

an ủi anh, chủ động nắm tay anh thì cuộc đời anh đã ít đau khổ hơn nhiều. 

Tôi là người đặt lý trí nhiều hơn tình cảm. Tôi đã giao trọn trái tim tôi cho anh, nhưng tôi đã mặc thêm 

một cái áo chống đạn không để trái tim lấn áp. Tôi tự nhủ anh không đến với mình biết đâu là anh không 

yêu mình, mà anh đã hứa hẹn gì với mình đâu, có cái gì ràng buộc với nhau? Thi rớt thôi mà có gì tự ái. 

Tự ái lớn hơn tình yêu sao. Sao anh không đến thăm tôi để tôi cùng chia sẻ nỗi buồn vui và đối diện 

những gì sắp đến. 

Mối tình như có như không này đã vật tôi tơi tả. Tôi bị thất tình một cách vô duyên nên tôi bỏ học năm 

đệ nhứt. Nhỏ Oanh cũng vậy luôn, hai đứa lêu bêu một thời gian rồi quyết định ghi tên học sư phạm Sài 

Gòn đồng thời học hàm thụ để thi Tú tài 2. 

  

Nhóm bạn tôi thi rớt Tú Tài 1 cũng bị vào Thủ Đức. Tôi vừa tự ái, vừa kín đáo không hỏi thăm tin tức 

về anh. Nhưng tụi nó cũng tự nhiên báo là anh cũng đang ở quân trường chung khóa với tụi nó. Tôi và 

Oanh vào quân trường thăm Tiến. Tiến nói anh học chung khóa và hôm nay anh trực, có cho ra cũng chỉ 

10 phút mà thôi. Không hiểu sao tôi mạnh dạn cầm tờ giấy ghi địa chỉ của anh đến chỗ loa phóng thanh 

nhờ gọi anh ra. Thấy tôi, anh chạy như bay đến và nhìn tôi không chớp mắt. Chúng tôi đã lâu lắm không 

gặp mặt nên đáng lý nhiều chuyện để hỏi nhau, nhưng ở đây nhiều bạn mỗi người nói một câu ồn ào như 

vỡ chợ. Tôi và anh cũng không thể nói gì cứ lúng ta lúng túng. Tôi nhìn đồng hồ đã quá 10 phút từ lâu. 

Tôi sợ anh trễ giờ bị phạt hít đất 50 cái nên tôi giục: 

- Thôi! Vô đi. 

Anh nhìn tôi lắc đầu rồi cười. Bộ đồ lính anh mặc, nước da đã rám nắng ra vẻ người lớn khiến tôi mỉm 

cười. Anh nhìn nụ cười của tôi và khẽ nói: 

- Mỗi ngày nhớ soi gương và cười nha, giữ dùm cái răng tôi gửi cẩn thận. 

Tôi lại giục lần nữa, anh tiu nghỉu quay vào trại, nhìn bóng lưng anh tôi muốn vòng tay ôm nơi ấy, tôi 

muốn nắm tay anh siết thật chặt và nói với anh: "Cố lên." Nhóm bạn lao xao từ giã, tôi với Oanh trở về 

nhà và lần này tôi nhất định sẽ dẹp tự ái viết thư cho anh trước. 

  



Lần đầu tiên tôi mới biết viết thư khó như thế. Khó gấp vạn lần những bức thư từng viết gửi ra tiền đồn 

cho lính lúc đi học. Tôi ngồi cắn bút, viết rồi xóa, cuối cùng được nửa trang thăm hỏi sức khỏe bâng 

quơ. Tôi nhận thư anh hồi âm, nhỏ Oanh giành coi trước. Nó trả lại tôi cười cười: 

- Chẳng có gì, thăm hỏi bình thường, chán chết. 

Thư của anh cũng chỉ có nửa trang giống như tôi, nhưng trong đó tôi như thấy anh nheo mắt cười chọc 

quê lẫn âu yếm. Anh hỏi tôi sao cứ hối anh đi vào? Bộ ghét nhìn mặt anh lắm sao... 

Tôi lại viết gửi đi giải thích lý do và cũng lại thăm hỏi. Chúng tôi chạy trốn những điều muốn hỏi, muốn 

nói, muốn gửi gấm muốn bộc lộ mà không viết được. Đi thăm anh cũng chỉ hỏi bâng quơ, nói cười 

chuyện trên trời dưới đất rồi ra về. Giữ trong đầu hình dáng, tiếng nói, đôi mắt, nụ cười rồi... hết. Cái 

thời con nít yêu đương thật là vô duyên và lẩm cẩm. Mãi đến khi anh ra trường, bao nhiêu lần đi thăm 

chúng tôi vẫn chưa dám nắm tay nhau. Bao nhiêu lá thư mà cả hai đứa không hề dám nhắc đến chữ nhớ, 

chữ thương thì chữ yêu làm sao dám viết. 

  

Tôi và Oanh đều thi đậu Tú tài 2, đều ra trường làm cô giáo. Tôi chọn nhiệm sở ở Sài Gòn cho gần nhà. 

Oanh cũng thế xin về dạy trường ngay phố huyện nơi có căn nhà màu tím của riêng nó. Tôi bận bịu giáo 

án, học trò và ghi tên học Văn Khoa. Hai đứa tôi cũng ít khi gặp mặt. Thư anh viết lơi dần rồi bặt tăm có 

lẽ chẳng có gì để viết ngoài thăm hỏi nên chán. Nhỏ Oanh đoán tình hình chiến sự căng thẳng nên anh 

không thể viết thư. 

  

Một ngày, nhỏ Oanh đến nhà tôi đột ngột. Tôi ngồi bật dậy khi thấy gương mặt nó đầy hoảng hốt. 

- Mày sao vậy? Có chuyện gì? 

Nó bước vào, những bước chân loạng quạng. 

- Cho tao xin miếng nước, tao mệt quá. 

Tôi vội vã rót nước đưa cho nó. Má tôi, em gái tôi từ trên lầu cũng chạy xuống. 

- Có chuyện rì vậy con? Má tôi ôm lấy nó mà hỏi. 

- "Thằng con nít" bị thương nặng sắp chết. 

Tôi đứng như trời trồng, hai tay run lên, môi mím chặt. Tôi không tin tai mình, tôi không tin anh có thể 

xảy ra điều đó. 

- Tại sao? 

- Bị lật xe khi đi công tác. 

- Ở đâu? 

- Tao không biết. Nhưng bây giờ nó nằm ở Tổng Y viện Cộng Hòa. 

Tôi vịn góc bàn và tựa lưng vào đó mệt thở không ra hơi 

- Tao nghe tin, hết giờ dạy là đón xe về đây liền. 

- Mình đi thăm đi. Tôi nói giọng run run. 

- Trễ rồi, ngày mai tao với mày đi sớm. Tao đã viết giấy xin nghỉ rồi. Số phòng, tên họ nó tao đã có. 

Tôi viết giấy xin nghỉ phép rồi lên lầu. Tôi nằm vật trên giường nhìn lên trần nhà. Có đôi mắt anh trên 

đó, anh đang hỏi: " Sao đuổi tui vô hoài vậy chị Ý" và anh cười nụ cười sún một cái răng: "Có ai nói chị 

cười đẹp lắm không", "Anh trai người Nam hào phóng tặng cô gái Bắc cái răng của mình", "Chịu thua đi 

cô bé... chị".... 

  

Buổi sáng tôi và Oanh đến thăm anh. Tôi lặng lẽ nhìn "người tôi yêu" Mặt anh bình thản như đang ngủ. 

Tôi cũng bình thản cứ thế mà nhìn lom lom anh. Anh bây giờ không cười, không nhớ tôi nữa phải 

không? Con đường anh đi không có tôi ở đó. Tôi hỏi người y tá: 

- Rút ống thở ra là... đi luôn phải không chú? 

- Không rút cũng khó sống. 



Tôi không biết mình đang nghĩ gì, đầu óc tôi xoay tròn ba chữ "Anh sắp chết". Tôi nói Oanh thôi mình 

đi về và tôi ra xe chạy về dường như vô thức. Hôm sau nghe tin anh đã mất. Oanh hỏi tôi có muốn 

xuống nhà xác nhìn mặt anh không? Tôi lắc đầu. Tôi không muốn nhìn mặt người chết mà người chết đó 

lại là anh. Tôi là gì của anh chớ. Anh có hẹn ước với tôi đâu. Anh có yêu tôi bao giờ đâu. Anh tự dưng 

không viết thư gửi về. Đôi mắt anh... tôi lại lắc đầu cố kìm cơn xúc động. 

Tôi xuống nhà nhỏ Oanh để cùng nó tiễn đưa anh lần cuối. Tôi cũng không hiểu sao mình lại làm như 

thế. Nơi đám tang anh, tôi lặng lẽ đi đưa. Ném cục đất vào mộ huyệt tôi thầm hỏi anh có yêu tôi không? 

Tôi là gì? bạn hay là người yêu của anh. Tôi âm thầm yêu anh, chờ anh, mong anh nhưng tôi chưa từng 

được anh nói một lời ước hẹn. Tại sao vậy hả anh?  

Đưa tang xong hai đứa lặng lẽ ra về. 

  

Hôm nay trên bàn thờ vong chỉ còn tấm hình anh. Khói nhang vẫn còn nghi ngút, vải trắng bọc kín xung 

quanh bàn. Tấm hình đó nhìn tôi như muốn hỏi: "Em có yêu tôi không? Sao em không đến khi tôi còn 

sống", "Sao bao nhiêu lần tôi mời em về đây em đều từ chối. Tại sao?" Tôi đau đớn thua cuộc nên tôi òa 

khóc như chưa bao giờ được khóc.  

Bây giờ tôi thấm thía với câu" buồn muốn chết", tôi thông cảm với những người buồn muốn tự tử. Tôi là 

người lý trí nên không thể nào tự tử. Nhưng tôi đã bị trả báo vì tôi chưa bao giờ hết yêu anh, nhớ anh và 

sống với nụ cười của anh cho đến suốt đời. 

  

Hai đứa tôi ra về qua nhiều khu vườn chìm đắm trong bóng mát của vô vàn cây ăn trái. Đây là vùng đất 

nổi tiếng con gái đẹp của Long Thành. Văng vẳng lời nói của chị Hai anh: 

- Cả nhà bảo nó đi hỏi vợ mà nó không chịu. Nó nói nó có người yêu rồi mà nó có chịu dẫn về đâu. 

Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời. 

  

 Nguyễn thị Thêm 

       7/2021 

  

ĐƯỜNG TÌNH NHƯ MỘT CHỮ DUYÊN 

Làm con gái như đường nhiều exit 

Biết làm sao hạnh phúc được đến nơi 

Phải hỏi lòng thật kỹ đấy mà thôi 

Đừng hỏi ai câu trả lời ngớ ngẩn 

  

Cũng có lúc em thấy mình lẩn thẩn 

Chọn ai đây để tính chuyện trăm năm 

Người yêu mình thầm lặng mối tình câm 

Hay là kẻ đường mật nhiều trao chuốt. 

  

Mãi suy tính em thẳng đường đi tuốt 

Trễ mất rồi em quyết định đổi lane 

Qua tuổi xuân sẽ đối diện đêm đen 

Chọn sai lối đời vô cùng hung hiểm. 

  

Em quẹo phải tìm cho mình điểm hẹn 

Anh chờ em ở cuối đoạn đường này 



Gặp được em anh hạnh phúc tràn đầy 

Người nín lặng nhiều năm chờ em đến. 

  

Thơ anh viết cho em không thể đếm 

Và freeway nhiều exit mặc lòng 

Con tim em cài GPS vào trong 

Rất chính xác tìm anh trong duyên phận. 

  

Và như thế như có gì định sẵn. 

Trong tình yêu vòng vo lúc bắt đầu 

Destination điểm đến chẳng lạ đâu 

Nhà chung lối hai đứa cùng xây đắp. 

  

Hứa với nhau đừng bao giờ chạy gấp 

Dừng lại ngay khi đèn đỏ bật lên 

Nhìn trước sau mỗi khi muốn sang lane 

Và bảo vệ an toàn trong hạnh phúc. 

  

GPS định vị trong chừng mực 

Khi trật đường em đã vội kêu lên 

Không quay đầu bão tố sẽ kề bên 

Con đường ấy một mình anh riêng lối. 

  

Nguyễn Thị Thêm 

  

CHÍCH VACCINE KHÔNG ĐAU 

Hồi tháng Ba năm nay, sau một thời gian chích Covid vaccine (Pfizer) cho Health workers và những người 

trên 65 tuổi, chính phủ tiểu bang Alberta thông báo cho người dân từ 50 tuổi trở lên được ghi danh chích 

thuốc AstraZeneca. Dù tôi nằm trong nhóm “trên 50”, dù lúc ấy AstraZeneca chưa có sự cố “blood 

clotting”, tôi vẫn không có ý định đi chích. Tôi nghĩ không cần phải vội vã, cứ thong thả cho bớt tình trạng 

đông đúc vì tâm lý nôn nóng của nhiều người mong mỏi được chích vaccine. Và lý do tiếp theo, cũng 

rất… quan trọng là ở phía dưới phần thông báo, chính phủ cũng ghi chú rằng, những ai muốn được chích 

Pfizer hoặc Moderna thì có thể chờ đến tháng Năm. Từ tháng Ba đến tháng Năm có là bao xa, nên tôi càng 

vui vẻ đợi chờ. Mấy bà chị tuổi 60 trong ca đoàn rộn rịp ghi danh chích AstraZeneca, trong đó có một chị 

sức khoẻ hơi yếu sau một lần mổ tim nên muốn đi chích cho an tâm.  

Chị hỏi tôi: 

- Sao em chưa chịu đi chích, đâu nhất thiết lúc nào cũng “mê Mỹ” hả em, chích càng sớm càng tốt. 

Tôi trả lời: 

- Em không muốn bon chen, em muốn nhường cho những ai cần chích trước, chớ không hẳn vì “mê Mỹ”. 

Mà suy cho cùng, xưa nay hàng Mỹ đồ Mỹ luôn có chất lượng tốt, chờ được cả năm thì chờ thêm vài 

tháng có gì mà ngại! 

Chị ấy đâm ra lo lắng: 

- Vậy theo em, chị có nên bỏ cái hẹn Astrazeneca để chờ Pfizer không? Thiệt tình, cả năm nay chị chẳng 

dám đi đâu, bước ra ngoài sợ lây bệnh, nay tới lượt được chích thì tại sao không đi? Em cho chị ý kiến 

nhé! 



Trời! Ngu sao mà dám “tư vấn” mấy chuyện trọng đại liên quan đến sức khoẻ của người khác, trong khi 

tôi không hề có bằng MD?! 

- Chị à, chuyện này chị phải tự quyết định, mỗi người có một hoàn cảnh gia đình, sức khoẻ, sinh hoạt khác 

nhau, em không thể ý kiến ý cò gì đâu! 

Rồi chị ấy và chồng cùng đi chích, sau đó tin tức rộ lên một vài trường hợp bị “blood clotting” sau khi 

chích AstraZeneca, dù tỷ lệ rất ít nhưng cũng đủ làm cho một số nước quyết định ngưng xài AstraZeneca 

đối với phụ nữ và tuổi trên 65. Chị ấy hốt hoảng phone cho tôi: 

- Em ơi, cái vụ AstraZeneca làm chị lo quá, giờ tính sao đây? 

Tôi trấn an chị ngay: 

- Chị không phải lo, vì vợ chồng chị đã chích cả tuần nay, không có triệu chứng gì, nghĩa là ổn rồi. Hơn 

nữa xác xuất bị “blood clotting” cũng rất ít, coi như anh chị nằm trong nhóm người may mắn, an toàn. 

- Biết vậy chị theo em, chờ Pfizer cho rồi. Tự dưng nhanh nhẩu đi chích rồi lại mang cái lo vào thân! 

- Đời ai biết trước chuyện gì đâu chị. Ngay cả Pfizer, Moderna tuy là hiệu quả rất tốt cho đến giờ phút 

này, nhưng những hệ luỵ biến chứng về lâu về dài thì tất cả các vaccine hiện nay đều chẳng có gì là bảo 

đảm. Đây là loại vaccine đặc biệt đươc chế tạo cấp tốc để đánh lại con virus nguy hiểm trời giáng đến từ 

China. Càng nghĩ càng hận lũ Cúm Tàu chị ạ. Thôi em cúp phone nha, kẻo em lại nổi cơn điên vì nhắc 

đến lũ Tàu Cộng! 

 

Đúng lời hứa của chính phủ, đầu tháng Năm tôi được gọi đi chích mũi Pfizer đầu tiên. Nói thiệt, tôi vẫn 

chưa sẵn sàng. Nỗi đau và những thiệt hại khủng khiếp mà Covid gây ra đã làm tôi… sợ chích. Hàng năm 

chích ngừa Flu tôi đâu có ngán, nhưng vì Covid như một bóng ma quá lớn, làm cả nhân loại lao đao, một 

số người lại tuyên bố không muốn chích “thuốc độc” vào người, nên tôi đâm ra hoang mang. Tôi đến điểm 

hẹn, ngay từ cửa đã hỏi nhân viên y tế: “Bữa nay tôi được chích Pfizer phải không?” Họ gật đầu xác nhận, 

tôi mới tiếp tục đi vào trong. Ngồi xuống ghế, hỏi tiếp cô y tá câu tương tự. Cô ấy mỉm cười thân thiện: 

“Yes, Pfizer!” Được thể, tôi bắt đầu… chảnh: “Tui phải hỏi cho rõ ràng, vì nếu không phải Pfizer như 

chính phủ hứa là tôi… ra về liền á!”  

Chích xong xuôi, ngày hôm sau tôi chẳng thấy bắp tay bị đau nhức như nhiều người mô tả, tôi nói với ông 

xã: 

- Anh ơi, sao hôm qua em chích bên tay trái, mà hôm nay không bị nhức, mà hình như lại hơi hơi nhức 

bên… tay phải?? 

- Chuyện tào lao, phản khoa học! Em bị thần hồn nát thần tính thôi. Tóm lại, em chẳng bị đau nhức gì cả, 

vậy là tốt rồi. 

Đến hôm thứ Sáu tuần rồi, tôi được gọi đi chích mũi thứ hai (vì chính phủ Canada ưu tiên chích mũi thứ 

nhất cho càng nhiều người càng tốt, nên mũi thứ hai phải chờ dài hơn 4 tuần). Lần chích thứ hai này, tôi 

càng lo hơn lần trước vì đã nghe nhiều người cảnh báo, nào là đau nhức mình mẩy, nào là sốt mê man như 

cọng bún thiu, thậm chí có người còn sốt kéo dài 2-3 ngày. Tôi thỏ thẻ với ông xã: 

- Anh ơi, thứ Bảy có hai trận đấu Euro hấp dẫn, nhất là trận Italy gặp Austria, nếu thứ Sáu em đi chích rồi 

hôm sau bị thuốc hành nóng sốt thì em có đủ sức... xem Euro được không? 

- Đằng nào cũng phải chích, đó là chuyện quan trọng hơn Euro, em đừng có mà kiếm cớ hoãn binh! 

Thế là tôi đi chích với tâm trạng… buồn nhiều hơn vui. Về nhà, trước khi đi ngủ, tôi để lọ Advil đầu 

giường sẵn sàng khi “có biến”, chuẩn bị tinh thần. Ngày mai bị sốt tôi sẽ order thức ăn ngoài nhà hàng và 

bất cứ giá nào tôi cũng xem Euro dù phải trùm mền rên hư hử... 

 

Sáng hôm sau tỉnh giấc, tôi trở mình qua lại hai bên để xem có đau nhức gì không, nhưng chả thấy gì. Tôi 

ngồi dậy nhẹ nhàng, ngạc nhiên hết sức, chẳng nóng sốt nhức đầu chóng mặt, lạ quá, chả lẽ tôi đang ngủ 

mơ? Tôi chạy bay xuống lầu, ông xã đang uống cà phê giật cả mình vì tưởng… cháy nhà: 



- Anh ơi... anh ơi.... sao em chích xong mà không bị sốt như người ta? 

- Người ta cũng có người không bị đấy, em phải mừng chớ sao lại lo? 

- Không! Em muốn bị… sốt cơ, như thế mới bình thường, như anh đã bị, như chị Thanh bên Texas, như 

mấy người quen trong nhà thờ, như vậy em mới… chịu! Mà có khi nào họ chích thuốc kém phẩm chất 

cho em không? Em phải đến nơi hỏi cho ra ngô ra khoai! 

- Trời ơi, tiệm thuốc của anh chích cho bao nhiêu người, có thấy ai đến mắng vốn vì không bị đau bị sốt 

đâu nà! Em phải nên ăn mừng, đi mua vịt quay heo quay về mà thưởng thức Euro. 

Nhỏ bạn trong nhà thờ nghe tôi kể liền cười lớn: 

- Sao chuyện nào dính tới bà cũng… hổng giống ai! Mũi thứ nhứt bà chích tay trái mà đau tay phải, nên 

mũi thứ hai nếu bà không sốt thì chắc chắn chồng bà sẽ bị… sốt thế cho bà. 

- Nhưng ổng đang uống cà phê ngon lành, có bị gì đâu! 

- Vậy bà qua nhà ông… hàng xóm xem ổng có bị không? 

- Quỷ sứ à! 

Rồi nó kết luận: 

- Xứ này đâu phải xứ Cộng sản mà sợ thuốc dzỏm. Mỗi lần chích họ đều ghi rõ lô thuốc số mấy, hạn sử 

dụng và thuốc loại gì để tiện theo dõi, bà cứ thoải mái xem đá banh! 

Ừ nhỉ, tôi tươi tỉnh hẳn lên, bên Việt Nam người ta đang ùn ùn kéo đến điểm chích ngừa Covid, chen chúc 

nhau y như sắp giành giựt đồ cúng cô hồn rằm tháng Bảy, mà không hề được thông báo loại thuốc tên gì. 

Còn tôi ở bên đây, được quyền chọn loại vaccine, biết đâu mai kia còn được... trúng thưởng. Tôi chưa cám 

ơn chính phủ Canada mà còn đa nghi hơn Tào Tháo! 

KIM LOAN 

 
MÙA HẠ CUỐI CÙNG 
Yêu người, yêu phượng, yêu mùa hè 

Buổi học cuối cùng, sầu tiếng ve 

Sân trường nắng quái làm lưu luyến 

Nặng trĩu bước chân em đi về 

 

Ngẩn ngơ Thầy đứng trên bục giảng 

Bàn ghế im lìm nhớ dáng ai 

Từ nay sẽ không còn thấy nữa 

Suối tóc dịu dàng, đôi mắt nai … 

 

Cổng trường khép lại, em bâng khuâng 

Ngàn lời muốn nói bỗng ngại ngần 

Rộn rã những giờ Thầy lên lớp 

Đâu ngờ ngày vui trôi qua nhanh 

 

Bóng em xa khuất cuối con đường 

Hành lang lớp học, Thầy vấn vương 

Vì cô bé có chiếc răng khểnh 

Áo trắng ngây thơ buổi tan trường 

 

Ép đôi cánh phượng vào lưu bút 

Nâng niu kỷ niệm một mùa hè 

MỪNG NƯỚC Ý VƠI BUỒN 

SAU ĐẠI DỊCH 
(Thành kính tưởng niệm những bệnh nhân Ý 

Đại Lợi đã qua đời vì đại dịch Wuhan. 

Thương tặng ông Bầu Vinh của em và nhớ về: 

Việt, 

  Mười Ba, Nhang, Sơn, Hưng, Trọng, Thư, Tài, 

Tý, anh Tâm và các bạn trong đội banh VN TỰ 

DO ở Verona, Ý.) 

* 

Thế phòng thủ, thuật tập trung đeo đuổi 

Cả tháng trời ủng hộ Ý của tôi 

Thủ môn này, tiền vệ kia tuyệt vời 

Họ liên tục phản công như huyền thoại. 

  

-Dẫn banh xuống! Cản đường banh! Góc trái! 

Anh hét vang: -Đẹp quá cú đánh đầu! 

Búng ngược người lao đến cản banh mau 

Đưa sang phải, sẵn sàng, S…ú…t…! Chính xác! 

  

Những ngạt thở, cầu trường im phăng phắc 

Cú lừa nhau đưa banh tiến khung thành 



(Em viết tên Thầy vào trang cuối 

Với một bài thơ …dẫu vụng về) 

 

Bên bài giáo án, Thầy thao thức 

Ngọn đèn khuya, điếu thuốc trên môi 

Dòng nhật ký em ghi dang dở 

Nhìn ánh sao đêm nhớ một người 
 

Thế là ngày mai ta xa nhau 

Mùa Hạ cuối cùng, tim em đau... 

KIM LOAN 

Edmonton July 7/2021 

 
 

DÒNG LỆ ÂM THẦM 

(Viết theo lời kể từ một nạn nhân của 

VC trong trận Mậu Thân 1968 ở Huế.) 

* 

Bạn đưa tôi ghé thăm cô 

(Tô son đen thủi, diện đồ đen thui) 

Cửa vừa hé mở, tôi lùi 

Vội vàng phóng chạy, rút lui cấp kỳ! 

Như ma quỷ, bị ám gì? 

Thoáng thôi đã ớn, nói chi vô nhà. 

Ở đây gần chợ Đông Ba? 

Sao con cháu đảng, “đại gia” quá nhiều? 

Đâu rồi thiếu nữ yêu kiều 

Những cô gái Huế mỹ miều miền Trung? 

* 

Không kỳ thị, chỉ ngại ngùng 

Bạn theo con đảng, không khùng cũng “ngang”: 

Hôm thì ả ấy khoe “vàng” * 

Hôm đầm thiếu vải hở hang toàn phần, 

Da xâm đủ cảnh “cách tân”, 

Mũi môi lủng lẳng khoen-bần-cố-nông… 

* 

Bạn chưa học đủ võ gồng 

Về làm rể đảng hóa Rồng hay… Giun? 

 

Á Nghi, 7.7.2021 

*Khoe vàng: dùng theo nghĩa “Chữ trinh đáng giá 

nghìn vàng” trong KIỀU. 

“Chợ Đông Ba là ngôi chợ lớn nhất tại Huế, nằm bên 

bờ bắc sông Hương, trên đường Trần Hưng Đạo, trải 

dài từ chân cầu Trường Tiền đến cầu Gia Hội” 

Đụng khung thành, người lại đá, lừa banh 

Các tuyển thủ banh trong chân s…ú…t… lưới. 

  

Hai người Ý gốc Việt mừng thắng mới* 

Một trái banh hơn mấy chục người giành. 

(Xin chia buồn cùng người Việt bên Anh) 

Trận chung kết mấy tỉ người khắng khít? 

* 

Ý Đại Lợi! Thương người vì Covid 

Chẳng còn cùng cơ hội vui với tôi, 

Chẳng chia chung từng nhịp thở bồi hồi 

Ý khai hội! Bao năm chờ mòn mỏi. 

  

Reo inh ỏi xe, còi, đèn sáng chói 

Rượu nho mời uống líu lưỡi muôn nơi 

Chút yêu đời sau trận dịch tơi bời 

Mừng nước Ý vừa được Trời an ủi. 

 

Ý Nga, 11.7.2021 

*17.1.2021 Ý đoạt giải vô địch túc cầu Euro 

2020 

*Tính đến nay, Ý đã 5 lần giành được chiếc 

cúp: 

  năm 1934, 1938, 1982, 2006 và 2020 (đá 

7.2021) 

 

 

RU TA 1 MÌNH 
Em mời cơm cháy mỡ hành 

Cấm sao được chuyện tỏ tình trơn tru 

Vậy mà em nỡ chối từ 

Mỡ… hành hành hạ sư huynh bệnh rồi! 

 

Mỡ không trơn, Muội yêu ơi! 

Một mình mỗi tối ru đời đơn côi 

Bình minh đi, đứng, nằm, ngồi 

Ru hoài một điệu À… ơi… yêu… Người! 

 

Nhỏ ơi Nhỏ! Tại sao cười? 

Không ru chung với? Mình thời song ru 

Song ca thiên hạ rất cừ 

Ai ru nhau ngủ ngọt như chúng mình? 

Á Nghi, 3.7.2021 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Ti%E1%BB%81n


THƯ TÌNH CHO CHÀNG CẦU THỦ ĐÁ BÓNG 
 

Thế là anh đúng hẹn lại đến. Tháng sáu 2021 mùa hè rực rỡ càng thêm rực rỡ vì có anh. 

Anh đến cùng lúc hai mùa Euro và Copa America làm cho em sung sướng và bối rối xắp xếp thì giờ gặp 

anh ở cả hai nơi, em tham lam chẳng muốn mất anh trong một trận đấu nào. 

Em đã say sưa theo dõi những trận đấu của anh từ lúc mở màn của Euro và Copa America cho đến hôm 

nay anh đã đi được nửa chặng đường, những giờ giấc của anh buổi trưa, buổi chiều, buổi tối, em không 

ngại đâu và em biết rằng bao nhiêu người trên thế giới cũng như em, yêu anh và bám theo hình bóng anh 

như thế. 

Anh hào hoa trên sân cỏ khi chuyền những đường bóng đẹp cho đồng đội, khi sút những cú bóng chính 

xác vào lưới giữa vô vàn cản trở. Anh làm quả bóng thần kỳ bằng cú đá phạt góc hay phạt tại chỗ khiến 

thủ môn kia xấc bấc. Anh chạy nhanh như con ngựa rừng sung sức đuổi theo quả bóng vô tình cứ tung 

tăng qua chân kẻ này người nọ. Những giây phút này với anh thế giới chẳng là gì ngoài quả bóng. 

Thương quá khi anh lao mình và cận kề đối phương để cứu nguy lưới nhà, anh ngã lăn quay ra sân cỏ 

nhưng dù đau thế nào anh vẫn ngóc đầu lên nhìn xem quả bóng đi về đâu, có thoát ra ngoài lưới nhà không. 

Thương quá khi anh bị chèn ép, đôi chân vàng của anh quỵ xuống, anh ngã thê thảm ra sân nằm đau quằn 

quại. 

Thương anh nhất là những khi trận đấu một mất một còn, cần phân thắng bại đá phạt đền luân lưu. Khi 

anh đá bóng vào lưới đối phương anh reo hò mừng rỡ vừa thoát khỏi cú đá nặng về phần căng thẳng tâm 

lý và đau đớn là khi anh đá hỏng hoặc thủ môn kia phá được đường bóng của anh, nét mặt anh thẫn thờ 

bâng khuâng chữ ngờ như một câu trong bài hát Bolero nào đó. Em đau buồn biết chắc rằng đêm nay anh 

sẽ mất ngủ (và còn nhiều đêm nữa) vì tiếc nuối, vì ân hận vì quả đá penalty hỏng của anh khiến anh và 

đồng đội phải khăn gói về nước. 

Những fan có kẻ nổi giận sỉ vả anh, hành hung anh làm tổn thương anh. Nhưng em vẫn âm thầm hiểu anh, 

thiên tài hay thiên thần cũng có khi mắc nạn, mắc đọa, anh có là siêu sao bóng đá, thần đồng bóng đá cũng 

có lúc đá… dở ẹc và có khi còn gây ra thảm họa đá vào lưới nhà nữa chứ. 

Em không trách anh và luôn ngưỡng mộ anh dù bất cứ tình huống nào trên sân cỏ. 

Anh vẫn là chàng hoàng tử đáng yêu với vóc dáng cao đẹp, tả xung hữu đột suốt chiều rộng chiều dài sân 

bóng trong 90 phút, là một vở bi hài kịch bất ngờ từng giây từng phút, quả bóng đi tới đâu là tâm tư em đi 

tới đó, vui khi anh vui đội anh ghi bàn, buồn lúc anh thất vọng đội anh bị đối phương đè bẹp và em ngẩn 

ngơ trước cảnh dở khóc dở cười khi anh và đối phương cùng đâm xầm vào nhau tranh bóng để rồi cả hai 

va chạm mạnh, cùng đau, cùng mất thăng bằng ngã đè lên nhau… thắm thiết. 

 

Nhưng anh cầu thủ đá bóng ơi, cũng có lúc anh…vô duyên lắm cơ, chàng thơ của bao nhiêu người trên 

thế giới, lúc này họ đang ngưỡng mộ theo dõi từng cử chỉ của anh, bỗng thấy anh thản nhiên nhổ toẹt bãi 

nước miếng xuống sân cỏ mà hãi hùng vỡ mộng, câu thơ vừa hiện ra trong trí em chưa kịp viết đã cụt 

hứng bay đi. Anh cũng hành xử chẳng kém gì đám đàn bà phụ nữ tiểu nhân chúng em khi anh khoèo chân, 

ngáng chân, xô vai, đẩy lưng hay hích tay đối phương làm người ta ngã xấp ngã ngửa để… ăn cướp bằng 

được quả bóng đang trong chân họ hay anh cản trở họ đang đưa bóng đến gần khung thành đội nhà. Như 

thế là chơi không đẹp, là bất công nha anh. Những lúc đó em chán anh ghê, anh bị thẻ vàng thẻ đỏ hay bị 

đuổi ra khỏi sân cũng đáng đời. 

Ngoài đời anh sống như thế nào, vợ đẹp, bồ siêu mẫu, anh ăn chơi xa hoa hay thay tình như thay áo… em 

không quan tâm vì anh chỉ là người em thương mến khi anh là cầu thủ trong đội tuyển quốc gia xuất hiện 

trên sân cỏ trong những giải lớn thế giới. Dù anh khoác màu áo nào của đôi tuyển Âu châu, của đất nước 

Nam Mỹ nào hay bất cứ màu sắc quốc gia nào trong giải World cup thì anh vẫn là anh của em mong nhớ. 



Nay mai đến July 11-12 – 2021 là chung kết hai giải Copa America và Euro, ai sẽ đăng quang là đội tuyển 

vô địch? 

Em chúc anh và đội tuyển sẽ đoạt được kết quả huy hoàng này, chiến thắng trong công bằng vinh quang. 

Nhưng nếu đội anh không đoạt cúp thì hãy thua trong Fair Play, trong danh dự cũng để lại những hình ảnh 

những kỷ niệm đẹp trong lòng em và những người mộ điệu khác  

Sau đó chúng ta tạm xa cách nhau và anh cầu thủ đá bóng thân yêu ơi chúng ta lại có một cuộc hẹn hò 

khác nhé. Giải World Cup Qatar 2022. Em lại gặp anh. 

    Nguyễn Thị Thanh Dương 

    (July 4, 2021) 

 

NƯỚC MỸ ĐÁNG YÊU 
Gia đình chị Bông đến Mỹ định cư được hai tuần, ở nhờ trong nhà người em trai chị Bông. Vợ chồng em 

thay phiên nhau chở gia đình chị Bông đi làm các giấy tờ cần thiết và lãnh tiền trợ cấp tị nạn. Ngồi trong 

xe thấy em lái xe chạy vù vù lúc thì sang lane trái khi thì sang lane phải chen vào dòng xe cộ nườm 

nượp mà chị Bông chóng cả mặt, chị Bông ngao ngán nói riêng với chồng: 

-         Chắc em không thể nào lái xe hơi được đâu, chúng ta sẽ mua một chiếc xe gắn máy hai bánh như 

ở Việt Nam, anh chở em đi làm đi chợ cho chắc ăn. Chỗ nào gần em sẽ… đi bộ cho anh đỡ phải chở... 

Nghe vợ than thở anh Bông cũng nao núng. Chị Bông… dụ dỗ tiếp: 

-         Với lại đi xe gắn máy… đỡ tốn xăng. 

Sau hai tuần em trai nói với vợ chồng chị Bông: 

-         Mọi thứ giấy tờ xong xuôi rồi, anh chị chuẩn bị học lái xe, vợ chồng em sẽ thay phiên nhau ai 

rảnh thì sẽ tập cho anh chị. 

Vợ chồng chị Bông nhìn nhau không nói nên lời. Chị Bông rụt rè ái ngại: 

-         Em cho chị… suy nghĩ rồi mới quyết định được không? 

Em dâu thắc mắc: 

-         Anh chị còn suy nghĩ gì nữa? Biết lái xe càng sớm càng tốt. 

Em trai sốt sắng: 

-         Anh chị ngại chưa có xe chứ gì, cứ yên tâm tập bằng xe chúng em. Sau khi tập lái xe khá rồi em 

sẽ đưa anh chị đi mua xe. 

Chị Bông đành khai: 

-         Thật ra là… là… anh chị đã bàn nhau sẽ mua… một cái xe gắn máy để đi lại cho tiện, anh chị 

quen lái xe hai bánh mấy chục năm nay, không dám lái xe hơi 4 bánh kềnh càng sợ gây tai nạn thì khổ 

mình và khổ người ta. 

Hai vợ chồng em trai cùng giải thích xe hơi là “cái chân” của mọi người ở Mỹ, những xe mô tô hai bánh 

người ta chạy chơi thôi. Thời tiết bốn mùa mưa nắng gió lạnh tuyết rơi ai mà đi xe gắn máy như ở Việt 

Nam cho được. 

Nghe em giải thích chị Bông thấy mình nhà quê quá. 

Nhớ hôm xuất cảnh từ Việt Nam sang Mỹ, lần ghé phi trường Nhật Bản chờ chuyến bay chuyển tiếp hai 

con chị Bông mua hai chai nước ngọt trong máy, chị đã dặn dò hai con uống xong nhớ để dành chai 

không cho mẹ mang sang Mỹ đựng dầu, dấm hay nước mắm, đỡ tốn tiền mua sắm đồng nào hay đồng 

ấy. Khi vợ chồng người em ra đón ở phi trường San Antonio, Texas việc đầu tiên là em đã vứt mấy cái 

chai không mà chị Bông cầm lỉnh kỉnh trên tay cho vào thùng rác rồi mới giải thích sau. 

  



Thế là anh chị Bông đều học lái xe hơi. Chị Bông thật vất vả với xe, hình như cái lane đường nào 

cũng… chật hẹp, xe chị lái cách nào cũng đều đụng vào lane. 

Thi bằng viết thì chỉ cần học thuộc lòng là đậu rồi. Thi lái xe với ông bà “giám khảo” ngồi bên cạnh mới 

là khó. Chị Bông luôn căng thẳng ghi nhớ chân thắng và chân ga chỉ sợ… đạp lộn. Người em kể vài vụ 

thí sinh thi bằng lái đã đạp lộn chân ga thay vì chân thắng gây ra tai nạn chết người. 

Sau hai lần thi rớt may quá chưa quá tam ba bận chị Bông cũng đã đậu bằng lái xe như anh Bông đã đậu, 

hai vợ chồng đều phấn khởi lên tinh thần. 

Có lần ngồi xe với người em trên highway anh chị Bông thấy hai chàng Mỹ chở nhau trên cái xe 

motorcycle to kềnh chạy bạt mạng như ma đuổi mà hết hồn và biết rằng lái xe hơi bốn bánh coi vậy mà 

dễ hơn, an toàn hơn xe hai bánh kiểu này. 

 

Em trai đọc báo tìm mua cho anh chị Bông mua một chiếc xe hơi cũ hiệu Honda Civic giá 1,700 đồng đã 

chạy một trăm ngàn mile mà xe Nhật thì rất bền có thể đi tới hai trăm ngàn mile. Cái xe là cả gia tài của 

anh chị Bông. 

Đêm đầu tiên mang xe về nhà, xe đậu ngoài sân vì trong garage đã có hai xe của vợ chồng người em, chị 

Bông đi ngủ mà lòng thấp thỏm lo âu, chị thì thầm dặn dò chồng: 

-         Em sợ mất xe quá. Thỉnh thoảng anh có tỉnh giấc thì ra ngoài sân bật đèn lên để nếu có kẻ cắp 

rình mò chúng sẽ không dám. 

Canh được mấy ngày thấy không có dấu hiệu kẻ gian rình mò trộm cắp anh chị Bông mới ngủ yên giấc. 

Nước Mỹ đáng yêu thật, cả một đống của cải của vợ chồng chị để khơi khơi ngoài sân mà không hề mất 

mát hay sứt mẻ gì. 

Anh chị Bông khi xưa ở Việt Nam đã từng yêu thích nước Mỹ nay thêm ngưỡng mộ nước Mỹ từ điều 

thực tế nhỏ nhặt này và từng ngày thích thú với cuộc sống ở Mỹ. 

Hai vợ chồng muốn khoe nước Mỹ nhân thể… khoe luôn chiếc xe hơi mới tậu với mấy đứa em ở Việt 

Nam. Hai vợ chồng diện quần áo đẹp đứng bên chiếc xe để chụp hình, chụp trước cửa nhà em trai vài 

kiểu xong chị Bông lại thay váy áo khác và khoác chiếc áo lông xù lên vai cho sang dù trời đang mùa hè 

90 mấy độ, lái xe ra phố chọn ngoại cảnh mấy tòa nhà cao tầng sang trọng đẹp đẽ có lá cờ Mỹ đang tung 

bay trong gió để làm nền chụp thêm mấy hình nữa. 

Chị Bông chọn vài hình ưng ý nhất gởi về cho các em. Cô em dâu út người miền Nam chân chất thật thà 

chịu tốn tiền gọi điện thoại sang khen: 

-         Chị Bông ơi, hình ảnh đường phố Mỹ đẹp quá, chị mặc nhiều đồ sang trọng bên chiếc xe hơi cũng 

sang trọng quá. Em mang ra khoe bà bún riêu, bà khen nức nở, không ngờ mới sang Mỹ mà anh chị đã 

lên đời. 

-         Bà bún riêu gánh hàng rong hay đi qua nhà mình mỗi buổi trưa đó hả em? 

-         Thì bả đó. Bà còn kể chị vẫn ăn bún riêu mỗi ngày một tô, hôm nào hàng bà ế chuyến chót về 

ngang nhà chị ăn ủng hộ thêm tô nữa cho sạch nồi. Bà bún riêu than là giờ đây chị Bông ở Mỹ chắc gì 

nhớ tới món bún riêu rẻ tiền của bà... 

Bà bún riêu và em dâu có đi xe hơi bao giờ đâu mà biết chiếc xe của chị Bông là xe đời cũ chẳng biết đã 

qua mấy đời chủ mới đến tay vợ chồng chị. Những váy áo chị Bông mặc chụp hình mà em dâu khen 

sang đẹp toàn là đồ cũ xin ở các hội từ thiện và món bún riêu thì chị Bông vẫn thèm ăn đời nào quên 

được. 

 

Để kiếm thêm tiền chị Bông xin vào làm việc vặt parttime trong một nhà hàng Tàu với điều kiện trả tiền 

mặt. Chị ngồi nhặt rau chưa xong thì thấy rổ cà rốt to lù lù đợi sẵn bên cạnh. Gọt vỏ cà rốt chưa xong đã 

biết trước nhiệm vụ sẽ đứng cuốn hàng mấy trăm cái chả giò, không giây phút nào hở tay. Chủ nhà hàng 

bóc lột tận tình, không uổng phí họ đã trả cho chị 4 đô la một giờ. 



Làm việc cực nhọc nhưng anh chị Bông không bao giờ bỏ buổi học ESL nào, vui thích là khác vì ở đó 

anh chị gặp những đồng hương Việt Nam mới qua Mỹ như mình cùng hoàn cảnh nên dễ thân dễ gần. 

Một hôm chị Bông long trọng tuyên bố với chồng: 

-         Bao giờ ăn hết tiền trợ cấp chúng ta sẽ đi… đánh cá ở Alaska. 

Anh Bông ngạc nhiên hỏi lại: 

-         Chúng ta là… anh và em hả? Sẽ đi đánh cá Alaska hả? Cái tiểu bang lạnh lẽo xa xôi mãi tận đâu 

đâu ấy hả? 

Chị Bông hùng hồn: 

-         Đúng thế. Chị Tư vợ anh Hùng học cùng lớp ESL với chúng mình kể, anh Hùng có thằng cháu 

đang làm cá trên tàu ở Alaska, có thể anh Hùng sẽ đi làm cá với nó. Nghe đồn là mỗi tháng kiếm sáu 

ngàn đô la, làm theo mùa, sáu tháng làm sáu tháng nghỉ đông lên bờ ăn tiền thất nghiệp. Sướng chưa… 

Anh Bông chưa kịp trả lời gì chị Bông hào hứng thêm: 

-         Hai vợ chồng cùng làm chẳng mấy chốc chúng ta sẽ giàu có. Chúng ta sẽ lênh đênh trên tàu 6 

tháng trời vừa làm việc vừa tha hồ ngắm biển xanh khi nắng lên chiều xuống và ngắm trăng sao khi đêm 

về. Coi như chúng ta sẽ có những chuyến hải hành tuyệt vời. 

-         Trời, em nghĩ đâu ra cảnh đi làm cá trên tàu thơ mộng vậy? Ai trả cho em sáu ngàn đô la một 

tháng để em ngắm biển và trăng sao? 

Chợt anh Bông reo lên: 

-         Anh cũng… nghe đồn là chợ trời dễ kiếm sống và là nơi khởi nghiệp của những người mới đến 

Mỹ như chúng mình, đã có những triệu phú người Việt xuất thân từ chợ trời đó em, là một anh bán đồng 

hồ cũ hay một chị an phận bày bán mấy lọ nước hoa vớ vẩn mà nên cơ nghiệp lẫy lừng. Hay là em ra 

chợ trời chiên chả giò bán, biết đâu sẽ thành… triệu phú, thành “vua chả giò”. 

Chị Bông sung sướng về hùa với chồng: 

-         Quả thật đất Mỹ nhiều cơ hội làm giàu quá em hoa cả mắt không biết nên chọn cái nào đây? 

 

Hôm sau đến lớp ESL anh Bông lân la trò chuyện với anh Hùng để tìm hiểu thêm về vụ đi biển Alaska  

đánh cá vì anh chưa tin câu chuyện giữa hai người đàn bà. Anh Hùng nói công việc đánh cá này cần đàn 

ông thanh niên khỏe mạnh, làm việc bất kể ngày đêm, chịu đựng giá lạnh và làm việc quần quật trên tàu. 

Cỡ chị Bông lên tàu một cơn sóng to gió lớn là... phải đi cấp cứu rồi. Còn lương sáu ngàn đô một tháng 

anh Hùng không bảo đảm vì chưa kiểm chứng được. 

Giấc mộng làm giàu Alaska không thành, giấc mộng chợ trời, con đường từ cơ hàn đến vinh quang cũng 

xẹp theo, vợ chồng chị Bông trở về thực tế không đi tìm việc lương cao kiểu… nghe đồn nữa.  

Hai vợ chồng cùng xin vào trường Votech học nghề, chị Bông học lớp Nursing Assistant, anh Bông học 

nghề plumbing. 

Nghề Nurse aide của chị Bông tìm việc trong các nursing home dễ dàng, chị chăm sóc những ông già bà 

cả trong đấy. Anh Bông thì xin được việc làm trong khách sạn sửa chữa ống nước. Thế là hai vợ chồng 

đều có công ăn việc làm đồng lương không cao nhưng ổn định vững vàng. 

 

                  ************** 

Bao nhiêu năm ở Mỹ chị Bông vẫn không quên những kỷ niệm ngu ngơ, những ước mơ đầy hào hứng 

của mình khi mới đặt chân đến Mỹ. Đất nước này đã cho bao người những giấc mơ thành sự thật nếu 

người ta biết cố gắng, sẵn sàng chịu đựng mọi khó khăn và chăm chỉ làm việc. 

Cám ơn nước Mỹ đã cho gia đình chị Bông cơ hội sống và làm việc để có cuộc sống tốt đẹp như hôm 

nay. Nước Mỹ thật đáng yêu. 



Ngày nay nhiều lần bạn bè người Việt ở Mỹ rủ chị Bông đi du lịch đó đây nào Âu châu cảnh đẹp như 

thơ, nào Á châu với Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc để ngắm hoa đào, viếng cảnh núi non hùng 

vĩ hay mấy xứ Ả Rập để… cưỡi lạc đà trên sa mạc, để thăm những địa danh nổi tiếng. 

Nước Mỹ có 50 tiểu bang với biết bao cảnh lạ, mỗi tiểu bang mỗi phong cách đặc thù địa hình nhà cửa, 

danh lam thắng cảnh khác nhau. Người khắp nơi trên thế giới còn đến Mỹ du lịch thì chị Bông chẳng 

cần đi mãi nơi đâu, chị Bông yêu mến nước Mỹ, ước mơ đi du ngoạn khắp nước Mỹ mà cả đời cũng 

không đi hết 50 tiểu bang thì chuyện đi du lịch ngoài nước Mỹ chắc phải… hẹn vài kiếp sau. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

BA CỦA SIMON 
(Guy de Maupassant - TL dịch) 

 

Chuông báo hiệu giờ tan học. Cửa trường vừa mở, bọn nhóc chen chúc nhau để ùa ra cho nhanh. Nhưng 

thay vì như ong vỡ tổ để bay khắp nơi rồi nhanh nhẹn về nhà ăn cơm như mọi hôm, chúng lại tụm năm 

tụm bảy, và thì thầm to nhỏ với nhau. 

Chỉ bởi vì sáng nay là ngày đầu tiên mà bạn Simon đến trường. Cậu bé là con của mẹ Blanchotte.   

Tất cả bọn chúng đều đã nghe ba mẹ chúng nói đến Blanchotte; và cho dù dân làng đều niềm nỡ khi gặp 

cô ấy, các bà mẹ cũng có thương cảm cô ta nhưng cũng có chút khinh bỉ, và việc này cũng ảnh hưởng đến 

bọn trẻ, mà ngay cả chúng cũng không hiểu lý do. 

Còn về Simon thì chúng không hề biết đến thằng nhóc, vì nhóc chẳng bao giờ ra khỏi nhà và cũng không 

hề chạy lang thang khắp đường phố hoặc bờ sông cánh đồng. Bởi thế nên chúng chẳng ưa gì cu nhóc; thế 

là bọn chúng đón chào thằng bé một cách vui thích pha lẫn một chút ngạc nhiên, rồi chúng truyền miệng 

từ đưa này sang đứa kia thông tin từ một thằng lớn hơn, cỡ mười bốn mười lăm tuổi có vẻ như rành đời, 

nó vừa nói vừa nháy mắt một cách tinh ranh: 

- Này, bọn mày biết không... cái thằng Simon đó... nó không có cha. 

Rồi chúng nhác thấy con trai của Blanchotte vừa ra đến cổng trường. 

Nhóc có vẻ như khoảng bảy hoặc tám tuổi. Da mặt nó hơi xanh xao, ăn mặc rất tươm tất, có vẻ rụt rè, gần 

như vụng về. 

Nó đang quay lại để về nhà mẹ, bỗng đám bạn vẫn vừa thì thầm và nhìn nó bằng ánh mắt tinh quái và ác 

độc của loại trẻ con đang mưu tính một vố xấu xa nào đó - chạy đến bao quanh thằng bé và dần dần khép 

nó trong một vòng vây thật chặt. Thằng bé đứng đó, rất ngạc nhiên và tỏ vẻ lúng túng, không biết chúng 

sẽ dở trò gì đây. 

 Nhưng rồi cái tên đã đưa thông tin hất giọng hỏi, nghênh ngang vì đoán trước thành quả sẽ có được: 

- Này nhóc, mi tên gì? 

Cậu bé trả lời: 

- Simon. 

- Simon rồi gì nữa? Tên kia lại hỏi. 

Cậu bé lập lại một cách bối rối: "Simon”. 

Tên nhãi kia hét to:  "Phải tên Simon gì chứ... như vậy không hẳn là cái tên… Simon cụt lủn". 

Thế là cậu bé tội nghiệp nước mắt chực trào ra, lập lại lần thứ ba: - Tên tôi là Simon. 

Bọn nhóc cười phá lên. tên phá hoại nói tỏ vẻ tự đắc:  

- Bọn bây thấy chưa, nó không có cha. 

Bỗng dưng mọi vật trở nên im phăng phắc. Bọn trẻ kinh ngạc khi biết được sự việc kỳ quặc, vô lý, ghê 

gớm ấy:  một thằng bé mà không có cha ư? Rồi tất cả bọn chúng nhìn chòng chọc vào nó như thể nó là 



một hiện tượng, một vật thể siêu nhiên, và rồi chúng cảm thấy dâng lên trong lòng sự khinh miệt của mẹ 

chúng đối với cô Blanchotte, một thứ cảm nghĩ mà cho đến hôm nay không thể nào giải thích được. 

Còn Simon, nó phải đứng tựa vào một thân cây để khỏi bị ngã xuống; và nó cứ đúng như thế, như bị chôn 

chân vì một tai họa không thể nào cứu vãn được. Nó tìm cách để giải thích. Nhưng nó không thể tìm bất 

cứ điều gì để trả lời bọn kia, và cãi chính cái điều kinh khủng rằng nó không có cha. Sau cùng, gương mặt 

trở nên trắng bệch, nó nói to lên, nói đại cho rồi:  "Có chứ, tôi có cha mà!" 

- Ông ấy đang ở đâu? cái thằng ranh con lại hỏi vặn. 

Simon không trả lời; nó thật sự không biết. Bọn trẻ rú lên cười, thật sự hứng thú; và rồi trong thâm tâm 

bọn con nhà nông dân ấy nổi lên ý muốn tàn ác: như là bọn thú trong sân gia cầm thúc giục tất cả bọn gà 

phải tận diệt một con trong đàn khi nó đã bị thương. Simon bỗng nhớ đến một đứa hàng xóm, con của một 

bà góa, nó vẫn luôn thấy bạn ấy cũng sống một mình với mẹ nó.  - Này, bạn này cũng vậy, bạn không có 

cha giống tớ nè. 

- Có chứ, tôi có cha chứ. - Thằng bé trả lời. 

- Thế thì ông ấy ở đâu? - Simon hỏi lại. 

- Ông ấy mất rồi. - Thằng bé tuyên bố một cách hãnh diện. - Ba tôi ở trong nghĩa trang ấy. 

Tất cả bọn chúng lại nhao nhao lên tán thành, làm như thể sự việc có cha ở nghĩa trang làm cho bạn của 

chúng có ưu thế hơn rất nhiều để đè bẹp cái thằng không có ông cha nào hết. Rồi những đứa mất dạy ấy, 

mà đa số người cha của chúng đều hung dữ, say sưa tối ngày, trộm cắp, và rất thô bạo với vợ, bọn chúng 

chen chúc nhau để siết chặt vòng vây hơn nữa, như thể chúng là những đứa hợp pháp đàng hoàng, đang 

muốn bóp nghẹt cái thằng ngoài vòng pháp luật kia. 

Rồi bỗng dưng cái thằng nhóc đứng gần Simon nhất lại thè lưỡi ra với vẻ ranh mãnh và hét lên: 

- Đồ không cha! Đồ không cha! 

Simon dùng hai tay kéo tóc thằng nhóc và đá liên tục vào ống quyển nó, thằng nhóc thì cắn vào má Simon 

một cách tàn bạo. Rồi bọn chúng ẩu đả nhau. Hai kẻ chiến đấu bị tách ra, Simon bị đánh đập, áo quần rách 

nát, thân mình bầm tím, lăn tròn dưới đất, ngay giữa vòng vây của bọn nhãi con đang vỗ tay reo hò chiến 

thắng. Khi nó loạng quạng đứng lên, vừa lấy tay phủi bụi đất dơ bẩn trên áo, có một đứa nói to: - "Giỏi 

thì về méc ba của mày đi". 

Simon bỗng cảm thấy mọi việc như hoàn toàn sụp đổ trước mặt. Bọn chúng mạnh hơn nó rất nhiều, và đã 

cho nó một trận nhừ tử, nhưng nó không thể nào trả lời chúng được, vì nó biết rằng thật sự nó không có 

cha. Nó thu hết can đảm, và hãnh diện cố gắng không để nước mắt đang ứ nghẹn trong cổ họng tràn ra. 

Nó bị nghẹt thở, rồi nó bắt đầu nấc lên từng hồi, rồi thầm lặng khóc. 

Khi thấy nạn nhân của mình như vậy, đám kẻ thù của chú bé cảm thấy vui lên, một niềm vui ác độc, và 

rồi cũng như bọn thú hoang khi vui một cách kinh khiếp, chúng nắm tay nhau, vừa nhảy vòng tròn quanh 

cậu bé, vừa lập lại như một điệp khúc: 

- Đồ không cha! Đồ không cha! 

Nhưng rồi bỗng nhiên Simon ngưng khóc. Bây giờ nó nổi điên lên. Nó nhặt những hòn đá dưới chân rồi 

thu hết sức mạnh ném vào bọn ác độc. Hai ba đứa bị ném trúng, chúng phải vừa la vừa bỏ chạy; và rồi cậu 

bé trở thành như một cao thủ, khiến bọn kia hoảng sợ. Chúng trở nên hèn hạ cũng như một đám đông khi 

đứng trước một người phẫn kích, chúng tan hàng và bỏ chạy tán loạn. 

 

Còn lại một mình, đứa bé không cha liền bỏ chạy về phía cánh đồng, có một sự việc nó vừa mới nhớ ra 

và khiến nó đi đến một quyết định quan trọng. Nó muốn trầm mình xuống dòng sông. 

Thật vậy, nó bỗng nhớ rằng cách đây tám ngày, có một người khốn khổ phải đi ăn xin để sống qua ngày 

đã phải tự tử vì ông ấy chẳng còn xu nào để sống nữa. Khi họ vớt ông ta lên thì Simon có mặt ở đó; và 

người đàn ông tội nghiệp ấy, ngày thường trông thấy đã thảm thương lắm rồi, xấu xí, bẩn thỉu, lúc ấy sao 



trông ông ta rất yên phận, vẻ mặt trắng bệt, hàm râu dài ướt sũng và đôi mắt mở to, rất bình thản. Mọi 

người quanh đó đều nói:  "Ông ấy chết rồi". Có ai đó lại nói thêm: -"Bây giờ thì ông ấy hạnh phúc rồi." 

Và Simon cũng vậy, nó muốn tự vẫn, bởi vì nó không có cha, cũng như gã đàn ông khốn khó kia không 

có tiền bạc. 

Nó đến gần mé sông, và nhìn nước đang chảy. Vài chú cá đang bơi lượn rất nhanh trong dòng nước trong 

vắt, đôi khi nhảy lên cao để ngoạm lấy bọn ruồi đang bay là là trên mặt nước. Chú bé ngưng khóc để nhìn 

đám cá, vì nó bỗng nhận thấy động tác đùa chơi của chúng rất hay. Nhưng rồi cũng như lúc tạm ngưng 

sóng gió của một cơn bão, bỗng dưng những trận cuồn phong nổi lên làm gãy đổ cây cối rồi lại tan biến 

đi ở cuối chân trời, ý nghĩ buồn chán lại nổi dậy trong tâm trí nó một cách đau nhói:  "Ta sẽ trầm mình 

xuống đây bởi vì ta không có cha". 

Bầu trời nóng ấm, và thật dễ chịu. Ánh dương dịu nhẹ làm cho cỏ cây thật ấm áp. Mặt nước sáng bóng 

như tấm gương soi. Rồi Simon bỗng cảm thấy những khoảnh khắc thật phúc lạc xâm chiếm hồn mình, rồi 

cảm giác uể oải lờ đờ khi nó vừa mới khóc xong, khiến nó ao ước làm sao có thể ngủ một giấc ngay nơi 

này, trên cỏ, trong nắng ấm. 

Rồi một con nhái xanh màu lá nhảy trên cỏ. Nó muốn bắt chú nhái kia. Con vật nhảy đi. Simon chạy theo, 

rồi chụp hụt ba lần liên tiếp. Sau cùng cậu chụp được hai cẳng sau của con vật và bật cười to lên khi thấy 

con nhái cố vùng vẫy để thoát. Nó chụm hai chân lại, rồi bỗng nhanh chóng xoải dài ra, thẳng tắp; đôi mắt 

tròn to, hai cẳng trước ngọ nguậy như hai bàn tay. Nhìn con vật nó lại nhớ đến món đồ chơi cũng làm 

bằng những thanh gỗ nhỏ chéo nhau có thể nhúc nhích như vậy làm cho chú lính gắn bên trên cử động 

theo. Thế rồi nó nhớ đến nhà của mình, đến mẹ nó, và trở nên buồn tủi, nó lại khóc. Toàn thân nó bỗng 

run lẩy bẩy; nó quỳ gối xuống và thầm đọc kinh như nó vẫn làm trước khi ngủ. Nhưng nó không thể nào 

đọc hết lần kinh được, vì nó cứ nấc nhiều hơn, to hơn, làm xáo trộn đầu óc nó. 

Nó không suy nghĩ gì được nữa, không nhìn thấy bất cứ gì chung quanh nữa, và chỉ khóc và khóc. 

Bỗng dưng một bàn tay to mạnh đặt lên vai nó và một giọng nói ồm ồm hỏi nó: 

 - " Tại sao mà cháu buồn dữ vậy, cậu bé kia?" 

Simon quay đầu lại. Và nhìn thấy một người thợ cao lớn với bộ râu và mái tóc đen quắn đang nhìn nó với 

vẻ thiện cảm. Nó trả lời ông ta, mắt vẫn còn đầy ngấn lệ và cổ vẫn còn nghẹn ngào: 

- Da chúng nó đánh đập cháu... bởi vì… cháu không... không... có... cha... cha... 

- Cháu nói sao được, người nào cũng có cha chứ, ông ta vừa nói vừa cười. 

Rồi đứa bé nói một cách khó khăn trong những tiếng nấc đau khổ: - "Nhưng cháu… cháu… thì… không" 

Người thợ bỗng trở nên nghiêm trang; ông ta nhận ra đây là con trai của cô Blanchotte, và cho dù mới đến 

làng này không lâu, ông ta đã biết câu chuyện của nhà đó một cách mơ hồ. 

- Nào, nào, nguôi giận và bớt buồn đi cháu, bé con của ta à, và đi với ta về nhà gặp mẹ con xem nào. Nếu 

con muốn, con sẽ có... một người cha nhe con.  

Rồi hai người cùng đi, người lớn cầm tay người bé, và ông ấy lại mỉm cười nữa, bởi vì ý nghĩ được đến 

gặp Blanchotte cũng làm cho ông ta vui chứ, nghe đâu cô ấy là một trong những cô gái đẹp nhất vùng; và 

ngẫm nghĩ rằng, một tuổi trẻ nào đó đã lầm lỗi lại cũng có thể phạm sai lầm nữa... 

 

Hai người đến trước một ngôi nhà nhỏ màu trắng, rất gọn gàng sạch sẽ.  

- Thưa chú, ở đây nè. Rồi nó kêu lên: “Mẹ ơi!" 

Một người đàn bà bước ra, và nụ cười bỗng vụt tắt trên môi người thợ, vì ông ấy hiểu rằng không được 

đùa giỡn với cô gái dáng vẻ cao gầy đang đứng với vẻ mặt rất nghiêm nghị, làm như thể cô muốn ngăn 

cản không cho người đàn ông nào bước qua ngưỡng cửa này nữa, nơi mà trước đây đã có một người phản 

bội cô ta. 

Trở nên rụt rè, ông ấy cầm cái nón trên tay, và một cách chậm rãi, ấp úng nói: 

  - Thưa bà, tôi mang cậu bé về cho bà đây, cậu bé bị lạc đường cạnh bờ sông. 



Nhưng Simon nhảy tót lên bá vào vai mẹ và vừa nói vừa khóc: 

- Không phải mẹ ơi, con muốn tự vẫn bởi vì bọn chúng đã đánh đập con… đánh con… bởi vì con không 

có cha. 

Người phụ nữ cảm thấy đôi mà mình đỏ hồng lên, và đau đớn tột cùng cho đến tận xương tuỷ, bà vội ôm 

hôn con rất mạnh trong khi những dòng lệ lăn nhanh xuống má. Người đàn ông đứng đó, xúc động, nhưng 

không biết làm thế nào để bỏ đi. Bỗng dưng Simon chạy đến bên ông ta và nói: 

- Chú ơi, chú có muốn làm cha của cháu không? 

Không một ai nói lời nào. Cô Blanchotte, không biết phải nói gì và tâm hồn bị dằn vặt vì xấu hổ, đứng tựa 

vào tường, hai tay để trên ngực. Cậu bé thấy không ai nói gì mình, lại tiếp tục: 

 - Nếu chú không muốn, cháu sẽ trở lại sông tự vẫn cho xem. 

Anh thợ nghĩ rằng cậu bé nói đùa chơi nên vừa cười vừa trả lời: 

- Tất nhiên rồi cháu à, ta muốn lắm chứ. 

- Vậy thì tên chú là gì vậy, để khi tụi nó hỏi thì cháu biết trả lời tên của chú chứ? 

-  Philippe. - Ông ấy nói.  

Simon im lặng giây lát để cho cái tên ấy in hẳn vào tâm trí mình, rồi nó dang hai tay ra, như thế đã được 

an tâm rồi, và nói: “A, như vậy thì chú Philippe à, chú là ba của cháu đấy nhé.”   

Người thợ đưa hai tay ra ốm chú bé lên cao, rồi bỗng dưng hơn vào đôi má nó, rồi sãi những bước thật dài 

và bỏ chạy đi. 

 

Và rồi sáng hôm sau, khi đến trường, thằng nhãi ranh hôm qua lại cười chế nhạo nó một cách ác độc nữa; 

đến khi tan học, nó lại có ý trêu chọc nữa, nhưng Simon hét vào tai nó, như thể ném cục đá vào người 

nó: "Này, ba của tôi tên là Philippe!" 

Thế là một tràn tiếng hét vui mừng vang lên cùng khắp: 

-Philippe gì? Philippe rồi thêm gì nữa? Philippe cụt lủn nghĩa là gì? Mày moi cái tên đó ở đâu ra vậy? 

Simon không thèm trả lời và với lòng tin vững chắc không gì có thể lay chuyển được, cậu bé nhìn chúng 

với vẻ thách thức, sẵn sàng để bị hành hạ nữa chứ không bỏ chạy trước mặt chúng. 

Ông hiệu trưởng đến giải thoát cho nó và cậu bé đi về nhà. 

 

Trong suốt ba tháng sau đó, anh thợ Philippe cao lớn thường đi ngang qua nhà cô Blanchotte và đôi khi 

anh còn đánh bạo gợi chuyện với cô ta khi anh thấy cô ngồi khâu vá bên cửa sổ. Cô ấy trả lời anh rất lịch 

sự, lúc nào cũng rất nghiêm trang, không bao giờ cười đùa với anh, và không mời anh vào nhà. Tuy nhiên, 

với tính hơi tự phụ như tất cả quý ông, anh nghĩ rằng cô ấy hay đỏ mặt e thẹn hơn thường ngày khi cô nói 

chuyện với anh. 

Nhưng sự đời, một khi mà thanh danh đã bị tổn hại thì rất khó mà trở lại như xưa, giờ đây trở nên quá bấp 

bênh, và hậu quả là cho dù Blanchotte cố giữ gìn ý tứ để không bị chú ý, miệng thế gian cũng đã bàn tán 

xôn xao trong vùng rồi. 

Về phần Simon thì cậu bé rất yêu người cha mới của mình, và thường đi dạo với ông mỗi chiều sau khi 

ông xong việc. Nó rất chăm chỉ đến trường và mỗi khi đi ngang trước mặt bạn thì vẻ mặt nó trở nên rất 

chững chạc, và không bao giờ trả lời chúng. 

Nhưng rồi, một ngày nọ, thằng nhãi ranh trước đây đã tấn công nó lại nói:  

- Mày nói dối, mày không có cha tên là Philippe. 

- Tại sao vậy? -  Simon hỏi, có vẻ chạnh lòng.   

Thằng nhóc xoa hai tay vào nhau, và nói: 

- Bởi vì, nếu như mày có cha, thì ông ấy đã là chồng của mẹ mày rồi. 

Simon cảm thấy thật bối rối khi nghe sự lý giải rất đúng ấy, nhưng rồi nó vẫn trả lời:  

- Tuy vậy ông ấy vẫn là cha của tôi mà. 



- Cũng có thể là như vậy, nhưng ông ấy chưa hẳn là cha của mày. - Tên ác ôn ấy lại vừa cười khẩy vừa 

nói. 

Cậu bé con của Blanchotte bèn cúi mặt và vừa đi vừa mơ màng về phía xưởng rèn của già Loizon, Philippe 

là thợ ở đó. 

Cửa hàng đó bị lấp phía sau hàng cây cao. Trời đã sẫm tối lắm rồi; ta chỉ thấy ánh sáng đỏ rực của một lò 

lửa đang chiếu rọi năm người thợ rèn đang cùng gõ nhịp với tiếng khua đập vào đe một cách đinh tai nhức 

óc. Tất cả họ đều đứng, cánh tay trần, khí thế sung sức như ác thần, đôi mắt chăm chăm vào miếng sắt 

nóng rực mà họ đang hành xử: mọi suy nghĩ nặng nề của họ bay lên cao rồi giáng xuống cùng với tiếng 

búa gõ. 

 

Simon bước vào mà không ai nhìn thấy cậu bé, và cậu đến kéo tay áo người bạn lớn của mình. Ông ấy 

quay đầu lại. Rồi thì mọi người bỗng đều ngưng việc, và tất cả họ đều chăm chú nhìn hai người. Và trong 

cái thinh lặng bất thường ấy, giọng nói yếu ớt của cậu bé vang lên. 

- Chú Philippe này, lúc nãy bạn nhóc con nhà Michaude nói với cháu rằng chú không hẳn là cha của cháu 

kìa. 

- Tại sao vậy? - Anh thợ hỏi nó. 

Cậu bé trả lời tỉnh bơ, một cách vô cùng ngây thơ:  

- Bởi vì chú không phải là chồng của mẹ cháu. 

Không ai còn có thể cười được nữa. Philippe đứng đó, áp đầu vào đôi tay vạm vỡ đang cầm cái búa đang 

chĩa xuống cái đe. Anh ta đang mơ màng. Bốn người bạn đồng nghiệp nhìn anh ta, và Simon tội nghiệp 

thật nhỏ bé ở giữa những anh chàng khổng lồ ấy đang chờ đợi, lo âu. Và bỗng dưng một anh thợ như đoán 

được suy nghĩ của cả bọn, nói với Philippe: 

- Nghĩ cho cùng, cô Blanchotte ấy là một người phụ nữ tốt, rất can đảm, mạnh khỏe và nền nếp, đã tự 

vươn lên cho dù phải chống chọi với khổ đau của mình, cô ấy sẽ là một người vợ thật xứng đáng cho một 

người đàn ông trung thực. 

- A, điều này thì thật là đúng, ba người kia thêm vào. 

Người thợ tiếp tục: 

- Đâu phải lỗi cô ta đâu, nếu như cô ta chưa có được một gia đình đàng hoàng? Họ đã hứa là sẽ cưới cô 

ta, và tôi cũng có biết một trường hợp như thế, ở đây ai cũng quý trong cô ấy, và cô ấy cũng không làm gì 

sai trái kia mà. 

- Ồ, thật đúng như vậy, ba người còn lại cùng nói. 

Rồi người thợ lại nói tiếp:  

- Cô ta thật cực khổ biết bao, thật tội nghiệp khi phải tự mình nuôi con như thế, hẳn cô ta đã khóc thật 

nhiều từ dạo ấy, và chỉ đi ra ngoài để xem lễ ở nhà thờ, chỉ có Chúa lòng lành hiểu được thôi.  

 - Thật chính xác. - Những người kia trả lời. 

Rồi ta chỉ còn nghe tiếng ống bễ lò rèn đang quạt cho lửa rực sáng thêm. Bỗng dưng Philippe quay qua 

nói với Simon: 

- Cháu về nói với mẹ là chiều nay ta sẽ đến nói chuyện với cô ấy. 

Nói xong, ông đẩy cậu bé ra ngoài sân. 

Ông trở lại làm việc, và ngay tức khắc, năm chiếc búa cùng nện vào đe. Bọn họ đập mạnh vào miếng sắt 

như thế cho đến khi màn đêm buông xuống, những người thợ mạnh mẽ, sung sức, thật vui vẻ như những 

cái búa đầy sức sống. Nhưng trong những tiếng nện râm vang ấy, tiếng búa của Philippe át hẳn tiếng ồn 

của các bạn, gõ đập nhịp nhàng xuống từng phút giây, thật chói tai, như tiếng chuông lớn vang lên trong 

những ngày lễ hội, chế ngự tiếng ngân của tất cả những chuông khác. Và anh ta, với đôi mắt sáng linh 

động đang làm việc một cách hăng say giữa những tia lửa rực sáng trên bầu trời đêm. 



Bầu trời đầy sao sáng khi ông ấy đến gỡ cửa nhà cô Blanchotte. Ông ấy diện bộ vét ngày chủ nhật, áo sơ 

mi tươm tất, râu cằm nhẵn nhụi. Thiếu phụ trẻ bước ra đến ngưỡng cửa và nói với ông ta, giọng không 

vui: 

- Thưa ông Philippe, ông đến vào chiều tối như thế này thật là không tốt chút nào đâu ạ. 

Ông ta định trả lời, nhưng rồi lắp bắp điều gì và trở nên bối rối khi đứng trước mặt cô ấy. 

Cô ấy lại tiếp: 

- Ông cũng thừa biết là không nên để mọi người bàn tán xôn xao về tôi nữa. 

Và rồi, ông ấy bỗng dưng can đảm lên: 

- Có sao đâu, nếu như cô bằng lòng làm vợ của tôi! 

Cậu bé không nghe tiếng trả lời, nhưng trong bóng tôi có thể nghe được tiếng thân mình khụyu xuống. 

Rồi ông ấy lách người vào rất nhanh. Simon lúc đó đang nằm trên giường nghe tiếng một nụ hôn và tiếng 

mẹ nó thì thầm rất nhỏ. 

Thế rồi, bỗng dưng nó thấy mình được nhấc lên cao trên tay người bạn to lớn của nó, rồi ông ấy vừa bế 

nó trên đôi tay lực sĩ vừa nói thật to: 

- Ngày mai con nói với bạn của con, là ba của con tên là Philippe Rémy, chú thợ rèn, và ông ta sẽ đến véo 

tai đứa nào làm cho con đau nhe.   

 

Sáng hôm sau, trường thật đông đủ học trò, và khi cô giáo bắt đầu dạy học, cậu bé Simon đứng lên giữa 

lớp, gương mặt xanh xao vì xúc động và thốt lên bằng một giọng run rẩy: 

- Cha của tôi tên là Philippe Rémy, người thợ rèn, và ông ấy báo trước là bạn nào làm tôi đau thì sẽ bị ông 

ấy véo tai đó!   

Cậu ta tuyên bố thật rõ ràng như thế. 

Bây giờ thì không ai còn dám cười nhạo nữa, bởi vì mọi người đều biết cái ông Philippe Rémy, cái ông 

thợ rèn ấy, và rồi nói đến ông thì họ cũng biết ông ta là một người cha không thể chê vào đâu được, một 

người cha mà ai cũng đều rất hãnh diện được làm con của ông.  

1879 - Guy de Maupassant - TL dịch 

 

Mừng Lễ Độc Lập Hoa Kỳ 

Ở trên đất Mỹ này, tôi gặp cô em tên Thanh 10 năm trước, lúc cô còn đang học tại San Jose State ngành 

Graphic Design, chúng tôi thường gặp gỡ trong vài sinh hoạt từ thiện. Cô rất năng nổ giỏi giang, tốt 

bụng và đầy tình người. 



Mỗi đầu năm cô thường gởi tình thương về các Chùa nuôi cô nhi, các hội người mù với khoảng 

tiền không nhỏ. Khi còn ở VN cô là một hoạ sĩ, cho nên qua Mỹ cô theo học môn Graphic Design 4 

năm, hiện tại làm marketing (quảng cáo) cho một hãng ở San Jose. 

Cô lập gia đình với người Mỹ tên Tom, sau cuộc gặp gỡ trên khu đồi, lúc cô đặt giá vẽ bóng 

chiều trong ánh nắng nhạt nhòa rơi trên những muộn phiền, nỗi nhớ nhà khôn nguôi, với cánh én bay xa 

về tổ, với gió chiều lao xao giữa cô đơn, với vầng mây lờ lững phiêu lãng ...và rồi cô bắt gặp ống kính 

chụp hình của Tom đang hướng về phía cô.  

Từ đó hai người quen và kết nhau ở điểm họ mê cảnh đẹp thiên nhiên, thường trang trải nỗi lòng 

theo trời mây trăng gió trên nét vẽ, trên máy chụp hình. 

Tom làm việc tại nhà với công việc Real Estate Investment, tánh tình rất hiền lành dễ mến. 

Thanh có thêm một số bạn và chúng tôi họp thành nhóm nhỏ. Các cô còn trẻ tuổi, rất cởi mở vui vẻ luôn 

miệng nói “Thỉnh thoảng phải gặp nhau để thay đổi không khí”, và ngôi nhà của Thanh là nơi tụ họp với 

điều kiện chỉ có phụ nữ.  

Chúng tôi tổ chức sinh nhật cho nhau, khi có cuộc họp mặt là Tom sáng sớm lái xe ra khỏi nhà 

tôn trọng điều lệ vợ mình đặt ra, và dĩ nhiên chúng tôi cũng chỉ đến một mình. 

Các em khuyến khích tôi tham gia vào sinh hoạt người Mỹ. Đó là việc quá cao đối với khả năng 

của tôi, vì tôi nghĩ chỉ có những vị đỗ đạt tại các trường học Hoa Kỳ, các vị thông thạo Anh Ngữ mới 

làm được. Chính những lúc tôi rụt rè thì các em luôn thoải mái đưa ra lập luận: 

- Chị có biết xã hội phải muôn mặt, sự hợp lực luôn cần mọi tầng lớp. Ông kỹ sư cũng cần đi cúp 

tóc, bà bác sĩ cũng cần thợ may quần áo để mặc, em làm mệt nhọc về không nấu nổi cũng cần tiệm bán 

cơm v.v. như vậy mới thành xã hội. 

Các em rủ tôi tham gia đi diễn hành, hoà niềm vui trong ngày lễ Độc Lập của Mỹ 

Tại sao lại không nhỉ? Được diễn hành cùng dân bản xứ và các sắc dân khác nhau trên xứ Hợp 

Chủng Quốc Hoa Kỳ, chẳng phải tìm vinh quang hay thi đua, chỉ đơn giản là để mừng ngày ra đời của 

một đất nước vĩ đại mà hiện tôi cũng là công dân Mỹ. 

Thanh và chồng là Hội viên của ABC club, một tổ chức có tính cách giáo dục, hướng dẫn huấn 

luyện tuổi trẻ tập dạn dĩ, phải phát biểu ý kiến trước đám đông, tập nói ngắn gọn dễ hiểu để trong tương 

lai có thể trở thành Leadership (lãnh đạo), hay mọi lãnh vực khác. 

Chương trình này đã sinh hoạt gần trăm năm trên nước Mỹ có tên là ABC Toastmasters, gần 15 

năm trở lại đây đã mở rộng trên thế giới .ABC Toastmasters thường có cuộc hội họp vào mỗi thứ bảy 

lúc 10 giờ sáng tại Unitek College nằm trên đường Auto Mall Parkway. Trong cuộc hội họp bất cứ ai 

cũng có thể lên thực tập, nói đề tài nào đó, các diễn giả lắng nghe và nhận xét phong cách diễn đạt, rồi 

đúc kết nêu lên khiếm khuyết như nói dài dòng, thế đứng chưa được tự tin, giọng nói còn run, v.v. 

ABC Toastmasters đã đóng góp diễn hành vài năm qua và được xếp hạng nhì năm ngoái.  

Bây giờ tôi xin kể tiếp về ngày vui lễ Độc Lập. Sáng sớm tôi lái xe đến nhà Thanh như đã hẹn, 

trong lúc chờ đợi tôi ra vườn ngắm cảnh thư thả với không khí trong lành.  Ánh nắng ban mai thật dễ 

chịu, thỉnh thoảng có những cơn gió mát, đôi khi hơi lạnh, nhưng rồi những tia nắng ấm kéo lại cảm giác 

quân bình của thời tiết.  

Tách cà phê chủ nhà trao, tôi nhâm nhi từng ngụm, hơi nóng và mùi thơm thấm vào môi lưỡi, tận 

hưởng những giây phút an nhàn thanh thản. Nhìn ngắm những đoá hoa xinh như mộng mở hé, e ấp đọng 

những giọt sương mai long lanh như thiếu nữ độ tuổi dậy thì tươi sáng, lòng tôi thấy phơi phới, rộn ràng 

đón nhận cảm giác vui mừng ngày lễ Độc Lập nơi xứ người. 

Đọc Lịch sử, 4 tháng 7 là Independence Day cũng là ngày Quốc khánh của Hoa Kỳ.  

Năm 1779 bản Tuyên ngôn Độc lập ra đời, tuyên bố rằng mười ba thuộc địa đầu tiên ở Mỹ coi 

mình là một quốc gia mới, được gọi là Hoa Kỳ. Tác giả của bản Tuyên ngôn Độc Lập cùng đại diện 13 

tiểu bang đầu tiên đã ký vào. 



Lời mở đầu của bản Tuyên Ngôn là "Chúng tôi khẳng định một chân lý hiển nhiên rằng mọi 

người sinh ra đều bình đẳng, rằng đấng tạo hoá đã ban cho họ những quyền tất yếu bất khả xâm phạm, 

trong đó có quyền sống, quyền được tự do mưu cầu hạnh phúc của mỗi công dân được luật pháp bảo vệ. 

Miên man về lịch sử và nguồn gốc ngày lễ, tôi uống cạn ly cà phê lúc nào không hay khi đang 

định nâng lên môi tiếp, cũng vừa đúng lúc các bạn réo gọi tập trung lên xe. 

Điều đặt biệt là năm nào cũng có sự hiện diện của bà Mary mẹ chồng Thanh. Năm nay bà đã 87 

tuổi nhưng tự lái xe một mình từ San Diego lên Fremont mất 8 tiếng đồng hồ cùng tham gia diễn hành.  

Tinh thần người Mỹ rất mạnh mẽ và ý chí thật hào hùng. Chúng tôi đến địa điểm ... sau hậu 

trường cảnh đông đúc đang chuẩn bị cho buổi diễn hành. Mọi người đã làm việc cực lực, hăng say, 

những công việc rất khó, nặng nhọc sửa soạn cho tiết mục của họ. Tôi đi quanh quan sát thấy rất nhiều 

hội đoàn như trường học, trung tâm thương mãi hay các sắc tộc có những màn riêng về sắc thái của họ. 

Nơi này các em nhỏ học mầm non được cô giáo tập dợt màn múa đầy hồn nhiên dễ thương. Nơi kia, 

trường dạy võ đang ôn lại màn kiếm đao, môn Karatedo các thiếu niên diễn thật ngoạn mục. Kìa ban 

trống nhạc đang sắp xếp vị trí biểu diễn và xem lại dụng cụ. Hàng xe hơi cổ điển được trang trí bằng 

màu đỏ, trắng, xanh, chứa đựng bộ máy lớn cùng loa và cờ trang trọng. Đoàn người diễn hành mặt mày 

hớn hở, chú tâm vào công việc của mình, ai ai cũng khoác y phục, đội mũ, mang tất hoặc cài nơ bông 

trên tóc bằng ba màu xanh trắng đỏ của lá cờ Mỹ. 

Cảnh tượng sau hậu trường thật vui nhộn, tôi đi quanh quẩn chụp hình, thoải mái và hoà nhập. 

Đến giờ diễn hành, tôi được giao phó cầm bảng đi chung với các em Nhật, Phi, Ấn Độ và Việt Nam... 

theo sau xe classic của Tom (chồng Thanh) lái. Những bản nhạc yêu nước phát ra từ loa trên xe, tiếng 

nhạc xập xình hùng mạnh diễn hành trên những con đường dài.  Chúng tôi khởi hành từ đường Civic 

Center, rồi đi qua đường chính Paseo Padre chạy dài cho đến khi chấm dứt nơi đường Capitol. Hai bên 

đường dân chúng mang ghế ra chuẩn bị đón xem, kẻ đứng người ngồi đông đúc chật ních suốt mấy con 

đường. Tiếng reo hò, cổ vũ chào nhau bằng câu “Happy July 4th”, có người chạy ra tiếp chúng tôi 

những chai nước lọc vì trời bắt đầu nắng gắt.  

Trong nhóm chúng tôi có hai em hăng say dancing giữa đường rất ngoạn mục. Thanh cùng các 

em trai khác kéo thùng thổi bong bóng nước rất đẹp lôi cuốn các em nhỏ chạy ra theo đùa giỡn, cũng 

được thổi vào người, những bong bóng bay lên khiến các em nhỏ thích thú dang tay với và nhảy cười 

sung sướng. Cảnh tượng rất hào hứng đã mang ý nghĩa thiêng liêng của ngày lễ hội đủ sắc dân hợp lại, 

gây dựng lên quốc gia giàu mạnh, văn minh, tự do và dân chủ. 

Buổi diễn hành chấm dứt sau một giờ trưa, trên đường về tôi thấy nhà nhà đều treo cờ trọng thể 

trước cửa, hầu như mọi người ở xa đều trở về ăn lễ cùng gia đình, các cháu của tôi cũng không ngoại lệ. 

Về nhà chị em nướng Barbecue gồm bò và gà đã được ướp tối qua, dùng bánh mì lát đơn giản cùng xà 

lách làm sẵn mua từ Costco. 

Đến chiều cả gia đình, anh chị em con cháu hẹn ra bờ hồ Elizabeth, đem theo khăn trải, trái cây, 

chips, và nước uống để hứng gió sông chờ tối xem bắn pháo bông. 

Người ta đông như kiến, vợ chồng, con cái, thậm chí, có bé chỉ mới vài tháng nằm trong car seat 

quấn khăn cũng được đem theo. Đúng 9 giờ tối bầu trời sáng rực, những bông hoa đủ màu sắc thi đua 

nhau rơi xuống với âm thanh rộn ràng náo nhiệt, liên tục không ngớt. 

Tiếng la, tiếng reo hò, tiếng cười hợp lại tạo không khí tưng bừng náo nhiệt. Khi tiếng pháo từ từ 

chấm dứt, những bông hoa thưa thớt trả lại nền trời đen tối với các vì sao lấp lánh thì chúng tôi trở về 

nhà trong sự thoả mãn. 

Đêm về… tôi thấm mệt với đôi chân rã rời vì đi bộ hơi nhiều, thỉnh thoảng còn sót tiếng pháo 

bắn lẻ tẻ đâu đó. Tôi tiếc nuối đứng nhìn qua khung cửa kính, bầu trời lại sáng lên khi một vài hoa pháo 

rơi xuống. 



Tuy giấc ngủ đến muộn nhưng lòng tôi khoan khoái. Nằm trong bóng tối tôi mỉm cười nghĩ miên 

man về ngày lễ Độc Lập. Quê hương thứ hai đã cho tôi nhiều phước phần, có được điều kiện thực hiện 

chữ hiếu, giúp người thân nơi quê nhà, thực hiện những việc có ý nghĩa trong cuộc sống, và điều lớn 

nhất là cho tôi được hưởng bầu không khí tự do, no ấm. 

Ngày mai chúng tôi cũng sẽ ăn mừng lễ tiếp với các thức ăn VN, ăn mừng các cháu học xa trở 

về, ăn mừng các cháu đúng mùa tốt nghiệp đại học, ăn mừng mọi sự thành công trên đất Mỹ. 

Xin cảm ơn đất nước Hoa Kỳ, cảm ơn niềm vui hưởng của ngày lễ Độc Lập đầy thú vị.  

Mừng lễ Độc Lập Hoa Kỳ 

Ngày bốn tháng bảy đua thi tiệc tùng 

Vui chơi liên tục tưng bừng 

Cỏ cây hoa lá đón mừng Hạ sang 

Nắng lên rực rỡ chói chang 

Tô thêm hùng khí vẻ vang đất trời 

Diễn hành lễ hội tuyệt vời 

Pháo bông toả sắc sáng rơi bầu trời  

Tự do Hạnh phúc muôn nơi 

Dân giàu, nước mạnh cuộc đời ấm no  

 

Minh Thúy Thành Nội 

 

TIM! 
(“Người khôn tiếng nói nửa chừng 

Để cho người dại nửa mừng nửa lo.” 

Không biết tác giả (ca dao?)) 

* 

Chỉ xin một buổi hẹn hò 

Mà em lí nhí vòng vo thăm dò 

“Tại, vì, bởi…” lắm lý do 

Thật là tổn thọ! Gọi đò về thôi! 

  

Về rồi! Gió quyện, mây trôi 

Cớ sao tôi lại đứng ngồi thèm đi? 

Công qua lại, chỉ… thầm thì 

Tôi như ngừng thở, li bì tim… suy. 

  

Thuốc chi mua uống cấp kỳ 

Chữa tim răng rứa, trơ lỳ như ri; 

Chữa em lí nhí hồ nghi, 

Chữa tôi hết bệnh cuồng si, mỏi… đò? 

Á Nghi, 2.7.2021 

 

XA RỒI MỘT BÓNG HÌNH XƯA 
Thời trang trông bắt than trời 

Chỗ này thiếu vải chào mời chỗ kia 

THẦY VỀ TRƯỜNG XƯA 
Trở về rồi, Thầy có thấy gì không? 

Đôi mắt em, trên hàng cây phượng đỏ 

Khi đầu hè hoa trổ bông rực rỡ 

Sợ ngày chia tay lá khép chờ mong 

 

Cuối thu tàn, chớm lạnh trời vào đông 

Hành lang lớp học dài như nỗi nhớ 

Chiều tan trường, em bâng khuâng đứng đó 

Thầy đâu rồi, bước về chỉ mình em 

 

Trở về rồi, Thầy có thấy thân quen? 

Nơi bục giảng, tay ai run rẩy vẽ 

Đường tròn chẳng tròn như tim em rất trẻ 

Rung động đầu đời nói chẳng thành câu 

 

Giờ Toán học, em chỉ muốn thật lâu 

Dẫu khô khan phương trình, và ẩn số 

Công thức nào em rối bời chưa ngỏ 

Định nghĩa Tình Yêu em vẫn đi tìm 

 

Trở về rồi, Thầy có thấy chợt buồn? 

Chỗ em ngồi năm xưa, giờ trống vắng 

Còn đâu nữa nụ cười hiền toả nắng 



Che nõn nà, xâm toạc da 

Đầu lâu, máu đổ, lặc lìa quỷ ma. 

 

Nhân rườm rà, tứ phía chia 

Dao to, súng nhỏ đầm đìa máu ra 

Đua đòi dị hợm khó ưa? 

Anh yếu bóng vía, em à, chia tay! 

 

Mất rồi nhan sắc ngất ngây 

Ngày nào cũng muốn ngất ngay khi nhìn: 

Thời trang Than Trời! 

 

Á Nghi, 1.7.2021 

*Nói lái và biếm: 

Thời trang/than trời, ngất ngây/ngất ngay 

*Lặc lìa, lặc lè: nặng nề. 

TÌNH SỬ 
Tình cờ cơn sóng biển 

Xô hai đứa vào nhau 

Môi chạm môi: ngọt ngất, 

Muối chạm muối: ngọt ngào! 

  

Hai đứa cùng hết hồn 

Hồn ơi hồn! Đừng… biến! 

Nào đâu ai tính chuyện 

Bất ngờ nhận nụ hôn? 

  

Quả thật là ngộ nghĩnh 

Muối cộng muối ra đường 

Hay vị giác lừa phỉnh? 

Phỉnh mà lại thương… thương… 

Á Nghi, 28.6.2021  

Phút ngại ngùng đôi ánh mắt gặp nhau 

 

Để đêm về em thao thức canh thâu 

Nắn nót viết tên Thầy trên thước kẻ 

Quà tặng của em đơn sơ, bé nhỏ 

Rất nồng nàn, say đắm một tình Thơ 

 

Trở về rồi, Thầy có thấy ngẩn ngơ? 

Chiều hôm ấy hồn em lạnh rét mướt 

Mắt em nhạt nhoà hay vì mưa ướt 

Ngày Tân Hôn, Thầy vui bước qua cầu 

 

Thầy vô tình, Thầy có biết gì đâu! 

Cô bé lang thang một mình hờn dỗi 

Trái tim mới lớn mong manh quá đỗi 

Gặm nhấm nỗi buồn, thèm khát yêu đương 

 

Trở về rồi, Thầy có thấy vấn vương? 

Ghế đá, hàng cây, sân trường…im lặng 

Mây lững lờ trôi như đang hờn trách 

Tuổi học trò thần thánh ai mang đi 

 

Thuyền xuôi dòng nhưng em mãi khắc ghi 

Sẽ quay lại, dù đôi lần em khóc 

Em vô duyên, chẳng nên phận tơ tóc 

Nghĩa Thầy Trò, mình mãi mãi nhớ nhau 

 

KIM LOAN 

 

KỶ NIỆM HỌC TRÒ 
 

Tuổi thơ của tôi gần gũi với trại quân cụ ở Hạnh Thông Tây, quận Gò Vấp. Nơi đây người dân vẫn quen 

gọi là thành quân cụ. 

Nhà tôi ở mặt tiền đường đối diện xeo xéo với thành quân cụ, tôi cùng chúng bạn hay chơi đùa quanh 

cổng thành. Một thuở thanh bình của miền Nam và của tuổi thơ tôi. 

Bên trong thành quân cụ tôi cũng quen thuộc luôn, vì có trường tiểu học Đồng Tháp mà tôi đã theo học 

suốt mấy năm trời. Học sinh của trường toàn là con cái của quân nhân, dân chính làm việc trong thành 

quân cụ và cư dân trong xóm sống quanh đây, nhưng vẫn có trường hợp cá biệt, người ở vùng Xóm Mới 

cách mấy cây số cũng đến đây học như chị Nhạn học cùng với tôi năm lớp nhất. Chị hơn hẳn tuổi lũ chúng 

tôi nên cả lớp không ai bảo ai đều gọi bằng “chị”. 



Về sau tôi đoán, chắc chị lớn tuổi mà học cùng lũ nhỏ ở địa phương chị ngại, chị mắc cỡ nên phải đi học 

trường xa? 

Mỗi buổi sáng lũ học trò nhỏ đi qua cổng thành có lính gác để đến trường, trong trại là những con đường, 

những dãy xưởng với hàng cây bóng mát. Từ cổng vào chúng tôi đi bộ trên con đường nhựa dài sạch sẽ 

là gặp ngôi trường nằm bên tay phải. 

Tôi không nhớ kỷ niệm học trò những năm còn quá bé thơ, ngoài những lần làm đổ bình mực tím loang 

bẩn ra bàn học, tèm nhem sách vở và dính vào cả áo quần đã làm tôi khóc vì sợ bị thày giáo la và vì tiếc 

lọ mực, tôi lại phải ra tiệm tạp hóa mua những viên mực tím về pha chế trong một lọ mực nhỏ. Cẩn thận 

mấy “tai nạn” đổ mực vẫn xảy ra, về sau mẹ tôi mua bình mực loai hai ngăn không đổ để tôi mang đi học. 

Nhưng cái bàn học của tôi ở lớp đã loang bẩn màu mực tím không thể lau chùi sạch như trước được. Đời 

học sinh tiểu học tôi chỉ thích màu mực tím và chiếc ngòi bút lá tre. Tôi biết tiệm tạp hóa nào bán ngòi 

bút rẻ và đẹp. Tôi thường chọn lựa từng cái rồi mới mua về dùng. 

 

Năm 1961 tôi học lớp nhất. Có hai kỷ niệm tôi vẫn nhớ mãi đến bây giờ. 

 

Kỷ niệm thứ nhất: đi thăm thày giáo bị bệnh. 

Thày giáo lớp nhất của tôi người miền Nam tên là Muôn. Thày trẻ trung có mái tóc bồng bềnh chải láng 

cóong, giống như mái tóc của nghệ sĩ cải lương Út Trà Ôn. 

Một hôm thày nghỉ dạy vì bị bệnh và lớp chúng tôi nghe tin thày nằm trong Tổng Y Viện Cộng Hòa. Tôi 

có đứa bạn thân cùng lớp cùng xóm tên là Tống Thị Tới. Bố nó tên Tấn nên đặt tên con là Tới cho ý nghĩa 

và vần điệu. Nó mắc cỡ vì tên và họ đều “xấu”, nhưng nó lại xinh đẹp dễ thương nhất lớp. 

Tôi và Tới. Hai đứa rủ nhau đi thăm thầy dù chẳng biết thày nằm phòng nào, chẳng biết Tổng y viện Cộng 

Hòa lớn nhỏ ra sao, cứ tưởng đến nơi sẽ tìm ra thày giáo của mình. 

Nhưng chúng tôi đủ khôn để hiểu rằng đi thăm người bệnh phải có quà là trái cây. 

Hai đứa đã nhịn ăn quà sáng để góp tiền chung mua trái cây. Số tiền ít ỏi chúng tôi không dám hỏi mua 

cam quýt. Hai đứa bàn nhau mua… một quả dưa hấu. Cũng là trái cây lại vừa to vừa rẻ. 

Thế là tôi và Tới thay phiên nhau khệ nệ bưng quả dưa hấu đi bộ từ nhà đến Tổng Y Viện Cộng Hòa, 

đường dài cũng phải hơn một mile. Tôi còn nhớ chúng tôi đã dừng chân nghỉ mệt rất lâu dưới một gốc 

cây to trong khu quân khuyển ngã năm chuồng chó rồi mới đi tiếp nửa đoạn đường còn lại. 

Đến cổng bệnh viện hai đứa con nít chúng tôi đã trả lời những câu hỏi của chú lính gác trong đồn canh. 

-         Các cháu đi đâu? 

-         Cháu di thăm thày giáo. 

-         Thày giáo tên gì? 

-         Thày tên Muôn. 

-         Tên họ của thày giáo Muôn là gì? 

-         Cháu không biết. 

-         Thày Muôn của các cháu nằm khoa nào, phòng nào? 

-         Cháu không biết. 

Chú lính gắt: 

-         Cái gì hai cháu cũng không biết thì đến đây làm gì? 

Chú nhìn hai đứa, nhìn quả dưa hấu tôi ôm trên tay. Sốt ruột: 

-         Vậy thì thày Muôn dạy trường nào? 

-         Trường Đồng Tháp trong thành quân cụ. 

Chú lính xem xét sổ sách rồi gọi điện thoại một hồi lâu thì cho vào và chỉ rõ lối đi, số phòng. 

Hai đứa lại bê quả dưa hấu đi tiếp qua những hành lang bệnh viện với lòng hớn hở vì sắp được gặp thày. 



Thấy hai đứa học trò bưng quả dưa hấu bước vào phòng, thày Muôn đã ngồi dậy tiếp chúng tôi. Thày cảm 

động lắm khi nghe chúng tôi ríu rít kể đã đi bộ từ nhà đến đây. 

Ông bệnh nhân nằm giường bên cạnh thày Muôn cũng… ngồi nhỏm dậy nhìn quả dưa hấu tủm tỉm cười 

và khen hai đứa chúng tôi ngoan quá biết đi thăm thày và mua quà tặng thầy làm chúng tôi càng vui và 

hãnh diện. 

Thày Muôn nói đã đỡ rồi vài hôm nữa thày sẽ về nhà và đi dạy lại. Khi chúng tôi chào ra về thày Muôn 

trìu mến nói cám ơn và thầy tặng lại hai đứa quả dưa hấu. 

Hai đứa trẻ con thuở ấy không biết khách sáo, không biết áy náy hay thắc mắc món quà thày không nhận 

mà còn vui sướng nhận lại quả dưa hấu mang về để bổ ra chia nhau. 

               

Kỷ niệm thứ hai: không biết bơi mà dự thi bơi lội tại trường. 

Lớp tôi nhận được thông báo cuộc thi bơi vào chủ nhật tuần sau, môn bơi tự do, ai muốn dự thi thì ghi 

tên. Tôi và Tới hí hửng ghi tên ngay tại chỗ. Hai đứa tưởng bơi tự do có nghĩa là… tự do bơi lội trong hồ. 

Cái hồ bơi nằm kế bên trường học, hàng ngày chúng tôi thấy nó, chúng tôi thích lắm nhưng chưa bao giờ 

được xuống hồ tập bơi hay vui đùa. Thì đây là cơ hội. 

Chủ nhật tôi và Tới đến trường sớm để mong sớm được xuống hồ bơi cho thỏa thích. Chúng tôi mặc áo 

tay phồng, quần phồng để khi xuống hồ bơi. Nhưng vẫn tròng thêm cái quần dài bên ngoài vì e thẹn không 

dám mặc quần phồng hở chân đi từ nhà đến trường. 

Hồ bơi hôm nay khác hẳn ngày thường, có giăng dây màu xanh đỏ chia ra từng hàng trên hồ nước trong 

xanh thật vui mắt. Trên bờ có những dãy ghế xếp hàng ngay ngắn như đang chờ quan khách. 

Tôi và Tới gặp con nhỏ Minh Thu, nó cũng đến sớm và đã thay bộ đồ tắm đang đứng xớ rớ gần hồ bơi tôi 

liền hỏi: 

-         Sao hôm nay hồ bơi đẹp thế? 

-         Hôm nay chúng mình thi bơi mà, có quan khách trong thành quân cụ tham dự và phát thưởng nữa 

đó. Ba má tao cũng tham dự… 

Con bé tôi lúc đó vẫn chưa hình dung ra thi bơi là thế nào nhưng đã phát hiện ra mình ăn mặc không đúng 

kiểu áo tắm bơi lội như con Minh Thu. 

Tôi và Tới đi tìm chỗ thay quần, chiếc quần dài cởi ra để trên bãi cỏ bên cạnh hồ bơi. 

Thế là hai thí sinh tôi và Tới mặc áo tay phồng, quần phồng… rón rén ra đứng bên hồ bơi cùng các bạn 

khác để chuẩn bị cuộc bơi đua. 

Bây giờ tôi mới biết các “đối thủ” của mình, ngoài Minh Thu còn có con Nga, thằng Mẫn, thằng Quân, 

thằng Hùng. Toàn là con nhà sĩ quan, cha chúng nó làm việc trong thành quân cụ, sống ở khu cư xá sĩ 

quan ngay trong thành quân cụ này. Hèn gì con Minh Thu biết rành rẽ cuộc thi bơi. 

Nhìn phía trước mặt bên kia hồ khán giả đã ngồi đầy các hàng ghế, họ mặc đồ dân sự đẹp đẽ và mặc đồ 

lính mang cấp bậc sĩ quan cùng với vợ con của họ. Các thày cô giáo của các lớp cũng có mặt đầy đủ. Thật 

trang trọng. 

Và bây giờ tôi mới hiểu rằng chỗ này không phải cho chúng tôi tung tóe nô đùa vui chơi trong hồ nước 

như tôi đã nghĩ. 

Khi tiếng còi ré lên báo hiệu cuộc thi bắt đầu, mấy đứa kia phóng mình lao xuống nước và bơi, còn tôi và 

Tới thì… từ từ tụt xuống hồ và vất vả ngụp lặn trong làn nước, lội trong nước, chống trả với nước. Nước 

vào mắt vào miệng vào mũi vào tai, tôi không có rảnh phút giây nào mà ngước mặt nhìn trời xanh mây 

trắng nữa. 

Mãi tới khi sang đến bờ bên kia, vịn tay vào bờ, tôi hối hả vuốt mặt mũi cho bớt nước và tỉnh người 

ra, nhìn quanh không thấy ai mà chỉ thấy Tới bên cạnh, tôi khấp khởi mừng thầm tưởng là hai đứa chúng 

tôi hạng nhất. 



Chưa biết cách nào trèo lên bờ hồ thì may quá thày Muôn xuất hiện, thày kéo tay từng đứa lên bờ. Tôi hồi 

hộp hỏi thày: 

-         Em hạng mấy hả thày? 

Con Tới nhanh nhẩu: 

-         Chúng nó lên bờ trước mình lâu rồi. 

Thày Muôn mỉm cười an ủi: 

-         Hai đứa em là hai người cuối cùng, nãy giờ khán giả vẫn kiên nhẫn ngồi chờ đợi hai em vào bờ. 

Tuy hai em không thắng giải nào nhưng riêng thày chấm hai em hạng nhất vì lòng can đảm. 

-         Em can đảm vụ gì hả thày? 

-         Vì hai em không hề biết bơi mà dám ghi danh dự thi bơi đó. 

Thày Muôn an ủi thêm: 

-         Cũng như bữa hôm hai đứa đi thăm thày bệnh ở Tổng Y Viện Cộng Hòa, không biết thày bệnh gì, 

nằm phòng nào trong y viện Cộng Hòa rộng lớn, thế mà đến được cũng là hay là giỏi rồi. 

Hai chúng tôi quên cả mắc cở vì thi bơi hạng bét, chạy bay ra bãi cỏ tìm quần dài mặc vào cho đỡ lạnh và 

ra coi mấy đứa kia chuẩn bị lãnh thưởng. 

 

Sau này tôi mới biết đám con nhà sĩ quan ở cư xá trong thành quân cụ đã thường xuyên đến hồ bơi này 

tập luyện vui chơi nên đứa nào cũng biết bới và bơi giỏi. 

Đám trẻ con xóm tôi, đa số là con trai, đứa nào thích bơi lội thì thường ra tắm mấy rạch mấy sông còn gọi 

là bến tắm ngựa ở An Phú Đông Xóm Mới hay đến những hồ tắm công cộng phải đi xa hơn, phải trả tiền 

như hồ tắm Đại Đồng cạnh rạp hát Đại Đồng Gia Định, hồ tắm Chi Lăng ở Xóm Gà để tha hồ học bơi. 

Hơn một nửa thế kỷ từ khi tôi học lớp nhất đến nay, nhưng kỷ niệm tuổi học trò thơ dại này tôi vẫn còn 

nhớ vì thường kể cho người thân, bạn bè khi có dịp nên câu chuyện không bao giờ cũ. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Tiếu Ngạo Giang Hồ Ba Lan - Đông Âu - Phần cuối 
  

Viếng thăm mỏ muối Salt Mine 

Wieliczka 

No bụng rồi chúng tôi lên đường đi 

thăm mỏ muối Salt Mine Wieliczka 

ở một thị trấn gần đó. Trên đường đi 

có sự góp vui kể chuyện tếu rất vui 

của một nữ đoàn viên thuộc nhóm 

“ngũ long công chúa” quậy và trẻ 

trung nhất phái đoàn trong đó có phu 

nhân của thương gia Trần Văn Bang 

tại Portland. 

Tôi vẫn tự hỏi tại sao lại có mỏ muối 

ở ngay trong nội địa Ba Lan vì tôi 

vẫn nghĩ là muối phải được lấy từ 

nước biển cơ. Thế là “bé cái nhầm” 

rồi vì mỏ muối này là một nơi hấp 



dẫn lạ lùng, kỳ ảo nhất mà bạn không thể nào bỏ qua khi viếng thăm Ba Lan.   

Bạn phải đi xuống sâu 101 meters bằng cách bước xuống 360 bậc thang bằng gỗ quanh co chỉ vừa cho 

một người đi, rồi đi bộ loanh quanh giữa những đoạn đường khoảng 2 ½ km nhỏ hẹp để xem những sinh 

hoạt của một mỏ muối từ bao thế 

kỷ trước được biến cải thành một 

thành phố đẹp huyền bí, vĩ đại, 

kỳ lạ đẹp nhất thế giới dưới lòng 

đất.   

Người nam hướng dẫn của mỏ 

muối vừa đi vừa giới thiệu những 

sinh hoạt và lịch sử của mỏ muối 

đã có từ thế kỷ 18 đến nay. Có 

những nơi tối om mờ ảo, có 

những chỗ thoáng mát như ở trên 

mặt đất. Những hang động rất 

đẹp, những hồ nước muối rất 

xanh như trong truyện phim nhi 

đồng Alice và Wonderland mà 

tôi rất thích. Đặc biệt nhất là một 

giáo đường rất đẹp, có tượng 

Chúa, có đèn trên cao rủ xuống, 

có bệ đá nghỉ ngơi, có những bức 

tranh được tạo nên bằng muối đá rất thẩm mỹ để ghi công đức của ST Kinga, chủ nhân mỏ muối.  Ngắm 

nhìn những tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp này, tôi không thể nào không khâm phục óc sáng tạo, sức mạnh 

của con người, của những kiến trúc sư đã thiết kế, của những người thợ đã thực hiện một thành phố, một 

đại sảnh giáo đường dưới lòng đất đẹp lộng lẫy, mỹ thuật, đầy đủ tiện nghi, hòa hợp thiên nhiên như thế. 

Khâm phục! Khâm phục! 

 

Mời xem youtube mỏ muối đá tự nhiên tựa cung điện ở Ba Lan và hình ảnh đẹp tuyệt vời về mỏ 

muối độc đáo này. 

https://youtu.be/J70z3e7Q3zU 

 

Mỏ muối Wieliczka ở Ba Lan 

https://sites.google.com/site/mocchau/new-

post/mo-muoi-wieliczka-o-ba-lan 

 

Chúng tôi trở lại trần thế bằng những chiếc 

thang máy cổ xưa vừa đủ 10 người cho mỗi 

chuyến mà các thợ mỏ đã dùng từ bao thế kỷ 

trước. Rồi lại sắp hàng theo kiểu rồng rắn để 

lấy hình chụp dưới mỏ muối và bước chân ra 

ngoài hít thở không khí thật sự của đất trời 

sau 4 tiếng đồng hồ dưới lòng đất. 

 

Viếng thăm nhà của Đức Giáo Hoàng John 

Paul II 

https://youtu.be/J70z3e7Q3zU
https://sites.google.com/site/mocchau/new-post/mo-muoi-wieliczka-o-ba-lan
https://sites.google.com/site/mocchau/new-post/mo-muoi-wieliczka-o-ba-lan


Chương trình tiếp tục với chuyến viếng thăm ngôi nhà của Đức Giáo Hoàng John Paul II ở thị trấn 

Wadowice. 

 Phái đoàn phải đi quanh co trên những lối đi đầy bùn và nước vì lúc đó trời đang mưa và ngôi nhà công 

trình trước ngôi nhà và cả ngôi nhà của Đức Giáo Hoàng đang được sửa chữa.  Chúng tôi vào viếng bảo 

tàng viện kế cận nhà thờ để xem hơn 500 hình ảnh, tài liệu, phim ảnh nói về cuộc đời của Đức Giáo Hoàng 

từ lúc mới sinh cho đến ngày thụ phong chức Giáo Hoàng. Khi mới bước chân vào phòng đầu tiên, bạn sẽ 

thấy một chiếc nôi nho nhỏ xinh xinh và hình ảnh của Đức Giáo Hoàng cùng gia đình. Những gian phòng 

kế tiếp trưng bày các hình ảnh, các sinh hoạt theo thời gian tuổi đời, tuổi đạo của Ngài.  Bạn sẽ được 

chiêm ngưỡng những bộ lễ phục của Ngài khi thụ phong chức vụ Hồng Y và Giáo Hoàng. Một bầu không 

khí thân ái của gia đinh bao trùm cả khu triển lãm. Viện bảo tàng này đang được chỉnh trang to hơn, đẹp 

hơn, rộng hơn với bốn tầng lầu với 1000m2 và sẽ được khánh thành vào cuối năm 2012. 

Trời đã về chiều, chúng tôi phải lên 

đường để đi đến Hung Gia Lợi để lại 

sau lưng những hình ảnh ghê khiếp của 

trại tử thần Auschwitz, những lâu đài cổ 

kính của cố đô Krakow, những kiến trúc 

tuyệt vời của mỏ muối Wieliczka. 

  

 Trên đường đi chúng tôi phải đi qua 

nước Slovakia để được ngắm những 

ngôi nhà mái đỏ, có vườn cây nhỏ xung 

quanh, có hoa tươi trên bệ cửa sổ. 

Những cánh đồng lúa mì thẳng tắp, 

những ruộng bắp mơn mởn lá màu xanh 

hoa ngô màu nâu đỏ, những cánh đồng 

hoa hướng dương màu vàng rực rỡ lần 

lượt lướt qua khung cửa xe đã khiến cho 

khách lữ thứ đường xa nhớ về những 

thửa ruộng xanh màu lá mạ ở Việt Nam, 

nhớ về cánh đồng hoa tulip rực rỡ ở 

Portland nơi tôi đang cư ngụ. Hình như trong trái tim của tôi vẫn còn chất chứa những hình ảnh thân yêu 

của một quê hương Việt nam nơi tôi đã sinh ra và của một Portland cảnh đẹp người hiền, nơi tôi đang 

sống đời viễn xứ. 

 Rồi đoàn lữ hành cũng đến xứ Hung Gia Lợi 

huyền bí, xinh đẹp để thưởng thức món súp cá 

truyền thống đặc biệt của xứ này. Màu đỏ cam lóng 

lánh giống như màu đỏ hạt điều của tô bún bò Huế 

Việt Nam với những miếng cá chép xắt vuông 

được nấu với những gia vị hương liệu đặc biệt của 

xứ Hung, một dĩa đầy ấp thức ăn kiểu “all you can 

eat” kiểu Mỹ rất hấp dẫn đối với các thực khách 

Việt Nam đang đói bụng. Thêm một chai rượu chát 

đỏ của anh chị Hoa Mộc Lan mời uống nữa, chúng 

tôi bốn người quanh bàn tiệc nhỏ vừa ăn vừa trò 

chuyện và cảm thấy cuộc đời này cũng đẹp lắm 

đấy. 



 

Đến đây là chấm dứt loạt bài Tiếu Ngạo Giang Hồ Ba Lan (11 pages) trong bài ký sự Tiếu Ngạo Giang 

Hồ Đông Âu 2011 (24 pages) qua các nước Ba Lan, Hung Gia Lợi, Karlovy Vary, Tiệp Khắc, 

Áo, Đức được đăng trong Giai Phẩm ORTB Thời Báo Xuân 2012.   

 

 

 

Người viết sau một chuyến đi du lịch đường xa xứ lạ, thường về viết lại cuộc hành trình chia sẻ với những 

vị cao niên Portland của mục Một Cõi Thiền Nhàn của người viết, vừa để làm kỷ niệm vừa chia sẻ  kinh 

nghiệm, kiến thức với các thân hữu chưa có dịp đi viếng những nơi này. 

 Những giaì phẩm ORTB Xuân này được phát hành hằng năm với những bài ký sự Tiếu Ngạo Giang Hồ 

của Sương Lam từ năm 2005 cho đến 2019 thì tạm ngưng vì dịch Covid 19 nên vợ chồng người viết không 

dám đi tiếu ngạo giang hồ đường xa nữa 

Những bài ký sự này chưa được đưa lên internet vì người viết quá bận việc gia đình và vớimục MCTN 

hằng tuần trên ORTB.  

Hy vọng từ từ người viết sẽ đưa lên internet để các thân hữu cõi ảo trên internet cũng có thể đọc được như 

các thân hữu cõi thật của SL ở Portland, Oregon. Xin mời đón đọc nhé. 

  

Xin mời xem hình ảnh các Giai Phẩm Xuân ORTB có đăng bài ký sự của Sương Lam kể từ năm 2005 đến 

2019: 

  

https://photos.app.goo.gl/QxYTVU2zTKq2iKMp6 

  

https://photos.google.com/share/AF1QipNgeulyoSxCg93QNgzHQt_WSsE6HNi0iYlxqS_XuwRlFDZQ

uK0-2TZIxC2ozFeo9A?key=TDNqbzZIWVZUdmRrUk5LSFZRWVBPMTFqTlUyc3pB 

 

Tháng Bảy xứ Mỹ rộn rã tiếng pháo mừng Ngày Độc Lập.  Những năm mới đến xứ Mỹ, người viết 

cũng nôn nao sửa soạn mền chiếu, thức ăn thức uống để sang Vancouver, WA xem đốt pháo bông và cùng 

chung vui với cư dân sở tại.  Thật là náo nhiệt, thật là vui vẻ. Những năm sau này, người viết ở nhà xem 

đốt pháo bông trên Tivi cho “tiện việc sổ sách” để khỏi mệt tấm thân “không còn trẻ nữa” của mình. 

  

Nhìn những chùm pháo bông sáng đẹp trên bầu trời, nhìn những em bé nhảy múa ca hát vô tư, nhìn những 

nụ cười ánh mắt của người dân Mỹ đón mừng lễ hội một cách thoải mái, tự do trên màn ảnh, tôi thấy đất 

nước Mỹ này quả thật an bình, hạnh phúc.  Tự nhiên trái tim của một người sống gần 30 năm nơi xứ người 

bừng dậy lên tình cảm vui buồn lẫn lộn.   Tôi ngậm ngùi nhớ đến chuyện xưa tích cũ nên đã cảm hứng 

viết xuống bài thơ Bài Tình Thơ Tháng Bảy để nói lên tâm sự của mình.  Người viết nghĩ rằng đó cũng là 

tâm tình của những ai cùng một nhịp đập trái tim tình cảm như tôi.  

 Người viết xin được chia sẻ tâm sự này đến với các bạn và hy vọng rằng quý bạn sẽ cảm thông với người 

viết.  Xin cảm tạ quý bạn. 

  

Bài Tình Thơ Tháng Bảy 

Tháng Bảy quê người hoa đăng lễ hội 

Mừng đón Ngày Độc Lập với Tự Do 

Pháo nổ trên cao, thiên hạ chuyện trò 

Khắp chốn muôn nơi, mọi người ca hát  

  

https://photos.app.goo.gl/QxYTVU2zTKq2iKMp6
https://photos.google.com/share/AF1QipNgeulyoSxCg93QNgzHQt_WSsE6HNi0iYlxqS_XuwRlFDZQuK0-2TZIxC2ozFeo9A?key=TDNqbzZIWVZUdmRrUk5LSFZRWVBPMTFqTlUyc3pB
https://photos.google.com/share/AF1QipNgeulyoSxCg93QNgzHQt_WSsE6HNi0iYlxqS_XuwRlFDZQuK0-2TZIxC2ozFeo9A?key=TDNqbzZIWVZUdmRrUk5LSFZRWVBPMTFqTlUyc3pB


Tháng Bảy quê mình nắng vàng bãi cát 

Cái nóng nung người đỏ lửa Trị Thiên 

Đại lộ kinh hoàng thuở nọ hiện tiền 

Bao già trẻ gánh gồng đi lánh nạn  

  

Tháng Bảy nơi đây nắng hồng buổi sáng 

Hoa nở đầy vườn muôn sắc khoe xinh 

Khắp chốn muôn nơi, đờn trống xập xình 

Mừng ngày Độc Lập hơn hai trăm năm lập nước  

  

Tháng Bảy chốn xưa, kẻ sau người trước 

Lẳng lặng ra đi bỏ cửa bỏ nhà 

Bỏ lại quê hương, cha yếu mẹ già 

Tìm bến Tự Do ở nơi xa chốn lạ  

  

Một kiếp thuyền nhân lênh đênh nơi biển cả 

Sóng nước bập bềnh trôi nổi chiếc thuyền con 

Quyết chí ra đi với hy vọng sống còn 

Cho con trẻ được sống đời hạnh phúc  

  

Rồi thoáng đó, bóng thiều quang bay vút  

Và bây giờ đã mấy chục năm qua  

Đã bao lần Tháng Bảy lại trôi qua 

Đã bao lúc ngắm pháo bông rực rỡ  

  

Và tự hỏi:  biết có ai trăn trở 

Nhớ tích xưa Chức Nữ với Ngưu Lang 

Tháng bảy mưa Ngâu, cầu Ô Thước nhịp nhàng 

Đưa ta về trùng phùng người thân cũ 

  

Những đứa trẻ lớn lên nhớ gì về quê cũ  

Những người già nằm xuống hồn phách ở nơi đâu 

Nhìn người vui sao ta lại ưu sầu  

Ta viết xuống Bài Tình Thơ Tháng Bảy  

Sương Lam 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 569-ORTB 994-

6302021.) 
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Viếng trại tử thần Auschwitz  

Sau buổi ăn trưa, phái đoàn trực chỉ đến trại 

tập trung Auschwitz của Đức Quốc Xã là 

mồ chôn vĩ đại của hằng triệu người vô tội 

đã bị hành hình hay bị chết vì hơi ngạt ở nơi 

đây. 

Auschwitz là tên của một hành phố nhỏ ở 

phía Nam Ba Lan cách Krakow chừng 60 

cây số về phía Tây.  Đây là nơi đặt khu trại 

chính trong hệ thống trại tập trung và hủy 

diệt của Đức Quốc Xã trong đệ nhị thế 

chiến.  Trong thời gian 1940 đến 1945, ít 

nhất có hơn 1,5 triệu người bị thiệt mạng, 

hơn 90% số này là dân Do Thái, khiến cái 

tên Auschwitz trở thành biểu tượng của 

khủng bố, của hủy diệt. 

Năm 1947, chính phủ Ba Lan quyết định trùng tu lại khu trại chính này thành một viện bảo tàng tưởng 

nhớ những nạn nhân của độc tài phát xít mang tên Bảo Tàng Viện Quốc Gia Auschwitz-Birkenau.  Bảo 

tàng viện này là nơi cất giữ những bằng chứng về tội ác diệt chủng, chống nhân loại của phát xít Đức.  Nơi 

đây cũng là nơi để các nhà khoa học, sử học, và các thế hệ mai sau có thể tìm hiểu, nghiên cứu và biết đến 

một thảm kịch lớn nhất của nhân loại. 

Năm 1970, bảo tàng viện này được liệt kê trong danh mục Di sản Thế Giới của Unesco.  Đã có hàng chục 

triệu người từ khắp nơi trên thế giới đến Auschwitz để chứng kiến vùng đất tử thần ngày xưa. 

Chúng tôi theo chân người hướng dẫn đi vào vùng đất tử thần này sau khi mỗi người nhận một máy nghe 

để có thể nghe lời giảng giải của cô hướng dẫn một cách dễ dàng. Vừa bước vào cổng chính màu đen của 

trại Auschwitz với hàng chữ “Lao động giải phóng con người” ở bên dưới là bạn sẽ thấy rợn người ngay 

với những hàng rào thép gai có gắn điện bao bọc chung quanh trại. 

 Làm sao tù nhân có thể trốn thoát ra ngoài được với trùng trùng điệp điệp hàng rào như thế khi ở bên 

ngoài còn có những vọng gác có lính cầm súng lăm lăm, sẵn sàng nhả đạn bắn chết tù nhân muốn thoát 

trại.  Những dãy building màu gạch đỏ vẫn im lìm đứng lặng lẻ nhưng bên trong sự hoang phế đó chỉ còn 

lại những hồn ma chết oan ức vô tội.   

Tôi lan man nghĩ ngợi, nếu không có bước chân du khách đến viếng các khu trại lúc ban ngày, có ai dám 

ở lại ngủ qua đêm trong các gian nhà như thế không nhỉ vì người hướng dẫn Việt Nam kể rằng có người 

đã thấy những hồn ma còn lẩn khuất đâu đấy ở khu trại này.  Đáng sợ nhỉ? Bởi thế tôi lúc nào cũng nhanh 

chân lẹ cẳng bám sát cô hướng dẫn để không bị lạc lối đường đi. 

Trại tập trung này có tất cả 28 building để chứa tù nhân không kể nhà nấu ăn khu chứa hàng.  Đầu tiên cô 

hướng dẫn đưa chúngt ôi đến phòng trưng bày hình ảnh sinh hoạt của trại từ lúc tập trung tù nhân, cho 

đến khi đưa vào lò hơi ngạt. Nhìn hình ảnh những đứa bé ngây thơ vô tội đứng cạnh các bà mẹ khi mới bị 

tập trung vào trại thật đáng thương vô cùng. Cô hướng dẫn giới thiệu những phòng đựng giày dép, mũ áo, 

chai lọ, của các nạn nhân mà du khách được nhìn xem qua khung kính. Có phòng đựng tóc của nạn nhân 

và những tấm thảm làm bằng tóc những người chết đó làm tôi sợ hãi không dám nhìn vào vì ghê rợn quá! 

Các tù nhân, đa số là người gốc Do Thái khắp thế giới bị bọn Đức Quốc Xã ruồng bắt để tận diệt vì họ 

cho rằng người Do Thái quá thông minh và thuộc một giống dân cần phải bị diệt chủng mới được. 

Họ được đưa đến bằng xe lửa, tập trung, phân loại và đưa vào sống ở các căn nhà nói trên nếu có khả năng 

làm việc. Người nào không hội đủ điều kiện sẽ được đưa vào lò hơi ngạt ngay tức khắc. Họ được bảo trút 

hết quần áo, rồi được đưa vào một gian phòng rộng khoảng 235 square yards chứa khoảng 2,000 



người.  Khi cửa phòng được đóng lại, các nhân viên SS sẽ mở hơi ngạt từ trên trần nhà xuống. Trong 

khoảng thời gian từ 15 đến 20 phút, các nạn nhân bị giữ trong phòng sẽ chết. Nhân viên SS sẽ lục soát thi 

thể để lấy răng vàng, bông tai, và cả tóc nửa trên các tử thi, xong rồi đưa xác chết đi thiêu. Rồi từng đợt 

này sang đợt khác, các nạn nhân nối tiếp nhau được bị đưa vào phòng hơi ngạt này. Thật là dã man, thật 

là tàn ác! 

Các nạn nhân khác được đưa vào trại, được xịt thuốc tẩy trùng, cạo tóc, mặc đồng phục tù nhân màu xám 

có sọc ngang và bị đưa đi làm lao động nặng với khẩu phần ăn tối thiểu nên nhiều người đã bị chết vì đói 

khát, bịnh tật.  Có những nạn nhân sống trong những cổng trại hai hai ba tầng trải rơm, quần áo mỏng 

không đủ ấm trong mùa đông, điều kiện vệ sinh quá kém, ăn uống thiếu thốn, sức khoẻ yếu kém nên mang 

bịnh nặng.  Những tù nhân này sẽ được đưa sang ở riêng một block khác. Nếu không được hồi phục nhanh 

chóng để đi làm việc thì sẽ bị đưa vào phòng hơi ngạt hoặc là bị chích thuốc cho chết. Một số nạn nhân 

khác được đưa làm vật thí nghiệm y khoa và hóa học. 

Block 11 là nơi giam giữ những tù nhân phạm tội với mọi lý do: hái trộm táo, ăn cắp bánh mì, làm việc 

chậm chạp, chống trả lịnh trên v.v. 

Tội nhân sẽ bị tòa án Gestapo Police 

Court định tội và trừng phạt như bị 

treo người lên cao, bỏ đói, nhốt 

vào chuồng cọp, xử bắn tại chỗ, v.v. 

Đủ mọi trò hành hạ, đủ mọi thủ đoạn 

tàn ác, phi luân được áp dụng tại nơi 

đây để giết chết khoảng 1, 5 triệu 

người vô tội bị bắt từ nhiều quốc gia 

trên thế giới: Ba Lan, Hung Gia Lợi, 

Nam Tư, Pháp, Đan Mạch, Bỉ, Hoà 

Lan, Đức, Nga, v.v. Đây là địa ngục 

trần gian, một thảm họa tàn khốc 

của thế giới.  

Biết bao nhiêu tác phẩm, phim ảnh 

đã nói về thảm họa này làm xúc 

động lòng người: nhật ký Anne 

Frank, phim Schindler’s List, v.v. 

Tuy nhiên luật nhân quả báo ứng hiện tiền đã xảy đến với Hitler và các người liên quan đến vụ thảm sát 

này đều bị chết thảm khi quân Đức bị bại trận sau thế chiến thứ hai. 

Người viết rời khỏi trại tử thần Auschwitz với nỗi buồn và niềm thương đối các nạn nhân vô tội. 

  

Trên đường đi đến cố đô Krakow của Ba Lan, chúng tôi được anh Hùng của AV Travel kể lại cuộc tình 

của nhà thơ Hữu Loan với tác phẩm Màu Tím Hoa Sim. Giọng kể chuyện hấp dẫn, sự hiểu biết nhiều về 

văn học nghệ thuật của anh Hùng và giọng ca truyền cảm của anh Hà trong đoàn đã giúp chúng tôi tạm 

quên đi một phần nào những bi thương của các nạn nhân của chế độ tàn ác Đức Quốc Xã nói trên. 

Trên đường đi, tôi thấy những ngôi nhà rất khang trang, có nhà hai tầng, có nhà ba tầng, xung quanh có 

thảm cỏ, có cây ăn trái, có trồng hoa đỏ trước lan can cửa sổ, đặc biệt là nóc nhà mái ngói màu đỏ rất đẹp 

mắt.  Nhìn một cách khách quan, nếp sống của cư dân nơi này cũng giống như nếp sống của giới trung 

lưu ở Mỹ. 

Xe tiến dần vào thành phố và dừng lại ở khách sạn Qubus nằm cạnh bờ sông, cảnh trí thật nên thơ, hữu 

tình. 



Phe ta nhận phòng, tắm rửa, sửa soạn xiêm y đi ăn tối để rồi tối nay làm một màn dạo cố đô “Kracow by 

night” thăm dân cho biết sự tình. 

  

Đi viếng “Kracow by night” 

Đi chơi bằng đường bộ, tốt nhất là bạn 

nên mang giày “tennis shoes” cho tiện 

việc lội bộ vì ít nhất bạn phải đi bộ 20 

đến 30 phút để đến nơi mình muốn đến 

(gần 4 tiếng đồng hồ lội bộ ở phố xá 

Tiệp Khắc đấy- Sợ chưa?) nếu không, 

thì hai bàn chân ngà ngọc của bạn sẽ 

không còn “lê bước giang hồ” được 

nữa.  Người viết cứ hỏi “tới chưa, tới 

chưa” hoàivì thấy ông trưởng đoàn vẫn 

“vô tư” đi mãi.  

Đi loanh quanh “cho chân mỏi mệt” rồi 

cũng đến điểm hẹn khi thấy thiên hạ từ 

mọi ngả đường đổ vào quảng trường 

chính của cố đô. Quái nhỉ? Các nước 

Cộng sản, nước nào cũng có quảng 

trường hết vậy hén? 

 Úi chào! Ban đêm ở quảng trường thật vui nhộn. Krakow là thành phố cổ nhất ở Ba Lan nằm trên bờ sông 

Vistula và là thủ đô của Ba Lan từ các thế kỷ trước nên các trò chơi xưa cổ vẫn còn được tiếp diễn ở đây 

như múa lửa, ca hát, nhào lộn… Có những quán nhỏ được che dù cho khách nhàn du ngồi ăn uống, chuyện 

trò, ngắm ông đi qua bà đi lại cho vui.  

 Dân Ba Lan dáng vẻ cũng da trắng mũi cao nên chúng tôi không phân biệt nổi ai là người Ba Lan chính 

gốc, ai là khách Âu Châu đến du lịch ở nơi đây. Trời mùa hè tháng 7 nóng bức nên ai ai cũng thích ra 

ngoài dạo mát, vui chơi.  

 Ánh đèn chiếu sáng từ ngôi giáo đường lớn Saint Mary Basilica cạnh phố, từ những hàng quán hàng trên 

hè phố, từ những cửa hàng khu Cloth Hall làm cho không khí nơi đây thêm rộn ràng, náo nhiệt hơn là khu 

phố downtown về đêm nơi thành phố Portland yên tĩnh của tôi.  Việc mua sắm được thực hiện ở các cửa 

hàng nằm ở tầng trên các nhà hàng hay ở các dãy phố xa xa.   Chúng tôi chỉ đi loanh quanh khu trung tâm 

quảng trường để xem ca múa mà thôi vì sợ đi lạc và không dám trễ hẹn tập trung trước nhà thờ để được 

hướng dẫn trở về lại khách sạn.  Một số phu nhân không đi nổi nữa bèn kêu taxi về khách sạn. Số còn lại 

rán lê bước trên đường về với dáng điệu không còn “hồ hởi” nữa như khi mới xuất binh. 

  

Viếng thăm cố đô Krakow với thành cổ Wawel ban ngày. 

Sau buổi điểm tâm giống nhau “một ngày như mọi ngày” ở khách sạn, ai nấy đều đã phục hồi nhan sắc và 

thể lực để đi viếng thăm phố cổ Krakow ban ngày, ngôi thành cổ Wawel buổi sáng và đi thăm mỏ muối 

Wieliczka buổi chiều. Chúng tôi được thông báo là sẽ đi bộ nhiều đến “mỏi chân luôn” và phải xuống cầu 

thang đi sâu vào lòng mỏ muối nên được thông báo đừng có “xí xọn” mang giày cao gót nhé. 

Ông hướng dẫn viên nội địa cao lớn, vui tính theo gót chân của nhà làm phim Schindler’s List đã được 

thực hiện tại Krakow hướng dẫn phái đoàn đi xem cơ xưởng của Oskar Schindler, bây giờ được xem như 

là một bảo tàng viện thế giới được khánh thành vào ngày 10 tháng sáu năm 2010, Oskar Schindler là một 

nhà tư bản nhân đạo sinh năm 1908, mất năm 1974, đã tìm cách giúp đỡ một số nạn nhân trốn thoát khỏi 



địa ngục trần gian của Nazi Đức Quốc Xã thời đệ nhị thế chiến. Một bảng tượng đồng đề tên ông và hình 

ảnh các diễn viên trong phim được trình bày trước cổng công xưởng. 

Ông lại dẫn phái đoàn đi loanh quanh qua 

những con đường nhỏ hẹp dẫn đến khu cư trú 

của người Do thái (Jewish Quarter), bức 

tường của nghĩa địa từ thế kỷ 16, những con 

đường đẹp ngày xưa đưa đến khu phố cổ Old 

Town Krakow, Slowacki Theater trường đại 

học xưa nhất ở Âu Châu. khu Main Market 

Square l, nơi chúng tôi đã đến tối hôm qua, 

khu Ghetto Square.  Ông quả là người tận tâm 

với nghề nghiệp nên đã thao thao bất tuyệt 

thuyết trình rất dí dỏm, hấp dẫn. 

Rồi lại lên xe đến viếng thành cổ Wawel. 

Chúng tôi phải “trèo lên quán dốc” để đến 

xem Wawel Castle rất xưa, nơi cư ngụ của 

bậc vua chúa ngày xưa bên cạnh ngôi giáo 

đường St Peter and Paul huy hoàng tráng 

lệ.  Wawel Castle được xây cất trên đồi cao nhìn xuống dòng nước chảy lững lờ. Một khoảng sân trống 

rất rộng trước lâu đài có ghế ngồi để du khách ngồi nghỉ chân sau khi đi dạo bên trong lâu đài và thánh 

đường.  Nơi đây là trung tâm văn hoá và thánh địa của Ba Lan với tường đá cao màu đỏ bao quanh rất đẹp 

và rất có giá trị lịch sử. Wawel Royal Crypts trong khu vực này là nơi an nghỉ của các vua chúa Ba Lan 

ngày xưa và là nơi an nghỉ cuối cùng của Tổng thống Ba Lan Lech Kaczynski và Maria, phu nhân của 

ống đã bị tử nạn ở Nga tháng 4 năm 2010. Kracow và mỏ muối Wiekicka gần đó đã được đưa vào danh 

sách Di sản Thế Giới của Unesco năm 1978. 

Đã đến giờ ăn trưa, chúng tôi được tự do đi ăn trưa để xài hết số tiền Ba Lan PLN còn lại chứ. Chúng tôi 

trở lại khu Main Market Square để đổi tiền Krone của Hung Gia Lợi và ăn trưa.  Bây giờ chúng tôi mới 

thấy sự buôn bán náo nhiệt của nơi đây như thế nào.  Du khách thả bước trên con đường có những cửa 

hàng bán đủ loại mặt hàng tọa lạc trong những 

building cổ xưa chỉ có 4 tầng lầu mà thôi. Không 

có xe hơi qua lại, chỉ có những cổ xe song mã rất 

đẹp chở du khách ngắm cảnh và khách bộ hành 

mà thôi. Mặt đường lát đá xanh vững chắc. 

Tôi thấy một bức tượng bằng người thật mặc áo 

màu cam, mặt sơn màu cam luôn, đứng im lìm 

như pho tượng tạo sự chú ý ở du khách, trong đó 

có tôi.  Trước mặt là một lon đựng tiền. À ra đây 

là những “người ăn xin nghệ sĩ kiểu Âu Châu” mà 

tôi đã thấy nơi các quảng trường lớn ở Hoà Lan, 

Thụy Sỉ, Nga, Áo trước đây.  Bạn có thể đến chụp 

hình với họ và để lại một vài đồng tiền. Một cách 

ăn xin rất lịch sự và nghệ sĩ ở Âu Châu. Cũng hay 

hay nhỉ? 



Chúng tôi chọn một quán bên lề đường mà tôi đã thấy 

tối hôm qua để ăn sausage Ba Lan bự chảng ngon lành, 

bánh xếp Ba Lan giống giống bánh xếp Tàu, uống bia 

Đan Mạch, ngắm ông đi qua bà đi lại mà chỉ tốn có 12 

đồng Mỹ, rẻ hơn ăn hai tô phở Việt Nam ở Mỹ thật là 

khoái tỉ tì ti. 

Bài viết kế tiếp là phần kết của chuyến Tiếu Ngạo 

Giang Hồ Ba Lan sau chuyến viếng thăm mỏ muối 

Wieliczka nổi tiếng ở Ba Lan, viếng thăm nhà Đức 

Giáo Hoàng Ba Lan John Paul II trước khi tiếp tục 

cuộc hành trình thăm Hung Gia Lợi nổi tiếng với 

thủ đô Budapest.  Nhớ đón đọc nhé. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 568-ORTB 993- 

6232021) 

 

 


