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Đỗ Quyên đang ngồi trên xích lô với mẹ, chiếc xe bỏ mui đi 

trên đường phố Sài Gòn vắng, êm ả như chiều Ba Mươi Tết, 

gió mơn man nhẹ nhàng trên làn da và những sợi tóc dài nhè 

nhẹ bay.  Bỗng nhiên trời đổ cơn mưa rào, chiếc xe tấp vội 

vào lề để bác phu xe kéo mui lên và căng tấm bạt che, những 

giọt mưa lạnh quất vào mặt Quyên… Nàng choàng tỉnh. Thì ra 

chỉ là giấc mơ! Quyên thảng thốt, nhớ mẹ, nhớ nhà, nước mắt 

ứa ra và nàng cố gắng để kìm tiếng thút thít. 

Đỗ Quyên và gia đình Duy đang ở Subic Bay thuộc quần đảo 

Philippines. Mới hơn một tuần thôi, mọi việc chập vào nhau 

như thật, như hư, như mới xảy ra hôm qua, lại như đã xa xôi 

từ kiếp nào. Quyên nhớ như in ngày Thứ Sáu 25 Tháng Tư, 

mẹ của Duy đã đến nói chuyện với ông bà Huấn, cha mẹ của 

Quyên, xin phép cho nàng đi Mỹ cùng gia đình của bà. 

Dương, anh Duy, làm ở tòa đại sứ Hoa Kỳ, được ra đi chính 

thức qua chương trình di tản nhân viên sở Mỹ.  Nếu cha mẹ 

Quyên đồng ý thì anh có thể cho thêm tên Quyên vào danh 

sách gia đình anh.  Và ngày hôm sau Duy đã cùng đi với cha 

mẹ, vợ chồng Dương và hai đứa bé Hiếu, Hạnh, con của anh 

chị, đem trầu cau, bánh trái đến đặt lên bàn thờ gia tiên nhà 

Quyên, coi như lễ chính thức xin dâu. Quyên nhớ rất rõ, hôm 

ấy trăng tròn vành vạnh trên bầu trời cao, trăng mười sáu. 

Thế rồi ngay buổi sáng ngày 28, Duy hớt hải phóng Honda 

đến nhà Quyên cho biết đã có người liên lạc, báo tin rằng danh 

sách gia đình Dương đến lượt đi hôm nay, và điểm hẹn là một 

trụ sở của tòa đại sứ Mỹ trên đường Trương Quốc Dung. Vì 

vậy Duy phải đón Quyên đi gấp. Cả nhà quýnh quáng, đã đến 

giờ phút chia ly, mẹ gọi Quyên vào phòng, nghẹn ngào dặn 

dò, bà giúi vào tay nàng tờ giấy một trăm dollars và hai chiếc 
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nhẫn một chỉ vàng bảo con gái cất kỹ để phòng thân. Cầm 

chiếc túi xách đã sửa soạn từ trước đựng mấy bộ quần áo, giấy 

tờ và một ít lương khô, Quyên tất tả ngồi lên yên xe sau lưng 

Duy. 

Đến điểm hẹn, mọi người đứng đợi, ồn ào, lao xao, người thì 

mừng rỡ ra mặt, người không giấu được những nét ưu tư. Xe 

buýt đến, mọi người lần lượt lên, chả ai hỏi danh sách hay 

giấy tờ gì cả, xe còn trống mấy chỗ khiến Quyên tiếc ngẩn 

ngơ, giá mà chị Vân, Hoàng, Huy, Mai, Quỳnh có ở đây, bố 

mẹ và gia đình chị Vi có ở đây! Làm sao nhắn, làm sao gọi 

trong khi xe sắp chuyển bánh. Quyên gục đầu vào hai cánh tay 

giấu hai hàng nước mắt đang lặng lẽ tuôn trào. Gia đình tan 

tác, biết những người còn lại sẽ đi bằng cách nào, biết bao giờ 

gặp lại nhau. 

 

Xe buýt chạy thẳng vào phi trường Tân Sơn Nhất bên khu 

quân sự, không phải nơi mà thỉnh thoảng Quyên đến để đón 

người thân. 

Chợt tiếng bom nổ ầm. 

- Pháo kích, pháo kích! 

Có tiếng người la lên và mọi người tán loạn chạy ra những 

giao thông hào đào sẵn ở xung quanh. Quyên sợ tái người, 

miệng lâm râm niệm Phật. Trong những lúc nguy nan như thế 

này Quyên nhớ bố mẹ, chị em hơn bao giờ, nhìn quanh, 

Quyên thấy mình thật lạc lõng, cô đơn. Duy và gia đình chàng 

chưa đủ thân để Quyên tìm kiếm một sự che chở. Đất nước 

loạn ly, một thời con gái lao đao. Như thông cảm, Duy cầm 

tay Quyên bóp nhẹ, như để an ủi, vỗ về. 

 

Sau vài tiếng nổ thì tạm yên, mọi người vào bên trong phòng 

đợi, đó là nơi chốn làm việc của DAO (Defense Attache 

Office) nhân viên đã rút đi từ lâu, nay là chỗ tập trung người 

di tản. Người đông đến cả ngàn, nằm ngồi ngổn ngang. Có 

nhiều người sợ hãi đã ra về vì sợ bị pháo kích nữa, có những 

người lại nói là Mỹ bỏ đi hết rồi, nếu Việt Cộng chiếm được 

Sài Gòn, họ vào đến đây sẽ có trận thảm sát vì biết mình toan 

tính ra đi. Quyên lo lắng, hoang mang, lòng dạ bồn chồn, cả 

đêm ngồi bó gối, không chợp mắt. Sáng sớm ngày 29, một 
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toán Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đến giữ trật tự và bảo vệ an 

ninh cho người di tản. Một trận pháo kích dội thẳng vào Tân 

Sơn Nhất, tất cả nháo nhào lao vội ra giao thông hào hay chui 

vào góc, xó nào mà họ thấy an toàn để ẩn nấp.  Những tiếng 

đọc kinh, những tiếng niệm Phật rầm rì xen những tiếng khóc 

nấc của các cụ già và tiếng gào thét của những đứa trẻ con... 

thật hoảng loạn, thật thê lương. Một lúc sau ổ pháo kích bị phá 

vỡ, nghe nói có hai người lính Thủy Quân Lục Chiến bị tử 

vong. Quyên cũng sợ điếng, người như tê đi, không cảm giác. 

Mãi đến quá hai giờ chiều chiếc “chinook” đầu tiên từ từ đáp 

xuống, những người lính Mỹ yêu cầu ai có hành lý cồng kềnh 

phải bỏ lại để di chuyển được nhiều người hơn. Lại một màn 

dở khóc, dở cười, valise, hòm xiểng vất tung tóe suốt dọc 

đường từ phòng đợi đến chỗ lên máy bay. Dân đứng xếp thành 

hàng, họ cứ đếm đủ sáu chục người cho lên một chiếc trực 

thăng, cứ như thế hết chiếc này bay đi lại chiếc khác đáp 

xuống, số người chờ đợi vơi dần, lúc này Quyên lại đau thắt 

tim khi nghĩ đến gia đình mình, có ai xét giấy tờ gì nữa đâu. 

Tưởng đã yên, nào ngờ khi lên máy bay Quyên mới thấy 

không khí còn căng thẳng, hai chàng xạ thủ TQLC ngồi chĩa 

hai khẩu đại liên xuống đất để sẵn sàng ứng chiến. Dù đã ở 

trên cao mà khi ra gần tới Vũng Tàu vẫn còn bị Việt cộng ở 

dưới bắn lên. Ra đến ngoài khơi mọi người mới thở phào yên 

chí, tuy nhiên vẫn thấy nháng lửa của súng đạn trong đất liền 

bắn ra. 

 

Ngồi trong lòng phi cơ, nhìn qua khung cửa sổ, dưới kia, 

những chiếc thuyền con nổi lều bều, dầy đặc trên mặt nước. 

Cũng may có những chiếc xà lan lớn của Mỹ đậu rải rác để 

những chiếc thuyền mong manh ấy có chỗ bám vào, người ta 

leo lên rồi cứ đầy một chuyến là họ đưa ra Đệ Thất Hạm Đội 

của Mỹ còn bỏ neo ngoài khơi và cũng may bấy giờ là Tháng 

Ba ta biển lặng như các cụ xưa đã có câu "Tháng Ba bà già đi 

biển". Ngoài những chiếc thuyền nhỏ bập bềnh như những 

chiếc lá tre, một đoàn tàu lớn hơn, nối đuôi nhau chạy âm 

thầm, lặng lẽ với những bóng người li ti nhốn nháo trên 

boong, Quyên chắc đó là những tàu của Hải quân Việt Nam. 

Quyên nhớ chú Khánh, một thiếu tá Hải Quân đã hứa với bố 
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cho tên gia đình nàng vào danh sách của chiếc HQ1 và dặn bố 

hãy sửa soạn sẵn sàng vì bất cứ khi nào được lệnh là tàu sẽ 

nhổ neo. Lạy Trời, lạy Phật cho cả nhà lên kip trên một trong 

những chiếc tàu này. Cả đêm không ngủ nên Quyên mệt mỏi 

thiếp đi. Chả biết bao lâu Duy khẽ lay gọi nàng, chiếc trực 

thăng đã đậu xuống sân bay của chiếc hàng không mẫu hạm 

khổng lồ giữa biển. Trời mênh mông, nước mênh mông, mặt 

trời đỏ rực đang từ từ lặn xuống phía xa, thế rồi quả cầu lửa 

biến thật nhanh còn lại một vùng chân trời rực sáng. Qua một 

số thủ tục giấy tờ và khám xét về an ninh, mọi người được 

chuyển sang một chiếc tàu lớn, loại tàu chuyển vận của quân 

đội Hoa kỳ, màn đêm đã buông xuống tự lúc nào. 

- Cô Quyên, dậy đi ăn sáng, cô Quyên! 

Tiếng con bé Hạnh lôi Quyên về thực tại. Quyên thấy mình 

đang nằm trong chiếc lều vải lớn, trên khoang dưới của cái 

giường quân đội hai tầng với bé Hạnh, Duy nằm tầng trên với 

bé Hiếu. Chiếc giường kế bên, ông bà Tân, bố mẹ Duy nằm 

tầng dưới và vợ chồng Dương nằm tầng trên. Chập choạng tối 

hôm qua, tàu cặp bến Subic Bay, khi lên bờ mỗi người được 

phát một gói bánh sandwich và một hộp nước trái cây, Quyên 

thấy miếng bánh ngon vô cùng sau mấy ngày ăn uống khô 

khan và đi lại thật thoải mái sau những ngày bị tù túng trên 

tàu. Trời nhá nhem tối nên Quyên chỉ thấy những lều vải chập 

chùng, san sát nhau. Sau một số thủ tục thông thường, những 

người lính Mỹ phát thêm cho dân di tản một số vật dụng cần 

thiết, áo quần, chăn màn... rồi đưa tất cả vào những chiếc lều 

vải này. 

 

Cả đoàn người theo những bảng chỉ dẫn đến lều thực phẩm để 

lãnh phần ăn. Quyên cố gắng nhìn quanh để tìm người thân. 

Trên những thân cây lớn dọc đường đi, những chiếc đĩa giấy 

viết tên hoặc những lời nhắn gọi được gắn lên, nàng chăm chú 

xem tất cả mà chẳng thấy tên quen. Nhìn ông bà Tân, Quyên 

nghĩ đến ánh mắt rơm rớm của cha mẹ nhìn theo khi nàng 

quay lại lần cuối, nàng thương và nhớ cha mẹ vô cùng. 

 

Mấy ngày trên đảo cứ đến giờ thì xếp hàng đi ăn rồi đi bộ qua 

hết dãy lều này đến dãy lều kia, dọ hỏi tứ tung tìm tung tích 
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gia đình. Quyên nhớ lại khuôn mặt, đặc tính của từng người 

thân. Cha mẹ già đã đến tuổi về hưu; không biết anh Tánh, 

người yêu của chị Vân,  sĩ quan cấp tá, đang hành quân miền 

Trung có về kịp không; gia đình chị Vi ra sao với con bé chưa 

đầy hai tuổi; Huy, Hoàng, Mai , Quỳnh, gánh nặng đè lên vai 

ông cụ.  Những ngày cuối Tháng Tư mặt cha nàng như xạm 

lại, người dộc đi vì lo nghĩ.  Anh Tùng, chồng chị Vi hốt 

hoảng sang báo tin “Phải đi thôi bố ạ, tình hình nghiêm trọng 

lắm rồi”.  Đi, Đi, biết là phải đi nhưng đi làm sao, đi cách nào. 

Gia đình thanh bạch, đông con, nuôi đủ từng ấy miệng ăn đã 

vất vả lắm rồi, làm gì có tiền bạc dư dả mà đóng tiền để đi.  

Còn một hy vọng cuối cùng là lời hứa của chú Khánh, chú sẽ 

giúp gia đình đi bằng tầu của Hải Quân. 

 

Hằng đêm trên đảo Quyên chỉ biết nhìn lên cao khấn nguyện 

Trời Phật, Tổ Tiên, Ông Bà Nội Ngoại phù hộ cho gia đình 

nàng đi được và có ngày đoàn tụ đại gia đình. 

 

Đỗ Dung 
 


