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Từ trong khu nghĩa địa trên đường Alumrock và Capitol Ave. 

Dung băng qua lộ đến chỗ parking lot lấy xe. Đứng tựa mình 

vào hông xe ngẩn ngơ nhìn bầu trời xanh đang gợn chút mây 

hồng, đẹp như bức tranh thủy mạc, tự dưng lòng Dung thấy 

nao nao buồn, nỗi nhớ mẹ cha canh cánh bên lòng, nỗi xót xa 

cho thân phận, nỗi thương người yêu bạc phước nên lòng buồn 

rười rượi.  

 

Mới đó mà thấm thoát đã 3 năm Tùng nằm yên dưới lòng đất 

lạnh. Tùng ơi, anh vẫn sống mãi trong em, em đã hứa một đời 

sống bên anh thì âm dương cách trở cũng không làm cho em 

thay lòng đổi dạ. Ba năm rồi anh biết đó, không một ngày nào 

Dung không đến thăm anh, than thở, tâm tình với anh. Tuy 

anh không trả lời em như những ngày yêu nhau xa cũ nhưng 

em biết anh nghe những gì em nói, em biết anh đang nhìn em 

tha thiết, và anh buồn khi em từ giã ra về. Cuộc đời em còn 

sống gượng nơi đây là chỉ mong chờ một ngày tìm gặp được 

mẹ cha bên nửa vòng địa cầu xa thẳm cũng như hàng ngày đến 

thăm anh, nhìn anh  nằm yên ngủ, một giấc ngủ dài thiên thu 

không trở dậy!  

Đang miên man với những suy tư nhung nhớ về quá khứ trong 

lòng,  Dung chợt giật mình vì phía trước có tiếng gọi: “Ba Mẹ 

chờ con với …”  Một cô bé tuổi chừng 10 tuổi tíu tít chạy lại 

bên cha mẹ; ông bà hôn hít cô bé ẵm lên xe với nụ cười rạng 

rỡ trên môi. Tâm hồn Dung chùng xuống và quay quắt nhớ 

đến mẹ cha nơi quê hương vạn dặm, không biết còn sống hay 

đã vĩnh viễn chia xa! 

 

Hồi ức Dung sống dậy như chuyện mới hôm qua, hồi đó Dung 

cũng có mẹ, có cha. Năm 12 tuổi nàng cũng sống cảnh êm 

đềm hạnh phúc bên gia đình thân thương, Cha Mẹ lúc nào 

cũng nuông chiều yêu thương nàng. Bỗng một ngày không ai 

ngờ trước được, chiến tranh lan tràn thôn xóm, Dung thất lạc 

Mẹ Cha, chạy theo đoàn người tị nạn chiến tranh, trôi dạt về 

vùng đất khô cằn, sỏi đá sống nhờ vào tình thương của những 
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người cùng chạy nạn với nàng. Từ đó cuộc đời Dung như 

không còn ý nghĩa. Năm năm trời vất vả gian nan Dung đã lớn 

khôn trong sự tủi hờn, nghèo đói, trong nỗi cô đơn cùng cực.  

Vào một đêm mưa to gió lớn Dung nghe có tiếng người chạy 

rần rật bên ngoài, họ ào vào nhà kéo tuột Dung ra khỏi nhà, 

nói gấp gáp: 

- Đi, đi mau lên! 

Dung ấm ớ: 

- Đi đâu hả bác Ba, cô Tám? 

- Đi vượt biên. – Bác Ba trả lời. 

Dung lo sợ: 

- Cháu không đi đâu, cháu sợ lắm, hơn nữa cháu không có tiền 

để trả họ. 

Cô Tám ngắt lời : 

- Tiền bạc gì mà lo, có ông bà chủ Tài Ngân và hai cậu con 

trai lo tất cả rồi. Đi mau đi em… 

Dung đưa mắt ái ngại nhìn ông bà chủ Tài Ngân và hai người 

con trai đang tươi cười gật đầu chào thân thiện với nàng, trong 

lòng thấy vững tin. Nàng lên tiếng cảm ơn  và thu xếp vài bộ 

áo quần, theo chân họ một chuyến đi bất ngờ, một chuyến đi 

định mệnh. Lần cuối nhìn lại quê hương trong màn đêm dày 

đặc, nơi đó Cha Mẹ nàng không hiểu sống chết ra sao vì từ 5 

năm trôi dạt nàng không tìm được một tin tức gì về Mẹ Cha 

nàng! Nước mắt Dung tự nhiên tuôn trào như một lần vĩnh 

biệt người thân yêu, vĩnh biệt quê hương yêu dấu. 

Một bàn tay nắm nhẹ vào cánh tay Dung kéo vội đi; một giọng 

nói nhẹ nhàng trầm ấm: 

- Cô đừng lo. Cha Mẹ tôi là tỷ phú nơi đây. Chuyến đi này có 

quan chức địa phương lo hết rồi, cô cứ yên tâm theo chúng tôi. 

- Xin cảm ơn anh thật nhiều. 

Nói xong Dung thoăn thoắt theo chân người thanh niên là con 

trai ông bà Tài Ngân.  

Đúng lúc ấy một loạt súng nổ liền 3 phát, trước mắt Dung là 2 

chiếc ghe nhỏ chờ sẵn, đoàn người khoảng 25 người tranh 

nhau leo lên 2 chiếc ghe nhỏ, tách bờ ra khơi … 

Trong ánh đèn mờ mờ của chiếc ghe, Dung nhìn lén mặt 

người thanh niên, với sống mũi cao, gương mặt vuông chữ 

điền, biểu lộ tính hiên ngang trung thực và đầy nghị lực, tự 
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nhiên mọi lo lắng tiêu tan trong lòng Dung. Nàng e lệ mỉm 

cười vì thoáng qua trong hồn một cảm tình vương vấn nhẹ 

nhàng như mặt hồ đang gợn sóng li ti. Nàng mơ ước chuyến đi 

định mệnh này sẽ đưa nàng đến một chân trời đầy hương hoa 

rực rỡ. 

Chiếc tàu lớn đang đợi sẵn, từng người tuần tự lên như không 

sợ hãi một ai bắt bớ, đúng là có sự bảo vệ an toàn cho chuyến 

vượt biên này. Dung yên tâm ngồi xuống và nhắm mắt lại thả 

hồn về cha mẹ, con xin Mẹ Cha tha lỗi cho con; nếu trời 

thương con đến được bến bờ tự do, con sẽ trở về tìm ra Cha 

Mẹ và chúng ta sẽ đoàn tụ với nhau!  

 

Những ngày lênh đênh trên biển, người thanh niên con ông bà 

chủ luôn kề cận và săn sóc nàng, lo cho nàng từng miếng ăn 

thức uống, không ngớt hỏi han an ủi nàng. Dung cảm thấy một 

tình cảm thương yêu đang nẩy mầm trong tim, nàng cầu xin 

mau chóng đến bến bờ để ước mơ thành sự thật. 

 

Tàu chạy được bảy ngày đêm ròng rã thì gặp hải tặc Thái Lan. 

Chúng bắn súng thị oai bảo tàu dừng lại, bọn người tị nạn trên 

tàu hốt hoảng không biết phải làm sao? Bọn hải tặc ép sát tàu, 

chĩa súng vào mọi người, trên tàu không có vũ khí chống đỡ. 

Đàn ông bị bọn hải tặc vứt xuống biển, đàn bà bị chúng hiếp 

dâm, xé toang quần áo, cảnh tượng hỗn loạn thô bỉ xảy ra 

trước mắt Dung …  
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Lúc đó mọi người chạy tán loạn, mạnh ai lo mạng sống của 

mình, bọn hải tặc đứng ngay trước mặt, không ai còn có thể 

giúp đỡ ai được nữa. Dung sực nhớ cái miệng khoang thuyền, 

nơi hàng đêm người thanh niên lo sẵn một chiếc chăn ấm đưa 

nàng vào đó ngủ qua đêm. Dung chạy vội đến miệng khoang 

thuyền chui nhanh vào, tim nàng như muốn ngừng đập khi bàn 

tay chạm phải một người đang ngồi trốn trong đó. Dung chồm 

người định chạy ra ngoài nhưng người ngồi trong đó đã kéo 

nàng ngồi lại và đưa tay bịt miệng nàng khi nàng hoảng hốt 

định la bởi trong lỗ hang miệng khoang thuyền tối tăm không 

nhìn thấy gì cả … Dung hồi hộp lẫn lo sợ đến chết điếng, lo 

lắng lũ hải tặc bước đến miệng khoang thuyền thì tính mạng 

chẳng ai còn.  Điều lo sợ ấy cũng không tránh khỏi. Chúng la 

hét ầm ĩ tìm đến miệng khoang tàu lôi nàng và người đàn ông 

ra. Người đàn ông té sấp xuống mạn thuyền, bọn hải tặc nả 

liên hồi những phát đạn vào ông ta; còn Dung thì chúng chồm 

đến xé toang quần áo, đè xuống khoang thuyền hãm hiếp. 

Thỏa mãn xong thú tính chúng cầm dao mã tấu rạch nát bộ 

ngực trắng hồng của Dung. Lúc ấy người đàn ông tỉnh dậy 

vung đôi tay dựt con dao mã tấu văng khỏi tay tên hải tặc và 

ông gục xuống bởi vết thương hai chân quá nặng; bọn ác ôn 

một lần nữa dùng con dao đó chặt đứt đôi cánh tay của ông! 

Dung rú lên thảm thiết vì nhận ra người đàn ông đó chính là 

người con trai của ông bà chủ Tài Ngân, người đã dìu dắt lo 

lắng săn sóc nàng bao ngày qua trên đường vượt biển! Trên 

ngực máu đỏ tuôn tràn nhưng Dung không đau đớn bằng nhìn 

người thanh niên kia ngất lịm trên vũng máu với hai tay bị 

chặt đứt nằm lăn lóc bên cạnh. Dung không còn khóc được 

nữa, máu ra nhiều quá và nàng cũng ngất lịm đi … 

 

Khi Dung tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn xung quanh, thấy người anh 

cả là con ông bà chủ Tài Ngân và là anh trai của người thanh 

niên bị bắn và bị chặt đôi cánh tay trên khoang thuyền đêm 

qua. Nàng mường tượng thời gian vì không còn biết là đã mấy 

ngày qua rồi. Người anh bước lại gần Dung khóc nức nở và 

thuật lại sự việc xảy ra trên tàu cho nàng biết cặn kẽ: 

- Cô Dung, cô tỉnh lại tôi mừng lắm. Chuyến tàu vượt biên đầy 

máu và nước mắt này đã khiến tôi thành kẻ mồ côi, em trai tôi 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 31 

 

thành tàn phế nặng nề, cô thì tàn một đời hoa! Ôi đau đớn quá 

cô ơi! 

Dung lặng người không nói được. Lát sau nàng cố gượng hỏi 

người anh: 

- Trời ơi! Ông bà chủ … Trời ơi, em trai của anh … Còn bao 

nhiêu người trên tàu? 

- Không còn một ai, chúng xô hết xuống biển sâu kể cả những 

đàn bà bị chúng hãm hiếp. Tôi may mắn thoát chết là vì tôi có 

mặc theo mình chiếc áo phao, khi tình thế hỗn loạn tôi cặp 

theo bờ thuyền núp dưới nước nên thoát được. Tôi không thấy 

được hết những gì xảy ra trên tàu, chỉ nghe tiếng người rớt 

xuống biển và tiếng khóc la vang dậy. Một lát sau có chiếc 

chiến hạm đến và lũ hải tặc vội vàng lên ghe của chúng chạy 

hết. Tôi mon men leo lên tàu, trước mắt tôi chỉ còn hai xác 

chết nằm bất động, cô và em trai tôi. Tôi khóc ngất lên khi biết 

cha mẹ và tất cả đã chìm dưới lòng đáy biển, em trai đã chết 

không toàn thây và cô cũng đã chết! Tôi la gào thật to, tôi 

khóc thật to …  

 

Chiến hạm đã dừng sát chiếc tàu và vài người nhảy qua hỏi tôi 

tự sự. Tôi run rẩy thuật lại sự việc xảy ra. Họ vội đến bên hai 
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xác người, lật ngửa và bế xốc lên chiến hạm, đồng thời kéo tôi 

cùng lên chiến hạm của họ. Họ bảo tôi yên tâm, họ sẽ cứu 

mạng hai người sắp chết này và cho tôi ăn mẩu bánh mì, uống 

một ly sữa, rồi bảo tôi nhắm mắt ngủ. Họ cho tôi bộ quần áo 

để thay, đắp cho tôi tấm chăn thật ấm vì tôi đã ngâm mình 

dưới nước suốt hai giờ liền. Họ rất tốt, họ đã cứu sống cô và 

em trai tôi, nhưng đau đớn quá cô ơi, em tôi chỉ còn là một 

khúc cây biết nói biết khóc mà thôi! 

Dung đau lòng tột độ, nàng biết người thanh niên tốt bụng kia 

đã vì nàng mà ra nông nỗi. Nếu nàng không chui vào chỗ ẩn 

nấp của anh ấy thì dễ gì ai phát hiện ra. Nếu không vì lương 

tâm đạo đức khi đang nằm trên vũng máu đào mà vẫn hiên 

ngang dựt con mã tấu trên tay tên hải tặc thì anh đâu phải mất 

đôi cánh tay. Tất cả quá lớn lao cho cuộc đời nàng, quá ân 

sủng cho cuộc đời nàng, Dung phải làm sao đây để đền đáp 

trong muôn một. Nàng chỉ biết khóc và khóc thật nhiều. Cuộc 

đời nàng đau thương gian khổ đã nhiều nhưng chưa bao giờ 

tàn khốc như ngày hôm nay. Một khúc cây chỉ biết khóc, trời 

ơi, trời ơi … 

 

Bốn tuần sau Dung được xuất viện và được người anh chăm 

sóc cẩn thận. Nàng đã hồi phục sức khỏe. Người anh và nàng 

được chu cấp hai phòng kế bên nhau trong một gian nhà 40 

căn dành cho gia đình binh sĩ chiến hạm Hoa Kỳ. Điều mong 

ước đầu tiên của Dung là xin người anh cho nàng đến thăm 

người em đang còn nằm bệnh viện. Trên đường đến bệnh viện, 

Dung hỏi tên người anh và tên người em để tiện bề xưng hô 

khi gặp mặt người em. Nàng được biết người anh tên Thông, 

người em tên Tùng.  

Đến nơi, Dung lảo đảo tưởng như sắp quỵ xuống nền gạch vì 

Tùng chỉ còn là một khúc cây với đôi mắt đẫm lệ! Dung ôm 

chặt lấy Tùng, hứa với chàng là suốt cuộc đời còn lại, Dung 

sống cho Tùng, chăm sóc Tùng, thương yêu Tùng vì chỉ có 

Tùng mới là lẽ sống cho Dung: một người phụ nữ vô phần và 

bất hạnh! 

 

Thắm thoát rồi cũng đến ngày Tùng xuất viện. Tám tháng qua 

không ngày nào Dung không đến thăm Tùng; nước mắt khổ 
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đau của hai người đã chan hòa cho nhau, họ đã thật sự hiểu và 

thương yêu nhau.  

Tám tháng qua, nhiều lần Thông tỏ tình yêu thương Dung 

nhưng đều bị nàng từ chối, tâm hồn Dung quả là một thiên 

thần, tình cảm Dung là một tấm gương sáng ngời nhân thế. 

Ngày mai chuẩn bị cho Tùng về nhà, Thông nhẹ nhàng nói với 

Dung: 

- Dung à! Anh thật tình yêu Dung. Thời gian gần gũi, anh 

không thể dấu lòng. Em đừng mặc cảm gái hư vì hải tặc. Tai 

họa chứ nào phải tại em? Thương em không hết mà Dung! 

Anh và em sẽ chăm lo cho Tùng chu đáo. Cả ba chúng ta sống 

nơi đây một thời gian nữa, rồi chính phủ Hoa Kỳ sẽ nhận 

chúng ta vào Mỹ. 

Dung trả lời thẳng thắn: 

- Không đâu anh Thông, Dung đã nguyện một đời sống chết 

bên Tùng. Ân tình anh ấy dành cho em lớn hơn cả núi non, 

cao hơn cả mọi thứ trên đời. Em yêu anh ấy ngay từ khi gặp 

gỡ ban đầu trên chuyến vượt biên. Xin anh hiểu cho em, chỉ có 

Tùng mới là nguồn sống của em. Anh Thông ơi, xin anh nhận 

nơi em một lạy này gọi là đền đáp ân tình của anh, một lạy này 

nữa để xin từ chối tình yêu của anh. Em luôn quý trọng anh, 

xin anh giữ mạng sống cho Tùng. Anh hiểu mà, Tùng sẽ chết 

khi không còn có em bên cạnh. Em mong đến ngày vào Mỹ, 

chúng em sẽ tổ chức đám cưới; chàng rể ngồi trên chiếc xe lăn 

và cô dâu đứng sau lưng ôm choàng chàng rể. Em tin chắc 

chưa có một đám cười nào như thế, hãnh diện cho em. Sao ta 

không làm những việc mà thiên hạ không làm được hở anh? 

Thông nghẹn họng không dám nói gì nữa, lặng lẽ cùng Dung 

lái xe đến bệnh viện đón Tùng về.  

 

Tùng được cấp một xe lăn loại rất tối tân nên chàng xê dịch 

qua lại rất dễ dàng. Dung dành được ở bên Tùng chăm lo, 

Thông ở phòng bên kia. Đêm đêm Thông qua phòng Tùng ở 

đến gần sáng. Những ánh mắt, những ngôn từ bóng gió, những 

cử chỉ tha thiết ân cần của Thông dành cho Dung không qua 

được cặp mắt của Tùng. Chàng đau khổ âm thầm và chỉ biết 

khóc những lúc Thông đã về phòng riêng và Dung mệt mỏi 

ngủ say bên cạnh chàng. 
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“Anh có còn gì đâu mà làm khổ đời em, Dung ơi ...” Lời nói 

nhẹ như gió thoảng, nước mắt Tùng tuôn trào ướt đẫm khuôn 

mặt Dung. Nàng giật mình tỉnh dậy, hoảng hốt ôm lấy Tùng, 

an ủi chàng mọi lẽ vì cho rằng chàng đau đớn cho tấm thân tàn 

phế thảm thương chứ nào biết đâu từ tận cùng sâu thẳm trái 

tim chàng đang rướm máu từng cơn. Dung đâu biết là Tùng đã 

hiểu chuyện tình cảm của Thông dành cho Dung. Còn gì để 

anh sống nữa Dung ơi, thân anh không còn là con người, tim 

anh đang giãy chết … Tùng gục xuống bên Dung nghẹn ngào 

tức tưởi! 

 

Một tháng sau, cả ba người được chính phủ Hoa Kỳ làm thủ 

tục nhận vào nước Mỹ, được chính phủ cấp cho một căn nhà 3 

phòng tại vùng Bắc Cali. Thông đi làm cho một hãng máy 

tiện, Dung đi làm cho một hãng điện tử. Mỗi tối sau khi đi làm 

về  họ thay phiên nhau săn sóc cho Tùng. Tùng được chính 

sách ưu  đãi của chính quyền Hoa Kỳ giúp người tật nguyền, 

được một y tá đến thăm bệnh, săn sóc hàng ngày. Chàng được 

chu cấp nhiều thuốc men và sữa hộp, thịt hộp, ... Cả ba anh em 

dùng không hết.  

Hôm nào Tùng khó chịu trong người là y tá ở lại trực suốt 

đêm, chăm lo cho Tùng. Mỗi đầu tháng, Tùng nhận 1200 mỹ 

kim từ cơ quan bảo trợ người thương tật, là số tiền dư ăn dư 

để; Tùng ngậm ngùi mỗi khi nhận lương hàng tháng. Tùng xót 

xa nghĩ đến thân phận tật nguyền của mình, đã làm gì cho đất 

nước Hoa Kỳ mà lại nhận lãnh sự đền đáp ân huệ quá lớn lao. 

Từ khi đặt chân lên đất nước này, gia đình ba người của Tùng 

đã nhận không biết bao nhiêu là ân huệ. Anh Thông được cho 

đi học Anh Văn và nghề nghiệp miễn phí lại còn mỗi tháng 

được lãnh tiền trợ cấp đều đều. Dung, người yêu của chàng lại 

còn may mắn hơn, nàng được ông bà người Mỹ giàu có nhận 

làm con gái nuôi, cho nàng tiền bạc để học nghề học chữ trở 

thành bác sĩ, kỹ sư. Nhưng Dung, vì tình yêu của Tùng, tự lập 

học nghề điện tử và đi làm để hàng ngày để được chăm sóc, kề 

cận người yêu bạc phận. Nghĩ đến lòng nhân đạo của Hoa Kỳ 

dành cho dân tị nạn của các sắc dân và chính bản thân chàng, 

Tùng cảm nhận một sự biết ơn tràn ngập óc tim. Phải chi Tùng 

không là kẻ tật nguyền, chắc chắn chàng sẽ là một công dân 
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ưu tú, đem kiến thức và tài năng vun bồi đất nước tự do đầy 

nhân đạo này. Tất cả là số mệnh, Tùng phải chấp nhận để vượt 

qua mà sống cho xong cái kiếp khổ đau … 

 

Một hôm Tùng lâm trọng bệnh, cơn sốt hoành hành thân xác, 

chờ mãi cũng không thấy anh và vợ về như mọi ngày. Đã 9 

giờ đêm, Tùng suy nghĩ  mãi, không hiểu vì sao cả hai không 

về như thường lệ, đầu óc quay cuồng không còn tỉnh táo… 

Tùng cố xê dịch chiếc xe đến bên tủ thuốc. Chàng lắp chiếc 

tay giả vào mà từ khi được cấp đến nay chàng không hề xử 

dụng bởi bất tiện vì chàng không thể lắp vào một mình; chàng 

gắn sơ cánh tay mặt vào rồi với tay lên tủ thuốc lấy nguyên típ 

thuốc an thần của Dung uống cạn. Tùng viết lại mấy dòng 

nguệch ngoạc trước khi lìa xa cõi trần đau thương, lìa xa Dung 

yêu quý và anh Thông, người anh một mực kính thương của 

Tùng … Viết xong Tùng bỏ chiếc tay giả ra, nước mắt tuôn 

trào! “Dung yêu quý! Anh đi đây. Điều anh mong ước duy 

nhất là em đừng khóc để anh đi được nhẹ nhàng. Em ơi, ở đời 

đâu ai khen một cặp rể dâu tật nguyền mà đẹp đôi, mà xứng 

lứa. Anh mong sau khi anh đi rồi em hãy cùng anh Thông có 

một đám cưới và chung sống bên nhau thật hạnh phúc.” Tùng 

khóc nức nở và lịm dần vào cõi hư vô …  

 

Bên ngoài có tiếng xe cứu thương ngừng ở cửa. Họ dìu Thông 

vào nhà, chàng đã sơ ý trong lúc làm việc nên bị máy tiện dập 

đứt một bàn tay, đã băng bó xong từ bệnh viện Bascom trở về. 

Thông bước lần đến kêu Tùng dậy. Chàng ngỡ ngàng khóc 

ngất, lá thư tuyệt mệnh của Tùng. Trời ơi, em tôi! Tùng đã 

chết, tim đã ngừng đập, nước mắt còn ướt đẫm trên má trên 

mi, chan hòa trên ngực áo. Dung từ ngoài bước nhẹ vào như 

những lần nàng đi làm về sợ phá giấc ngủ của Tùng. Hôm nay 

là lần đầu tiên nàng làm thêm giờ overtime vì hãng có nhiều 

hàng cần gấp. Dung nhìn thấy anh Thông đứng chết sững, 

Tùng thì nằm bất động, nước mắt ràn rụa trên thân người lạnh 

ngắt! Lá thư kia … Dung chết lặng, xung quanh nàng bầu trời 

tối sầm lại, nàng té xuống nền gạch và không còn biết gì nữa! 

Nguyễn Phan Ngọc An 
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NHỮNG DÒNG TÂM THỨC TRỞ VỀ TIM 
Làm kẻ lưu vong biệt cố hương 

Tâm tư trăn trở suốt đêm trường 

Nhìn về cố quốc xa ngàn dặm 

Thăm thẳm chân trời xanh đại dương. 

 

Nơi đây nắng hạn thiếu mưa rơi 

Mòn mỏi thâu đêm với cuộc đời 

Thấy nhớ, thấy thương người phận bạc 

Thâm tình phải chia cách đôi nơi … 

 

Những dòng tâm thức trở về tim 

Đẹp tuổi ô mai nét dịu hiền 

Thành phố mình tuy không rộng lớn 

Nhưng tình người tình bạn vô biên. 

 

Quê tôi trái ngọt với cây lành 

Áo trắng thiên thần giấc mộng xanh 

Yêu lắm con đường đầy phượng đỏ 

Chiều tan trường chậm bước chờ anh. 

 

Hai đứa chung nhau một mái trường 

Lần đầu gặp gỡ thoáng tơ vương 

Nhìn nhau e ấp tình như đã 

Rộn rã trong lòng xuân ngát hương. 

 

Em bước theo anh đến giáo đường 

Nghe hồn man mác chút niềm riêng 
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Lâm râm anh khấn lời đoan thệ 

Cầm lấy tay em dệt ước nguyền. 

 

Rưng rưng trong mắt đôi dòng lệ 

Biết Chúa thương mà cho chúng ta 

Kết hợp mối duyên nhiều ước mộng 

Hay vì khác đạo phải chia xa! 

 

Anh lễ nhà thờ, em lễ chùa 

Chắc tình hai đứa chẳng chung cùng 

Xa xa nghe tiếng kinh cầu nguyện 

Chuông đổ từng cơn nóc giáo đường. 

 

Rồi chinh chiến lan tràn thôn xóm 

Anh bỏ mái trường xa cả em 

Quên Chúa, quên luôn ngày chủ nhật 

Chiến y buồn thăm thẳm trời đêm … 

 

Rồi anh đi mãi mãi không về 

Dâng hiến đời trai cho núi sông 

Trường cũ người xưa mòn mỏi đợi 

Phượng buồn rũ chết dưới màn sương … 

 

Chiều nay nhặt cánh hoa tàn rụng 

Tiếc nhớ làm sao một bóng hình 

Quá bốn mươi năm dài cách biệt 

Chưa nguôi uẩn khúc khối u tình. 

 

Từ non nước mang màu tang tóc 

Em đã xa và đã mất anh 

Trường cũ thầy xưa đâu thấy nữa 

Chuyện chúng mình nhức buốt thâu canh. 

 

Nhìn gương điểm phấn tô son lại 

Mong gặp người xưa cạn nỗi niềm 

Dẫu biết nghìn năm không gặp nữa 

Tình anh em giữ trọn trong tim … 

Nguyễn Phan Ngọc An 


