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Trong cuộc đời của những người 

con gái ở lứa tuổi đôi mươi ngây thơ, 

trong trắng hầu như ai cũng có những cuộc tình vụng dại khó 

quên. Tôi cũng thế, dù những chuyện ngày xưa chưa xóa mờ 

trong tâm tưởng nhưng tôi vẫn giấu kín trong lòng vì cảm thấy 

xấu hổ, mất mặt với bạn bè khi mình là kẻ thất bại, là người 

thua cuộc. 

Chiều nay giữa tháng Sáu bỗng dưng một cơn mưa từ đâu đổ 

về làm tâm tư tôi bồi hồi xúc động chợt nhớ về những cơn 

mưa thời xa xưa ấy… 

* * * 

Ngày hôm đó là buổi học cuối cùng trước khi tôi được nghỉ hè 

và từ giã ngôi trường trung học thân yêu. Lúc đi mẹ tôi căn 

dặn phải mang áo mưa theo vì lúc nầy dễ có những trận mưa 

bất chợt đến. Buổi sáng nắng đẹp thế nầy mà mẹ bảo mình 

mang theo thứ đồ bề bộn đó làm gì? Tôi đã không nghe lời 

mẹ, ra đi với cuốn “Lưu Bút” trên tay, không mang tập sách gì 

cả vì hôm nay chỉ có gặp bạn bè, ca hát, từ giã, chuyền cho 

nhau những quyển “Lưu Bút” để nhớ nhau sau nầy khi chia 

tay mỗi người mỗi ngã.  

Lớp học của tôi có cả nam sinh. Các bạn rất dễ chịu và lâu 

ngày cũng xem chúng tôi như người cùng phái; trau dồi học 

hỏi, giúp đỡ nhau tận tình. Trong lớp có anh chàng tên Kim 

Long học rất giỏi, xuất sắc mọi môn học, anh điềm đạm, 

chững chạc, hòa nhã, khá đẹp trai. 
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Sau buổi sinh hoạt cuối cùng, chúng tôi từ giã nhau. Bầu trời 

đang trong sáng bỗng chuyển sang màu xám thật nhanh làm 

mọi người hối hả ra về vì sợ trời đổ mưa. Tôi hối hận đã muộn 

vì không nghe lời mẹ. Quả như dự đoán, trời đổ ngay một trận 

mưa sau vài cơn sấm sét nhỏ. Mưa không lớn lắm, rất nhẹ 

nhưng kéo dài lê thê không dứt. Tôi nhìn lên bầu trời mịt mù 

một màu đen thì biết là cơn mưa nầy còn dai lắm; lòng buồn 

vời vợi không hiểu vì sao. Các bạn thân của tôi như: Hoàng 

Yến, Thanh Thủy, Bích Liên, Ngọc Anh,  đã lần lượt ra về. Kẻ 

mang theo áo mưa, người được anh, cha đến đón, còn tôi 

không biết làm thế nào vì con đường nầy không xe cộ qua lại, 

chắc phải chờ hết mưa mới về. Tôi chợt thấy Long cũng còn 

đứng phía trước tôi chừng vài bước, tay Long đang cầm chiếc 

áo mưa. Tôi bước đến hỏi: 

- Anh Long, sao anh có áo mưa mà không chịu về còn đứng 

đây chi vậy? 

- Tôi thấy Phụng chưa về, không có ai ở đây, nên cố ý chờ 

Phụng về trước rồi tôi mới về. 

Câu nói của Long làm tôi rất cảm kích: 

- Chắc tôi phải chờ tạnh mưa mới về vì nếu tôi dầm mưa thì  

dễ bị bịnh lắm. 

Long có vẻ ái ngại cho tôi: 

- Hay Phụng mặc áo mưa của tôi đi. 

Tôi là con trai khỏe mạnh, mưa gió 

không hề gì với tôi. 

- Đâu được anh.Tôi không thể làm vậy. 

Long ngập ngừng: 

- Tôi về chung đường với Phụng. Hay 

là chúng ta che chung áo mưa đi chớ 

cơn mưa nầy chắc tới tối mới dứt. 

- Thôi kỳ lắm anh. 

- Nhưng đâu còn cách nào hơn. Phụng 

không thể ở đây một mình được. 

Sau khi suy nghĩ một lúc tôi đành theo 

đề nghị của Long và hy vọng đừng ai 

nhìn thấy tôi đi chung với Long. 

Thế là tôi cùng Long che chung áo mưa ra về.  

Lần đầu đứng sát gã con trai tôi bỗng hồi hộp lạ thường, có 
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phần run rẩy. Long cố ý che áo phía tôi nhiều còn anh thì ướt 

hết nửa người. Tôi nói: 

- Anh Long ướt hết rồi, kéo áo về bên anh đi. 

Long cười: 

- Không sao đâu. Phụng biết không tôi vẫn thường tắm mưa 

mỗi khi có dịp đó. Nước mưa mát lắm, con trai mà. 

Tôi cũng đành im lặng vì nếu nói tiếp và anh kéo áo về phía 

anh thì tôi sẽ bị lạnh cóng. 

Đi được một khoảng đường Long chợt hỏi tôi: 

- Phụng có dự tính gì cho tương lai sau ngày thi không? 

- Ý anh là sao? 

- Chúng ta sắp sửa thi rồi. Nếu đậu Phụng sẽ làm gì? Còn nếu 

rớt thì sao? Chẳng lẽ Phụng chưa nghĩ đến điều đó? 

- Phụng không dám nghĩ đến chữ “rớt”. Phụng rất cố gắng để 

thi đậu cho mẹ vui và Long thấy Phụng cũng là học sinh khá 

trong lớp mà. Nhưng nếu rớt thì Phụng sẽ thi lại, chắc không 

đến nỗi trượt hai lần đâu nhỉ? Còn nếu suông sẻ thì Phụng vào 

đại học, vào được phân khoa nào thì học cái đó vậy. Còn Long 

thì sao? 

Long ngập ngừng một chút rồi đổi cách xưng hô: 

- Cậu của Long nói có thể lo cho Long ra nước ngoài du học 

nhưng Long đang phân vân. Vậy Phụng có muốn Long ở lại 

không? 

- Ủa, chuyện đi du học hay ở lại quê nhà của Long đâu có dính 

dáng gì với Phụng? Sao lại hỏi thế? 

- Nhưng Long muốn Phụng cho ý kiến. 

- Không, Phụng không dám có ý kiến về chuyện của Long. 

Nhưng đi du học là mơ ước của bao nhiêu học sinh nghèo, 

Long may mắn vậy sao còn phân vân? 

Giọng Long thật nhỏ: 

- Vì… Long không muốn xa Phụng lâu tới mấy năm. 

Tôi giật mình: 

- Trời ơi! Long nói gì vậy? 

Long lấy hết can đảm nói nhanh: 

- Long rất thích Phụng, muốn làm bạn trai của Phụng. Nếu bây 

giờ Long không nói, sợ sẽ không còn dịp để thố lộ tâm tư của 

mình nữa. Phụng khoan trả lời, hãy suy nghĩ kỹ rồi hãy cho 

Long biết. Phụng hãy để hết tâm trí vào kỳ thi trước nhất. Thôi 
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đến nhà Phụng rồi, Long về nhé. 

Nói xong Long đẩy tôi ra khỏi áo mưa và chạy đi nhanh. Tôi 

ngơ ngác nhìn theo một thoáng rồi bước vội về phía nhà mình. 

Sau hôm đó tôi luôn nghĩ tới lời Long nói. Có lẽ tôi cũng thích 

anh rồi nhưng tôi rất sợ mình vướng vào tình cảm yêu đương 

quá sớm sẽ khổ cả đời như lời mẹ thường nói. 

 

Mấy tuần liên tiếp tôi cứ vùi đầu bên những trang sách vì 

quyết tâm phải thi đậu. Một buổi chiều, cần một quyển sách 

nên tôi sang nhà Hoàng Yến mượn, trên đường về lại bị một 

trận mưa nhỏ bất chợt đến. Với tôi dù mưa nhỏ hay lớn đều 

phải tránh vì thế tôi đành nép vào mái hiên của một tiệm buôn 

trên phố. Trời vẫn rả rích từng cơn mưa thật nhẹ nhưng cái giá 

lạnh cũng theo về, tôi co ro với chiếc áo mùa hè mỏng manh 

đáng thương và quay mặt vào bên trong để tránh những giọt 

nước bắn vào mặt mũi mình. Thình lình có người đụng mạnh 

vào tôi làm tôi giật bắn người quay lại. Một thanh niên đang 

chạy ào vào tránh mưa nhưng vô ý lại đụng trúng tôi. Khi 

nhận ra lỗi của mình anh hơi luống cuống: 

- Xin lỗi, tôi không thấy cô. Sợ ướt quần áo thành hấp tấp quá 

đụng nhầm cô. 

Thấy anh chàng có vẻ thành thật nên tôi 

lắc đầu và pha trò: 

- Không sao đâu anh. Chắc tại tôi 

nhỏ con quá đứng đây mà anh 

không thấy được. 

Anh ta cười nhẹ: 

- Dạ, hình như là vậy. 

Anh chàng nầy thật ghê gớm, tôi đùa một 

chút đã bị anh ta “chém” ngay, tôi đành mím 

môi im lặng. 

Cơn mưa cứ dai dẳng không dứt.  

Lâu sau anh ta làm quen bắt chuyện: 

- Cô đi đâu mà không mang theo áo mưa để ướt 

hết vậy? 

- Nhà tôi gần đây, tôi chạy sang nhà cô bạn 

mượn sách ai ngờ cơn mưa đột ngột đến trở tay không kịp. 

Anh ta cười: 
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- Ông bà mình hay nói “phong vũ bất thường” mà cô. À! Tôi 

tên Khang, lính đánh trận đang đi phép về nhà. Còn cô có thể 

cho tôi biết tên để làm quen không? Lính không có nhiều thì 

giờ và cũng không biết ăn nói văn hoa bay bướm đâu cô. 

Trước câu nói của anh ta tôi không tức giận mà lại thấy tức 

cười nên chọc anh ngay: 

-Trời ơi! Đây là lần đầu tôi nghe nói lính không biết bay 

bướm. Các bạn tôi sợ lính gần chết đó anh. Lính đa tình, 

phong lưu, tấn công mau lẹ, dễ thay đổi mỗi lần dời chỗ đóng 

quân. 

Anh ta phủ nhận: 

- Không, chỉ một phần tử nhỏ nào đó thôi. Chúng tôi chung 

tình lắm, không phải đa tình đâu. Nhưng… bây giờ tôi chỉ 

mong được biết tên cô và mong được kết bạn với một cô nữ 

sinh thôi. 

- Ủa, sao anh biết tôi là nữ sinh? 

- Cuốn sách trên tay và nét hồn nhiên của cô đã chứng minh 

điều tôi nói là đúng, phải không? 

- Dạ, anh nói đúng. Tôi tên Ngọc Cẩm vừa học xong lớp đệ 

Nhất, đang chuẩn bị kỳ thi sắp đến. 

- Ồ, vậy tôi chúc cô Cẩm thành công, đậu cao nhé! À, nhà ba 

mẹ tôi là tiệm thuốc tây ở trên đường Phan Đình Phùng. Tôi 

còn ở đây một tuần nữa, hy vọng gặp lại cô Cẩm. Trời hết mưa 

rồi, tạm biệt cô. 

Chào tôi xong anh ta bỏ đi ngay như có chuyện gấp gáp lắm. 

Tôi nhìn theo bóng anh ta thấy là lạ. Lính khác hẳn với các 

nam sinh, lính nói năng nhanh lẹ, không dè dặt, không rào 

đón. Không biết anh ta nghĩ gì về tôi. Lúc đầu hăm hở sốt sắng 

đòi làm quen, đòi biết tên, khi toại ý rồi lại bỏ đi vội vã không 

quan tâm đến tôi đứng một mình nơi đây. Anh ta đâu biết anh 

đã bị tôi gạt khi nói tên tôi là Ngọc Cẩm. 

      

Ngày hôm sau Bích Liên đến nhà tôi chơi, đi theo là một anh 

lính mặc quân phục. Thoạt nhìn, tôi nhận ra ngay anh chàng 

núp mưa ngoài phố với tôi chiều hôm trước. Tôi nghĩ anh là 

bạn trai của Liên nên nói: 

- Ngọn gió nào đưa “anh chị” đến nhà tôi vậy? 

- Anh chị? Mầy nói gì vậy Phụng? 
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Lúc nầy chàng trai giật mình mở to mắt hỏi: 

- Cô tên Phụng à?  

Tôi tỉnh bơ trả lời: 

- Dạ, tôi tên Ngọc Phụng. 

Bích Liên ngơ ngác không hiểu: 

- Hai người quen nhau à? 

Khang lên tiếng giải thích: 

- Chiều hôm qua, tránh mưa ngoài phố, anh đứng gần cô ấy. 

Cô nói tên Cẩm, sao hôm nay lại là Phụng? 

Bích Liên đưa mắt nhìn tôi, tôi nheo mắt cười: 

- Ai ngu gì nói tên thật với chàng trai xa lạ chứ! 

- À, thì ra là thế. Khang gật gật đầu. 

Bích Liên nghiêm chỉnh giới thiệu: 

- Đây là Nguyên Khang anh con dì tao, đi lính mới về phép. 

Còn đây là Ngọc Phụng, bạn thân cùng lớp với em suốt thời 

trung học. 

Sau khi hàn huyên một lúc Liên nói: 

- Ở nhà gạo bài hoài Liên muốn điên luôn, đi chơi một chút 

cho đầu óc đỡ căng thẳng rồi mới học tiếp nổi. Hai người đi 

với Liên ra ngoài được không? Đi dạo phố một vòng rồi tìm 

quán kem nào đó ngồi nghe nhạc cho vui nhé! 

Dĩ nhiên Khang không phản đối. Mẹ cũng cho phép tôi đi với 

anh em Bích Liên, người bạn ngoan hiền của tôi. 

Chúng tôi lang thang qua hầu hết các con đường. Thành phố 

hiền hòa nằm cạnh con sông mênh mông dạt dào sóng vỗ. Âm 

thanh tiếng sóng đưa về êm đềm như câu hát ru con của mẹ 

hiền. Trên cao mây trắng bồng bềnh trôi thênh thang như tóc 

trắng ngoại bay bay trong những chiều đứng bên song cửa 

mong đợi đứa cháu từ trận tuyến trở về. Ở đây tuy yên bình 

nhưng tiếng súng vẫn vọng về đêm đêm làm não lòng, làm xót 

xa thương nhớ những người trai còn đang miệt mài, rong ruổi 

ngoài sa trường vạn dặm.  

Liếc nhìn bộ quân phục của Khang tôi bỗng có cái nhìn khác 

về anh. Khi nói chuyện anh cố tỏ vẻ vui tươi, hài hước nhưng 

ánh mắt anh không giấu được nét u buồn. Khang là một trong 

những người đang xả thân bảo vệ tổ quốc, quê hương dân tộc; 

anh ta đáng được kính trọng. Tôi bỗng thấy có cảm tình nhiều 

hơn với anh. 
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Chúng tôi vào một quán nước trên bến Ninh Kiều.Ngoài kia 

dòng sông rộng trải dài tận chân mây. Xa xa thấp thoáng vài 

chiếc giang cảnh tuần tra lui tới trên sóng nước, nhiều tàu bè 

chuyên chở hàng hóa đi qua. Trên trời, chim kéo về từng đàn 

bay lượn tạo nên một bức tranh sống động. Ôi! Nếu không có 

chiến tranh thì quê hương mình đẹp biết bao!  

Nguyên Khang kêu cho tôi và Bích Liên hai ky kem còn anh 

là một ly cà phê đá. Chúng tôi nhâm nhi kem và nói nhiều 

chuyện phiếm xảy ra hằng ngày chung quanh. Có lẽ thấy quá 

chán nản Liên đứng lên nói: 

- Liên xin lỗi hai người nghe, Liên quên mất mẹ dặn ghé tiệm 

may lấy áo cho mẹ.  

Nói xong Liên bỏ đi ngay không chờ sự đồng ý của Khang 

hay tôi. Ngồi một mình, cạnh người trai chưa quen biết nhiều 

tôi đâm ra e ngại dù trông anh cũng đứng đắn, nghiêm chỉnh. 

Khang như không lưu ý đến tôi nhiều, ánh mắt anh hướng lên 

trần nhà một cách mông lung. Thật lâu không thấy Liên trở lại. 

Bên ngoài trời bỗng đổ mưa. Mùa nầy những cơn mưa như thế  

không có gì lạ cả. Mưa bay mờ mịt khung trời, một chút lành 

lạnh len vào quán nhỏ. Tiếng mưa gieo một âm thanh trầm 

buồn như một khúc ca ly biệt nào đó, vừa êm ái vừa trìu mến 

xen lẫn chút xót xa thương cảm.  

Để cho qua thời gian chờ Bích Liên trở lại, Khang kể cho tôi 

nghe những chuyện về anh, về bạn bè, về nhân sinh quan của 

anh. Khang cũng tìm hiểu về tôi không ít, chúng tôi cảm thấy 

thân thiết nhau hơn.  

Chợt có tiếng nhạc từ máy hát vang ra: 

… Đời anh đã bao năm gót chân in chiến trường. Làm quen 

với đêm canh gió lộng với mưa khuya núi rừng. 

Đời tôi ngày ngày khi chiều chết trên đường phố. Giọng ca 

nhịp đàn mong gửi tám hướng tâm tư. 

Dù xa nhau anh ơi! Lòng ta luôn nhớ hoài thì chờ mong còn 

dài. Mai anh đi rồi làm sao tôi ngăn được… (1) 

 

Khang thở dài nhè nhẹ, tôi hiểu được tâm tư người lính trận 

như anh, lòng chợt dâng niềm cảm mến sâu xa người trai trước 

mặt. Ngoài trời mưa vẫn chưa dứt hạt. Khang đưa tôi ra khỏi 

quán nước. Hai đứa bước song hành trong chiều mưa giăng 
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mắc nhưng tôi không cảm thấy lạnh. Đi bên Khang như có 

một sự chở che vững chắc, an toàn.  

Thật lâu Khang quay sang hỏi tôi: 

- Phụng nghĩ gì về lính? 

- Phụng nghĩ rằng lính rất đáng kính phục, đáng được mọi mọi 

người mến yêu và nhắc nhở vì các anh đã đem cả tuổi thanh 

xuân hiến dâng cho quê hương, non nước. 

- Thế lính như anh có “đáng mến” không? 

Biết mình bị gài bẫy tôi tôi đỏ mặt lặng thinh cúi đầu. Từ lúc 

biết tôi là bạn của Bích Liên, Khang đã đổi cách xưng hô với 

tôi: 

- Anh đùa với Phụng chút thôi, không có ý gì đâu. Anh rất quý 

và trân trọng những mảnh đời hồn nhiên trong trắng của học 

sinh các em. Với anh không bao giờ có thể trở lại những ngày 

dưới mái trường làm đám học trò quậy phá như xưa nữa. 

Tôi nhìn Khang, lòng dâng lên niềm cảm mến sâu xa khó tả. 

Tôi như bị cuốn hút vào nỗi buồn, nỗi bâng khuâng, lo lắng ưu 

tư của người trai trong cuộc chiến. Gần đến nhà tôi, Khang 

chợt nắm tay tôi: 

- Ngày mai anh đến đón Phụng đi ăn lần cuối để tiễn anh về 

đơn vị nhé! 

- Mai anh đi sao? Không chắc em đến được đâu vì gần thi rồi 

đi chơi nhiều không học bài được. 

Khang tỏ vẻ giận: 

- Anh không quan trọng bằng kỳ thi của em à? 

- Ơ… Anh nói gì kỳ vậy? 

Khang nói như gằn từng tiếng: 

- Anh mến Phụng nhiều lắm, anh muốn Phụng là bạn gái của 

anh. 

- Trời ơi! Tôi chỉ kêu lên như thế rồi chạy nhanh vào nhà bỏ 

mặc Khang đứng đó. 

 

Đêm hôm ấy tôi không sao ngủ được. Hình ảnh, lời nói, cử chỉ 

ân cần của Khang khiến tâm tư tôi chợt bồi hồi rung động. Ôi! 

Đây có phải là tình yêu không? Người ta gọi “tiếng sét ái tình” 

là vậy sao? Thôi rồi, mới 18 tuổi đầu tôi đã rơi vào cơn mê 

không lối thoát. Trái tim nhỏ dại của tôi lại rơi đúng vào người 

con trai phong trần phiêu lãng. Tôi không chạy khỏi và cũng 
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không muốn chạy, tôi cứ để hồn mình chơi vơi theo cảm giác 

mới lạ, ngọt ngào của tình yêu đầu đời. Và tôi lâng lâng chìm 

vào mộng đẹp. 

 

Hôm sau tôi cố tìm cách ra khỏi nhà để được gặp Khang. Sự 

xuất hiện của tôi đã cho Khang biết rằng anh đã làm xiêu lòng 

cô nữ sinh nhỏ rồi.  

Buổi tiễn đưa nào cũng nhiều lưu luyến, cuộc chia ly nào cũng 

vương vấn lệ tràn mi, dù bịn rịn, dù nghẹn ngào rồi cũng chia 

xa. Không còn lời nào để cho nhau giây phút đó. Chàng về với 

sương gió sa trường, cô học trò trở lại căn phòng nhỏ ngồi bên 

chồng sách vở buồn thiu. Và chờ đợi, đợi chờ, nhớ thương, 

thương nhớ… Chỉ có những lá thư xanh bắt nhịp cầu tương 

ngộ. 

 

Rồi kỳ thi đã đến và kết thúc. Tất cả bạn bè tôi đều đậu, ai 

cũng vui vẻ, mừng rỡ, người vui nhất có lẽ là Kim Long. Long 

tìm tôi báo tin trước hết và cũng nhắc lại lời nói lúc trước. Tôi 

đã từng hứa là sau khi thi xong tôi sẽ trả lời cho Long biết tôi 

có chấp nhận tình cảm của Long không? Thật là khó xử cho 

tôi, tôi đã quên mất Long những lúc gần đây khi hình bóng 

Khang chiếm ngự tâm hồn tôi. Tôi không muốn Long buồn, 

tuyệt vọng vì anh còn cả một tương lai trước mặt nên đành 

phải nói dối: 

- Phụng vừa lo thi xong rất mệt nên tâm trí chưa tỉnh táo hẳn. 

Long cho Phụng một chút thời gian nhé! Nhưng Phụng muốn 

Long đi du học, như thế tương lai Long sẽ tốt đẹp hơn. Phụng 

sẽ chờ ngày Long trở về trong sự thành đạt. 

Long có vẻ hơi buồn: 

- Phụng muốn Long đi thật sao? 

- Ừ, đi du học là con đường tốt nhất cho Long và Phụng cũng 

hãnh diện vì Long nữa. 

- Phụng nói thật không? Phụng không buồn lúc vắng Long 

sao? 

- Phụng buồn chứ và có lẽ sẽ nhớ Long nhiều lắm nhưng vì 

tương lai, Long nên đi. 

Tôi thấy Long thật dễ mến nhưng hồn tôi đã gửi cả cho Khang 

rồi, biết làm sao hơn! Đôi lúc tôi thấy mình quá ích kỷ khi đã 
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chọn Khang rồi sao không buông Long ra để anh tìm đối 

tượng khác, tôi không nỡ từ bỏ Long. 

Các bạn thân hiểu rõ tôi họ đều trách tôi quá tham lam. Có lần 

Thanh Thủy bảo: 

- Ê nhỏ Phụng nầy, mầy đừng bắt cá hai tay, có ngày khóc hận 

đó cưng. Chọn một người thôi, để người kia ra đi trong êm 

đẹp đi. 

    

Rồi cũng đến ngày đưa tiễn Long đi du học ở Tây Đức. Bấy 

giờ trời sắp sửa vào thu. Hôm ấy mưa bay lất phất như hôm 

nào hai đứa chung một chiếc áo mưa Long đưa tôi về qua con 

phố vắng đìu hiu lạnh lẽo. Biết có còn dịp nào cùng anh đi 

dưới mưa mà kể chuyện tương lai không? Thôi xin tạ từ người 

bạn chung đèn sách thân mến bao năm. 

Long đi rồi tôi quay về thực tại, với người yêu thật sự của 

mình. Những lá thư viết vội vã từ chiến trường của Khang vẫn 

gửi về tôi đều đặn. Anh di chuyển luôn, gót chân anh xuôi 

ngược khắp vùng 4 chiến thuật: Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, 

Chương Thiện… Những gian nan, vất vả hiểm nguy đã làm tôi 

xót xa thương cảm vô cùng, và tôi đã sống bằng những nỗi 

nhớ mong, chờ đợi đó.  

Có những buổi chiều nhìn 

mưa giăng mờ ngoài 

khung cửa tôi nhớ thật 

nhiều hôm nào cùng 

Khang ngồi bên nhau 

nghe tiếng thở dài của 

không gian thầm lặng, 

trong quán nhỏ kể lể tâm 

tình. Tôi như còn nghe 

tiếng nhạc vướng vất đâu 

đây trong hơi lạnh của cơn mưa buồn ngày đó: 

… Chiều mưa không có anh, thành phố quên chưa lên đèn. 

Chiều mưa không có anh, biết lấy ai chia hờn tủi? 

Kể từ anh vắng xa, ngày tháng bơ vơ quên mình. 

Trời mưa thu vẫn rơi, không bước chân anh tìm đến. 

Chuyện ngày xưa biết sao, mỏi cánh chim bay phương nào? 

(2) 
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Cuộc đời cô gái nhỏ đã không còn những ngày tháng vô tư 

hồn nhiên nữa. Tôi đã sống với tâm trạng như thế suốt hai năm 

dài tuy có những lần Khang về phép thăm tôi nhưng tình cảm 

chỉ giữ nguyên trạng thái cũ. Đôi lần tôi gợi ý đến một mái ấm 

gia đình với Khang nhưng anh e sợ có ngày bỏ lại vợ con khi 

anh gục ngã ngoài trận địa nên chưa dám nghĩ đến. Và như thế 

tôi vẫn mỏi mòn nhớ nhung chờ đợi, cho đến một ngày kia… 

Bích Liên đến nhà tôi với nét mặt căng thẳng: 

- Phụng, vào thay áo rồi đi ngay với tao. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Đi đâu vậy, có chuyện gì sao? 

- Đi với tao rồi mầy sẽ biết. 

Thấy Liên nghiêm chỉnh quá tôi đành theo cô ta. Liên chở tôi 

đến nhà của Khang...  

Trời ơi! Một chiếc quan tài 

phủ lá Quốc Kỳ với vòng 

hoa màu tím cùng bức ảnh 

Khang phía trước quan tài 

làm tôi chết lặng người. 

Tôi không còn cảm giác, 

toàn thân như tê cứng, 

ngực như ngừng thở, máu 

tim như đông đặc và tôi 

lảo đảo vịn vào thành 

chiếc băng đá trước nhà…  

Tất cả những gì xảy ra sau 

đó đến bây giờ tôi không nhớ rõ, chỉ biết tôi ốm nặng cả tuần 

mà thôi. 

Khang đã vĩnh viễn ra đi rồi, một trời tang tóc phủ ngập đời 

tôi. Hằng ngày tôi đến trường như chiếc bóng âm thầm, cô 

độc. 

* * *   

Một năm trôi qua thật nhanh, mùa hè cũng là mùa mưa lại đến, 

những cơn mưa gợi bao kỷ niệm mến thương. Từ mấy năm 

nay Kim Long vẫn gửi thư cho tôi nhưng hình như có khoảng 

cách nào đó giữa anh và tôi, không được tha thiết như trước. 

Tôi nghĩ có lẽ anh bận rộn học hành thôi. Hè nầy tôi được thư 

Long báo tin sẽ về nước thăm gia đình và sẽ đến thăm tôi. Tôi 
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bồi hồi xúc động với khối tình si của Long mà tôi đã không 

biết trân quý. Tôi tự hỏi lòng mình đã quên được Khang chưa. 

Tôi sẽ mãi giữ hình bóng Khang hay tìm về Long cho tâm hồn 

đỡ cô đơn trống vắng? Tuy là một bài toán dễ nhưng khó tìm 

ra đáp án. 

Còn một tuần nữa Long sẽ về đến quê hương, tôi phân vân, 

suy nghĩ ngày đêm để có một quyết định quan trọng cho đời 

mình.  

Ngày Long về tôi không đi đón anh vì tôi không có lý do gì để 

đến đó. Ngay hôm sau Long tìm đến tôi với mấy món quà đặc 

biệt của xứ người. Tôi rất cảm kích tấm lòng của Long, dù tôi 

đối với anh chẳng được tốt đẹp gì nhưng anh vẫn chân thật, dễ 

mến như ngày còn học chung lớp. Nhìn Long bây giờ cao lớn, 

sang trọng, có phong thái, cử chỉ của một thanh niên nước 

ngoài, nét mặt cương nghị hơn xưa. Với tôi Long vẫn hòa nhã, 

dịu dàng hỏi han, quan tâm đến cuộc sống của tôi. Long không 

ở lại lâu nên anh hẹn tôi gặp riêng anh một ngày trước khi anh 

trở về Tây Đức tiếp tục con đường học vấn. Tôi hồi hộp, lo 

lắng và chuẩn bị tâm tư vì tôi nghĩ Long sẽ buộc tôi phải trả 

lời dứt khoát về lời hứa của tôi ngày trước. Tôi nghĩ đã đến lúc 

mình nên chấp nhận Long để anh yên tâm lo học hành. 

    

Hôm ấy Long đưa tôi đến một tiệm cơm Tây khá nổi tiếng ở 

đây. Trong lúc chờ đợi thức ăn Long nhìn tôi với vẻ ái ngại: 

- Nhìn kỹ thấy Phụng gầy đi nhiều, lo học lắm sao? 

- Cũng bình thường thôi. Con gái gầy chẳng tốt hơn mập sao? 

Long cười nhẹ và chợt nắm tay tôi: 

- Phụng à, ngày mai Long phải đi rồi nên hôm nay Long muốn 

gặp Phụng nói chuyện một lần về quyết định của Long cho 

Phụng an tâm. 

Tim tôi như đang nhảy lô tô trong lồng ngực vì tôi biết Long 

sẽ nói gì rồi. 

Long nhìn vào mắt tôi một cách nghiêm trang và nói: 

- Từ lâu nay Long cảm nhận được rằng Phụng không yêu 

Long. Thứ tình cảm Phụng dành cho Long chỉ là tình bạn thân 

thiết mà thôi. Phụng có biết không, nhiều lúc Long tuyệt vọng 

và đau khổ lắm nhưng Long vẫn chờ Phụng quay về. Thời 

gian quá lâu, Long cũng mỏi mòn và đã tự tìm lối thoát cho 
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mình. Cuối cùng Long đã tìm được đối tượng mới. Cô ấy học 

chung với Long bên đó và có lẽ tụi Long sẽ cưới nhau vào 

mùa Giáng Sinh tới. Với Phụng, Long vẫn xem là cô bạn thân 

thiết nhất của Long. Khi cần tâm sự hay bất cứ điều gì Phụng 

liên lạc với Long nghe. Long cũng cầu mong Phụng gặp được 

người vừa ý như mong ước. 

Long nói một hơi dài không để tôi nói được lời nào. Mà nói gì 

bây giờ? Long đã xóa tên tôi ra khỏi trái tim anh rồi, cuộc tình 

của anh đã lật sang trang mới. Lỗi tại tôi thì làm sao tôi dám 

trách anh? Tôi nghe tim mình như rạn vỡ, tôi lang thang trong 

vùng trời mù sương ngập tràn ảo ảnh, tôi chơi vơi, tôi hụt 

hẫng, bẽ bàng tan nát cõi lòng… 

Tiễn Long ra về, nhìn theo bóng anh mờ 

dần qua màn mưa mỏng tôi chợt nghẹn 

ngào, nước mắt trào tuôn.  

Tôi bước đi chầm chậm dưới cơn 

mưa, lòng luyến lưu nuối tiếc 

một chiều mưa xưa cùng anh 

chung lối về. Giờ đây mình tôi 

âm thầm, lặng lẽ cô đơn đi dưới 

cơn mưa chiều giá lạnh, tái tê: 

 

…  Anh đi rồi thành phố hôm nay. 

Mưa giăng đầy lạnh buốt tim nầy. 

Anh đi rồi kỷ niệm xưa còn đấy.  

Anh đi mất rồi còn nhớ chăng tình nầy? (3) 

 

VI  VÂN 

Cali mùa Thu 2022 

 

(1) “Chuyện Chúng Mình” - Trúc Phương 

(2) “Mùa Thu Trong Mưa” - Trường Sa 

(3) “Thành Phố Mưa Bay” -  Bằng Giang 


