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NGƯỜI ĐÀN ÔNG ÁO ĐỎ KỲ BÍ --  François-de-Nion 

 

Đó là vào một buổi chiều thời tiết khắc nghiệt của tháng Mười, khi Hoàng hậu và tôi, người 

hầu gái của bà, cùng đi vào một hành lang ở viện bảo tàng Louvre cổ kính ấy, và tôi không thể 

quên được một khuôn mặt kinh khiếp đó mà cho đến bây giờ, khi ngồi viết lại những dòng này, 

nét mặt ấy lại hiện ra; cũng như không thể nào không chấp nhận sự thật về việc này. 

Ngoài ra, chuyến du hành của chúng tôi từ Versailles đi Paris như là một chiếc thuyền đang nguy 

khốn giữa một dòng thác, với những gương mặt gớm ghiếc hung dữ nhảy múa chung quanh chúng 

tôi, những cái đầu như treo trên ngọn giáo, đôi mắt bất động, hoặc nhớn nhác, miệng đang gào thét 

lời nguyền rủa... 

Một ngày khiếp hãi, mưa lạnh, u tối! 

Buổi tối thì phải lo sắp xếp chỗ ngủ trong các phòng của lâu đài Tuileries, nơi này chưa 

từng được sưởi ấm lại từ khi vua Louis XV còn bé. Khắp mọi nơi đều trong tình trạng thật hỗn 

độn và ảm đạm. Tội nghiệp Thái tử từ lâu nay quen với khung cảnh ấm áp ở lâu đài Versailles, cứ 

nép sát vào mẹ, kinh hãi khi nhìn thấy tường trần đổ nát như thế này. 

-  Ở đây sao mọi thứ đều xấu xí quá Mẹ ạ, cậu thì thầm với Mẹ. 

Hoàng hậu Marie-Antoinette trả lời:  

- Vua Louis XIV đã ở đây, con ạ, ta không thể nào khó tính hơn nhà vua đâu con. 

Khi giường ngủ được sắp đặt một cách vội vàng, và các con đều ngủ yên, Hoàng hậu gọi tôi lại và 

nói: 

- Nữ bá tước à, hãy đi với ta nào. Vua đã ngủ rồi, nhưng ta thì sẽ không nhắm mắt được 

nếu không đi một vòng xem các phòng ốc ở đây ra sao để yên tâm và không lo sợ có một kẻ thích 

khách nào đang lăm le đao kiếm trong bóng tối đồng lõa để làm hại Hoàng thượng chăng. 

Tôi bước đến lấy một đĩa nến. Đây là đĩa nến đặt trong phòng của Vua ở Versailles,  chân 

nến bằng bạc mạ vàng cao đựng được hai ngọn nến mà bọn cận thần tha thiết ước mong được cầm 

lấy, vì cầm nắm được vật này là một điều vinh hạnh; nô gia đã cố mang vật quý này theo cho dù 

tình hình đang rối loạn. Tôi cầm chân nến và bước đi trước Hoàng hậu, soi sáng cuộc tuần hành 

vào đêm khuya qua tòa lâu đài ảm đạm. 

Đám lính hoàng gia đang canh gác ở hành lang lớn khoảng giữa cung điện, phòng này lúc 

trước là của các thống chế; về phía đó thì không có điều gì phải lo ngại. Chúng tôi đi qua một 

phòng nhìn ra các khu vườn và sông Seine. Hôm ấy trăng sáng tỏ; một vài khung cửa sổ còn làm 

bằng kính ghép màu được cạp chì từ dưới thời dòng họ Medicis. Những cửa sổ này được làm bằng 

thủy tinh thô, lấy từ đáy chai lọ; từ đó một vệt ánh sáng màu lục nhạt chiếu thành từng đốm trên 

khuôn mặt Hoàng hậu; bỗng dưng tôi nhìn thấy bà như một hình ma quái trong bộ áo trắng toát. 

Tôi còn nhớ là đôi tay mình run lẩy bẩy, còn những ngọn nến thì nhỏ giọt như từng dòng lệ trên 

nền nhà.  

- Cô sợ à? Bà hỏi tôi. Xưa nay cô vẫn gan dạ lắm kia mà.   

 Rồi bà lại còn bồi thêm như thế này: 

- Ta đã từng chứng kiến sự can đảm và lòng trung thành của cô rồi mà; ta sẽ không bao giờ 

quên điều đó... Nếu như ta còn có cơ hội để nhớ như vậy nữa. 

- Ôi, dạ bẩm Hoàng hậu. Tôi thốt lên. 

Nhưng rồi bằng một cử chỉ dịu dàng và đầy uy quyền bà đưa tay chỉ vào một cánh cửa. 

- Ta cũng không biết phía bên kia của những căn phòng này có gì nữa. Mỗi khi có dịp đến 

Paris trong những lần viếng thăm hiếm hoi ta chưa bao giờ mạo hiểm xa thế này. 



Tôi thoáng nhìn qua khung cửa kính: vị trí cung điện đang ở bên trên sông Seine, và gió thổi mạnh 

làm rung chuyển những cành cây cao ở bãi cát dọc bờ sông; từng nhánh cây đen sì đong đưa quyện 

vào tia long lanh ánh bạc của vầng trăng đang lên. 

- Chúng ta đang đứng trước cánh cửa thông từ lâu đài sang hành lang của điện Louvre đây 

cô ạ. Hoàng hậu giải thích. 

Bỗng dưng một luồng điện lạnh làm tôi rùng mình. Tôi có cảm tưởng như phía sau tấm cửa 

mỏng manh có đường viền mạ vàng và do nghệ nhân Coypel vẽ này là cả một trang sử huyền bí 

cổ đại của điện Louvre đang khuấy động đây. Tôi cũng không thuộc loại thông thái về sử học của 

nước Pháp, chỉ là những kiến thức được học cùng lần với gia phả của dòng họ, nhưng tôi vẫn nhớ 

như in về những câu chuyện khủng khiếp và những truyền thuyết nghe đến rợn người. Nghe đồn 

rằng cung điện này thường có những bóng ma kỳ quặc xuất hiện quanh quẩn. Thế nhưng Hoàng 

hậu ra lệnh cho tôi mở ra, và tôi run rẩy vặn tay nắm cửa. 

Một cơn gió lốc quất vào mặt tôi và suýt thổi tắt nến; tôi lấy tay che và đưa nến lên để làm 

tan bóng đêm chung quanh; tia sáng lập lòe làm chao đảo những hình bóng rất ghê sợ trong trí tôi. 

Hoàng hậu nói to lên: 

- Đáng lý họ phải để một người lính canh ngay ở đây để cho an toàn. Chỉ có Trời mới biết 

hành lang này sẽ đưa đến đâu. 

Bà nói như thế vì bây giờ chúng tôi nhận ra rằng hành lang thật dài như dẫn tới nơi vô tận. 

- Thôi ta hãy đi nào, phải xem mọi việc như thế nào đã, Marie Antoinette nói. 

Lúc đó tôi đánh liều trình bày với Vương hậu rằng điều tối thiểu cần làm là phải gọi những 

người lính canh để đi hộ vệ Lệnh Bà, nhưng bà ra dấu cho tôi đi theo bà, rồi bà bước đi trước.  

Phần tòa nhà của điện Louvre ở đây được các kiến trúc sư thời vua Louis XIV cho xây 

thông qua với lâu đài Tuileries. Những căn phòng này đã được khởi công sửa chữa, rồi lại bỏ phế, 

nên bây giờ là một mớ hỗn độn thật bừa bãi. Chúng tôi đi lạc vào nhiều hành lang quanh co với 

nhiều bậc thang và hàng trăm lối quẹo, đôi khi lại bị những bậc thang xoáy trôn ốc bất thình lình 

chắn ngang, và làm như thể chúng xoáy tuột xuống trung tâm của lòng đất, và rồi bỗng dưng ngừng 

ngay trước một hàng lỗ cửa, vết tích của những cánh cửa đã bị bít lại. Những vòm cửa trên đầu 

chúng tôi rất thấp, theo kiến trúc thời Trung đại, cột chống là tượng nửa thân những con thú với 

vẻ mặt quái dị. Hoàng hậu thì thầm bằng một giọng nhỏ tựa như hơi thở: 

- Chúng ta đang đứng ở phần tòa nhà mà chưa ai đụng đến;  đây là lâu đài cổ xưa của các 

vua Charles IX và Henri III. Những tảng đá này chắc hẳn đã là chứng nhân của bao nhiêu biến cố. 

Ngay lúc đó, chúng tôi nghe thấy một tiếng động nhỏ rất rõ cách đó không xa. Chúng tôi đang 

đứng ở chính giữa một nơi tựa hình ngôi sao, ở đó những hành lang đen tối gặp nhau.  Phản xạ tự 

nhiên của một người hầu đối với vị quân chủ phải khắc phục sự yếu hèn của tôi làm tôi vươn lên 

phía trước Marie Antoinette vừa giương cao chân nến. Thế rồi một hình thù quái dị hiện ra, làm 

như đang bước xuống những bậc cấp đẽo trong các bức tường bằng đá, bước từng bậc một: đó là 

một người đàn ông nhỏ thó ăn mặc theo kiểu trưởng giả của thời xưa, với quần nịt có túi, áo kiểu 

kỵ sĩ có đường xẻ, và áo khoác với phần dưới rất dài. Tôi chiếu ánh nến về phía ông ấy và thấy 

trên người ông là y phục màu đỏ ngòm. 

Khi nghe tiếng hét hãi hùng mà tôi không thể nào ngăn cản được, sinh vật kinh khiếp ấy 

với diện mạo là một một ông lão nhưng dáng của đứa trẻ con, liền ngẩng đầu lên và bằng một cú 

nhảy thật mạnh leo lên các bậc thang mà ông chưa xuống hết;  rồi ông bỗng bay lên như muốn đập 

đầu vào vòm cửa và biến mất. 

Marie Antoinette trân người, mặt mày xám ngắt; tôi bạo dạn cầm lấy bàn tay lạnh buốt của 

bà. 



- Thôi ta về phòng thôi, bà nói; ở khu này không có sự hiện diện của con người có thể làm 

hại chúng ta. Chắc là Thượng đế muốn ta phải đến nơi này để cho ta một dấu hiệu cảnh báo về 

những hiểm nguy đang đe dọa vương triều đó thôi. 

- Tâu Bệ Hạ, vậy ngài nghĩ là? 

- Rằng chúng ta vừa mới nhìn thấy gã áo đỏ. Cái bóng ma luôn luẩn quẩn ở những khúc 

quanh của điện Louvre khi quốc vương nước Pháp bị nạn.Ta không biết khi đã là con chiên của 

Thiên Chúa thì chúng ta còn có thể tin vào điều mê tín này không; nhưng làm thế nào nghi ngờ về 

chứng cớ mà ta đã chứng kiến tận mắt như thế này đây? 

Chúng tôi trở về phòng; Hoàng hậu tỏ vẻ thản nhiên, nhưng tôi thì lại kinh hãi. Tòa lâu đài 

đã yên ngủ. Tôi giúp Vương hậu thay áo, rũ bỏ những phần trang sức nặng nề trên người, rồi tôi 

nghe bà lẩm bẩm một mình: 

- Ta lo âu về mọi mặt cho Hoàng đế. Về phần ta, ta chỉ là một người ngoài dòng tộc, chúng 

sẽ ám sát ta; rồi các con tội nghiệp của ta sẽ như thế nào đây? 

Niềm đau của Vương hậu trong tòa lâu đài đầy thảm họa này đã vượt xa tất cả những bi 

kịch có thể dự kiến về bao điều kinh khủng nhất... 

Tôi là người hầu cuối cùng của vương triều đã nhìn thấy, chứng kiến tận mắt sự xuất hiện 

của người áo đỏ kỳ bí của điện Louvre. 

  

=============================== 

Phụ chú Về  NGƯỜI ÁO ĐỎ KỲ BÍ (Theo parisvox.info) 

 

Hồn ma ĐiệnTuileries 

Jean l’Ecorcheur. 

 

Truyền thuyết cho rằng một hồn ma đã ám điện Tuileries trong một thời gian dài: đó là hồn 

của Jean l’Ecorcheur;  người này sống dưới thời Catherine de Médicis. Khi bà quyết định xây vườn 

ở điện Tuileries, vườn ngày nay vẫn mang tên bà, thì Jean l’Ecorcheur làm ở lò mổ thịt trong khuôn 

viên vườn. Vào lúc đó nơi này chỉ có một nơi trú ngụ nhỏ bé cho gia đình của vua, sau mới trở 

thành tòa lâu đài. Đó là quà của Francois đệ I cho mẹ mình, một mỏ cát, những nhà kho để sản 

xuất gạch ngói từ bao đời, và một lò mổ nơi mà Jean làm nghề của mình với hai con trai phụ giúp 

ông. (Sách hướng dẫn Paris huyền bí, tr 713). 

Nhưng họ đồn rằng Jean đã khám phá ra nhiều bí mật của Mẫu hậu. Đó là điều mà hung 

thủ, một người tên Neuville, đã cho nạn nhân biết trước khi thanh toán ông ta. Nhưng trước khi 

trút hơi thở sau cùng, Jean hứa là sẽ trở lại...Và hắn ta đã giữ lời không lâu sau đó. Trong khi 

Neuville trở lại nơi hành hình để biết chắc là nhiệm vụ đã hoàn thành để báo cáo với nữ hoàng, 

ông ta bỗng có cảm giác như có người đến phía sau mình. Ông quay đầu lại và kinh hãi nhận ra 

rằng Jean đang đứng đó, mình mẩy nhuộm đầy máu. Neuville tuốt kiếm ra để chém bóng ma đẫm 

máu, nhưng thanh kiếm chỉ quơ vào không trung và hồn ma của Jean biến mất. Neuville liền trở 

lại nơi mình đã hạ sát hắn nhưng không còn thấy xác của Jean ở đó nữa, mà chỉ còn lại vũng máu. 

Khi ông trở về kể lại câu chuyện cho Catherine de Médicis thì bà chỉ phá lên cười. 

 

  Về một Đế Vương: 

... Cũng theo truyền thuyết, vào năm 1815, một thời gian không lâu trước trận Waterloo 

(18/6), Hoàng đế Napoleon đang ngồi ở chiếc ghế bành trong văn phòng ở Điện Tuileries, bỗng 

cảm thấy như bồn chồn về điều gì, rồi nhìn thấy như một đám sương mù màu đỏ hiện ra trước mặt. 

Từ đám sương này hiện ra một người đàn ông rồi lại biến mất. Ông ấy đội một chiếc nón len màu 

http://parisvox.info/


đỏ. Vài ngày sau đó, đội ngự lâm bị sát hại rồi đến lượt Hoàng đế bị đày ra đảo Sainte-Hélène và 

mất ở đó. 

 

Cái chết được báo trước của Louis XVIII  

Vua Louis XVIII (1755-1824) nối ngôi Napoléon, sống ở điện Tuileries. Ông thổ lộ với Bá 

tước Artois rằng ông cảm thấy đầu rất nặng vì trước đó đã nhìn thấy một đám mây rồi từ đó một 

người đàn ông mặc bộ áo màu máu bay ra rồi sau đó biến mất. Quốc vương băng hà vài ngày sau 

đó. 

 

Đám cháy ở Công Xã Pari: 

Nghe đồn rằng các chiến sĩ công xã Paris là những người sau cùng nhìn thấy hồn ma của 

Jean. Vào năm 1871 trong khi họ đang tìm cách chế ngự hỏa hoạn ở lâu đài Tuileries và đang nhìn 

đám cháy thì bỗng họ thấy ở cửa sổ phòng của các Viên đội, một hình ma đỏ lòm hiện lên giữa 

ngọn lửa rồi tan biến mất. Sau sự kiện này, từ đó không ai nghe nói về Người Áo Đỏ Kỳ Bí ở điện 

Tuileries nữa. 

 

François-de-Nion - tháinữlan dịch 

 

 

VÔ NGÔN MÀ TIM RỘN RÀNG! 
Chọn lựa giữa đám lòe 

Một cô bé không nói 

Ngồi dựa cột lắng nghe 

Lắm luận bàn inh ỏi. 

 

Em hoàn toàn im hơi, 

Miệng tôi cũng bặt tiếng 

Vậy mà thật tuyệt vời 

Mắt chạm nhau: ngây… ngất! 

 Á Nghi, 27.10.2022 

 

 

AI BIỂU CHẠY THEO VẸM 
Chị đã theo người xứng đáng 

“Nâng khăn, sửa túi” cho chàng 

Ông bạc tình quá, đừng than 

Tất cả đã là dĩ vãng! 

 

Tôi ghé thăm chị một sáng 

Thấy nàng tươi tắn, bình an 

Chị khoe gia đạo an khang 

Mừng vui rủ tôi chạy bộ. 

 Á Nghi, 27.10.2022 

BÀN TAY EM NHỚ AI 
Mùa đông lạnh buốt tay em 

Anh thường xoa xoa cho ấm 

Rồi ca: ♫♫ Làn da mịn, mềm 

Ta thổi lửa vào cho… nóng! 

💖 

Mỗi khi cầu hòa không được 

Anh giả vờ hỏi bàn tay: 

♫♫ Hôm nay nhà ngươi lạnh, ấm? 

Ta đang dư nhiệt đây này! 

 Á Nghi, 27.10.2022 

 

 

CHƯA THỬ ĐÃ… ỚN! 
Lê vàng mướt, rụng đầy trên sân cỏ 

Ông mời tôi: “Nếm thử, trái rất ngon! 

Tôi mỉm cười, lời chân thật: “Cám ơn” 

Ông nói giỡn: “Cô chê thì tôi… đốn!” 

Ớn! 

 Á Nghi, 27.10.2022 

  



Tháng Mười Nghe Mưa Rơi 
 

Mấy ngày nay Portland có những cơn 

mưa lạnh. Từ trong nhà nhìn ra 

vườn sau, người viết thấy lá vàng rơi 

rụng nhiều nhưng không thể ra quét lá 

vàng như tuần trước được vì mưa lạnh. 

Những cơn mưa vào mùa Thu cũng 

khiến ta nhớ đến nhạc phẩm Giọt Mưa 

Thu là nhạc phẩm cuối cùng của cố 

nhạc sĩ Đặng Thế Phong được xếp vào 

những ca khúc hay nhất của tân nhạc 

Việt Nam. 

….Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót 

rơi 

Trời lắng u sầu mây hắt hiu ngừng trôi 

Nghe gió thoảng mơ hồ 

Trong mưa thu ai khóc ai than hờ... 

  

Lúc trời mưa người viết cũng thích đứng bên cửa sổ ngắm mưa rơi bên ngoài. 

Cảnh trời mưa thường buồn hơn là vui và cũng có vẻ lãng mạn tình tứ hơn. Trong các phim tình 

cảm Đại Hàn hay Đài Loan thường có màn anh nắm tay em chạy đụt mưa dưới hè phố hay anh 

che dù cho em cùng em đi dưới mưa! Ôi chao! Thật tình tứ! Thật lãng mạn! Thật ấm áp quá! 

Phải không bạn? 

Người viết lại xúc cảnh sinh tình nhớ đến những cơn mưa Sàigon năm cũ. 

 

Tháng Mười Nghe Mưa Rơi 

Trời tháng Mười, Portland mưa nhiều lắm 

Mưa ban ngày, mưa luôn cả ban đêm 

Nằm lắng nghe mưa đổ nước bên thềm 

Lại chợt nhớ những cơn mưa ngày cũ. 

  

Tuổi mười tám, những mộng mơ ấp ủ 

Tuổi học trò, tôi thích ngắm trời mưa 

Bên người yêu, mưa rơi nhẹ cho vừa 

Đủ ướt áo cho anh truyền hơi ấm. 

  

Bên hè phố đôi ta cùng lặng ngắm 

Những giọt mưa rơi tí tách trên đường 

Mưa lạnh buồn, mưa tạo mối yêu thương 

Dưới dù nhỏ, đôi ta cùng chung bước. 

  

Rồi chinh chiến, nào ai mà biết trước 

Những chia ly cách biệt, biệt trùng xa 

Mưa xứ người càng gợi nhớ quê nhà 

Nhớ bè bạn, nhớ mẹ cha, kỷ niệm. 



  

Lục ảnh cũ để chỉ mong tìm kiếm 

Những hương xưa, tình cũ những ngày qua 

Đã mất rồi những ngày tháng ngọc ngà 

Khi đã mất mới thấy là đáng quí! 

  

Dẫu buồn lắm nhưng ta không ủy mị 

Mà quên đi những ngày đẹp đang chờ 

Cuộc đời này vẫn tươi đẹp nên thơ 

Khi ta biết vững niềm tin hiện tại. 

  

Dẫu sung sướng hay đau buồn vẫn phải 

Sống thế nào không thẹn với lương tâm 

Vẫn tự tin, vẫn hy vọng nhủ thầm: 

“Hết mưa lạnh ngày mai trời lại sáng.” 

  

Hy vọng đó tôi xin trao cho Bạn 

Đừng lo chi chuyện không có, có không 

Hoa rụng rồi hoa lại nở trong lòng 

Hết đông lạnh là xuân về, mai nở. 

(Sương Lam) 

 

 Tháng Mười Hoa Cúc dễ thương làm sao với những dòng thơ dễ thương của Trần Mộng Tú:   

….Bây giờ là tháng mười 

Em hiền như hoa cúc 

Sao anh không là đất 

Cho em ngả vào lòng … 

đã được nhạc sĩ Phạm Anh Dũng phổ nhạc và đưa lên Youtube. Xin mời quý bạn thưỏng lãm 

qua link dưới đây: 

http://www.youtube.com/watch?v=1hVKZlkyD3M&feature=plcp 

 

Mùa thu đẹp hơn nữa với cúc vàng nở rộ đầy sân.  Ngắm nhìn hoa cúc trong tiết thu lành lạnh 

cũng là một cái thú hưởng nhàn thanh nhã của ẩn sĩ. Ở Việt Nam hoa cúc được xếp vào hạng tứ 

quý trong các loại hoa: mai, lan, cúc, trúc. 

Người viết rất thích ngắm hoa cúc mùa thu trong vườn nhà của tôi. Những chậu hoa cúc tôi mua 

chưng vào ngày Tết được đem đi trồng lại khi hết Tết. Thế là mùa thu năm đó tôi lại được dịp 

ngắm hoa cúc vàng nở đẹp ở vườn sau. Vui thay! 

 

Xin mời quý bạn đọc dưới đây một tài liệu được người viết sưu tầm nói về hoa cúc  để chúng ta 

cùng tìm hiểu thêm về loại hoa quý này nhé. 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/


Hoa cúc có nhiều loại, nhiều màu. Trong Bách Khoa Toàn Thư Wikipedia có một trang nói về họ 

Cúc  và hình ảnh 12 loại thuộc họ cúc như sau: 

Họ Cúc (danh pháp khoa học: Asteraceae hay Compositae), còn gọi là họ Hướng dương, họ 

Cúc tây, là một họ thực vật có hoa hai lá mầm. Tên gọi khoa học của họ này có từ chi Aster (cúc 

tây) và có từ nguyên từ gốc tiếng Hy Lạp mang nghĩa ngôi sao-hình dáng của bông hoa trong các 

loài của nó, được điển hình hóa thành tên gọi phổ biến chung là hoa cúc. Họ Asteraceae là họ lớn 

thứ nhất hoặc thứ hai trong ngành Magnoliophyta, chỉ có họ Phong lan (Orchidaceae) là có thể 

có sự đa dạng lớn hơn, với khoảng 25000 loài[4] đã được miêu tả. Họ này theo các định nghĩa 

khác nhau chứa khoảng 900 - 1650 chi và từ 13000 - 24000 loài. Theo dữ liệu của Vườn thực vật 

hoàng gia Kew mà APG II trích dẫn, họ này chứa 1620 chi và 23600 loài[5] và như thế thì nó lại 

là họ đa dạng nhất, do cũng theo dữ liệu của Kew thì họ Lan chỉ có khoảng gần 22000 loài. Các 

chi lớn nhất là Senecio (1500 loài), Vernonia (1000 loài), Cousinia (600 loài), Centaurea (600 

loài). Định nghĩa các chi thường có vấn đề và một số chi thường xuyên bị chia nhỏ thành các 

nhóm nhỏ hơn[6]. 

Họ Asteraceae phân bố rộng khắp thế giới, nhưng phổ biến nhất tại các khu vực ôn đới và miền 

núi nhiệt đới. 

(Nguồn: Wikipedia) 

 

Hoa cúc chrysanthemum được nhiều người ưa chuộng. Ngoài màu vàng truyền thống thì còn có 

màu trắng, tím, và đỏ. 

Chrysanthemum được chia làm hai nhóm cơ bản là nhóm chịu rét trồng vườn và nhóm trưng bày. 

Nhóm chịu rét còn có khả năng nở nhiều hoa nhỏ mà không cần nhiều sự hỗ trợ kỹ thuật, có thể 

chịu đựng mưa gió. Nhóm trưng bày thì cần qua đông ở nơi tương đối khô, mát và thỉnh thoảng 

cần được chiếu sáng vào ban đêm. 

Chrysanthemum đã được trồng tại Trung quốc từ 1500 năm trước Công nguyên. Sau nhiều thế 

kỷ, số lượng giống cây tăng đã lên rất nhiều. Chrysanthemum có nhiều công năng hữu ích cho 

cuộc sống của con người như làm hoa trang trí, làm thuốc chữa bệnh, làm phong phú cho đời 

sống ẩm thực và thậm chí là làm thuốc trừ sâu. Chrysanthemum cũng in đậm dấu ấn vào văn hóa 

của nhiều quốc gia. 

Trong văn hóa,  ở Âu châu hoa cúc bẻ cong là biểu tượng của sự chết và chỉ được dùng trong 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Danh_ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_c%C3%B3_hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_hai_l%C3%A1_m%E1%BA%A7m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Aster
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hoa_c%C3%BAc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_c%C3%B3_hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8D_Phong_lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8D_C%C3%BAc#cite_note-4
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_ho%C3%A0ng_gia_Kew
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_ho%C3%A0ng_gia_Kew
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8D_C%C3%BAc#cite_note-APG2-5
http://vi.wikipedia.org/wiki/Senecio
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vernonia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cousinia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Centaurea
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8D_C%C3%BAc#cite_note-Judd-6


đám tang hoặc  đặt trên mộ, giống như hoa cúc trắng là biểu tưọng của sự than khóc và nỗi sầu 

khổ ở Trung quốc và  Hàn quốc.  Cúc trắng còn biểu tượng của lòng chân thành. 

Tuy nhiên theo văn hóa Trung Hoa thì cúc là một trong “tứ quân tử” (mai, lan, cúc trúc), biểu 

tượng của sự thanh cao. 

( Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Mời bạn cùng thưởng thức với người viết Youtube Portland Hoa Cúc Mùa Thu do người 

viết thực hiện với những hình ảnh hoa cúc do phu quân của tôi chụp lúc chúng tôi đi xem triển 

lảm hoa cúc ở Portland mấy năm về trước. Xin cám ơn ông xã nhé. 

  

Portland Hoa Cúc Mùa Thu  

http://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo 

  

Sau cùng, Xin mượn câu chuyện câu chuyện 

Thiền dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình 

hôm nay bạn nhé. 

  

Hương hoa cúc 

Một hôm, một thiền sư đi chơi núi mang về một 

cây hoa cúc. Ông đem trồng ở sân thiền viện. Ba 

năm sau, cúc sinh sôi nảy nở thành vườn. Tới mùa 

thu, cả thiền viện đều thơm mùi hoa cúc. Dân 

chúng dưới núi đều ngửi thấy mùi thơm này, do 

đó lên chùa thưởng ngoạn. Họ không ngừng khen 

ngợi : 

- Thật thơm quá ! 

Họ năn nỉ thiền sư cho vài cây đem về trồng. Thiền sư vui vẻ đồng ý. Dòng người xin cây liên 

tục không dứt. Không lâu vườn cúc trống không. Các đệ tử nhìn vườn cúc thê lương than thở: 

- Thật đáng tiếc! Đang hương vị ngạt ngào thiền viện. 

Thiền sư nghe được bảo: 

- Như vậy càng tốt, 3 năm nữa thì toàn thôn đều ngát mùi hoa cúc. 

 (Nguồn: Email bạn gửi- cảm ơn anh TH) 

  

Thôi thì chúng ta hãy cố gắng học tập tấm lòng nhân hậu,  cách chia sẻ lợi ích của sự cho và 

nhận của vị thiền sư nói trên, bạn nhé. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 635-ORTB 

1063-10262022) 
 

 

ĐÓA DAISY NỞ GIỮA MÙA DỊCH 
 

Hoa làm part time, một tuần hai ngày ở cửa hàng cafe Starbucks tại Arlington, Texas. Tiệm dù 

http://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo


đông khách nhưng một vài khách hàng thường xuyên đã trở nên gần gũi, quen thuộc. 

Người đầu tiên là anh chàng nhân viên Home Depot tên Brad mà Hoa gọi là Brad Pitt. Để không 

khí làm việc thêm vui vẻ, Hoa hay đặt tên khách hàng thân thiết để cùng gọi nhau cho vui, ví dụ 

như chàng Brad này, Hoa cho thêm last name Pitt để... ăn theo chàng tài tử Hollywood nổi tiếng.  

Còn có chàng Chinese lặng lẽ, hay mỉm cười, Hoa ngại hỏi tên nên gọi anh ta là Jackie Chan (tên 

tiếng Anh của diễn viên Thành Long). Rồi một ông khách da trắng, chậm chạp đủng đỉnh, có 

khuôn mặt giống Tổng thống Mỹ Biden nên được gọi là Joe! Được cái, chẳng có ai... giận hờn 

khi được đặt thêm tên. 

 

Trở lại chuyện chàng Brad nhân viên handy man của Home Depot, chàng rất lanh lợi hoạt bát và 

mạnh mẽ. Có khi Brad mua cafe qua cửa sổ drive-thru lúc gấp gáp, còn bình thường Brad phóng 

chiếc xe truck đậu ngay cửa, rồi lao vào tiệm, lắm lúc còn mặc nguyên bộ quần áo bảo hộ còn 

dính cả màu sơn tường, bụi bặm. Brad thích vào trong tiệm, mua ly cafe và một chiếc bánh rồi 

đứng ngay quầy nói vài câu mưa nắng với Hoa. Chàng này hào phóng nghĩa hiệp, khi xếp hàng 

mua cafe thỉnh thoảng lại giành trả tiền cho người phía sau vừa nhường chỗ cho chàng, hoặc có 

ai mua xong mới nhớ ra quên bóp tiền, Brad cũng móc ví ra thanh toán giúp.  

Một lần, có một chàng say rượu đi vào tiệm, lải nhải lung tung làm phiền phức các thực khách 

khác, Hoa mời anh ta ra khỏi tiệm. Anh ta hung hăng hơn, cô phải bốc phone gọi cảnh sát. Lúc 

ấy Brad vừa bước vào tiệm, chứng kiến sự việc, liền xắn tay áo, nói với Hoa: 

- Daisy! Để tôi take care hắn! 

Cô cản: 

- Thôi anh, đừng nên dây dưa với kẻ say, cảnh sát đang đến. 

Nhưng Brad đã tiến thẳng đến tên say rượu, lớn tiếng ra lệnh cho hắn. Lúc đầu hắn chống đối, 

nhưng trong nháy mắt, Brad đã khóa tay hắn, kéo hắn ra cửa đúng lúc xe cảnh sát vừa đến. 

Khách hàng trong tiệm đồng loạt vỗ tay khen ngợi Brad như một hero. 

Khoảng sáu giờ chiều, có một cặp trai gái hay ghé qua tiệm. Họ ít nói nhưng khuôn mặt hiền 

hòa, dễ mến. Hoa để ý, họ thay phiên nhau trả tiền. Thỉnh thoảng khi cầm bịch bánh thơm phức 

mới lấy từ quầy, chàng trai đưa cô gái nếm thử miếng bánh ngon lành, rồi cả hai chặc lưỡi khen, 

Hoa bèn... ngứa miệng tò mò (đúng dòng máu người Việt Nam như má Hoa thường nói): 

- Hai đứa bay là người yêu hay là vợ chồng hả? 

Họ bật cười: 

- Không! Chúng tôi là bạn, là dance partners. Cô có biết cái Dancing Studio ngoài góc đường? 

Chúng tôi dạy nhảy ngoài đó, và chúng tôi cũng tập dượt với nhau để đi thi Dancesport của tiểu 

bang. 

- Ôi! Khiêu vũ? Tôi thích lắm, hồi tôi còn học Đại học cũng hay nhảy nhót và thích nhất điệu 

Slow và Chachacha! 

- Vậy sao? Hôm nào rảnh mời Daisy ghé qua chơi, ôn lại vài bước nhảy cho vui! 

 

Một người khách quen thuộc đặc biệt khác, Trevor người Mễ, với khuôn mặt của bệnh Down, cỡ 

tuổi xấp xỉ 30, hay cười nói vô tư như chốn không người. Trevor cũng hay đứng lại nói chuyện 

với Hoa tại quầy tính tiền. Trăm lần như một, Trevor bước vào tiệm với giọng nói oang oang, 

order đúng một món không hơn không kém, vừa nói vừa đưa tiền ra trước mặt: 

- Cho tôi một ly venti coffee, giá 2.50$ please! 

Bữa nọ, thấy Hoa ít nói, Trevor hỏi: 

- Are you OK, Daisy? 

Tự dưng Hoa muốn tâm sự với Trevor: 



- Không! Trevor ơi, ba tôi ngày mai đi mổ một cục bướu ở đầu, tôi lo quá. 

- Đừng lo, đừng lo! Ông ấy sẽ OK, đừng lo nha! 

Rồi Trevor cười nụ cười của trẻ thơ, ngây ngô, làm lòng Hoa cũng dịu lại.  

Vài tuần sau đó, Trevor vào tiệm như thường lệ, thông báo: 

- Daisy ơi! Má tôi mới qua đời ở hospital! 

- Trời ơi! Cho tôi chia buồn nhé Trevor! 

Trevor xua tay, cười như mọi lần: 

- Không sao! Không sao! I am OK, má tôi sẽ lên Thiên Đàng mà, phải vui lên chớ! 

Vậy đó, hễ Trevor đến là cả tiệm vui nhộn vì nét mặt bị Down syndrome rất tội nghiệp dễ thương 

và lối nói chuyện đáng yêu. 

 

Một người khách khác, là một phụ nữ da trắng tuổi cỡ trên 70 nhưng rất điệu đà. Bà giới thiệu 

tên Jones, rồi nói: “Hãy gọi tui là Pretty Jones.” (Thấy cưng chưa!) Jones thích ăn mặc quần áo 

lòe loẹt, váy dài nhiều màu sắc, mái tóc bạch kim dài qua vai, đôi tai lúc nào cũng lủng lẳng mấy 

chiếc earings làm bằng tay thủ công; miệng hay cười và hay nói, dù nhiều khi bà nói hơi nhiều, 

nhất là mỗi khi bà mặc chiếc váy mới, áo choàng mới, đôi bông tai mới là luôn miệng hỏi, chúng 

có đẹp không, có hợp với “Pretty Jones” không? 

Nhà của bà Jones gần đấy. Bà sống một mình, bà luôn đón taxi đến tiệm, dù mùa hè hay mùa 

đông. Bà đón lấy ly cafe, dĩa bánh rồi tìm một bàn trống nhâm nhi một mình, hoặc nói chuyện 

với khách hàng xung quanh. Bà rất lịch sự, luôn luôn mở miệng nói: “Thank you” và “Please” 

như một thói quen. Mỗi lần ăn uống xong, bà Jones luôn đến bên quầy, nếu Hoa bận thì đứng 

chờ, chỉ để nói một câu bất di bất dịch: 

- Hôm nay bánh và cafe rất ngon, tui thích lắm. Thôi bye nha, chúc buổi chiều an lành! 

 

Rồi dịch Covid kéo đến, tiệm đóng cửa trong hai tháng cao điểm là tháng 3 và tháng 4 năm 2020. 

Qua tháng 5 tiệm mở lại cầm chừng, không mở cửa dining room mà chỉ bán qua drive-thru ngoài 

cửa sổ. Vài tháng sau cho đến cả năm sau đó, tiệm mở lại hoàn toàn, dù có vaccine nhưng nhịp 

sống vẫn chậm chạp, xìu xìu ển ển, khách hàng chưa trở lại đông đủ. 

Brad Pitt handyman là người trong nhóm “thân quen” trở lại tiệm đầu tiên. Gặp lại nhau suốt 

mấy tháng xa vắng, chẳng ai bảo ai, Hoa và Brad quên cả chuyện khoảng cách, mừng rỡ chạy 

đến ôm vai nhau, dù cả hai vẫn đang đeo masks! Hai người huyên thuyên nói chuyện, kể nhau 

nghe những khó khăn trong công việc và đời sống mùa dịch. Hoa tâm sự: 

- Brad! Cám ơn anh đã trở lại tiệm, tôi vui quá! Còn mấy người khách quen chưa trở lại, tôi nhớ 

họ quá chừng... 

Brad bỗng nói: 

- Cô chưa biết Trevor đã chết trong mùa dịch sao? 

- Có thật không, mà sao anh biết? 

- Tình cờ tôi gặp chàng social worker của Trevor, thỉnh thoảng hay theo Trevor đến đây mua 

cafe, cô nhớ chưa! Chàng đó đến Home Depot mua đồ, tui hỏi thăm thì mới biết Trevor bị dính 

ngay đợt đầu, không qua khỏi. 

- Trời ơi, đau lòng quá, tội Trevor quá đi thôi. 

- Cô chớ buồn, vì Trevor ra đi trong giấc ngủ, miệng còn mỉm cười, không đau đớn, coi như 

Trevor đang gặp Mẹ trên Thiên Đàng như Trevor từng hớn hở kể cho chúng ta đó. 

Cả hôm đó Hoa bâng khuâng cõi lòng, phảng phất hình ảnh và nụ cười hồn nhiên của Trevor mỗi 

khi có khách vào cửa.  

Buổi chiều thì cặp dancing partners đẩy cửa vào tiệm, sau khi order thức uống và hỏi thăm vài 



câu về những ngày dịch, họ thông báo: 

- Chúng tôi vừa mới cưới nhau, một đám cưới nhỏ bé ấm cúng với hai bên gia đình. 

Chẳng lẽ linh hồn Trevor xui khiến cho Hoa có tin vui của cặp đôi này, như một chút ủi an của 

mùa dịch đầy buồn bã! Cô vui sướng: 

- Thật ư? Chúc mừng hai người! Mà có phải vì hồi đó tui hỏi cái câu hơi... vô duyên mà tụi bay... 

yêu nhau không? 

Chàng trai vui vẻ: 

- Có lẽ thế! Nhưng lý do chính là suốt hơn một năm mùa dịch, chúng tôi không đến studio nhưng 

vẫn tập nhảy tại nhà cho đỡ nhớ nghề và luyện tập cho cuộc thi nhảy toàn tiểu bang sắp tới, 

thành ra... gần nhau nhiều rồi yêu nhau hồi nào hổng hay! 

 

Cuối cùng, chỉ còn bà “Pretty Jones” vẫn chưa thấy trở lại tiệm. Brad vừa nhấp ly cafe vừa nói: 

- Tui thì nghĩ bi quan, có thể bà Jones... không còn nữa, bởi vì nhà bà gần đây, bà còn ở đây thì 

bà đã đến tiệm rồi. Hồi đó bả từng nói với tui, một ngày không đến tiệm uống cafe sẽ là một 

ngày buồn! 

Hoa rầu rĩ: 

- Tôi biết, nhưng không dám nghĩ đến chuyện xui xẻo đó. Trevor khỏe mạnh là thế, thì bà Jones 

tuổi cao làm sao chống cự được nếu bị dính Covid khi chưa có vaccine. 

Cuộc sống vẫn cứ tiếp tục, nỗi nhớ bà Jones cũng đi vào quên lãng dù nơi góc bàn bà thường 

ngồi đôi lúc làm Hoa thoáng chút ngậm ngùi.  

Bỗng một hôm, Brad phóng xe truck ào ào dừng ngay cửa tiệm, chạy hối hả vào quầy, cười rạng 

rỡ: 

- Hoa ơi! Hoa ơi! Tin vui, tin vui: tui đã gặp bà Jones! 

Brad biết tên Việt của cô là Hoa, hễ lần nào vào tiệm đúng lúc Hoa bận túi bụi hoặc đang có 

chuyện bực mình với khách hàng, mặt mũi bí xị, là chàng gọi tên cô “Hoa! Hoa!” bằng cái giọng 

Mỹ nói tiếng Việt ngọng ngịu để chọc cô cười! 

Hoa gần như hét lên: 

- Bà Jones đâu, bà Jones đâu? 

- Hôm kia tui đi công tác ở Houston, xong việc chuẩn bị lái xe về đây, tui ghé vào Starbucks, vừa 

dừng xe ở parking lot, tui thấy một bóng người với chiếc váy sặc sỡ, mái tóc bạch kim, đúng là 

bà Jones của chúng ta, đang chui vào một xe taxi đón bà ngay cửa tiệm. Tui vội vàng chạy theo 

xe taxi, đến một ngôi nhà bà xuống xe. Tui nhào lại, lúc đầu bà không nhớ ra tui, lát sau bà mừng 

rỡ ôm tui thắm thiết! Bả kể, con gái và cháu ngoại bả hết hợp đồng công việc bên Hy Lạp nên trở 

về Mỹ, họ đón bà về Houston ở chung. Tui nói cho bả biết là Daisy nhớ bà lắm, bả rưng rưng sắp 

khóc, nói cũng nhớ Daisy lắm, khi nào có dịp về lại Arlington bà sẽ ghé thăm tiệm và Daisy! 

Tự dưng Hoa vui quá mà nước mắt đọng trên khóe mi, Brad vỗ vai cô: 

- Thôi, cô vui rồi nha! Bữa đó chạy theo bà Jones mà tui bị giấy phạt vì chạy vượt đèn đỏ đó 

nghen, mà còn bị đói bụng vì quá bữa ăn chiều. 

Hoa nhìn Brad cảm động, vì biết Brad hào sảng, cái giấy phạt chẳng đáng là bao, tâm hồn chàng 

handyman này thiệt là bao dung, ấm áp. Brad chợt nhớ ra: 

- Oh, Daisy đợi tui chút nha! 

Anh chạy ra ngoài xe, rồi trở lại với một chậu bông daisy vàng rực: 

- Tặng Daisy nè, hôm nay Home Depot có những chậu hoa này, chỉ mới hé nụ, đẹp quá, tôi liền 

nhớ cô tên Daisy và cô thích daisy, phải không? 

Với chút bất ngờ, Hoa đỡ lấy chậu hoa: 

- Đúng vậy, má tôi vào dịp lễ Tết hay chưng loại hoa này, tôi yêu nó vì màu tươi rực rỡ. Nhưng 



mà... sao anh lại tặng tôi, nhân dịp gì chứ? 

Brad bối rối: 

- Thì coi như chúng ta ăn mừng cuộc sống hồi sinh, đang vượt qua mùa dịch, và nhất là chúng ta 

vừa tìm lại bà “Pretty Jones” thân mến của chúng ta. 

Hoa đưa tay nâng niu những nụ hoa vàng e ấp, rồi nhìn Brad: 

- Brad nè, từ nay tôi sẽ chỉ gọi anh là Brad thôi nhé, không cần mượn cái last name Pitt nữa, vì 

chàng tài tử Brad Pitt chỉ là anh hùng trên màn ảnh, còn anh chính là anh hùng của đời thường. 

Hoa đẹp quá, thank you for everything! 

Brad đỏ mặt và lại bối rối một lần nữa, xua tay ý nói “chuyện nhỏ”, bước vội ra cửa vì đã muộn 

giờ làm. Hoa đặt chậu bông ngay quầy trước mặt để các khách hàng khác cùng thưởng thức. 

Cô ngắm hoa rồi mỉm cười, vài ngày nữa những nụ hoa sẽ hé nở, đẹp tươi, nhưng trong lòng của 

cô, hoa cũng vừa nở rộn ràng. 

 

KIM LOAN 

 

GIA TÀI CHO CON 
 

Chị Hòe phone tán gẫu với chị Bông và hỏi: 

- Cách nào để tiền an toàn nhất hả chị Bông? 

- Thì nhà băng chứ đâu. Bộ chị sợ… bị cướp nhà băng hả? 

Chị Hòe nghiêm chỉnh: 

- Tôi muốn bàn tới chuyện để gia tài cho con cái kìa. Vợ chồng mình lớn tuổi rồi giữ tiền bạc 

cũng chẳng làm gì.. 

- Thế thì chị cứ việc chia gia tài cho các con là thảnh thơi, còn thắc mắc gì nữa… 

- Nhưng không an toàn. 

- Ơ kìa, cho con mình chứ cho ai mà không an toàn? 

- Vì nếu vợ chồng chúng li dị thế là tiền của mình cho cũng bị chia đôi, một nửa vào tay con dâu 

hay con rể. 

- Ừ nhỉ.... 

- Nếu vợ chồng chúng không li dị, cũng…vẫn chưa an toàn, vì chẳng may con mình chết trước 

thì con dâu hay con rể ôm trọn gia tài vui duyện mới. Tiền của mình cho con sẽ mất hết vào 

tay… người dưng. 

- Ừ nhỉ. 

Chị Hòe chứng minh: 

- Có đôi vợ chồng trẻ triệu phú gia Trung quốc sang Pháp ký giấy tờ mua biệt thự và những cánh 

đồng nho để sản xuất rượu vang. Ông chủ Pháp mời ông chủ Trung quốc lên máy bay riêng dạo 

một vòng quanh vùng trời những cánh rừng nho. Ông đại gia Trung quốc và thằng con trai tuổi 

teen lên máy bay. Hai bà vợ của hai ông chủ không lên máy bay, họ ở nhà chuyện trò chờ hai 

ông chồng để ký giấy tờ và tiệc tùng. Máy bay rơi cả ba người trên máy bay cùng chết. Ông chủ 

trẻ Trung quốc đã là người thừa kế duy nhất của dòng họ và thằng con tuổi teen kia đương nhiên 

là cháu đích tôn duy nhất của dòng họ. Nay chồng con chết hết, bà đại gia Trung quốc trẻ đẹp kia 

nắm giữ cả gia tài của chồng con…Vậy thử hỏi mai kia bà sẽ lấy chồng hay không chứ? 

Chị Bông suýt xoa: 

- Thật cay đắng, thế là cả tài sản khổng lồ của dòng họ kia đã gây dựng bao nhiêu năm bỗng lọt 

vào tay người con dâu. 



Chị Hòe thờ dài lướt thướt: 

- Người ta không có tiền của để lại cho con cái cũng buồn. Vợ chồng tôi có nhiều tiền… cũng 

buồn vì chẳng biết cho con cháu cách nào cho chắc ăn,  không uổng phí những đồng tiền của 

mình.. 

Chị Bông suy nghĩ: 

- Hay là chị để trust fund cho các cháu mai sau là chắc ăn nhất, dù cha mẹ nó thế nào các cháu 

vẫn là dòng máu nhà chị. 

- Tôi cũng đã nghĩ đến điều này rồi. Nhưng... cũng vẫn không an toàn, biết chúng sau này tốt hay 

xấu, lỡ là đứa ăn chơi hư hỏng hay kém tài thì tiền của tôi cho như đổ sông đổ biển hoặc khi 

chúng lập gia đình thì… gia tài của tôi để lại cũng có thể mất đi nếu chúng li dị hay chết trước. 

Chị Bông kêu lên: 

- Ối giời ơi, chị Hòe ơi, chị đã tính kỹ, chi li đến thế thì còn hỏi tôi làm gì? Trên cõi đời này 

không có chỗ nào, không có tài khoản nào là an toàn là vững chắc cho chị để tiền đâu. 

- Tôi cũng đang điên đầu vì thế đấy. Có ông bà kia để lại toàn bộ tài sản cho gia đình thằng con 

trai duy nhất những tưởng con cháu mình sẽ giàu có, sẽ vui hưởng cuộc đời nào ngờ cả nhà thằng 

con bị tai nạn xe cộ chết hết. Ông bà đang đợi những thủ tục cứ xét để lấy lại tài sản của con mà 

thực ra là của chính họ, trong khi nhà sui gia cũng đòi chia phần tiền bạc tài sản của con gái họ. 

Thật là rắc rối. 

Chị Bông kể: 

- Có lần tôi đọc báo thấy nói về những món tiền unclaimed, tiền không có người  nhận, nên chính 

phủ tiểu bang hay county phải đăng thông báo trên báo chí cùng với tên và những tài khoản bị bỏ 

quên. Có nhiều lý do, hoặc người ta đã chết đi hoặc tuổi già lú lẫn không nhớ và con cháu thì 

không hề được biết đến. Tiền có chủ, để vào tài khoản, chủ nghĩ là một lúc nào đó sẽ lấy ra 

nhưng hóa ra số tiền ấy thành vô chủ. 

Chị Hòe kể thêm: 

- Tôi cũng đọc tin trên báo một người sửa chữa căn nhà của mình, khi phá vỡ tấm sheetrock đã 

phát hiện hơn 10 ngàn đô gói cẩn thận trong giấy báo đã cũ. Số tiền này cũng bị hư hỏng ít nhiều 

nhưng vẫn có thể đem ra nhà băng đổi lại được. Rõ ràng là ai đó trước kia đã ở trong căn nhà 

này, đã dấu chồng hay dấu vợ, hay dấu con cái cất món tiền trong vách nhà tưởng là an toàn. Có 

thể họ đã chết bất ngờ nên món tiền bí mật vẫn bí mật nằm yên đó cho đến khi căn nhà đổi chủ 

và chủ mới tình cờ khám phá ra. 

- Ở Việt Nam có người không tin nhà băng, mà tin vào tình sui gia thắm thiết, gởi tiền nhờ sui 

gia giữ giùm. Đến khi muốn lấy lại thì khó khăn. Thế là tình sui gia tan nát làm ảnh hưởng hạnh 

phúc gia đình của hai con, thiếu điều chúng muốn ly dị vì hai bên cha mẹ cãi cọ, sỉ vả lẫn nhau. 

Chị Bông chán nản: 

- Nãy giờ chúng ta nói chuyện với nhau tôi thấy... cùng đường rồi, bế tắc rồi. Thì ra không có nơi 

nào cất giữ tiền bạc vững chắc và an toàn dài lâu cho chúng ta cả, kể cả con cháu ruột thịt. 

* * * 

Nói chuyện với chị Hòe xong chị Bông ấm ức vì chưa có câu trả lời. Nghe vợ kể xong anh Bông 

mỉm cười: 

- Hai bà đều… nhiều chuyện mà chuyện tiền để đâu cho an toàn dễ ợt lại không biết trả lời. 

Chị Bông hớn hở: 

- Anh có sáng kiến gì hả? 

- Con cháu của những người giàu có lẫy lừng như công tử Bạc Liêu hay những con vua cháu 

chúa ngày trước cao sang quyền quý nay cũng nghèo mạt rệp kìa. Cuộc đời còn là phù vân nói 

chi tiền bạc. 



Chị Bông cãi: 

- Cuộc đời phù vân dù ngắn ngủi một tháng một ngày cũng cần có tiền anh ơi. 

Anh Bông nói một tràng dài: 

- Tại sao những cha mẹ khi tuổi về già cứ vơ vét tất cả tài sản tiền bạc công lao cả đời mình làm 

ăn dành dụm cho con cháu đến đồng xu cuối cùng mà không nghĩ đến ngay chính bản thân mình. 

Bây giờ là lúc tiêu xài những đồng tiền mình làm ra, sống vui sống tốt và hãy nghĩ đến tha nhân. 

Tiền bạc của cải chúng ta để lại cho con cháu bao nhiêu cũng có thể hao mòn hay mất hết như 

chuyện hai bà vừa kể nhưng có một thứ không bao giờ mất được. Thay vì để cho con cháu tất cả 

bạc tiền chúng ta hãy lấy ra ít nhiều nào đó giúp người giúp đời, có phải là con cháu được cả hai 

thứ  “gia tài” vừa tiền bạc vừa phước đức của ông bà cha mẹ không. 

Chị Bông nhún vai: 

- Em nghe điều này nhiều rồi. Làm điều tốt lành hôm nay mà ngày mai thấy kết quả liền thì mới 

ham chứ để dành làm phước cho con cháu hay cho mình kiếp sau nghe xa vời quá. 

- Anh thấy em nghe nhạc bolero thấm lắm mà, nghe bài nào em thổn thức bài đó, thậm chí có bài 

hát cũ kỹ cả nửa thế kỷ, tưởng như bị lãng quên vì ca sĩ ngày nay ít người hát, thế mà nghe lại là 

em nhớ ra ngay cả lời lẫn điệu.  Em từng nghe thuyết pháp, nào thày Pháp Hòa, thày Chân Tín, 

thày Trí Chơn, v.v. mà không thấm gì sao? Anh chỉ nghe ké theo em, nghe loáng thoáng mà cũng 

thấm thía đôi điều... 

Anh Bông quay ra “thuyết pháp” cho chị Bông: 

- Dù giàu có như chị Hòe hay không giàu có như chúng ta, nhưng ai cũng cần ăn hiền ở lành cho 

con cháu được nhờ phước đức cha mẹ ông bà để lại. Đó là gia tài vô giá, là tài khoản an toàn 

nhất. Nhớ nhé bà Bông. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

KHÓC CHỒNG 

 Kém tế nhị trước lệ ròng bi thống 

Em khóc chồng, họ phán: “Lụy đàn ông!” 

Anh đoán xem như thế tâm có đồng? 

Người lệ mặn, kẻ ác lòng hý lộng! 

Á Nghi, 23.10.2022 

 

 

HÓA THÂN CỦA ANH? 

(Nhớ Mình yêu dấu.) 

* 

Hóa thân, gần gũi trong em? 

Đêm ngày con bé lem nhem khóc nhè. 

* 

Cả khi viết lách, ngủ nghê 

Tri Âm, Tri Kỷ như về trong mơ. 

 Á Nghi, 22.10.2022 

 

TRĂNG KHÔNG ANH 

Ánh trăng vẫn sáng về đêm 

SAO ANH KHÔNG VỀ? 

Những nụ hôn đưa đón 

Luôn kiễng chân ngọt ngào 

(Trừ khi anh giận dỗi 

Đi làm hổng thèm chào 

Nhưng vừa vào tới sở 

Là gọi về ỉ ôi). 

* 

Bây giờ giận thật rồi 

Ngủ hoài không chịu thức! 

Mỗi ngày em vẫn đợi 

Vén rèm nhìn lên trời 

Trời cao xa vời vợi 

Sao không về anh ơi? 

 Á Nghi, 23.10.2022 

 

 

HƯƠNG CHIỀU 

Khóc anh, khóc mãi một mình 

Bạn bè mạnh mẽ: “Tử sinh cũng đành!” 



Mà anh đâu mất chẳng thèm ngồi bên? 

* 

Ngày xưa mỗi lúc trăng lên 

Là anh có cớ gọi tên, ôm đàn 

Tình ca anh hát miên man 

Hôn em mỗi lúc được nàng ngợi khen! 

 Á Nghi, 22.10.2022 

Tâm hồn em quá mỏng manh 

Trước cơn bão lớn chòng chành cả tâm? 

* 

Câu kinh em tụng giữa đêm 

Cầu anh siêu thoát, hoa lem hương chiều! 

 Á Nghi, 23.10.2022 

 

 
 



 
Tháng chín 

Ta lạy người bốn lạy 

Nấu mâm cơm chay 

Trì tụng vãng sanh 

Con cháu ở xa 

Hoa quả lòng lành 

Bánh Trung Thu 

Thỉnh người thọ dụng. 

Ta quỳ xuống 

Tâm thành cung kính. 

Nguyện cho người 

An lạc cõi vô cùng 

Tạ ơn người 

Sau trước thủy chung 

Duyên đã tận 

Mong người siêu thoát. 

 

Tháng Chín năm nay trời Cali vẫn nóng dù mùa thu đã lấp ló để bước vào. Chỉ một cơn mưa, 

một cơn mưa rào cho vùng đất thiếu nước quanh năm mừng vui khấp khởi. 

Tháng Chín có lễ Trung Thu cho người VN khắp nơi rộn rã đón Tết Nhi Đồng. Các chùa tổ chức 

rước đèn cho các cháu. Gần nhà tôi chùa Phật Tuệ dù thầy đi tu học tận Ấn Độ, Sư Cô cũng tổ 



chức đêm rước đèn Trung thu. Sư Cô tạo điều kiện cho Phật Tử và các cháu thiếu nhi lẫn học 

sinh học Việt Ngữ một buổi tối ấm cúng với lồng đèn, rước đèn và những trò chơi thú vị. 

 

Năm nay là năm thứ năm chồng tôi quá vãng. Mỗi năm ngày rằm Trung Thu cả gia đình tôi cúng 

kỵ cho anh ấy. Tôi dặn các con ở xa mua hoa quả đốt nhang tưởng nhớ đến cha. Người đã cho 

các con hình hài và đưa các con đến đất nước tự do này. Người đã bỏ một quãng đời tuổi trẻ để 

dâng hiến cho tổ quốc, bảo vệ hai chữ tự do. Người đã chịu đựng biết bao gian lao. cực khổ và 

tủi nhục nơi núi rừng Việt Bắc vì là sĩ quan của chế độ VNCH. Người mặc dù không làm gì lớn 

đáng kể trên đất nước tạm dung này nhưng người vẫn sống xứng đáng. Đó là một người con hiếu 

thảo với mẹ. Một người cha biết yêu thương con cái, gia đình. Một người chồng chung thủy. Một 

người lính, người sĩ quan không bỏ đơn vị, bạn bè, đồng đội, anh em.  

 

Tháng chín cũng là tháng kỷ niệm 52 năm ngày cưới của chúng tôi. 

Ừ thôi! Người đã đi rồi 

Trà dâng cúng kỵ 

Thay rượu mời  

Hấp hôn.  

 

Tháng chín có hai người phụ nữ nổi tiếng ra đi để lại cho tôi nhiều cảm xúc. 

1) Tại Việt Nam, "Người Đẹp Bình Dương" đã ra đi mãi mãi. (06/10/ 1939 - 06/9/2022) thọ 82 

tuổi. Người đẹp Thẩm Thúy Hằng, không một người VNCH nào không biết, không ngưỡng mộ 

và có một tấm hình treo trong nhà.  

Thẩm Thúy Hằng đẹp thật, một nét đẹp khó ai sánh bì, đẹp từng chi tiết nhỏ trên khuôn mặt khả 

ái. Cho nên nếu có một người đẹp nào đó mà mình hết lòng khen ngợi, để so sánh và biểu đạt 

mình sẽ dùng từ "đẹp như Thẩm Thúy Hằng". Như vậy không ngoa khi mọi người xưng tụng cô 

là "Nữ Hoàng Điện Ảnh" và Thanh Nga là "Nữ Hoàng Sân Khấu Cải Lương." 

 
Thời của tôi ngày xưa, những ca sĩ, nghệ sĩ, tài tử thường có những tấm hình lịch rất đẹp trong 

mỗi dịp Tết để tặng cho khán giả. Hình các nghệ sĩ đi vào từng gia đình và được treo ở nơi dễ 



thấy nhất. Hình ảnh, tiếng hát lời ca của họ đã chiếm một vị trí xứng đáng trong lòng người ái 

mộ. 

 

Thẩm Thúy Hằng đã đóng hơn 60 phim. Không những thành công ở VN, cô còn đoạt danh hiệu  

- Hoa Hậu Ảnh toàn Châu Á năm 1964. 

- Diễn viên xuất sắc Á Châu tại liên hoan phim Đài Bắc, Ảnh Hậu Á Châu tại Đài Loan và 

Hongkong năm 1972 - 1974. 

- Giải Kim Khánh (Ảnh Hậu Quốc Gia) năm 1973 

- Nữ diễn viên khả ái nhất tại Liên Hoan Phim Matxcova và Tasken tại Liên xô năm 1982. 

Thẩm Thúy Hằng còn là một nữ nghệ sĩ đa tài thành công cả ở lĩnh vực kịch nói. Ban kịch nói 

Thẩm Thúy Hằng do Thẩm Thúy Hằng thành lập, viết kịch bản và đóng vai chính đã nổi tiếng 

cùng thời với ban kịch của Kim Cương, Túy Hoa, La Thoại Tân. Bà là một trong 12 diễn viên 

kịch nói sáng giá nhất miền Nam VN. 

 

Tôi còn nhớ những nghệ danh mà báo chí dành cho những nghệ sĩ VN ngày đó như "Thần đồng" 

Hương Lan, "Người Đẹp Bình Dương" Thẩm Thúy Hằng, "Tiếng Hát Vượt Thời Gian" Thái 

Thanh, "Nhạn Trắng Gò Công" Phương Dung, "Nữ Hoàng Sầu Muộn" Giao Linh, "TV Chi Bảo" 

Phương Hồng Quế, "Tiếng Hát Liêu Trai hay Tiếng Hát Khói Sương" Thanh Thúy, "Giọng Hát 

Vàng Mười hay Vàng Ròng " Lệ Thu, và "Tứ Trụ Nhạc Vàng" gồm Duy Khánh, Hùng Cường, 

Chế Linh và Nhật Trường. 

 

Phải nói là nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu, chủ tiệm hình Viễn Kính, đã chụp cho Thẩm Thúy 

Hằng và các nữ ca sĩ có những tấm ảnh đẹp để đời. Ông cũng mạnh dạn mời Thẩm Thúy Hằng 

chụp hình mặc bikini hai mảnh đầu tiên gây xôn xao một thời. Từ những tấm ảnh đó Thẩm Thúy 

Hằng đã được ví là "Marilyn Monroe VN" 

  

Rất tiếc, để duy trì sắc đẹp bền lâu, níu kéo tuổi thanh xuân, người đẹp Thẩm Thúy Hằng đã lạm 

dụng dao kéo để trùng tu nhan sắc. Cuối cùng những biến chứng của chất silicon và botox đã tàn 

phá và hủy hoại gương mặt của bà. 

Cuối đời, Thẩm Thúy Hằng sống ẩn mình và thường đi làm từ thiện. Bà chấp nhận sự vô thường 

và ra đi trong tháng 9 năm nay. 

 

Một nén hương lòng tưởng niệm một người đẹp, một nghệ sĩ đa tài, một biểu tượng sáng chói 

của thời kỳ hưng thịnh về mọi mặt của miền nam Việt Nam 

 

2) Việc thứ hai đã khiến tôi tập trung theo dõi trong tháng chín năm nay là sự ra đi của Nữ 

Hoàng Anh Quốc Elizabeth II. (Elizabeth Alexandra Mary 21/4/1926- 08/9/2022) thọ 96 tuổi.  

Nữ hoàng Elizabeth II nối ngôi vua cha là George VI từ ngày 06/2/1952 khi mới 25 tuổi. Bà trị 

vì vương quốc Anh và các vương quốc trong khối Thịnh Vượng Chung từ 1952 đến 2022, tức 70 

năm. Bà ngồi trên ngôi vua dài nhất trong lịch sử nước Anh và lâu thứ hai trên thế giới sau hoàng 

đế Louis XIV của nước Pháp. 

 

 

 



Bà đã ở ngôi vị Nữ Hoàng suốt 16 đời Thủ 

tướng nước Anh. Từ Winston Churchill đến Liz 

Truss. Bà đã đến thăm Canada 22 lần trong số 

những cuộc viếng thăm xã giao các nước trên 

thế giới. 

Nữ Hoàng từng gia nhập quân đội, từng được 

chọn sẽ làm vua khi còn rất nhỏ. Bà yêu năm 

13 tuổi và kết hôn với Vương Tôn Hy Lạp và 

Đan Mạch là Philip Mountbatten năm 1947. 

Cuộc hôn nhân kéo dài 73 năm (1947- 2021) 

đến khi chồng qua đời. Họ có 4 người con:  

Charles III, Công Chúa Anne, Andrew - Công Tước xứ York, và Edward - Bá Tước xứ Wessex.  

(Wikipedia) 

 

Bà ra đi đã để lại sự kính trọng, tiếc thương cho hầu hết người dân trên khắp thế giới.

 
 

Nếu để nói về Nữ Hoàng Elizabeth II thì khả năng tôi không thể nói và viết cho hết. Biết bao tài 

liệu, hình ảnh đã được lưu trữ qua báo chí, các mạng xã hội trên khắp thế giới; được mổ xẻ và ca 

ngợi bà.  Bà là một vị nữ vương phi thường và xinh đẹp. Bà có cái uy nghi tột đỉnh của một nữ 

hoàng. Sự trầm tĩnh, cứng rắn, quyết đoán trong những năm tháng trị vì đã chứng tỏ tài năng lãnh 

đạo của bà. Trong hơn 70 năm phụng sự vương quốc. Nữ Hoàng Elizabeth II là pháo đài bảo vệ 

giá trị vương quyền. Bà đóng góp to lớn cho chính quyền Anh đứng vững về đối nội và đối 

ngoại. 

 

Tháng 6 vừa rồi tôi đã qua Anh quốc du lịch. Con đường tôi qua lại mấy lần là đoạn đường lịch 

sử đã di chuyển quan tài Nữ Hoàng. Một đám tang với nghi thức hoàng gia vô cùng trọng thể 

làm cả thế giới ngưỡng mộ, kính trọng và theo dõi.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/Charles_III
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_t%E1%BB%AD_Andrew,_C%C3%B4ng_t%C6%B0%E1%BB%9Bc_x%E1%BB%A9_York


Tôi cũng đã bỏ cả tuần lễ để theo dõi cuốn phim THE CROWN nói về cuộc đời Nữ Hoàng 

Elizabeth II, rất dài nhưng quá hay và vẫn còn đang quay tiếp. Những nhân vật được chọn đóng 

các vai còn sống ngoài đời dù không đạt diện mạo thật 100% nhưng đã lột tả được con người và 

tâm lý nhân vật. Nhất là nữ diễn viên đóng vai Công nương Diana rất đẹp và giống bà. Theo tôi 

cuốn phim lột tả được sự kiện lịch sử cận đại một cách xuất sắc. 

Cuốn phim The Crown đã cho thấy phần lớn sự thật trong quá trình lên ngôi và trị vì của Nữ 

Hoàng Elizabeth II. Một bà Vua đang sống, đang trị vì với tất cả sự kiện lịch sử có thật, các nhân 

chứng có thật trên thế giới. Mặc dù biết đây là chuyện phim và phải được hoàng gia duyệt qua 

trước khi mở máy, nhưng những tình tiết trong phim đã không phản bội sự tin tưởng của người 

xem. 

Xem phim, tôi thích thú theo dõi những chi tiết đặc biệt trong cuộc sống hoàng gia. Những cung 

điện lộng lẫy, nhiều phòng, nhiều tranh ảnh và cung cách phục vụ hoàng gia. Một cuộc sống 

vương giả nhiều bó buộc lễ nghi và cũng nhiều bê bối.  

Tôi vô cùng kính phục Hoàng Tế Philip. Ông đã đặt tình yêu Nữ Hoàng trên tất cả. Tận tụy, phục 

tùng và tôn trọng. Trong phim hay ngoài đời, ông đều cho ta thấy một người chồng, người cha 

mẫu mực và đúng khuôn phép hoàng gia. Cho nên khi Hoàng Tế Philip mất, Nữ Hoàng đã không 

trụ được lâu hơn bà đã theo ông về một nơi ấm áp nhất của tình yêu chung thủy.  

 

Có một số người nghĩ Nữ Hoàng tham quyền, cố vị, ôm lấy vương quyền không chịu buông. 

Nhưng theo tôi, Nữ Hoàng đã xuất sắc trong việc bảo vệ vương quyền và duy trì chế độ quân 

chủ. Bởi vì người biết người con trai mà người sắp 

giao vương quyền hiện tại chưa đủ khả năng để chinh 

phục lòng dân và ổn định đất nước.  

Người dân Anh và cả thế giới đều yêu mến triệt để 

Công Nương Diana. Một Diana bất tử trong lòng mọi 

người.  Càng yêu Diana người ta không thể tha thứ sự 

phản bội của Thái Tử Charles và Camilla. Xem trong 

phim The Crown nghe những lời đối thoại gay gắt, 

tàn nhẫn của Charles dành cho Diana tôi càng thương 

công nương Diana hơn. Sự trong trắng, thơ ngây của 

một cô gái mới lớn. Sự cô độc chịu đựng trong luật lệ 

khắt khe của hoàng tộc. Sự lạnh lùng kiêu ngạo và 

băng giá của chồng và hoàng gia khiến công nương 

ngộp thở uất ức trong tuyệt vọng. Lòng nhân từ của 

công nương, tình yêu thương con của Diana làm trái 

tim làm vợ làm mẹ của tôi đau nhói.  

 

Bây giờ Thái Tử Charles đã lên ngôi vua, dù Camila vừa xấu, vừa già vừa bê bối cũng đã là 

Hoàng Hậu Anh quốc. Tình yêu của Charles dành cho mối tình đầu không thay đổi, cho nên sự 

bất công dành cho Công Nương Diana coi như là số mệnh của bà. Ông vua mới lên ngôi nay đã 

74 tuổi này (Ông cùng tuổi với tôi và sinh sau tôi 8 tháng ) có làm được gì cho Vương quốc Anh 

còn là một câu hỏi. Nhất là trong thời kỳ muôn vàn khó khăn về chính trị, kinh tế mà nước Anh 

phải đối đầu. Bây giờ theo nghi thức truyền thống hoàng gia, một vị vua mới lên ngôi phải thay 

đổi hình ảnh vị vua trị vì trên đồng tiền, quốc ca, huy hiệu, passport và cả trang phục cho vệ binh 

hoàng gia. Một số tiền không phải nhỏ để thực hiện.  



Một điều khiến cả thế giới xôn xao, nước Anh hồi hộp là cuốn phim mà Hoàng Tử Harry sắp 

hoàn thành. 

Với tất cả lòng thành, tôi nguyện cầu hồn thiêng Nữ Hoàng được gặp Hoàng Tế Philip để nối 

tiếp chuyện tình yêu ở nơi tiên cảnh. 

 

* * * 

Tháng 9 tôi có dịp qua Utah, nơi đến là Salt Lake City. Lần đầu tôi đến đây chỉ để thăm người 

bạn già thời trung học. Suốt mấy năm Covid, không ngờ tôi là người khách đầu tiên gõ cửa đến 

nhà này thăm viếng. Để đề phòng tôi đã test Covid trước khi đi. Như vậy an toàn cho gia đình 

bạn và tôi cũng không áy náy lo sợ khi trở về. 



Một bức hình xưa từ lâu lắm có chừng 55 năm. 

Tụi tôi học Ngô Quyền và đi chơi núi Bửu Long. 

Bây giờ một số bạn đã nằm xuống. Toản đứng và 

tôi áo dài trắng ngồi đang đọc một bài thơ. 

Và bây giờ nâng ly mừng hội ngộ. 

 

 

 

 

 

 



Utah khá lạ và cũng đầy tình người. Đã 62 năm chúng tôi là bạn chung lớp, cùng quê nên có biết 

bao nhiêu chuyện để kể cho nhau nghe. Thời điểm tôi đến Utah tự dưng nắng nóng vô cùng. Bạn 

chở tôi đến thăm nhiều chỗ. Đi lòng vòng khắp phố, đi thăm  tòa nhà chính phủ  (State of Utah), 

nơi tổ chức Olympic và Paralympic mùa hè năm 2002. 

 

 
Bạn cũng chở tôi đến nhà thờ của đạo Mormon. Thăm tiệm Kentucky Fried Chicken (KFC) đầu 

tiên trên nước Mỹ với tượng hai nhà sáng lập của tiệm gà rán nổi tiếng này.  

Bạn chở tôi đến hồ muối, nơi nồng độ muối thật mặn nên khi tắm ở đây con người không sợ bị 

chết chìm vì luôn luôn sẽ 

nổi lên trên mặt nước. Tuy 

nhiên trời quá nóng nên tôi 

đề nghị không đi tắm làm 

chi. Về sẽ đen, mất đẹp 

lão. 

Tại Utah tôi đến thăm chị 

Bông anh Nghĩa. Chị Bông 

cũng người Long Thành 

nên là đồng hương thân 

thiết. Anh chị là những 

người hoạt động tích cực 

cho cộng đồng Utah bao 

nhiêu năm nay. Tôi đã 

được anh chị chở đến trung 

tâm sinh hoạt Cộng Đồng 

Người Việt Tự Do ở Utah. 

Trước trung tâm là tượng 



Đức Thánh Trần (Trần Hưng Đạo) đứng uy nghi rất đẹp. Nghe nói đây là tượng lấy đúng mẫu 

bức tượng Ngài đặt tại VN. Thực hiện bức tượng giá trị này là do sự đóng góp nhiệt tình của chỉ 

khoảng 23 người trong Cộng đồng Người Việt Tự Do lúc ấy. Sự hy sinh đó là điều khá bất ngờ 

tkhi tôi khi đứng trước tượng đài. 

 

Một điều khiến tôi đi về nhớ mãi là sân sau của hai gia đình này. Những giàn mướp hương, khổ 

qua, bầu, bí, dưa gang sai oằn những trái treo tòn teng hấp dẫn. Những chậu ớt chỉ thiên, chỉ địa 

trái chi chít mê mắt. Táo tàu, táo Fuji, hồng giòn, hồng mềm, ... trái sai ơi là sai. Nhất là giàn nho 

nhà chị Bông, ngon ngọt và quá trời là nhiều. Tôi mê mải đi dài trong bóng mát khu vườn và nhớ 

ơi là nhớ khu vườn xưa của cha mẹ và của mình. Bạn tôi đã đem quê hương VN về lại Utah để 

rau trái ăn hoài không hết. Đáng buồn là khu vườn tươi xanh như thế, nhưng khi mùa đông đến 

tất cả trùm một tấm mền tuyết trắng xóa và đi vào giấc ngủ đông mãi mãi. Có loại cây khi hết 

mùa đông sẽ đâm chồi và sống lại, còn rau trái VN thì chỉ có cách ươm hột giống trồng lại từ 

đầu. Nhưng không sao, bạn tôi nói đó là chuyện trồng trọt hàng năm ở xứ tuyết này. Những 

người già ham thú điền viên như bạn tôi chẳng có gì đáng nói. Chuyện nhỏ. 

 
Cám ơn sự tiếp đãi tận tình của anh Nghĩa, chị Bông, và vợ chồng Toản. Tôi đến đây không hề 

ghé một tiệm ăn nào vì bạn già muốn cho tôi thưởng thức hương vị cây nhà lá vườn đạm bạc một 

cách cao cấp ngon hết chỗ chê. Cám ơn nhiều lắm. Hẹn một ngày sẽ ghé lại Utah. 

... 

 



Tháng 9 các cháu tôi đều đã  đến trường. Năm nay con bé Shannie đứa cháu ngoại nhỏ nhất 

trong nhà cũng đã hoàn tất chương trình trung học. Cháu rời nhà để vào nội trú ở trường UC 

Irvine.  

Cháu theo học trường Trung học La Sierra tại Riverside nơi ngày xưa mẹ cháu và chị cháu từng 

học và ra trường. Hai chị em đều tham gia trong đội Volleyball của trường, tham dự hầu hết các 

trận đấu giao hữu các trường bạn trong khu vực. Rất mừng là các cháu đều siêng năng học hành 

và đều được có học bổng khi bước vào đại học. Không như người Mỹ, con cái lên 18 tuổi là cha 

mẹ hoàn tất nhiệm vụ, con cái phải tự độc lập cuộc sống của mình. Người VN mình nước mắt 

bao giờ cũng chảy xuống, tuy các cháu có học bổng nhưng con tôi cũng phải bỏ ra một số tiền 

không nhỏ để hỗ trợ các con trong suốt 4 năm đại học.  

 

Năm nay cháu Shannie đứng nhất 

trong kỳ thi tốt nghiệp toàn trường. 

Cháu và 4 học sinh xuất sắc có điểm ra 

trường cao nhất được chụp hình và 

treo ở cột đèn đường trước khu vực 

trường La Sierra tọa lạc. 

 

Hai năm trước Mindy vào nội trú UC 

San Diego. Năm nay Shannie vào nội 

trú UC Irvine. Chúng như những cánh 

chim bay ra khỏi tổ để tìm cho mình 

một lối đi riêng, thực tập sống độc lập 

để vào đời.  

 

Căn nhà vắng các cháu trở nên vắng 

vẻ. Lúc các cháu còn ở nhà mỗi khi đi học hay từ trường về, cháu vào chào lễ phép bà ngoại. 

Thỉnh thoảng cháu ôm hôn bà ngoại thắm thiết. Trên lầu phòng hai cháu kế nhau rồi đến phòng 

bà ngoại. Bây giờ mỗi khi xuống lầu tôi hay dừng lại trước cửa phòng hai đứa. Cửa phòng khép 

hờ, bên trong vẫn không có gì thay đổi chỉ thiếu bóng cháu tôi.  

 

Thôi thì cánh chim cứ bay đi  

Góp nhặt mầm non ươm hy vọng 

Đường tương lai phải luôn cố gắng  

Học tập chuyên cần đóng góp cho đời.  

 

Con đường đi gặt hái kiến thức còn dài và đòi 

hỏi sự quyết tâm. Cầu mong cháu tôi sẽ vững 

bước và không vấp ngã.  

 

Tôi nhớ ngày cháu vào nội trú, cả nhà cùng đi 

để phụ cháu đem đồ đạc vào phòng. Nhìn 

khuôn viên trường đại học rộng lớn và tiện 

nghi tôi vô cùng cám ơn đất nước giàu đẹp 

này. Đất nước và con người nơi đây đã cưu mang chúng tôi, những gia đình người lính VNCH bị 

mất hết tự do và phương hướng. Chúng tôi đến Mỹ với lý lịch "Tị Nạn Cộng Sản",  được chính 



phủ và người dân nơi đây tạo điều kiện để hội nhập và ổn định cuộc sống. Các cháu tôi bây giờ 

đang bước song hành với những người Mỹ ở xứ sở này để học tập và góp phần xây dựng quê 

hương mới. 

 

Một niềm vui nhỏ của bà mẹ già là được nhìn thấy hai thằng con trai mình gặp nhau ở một nơi 

không phải là nhà của chúng. Thằng anh đang công tác ở nước Đức, thằng em làm việc ở 

Portland Oregon Hoa Kỳ. Buổi sáng bên Cali tôi ngồi ăn điểm tâm thì có Facetime con gọi. Mở 

ra hai cái đầu thằng con châu vào chào mẹ. Thì ra chúng đã có một cuộc họp mặt ở Dublin thủ đô 

của Ireland và tại Đức. Chúng đã đi chơi với nhau một cuối tuần vui vẻ sau 5 năm anh em không 

gặp mặt. Thú thật niềm vui này giữ mãi trong tôi nguyên một ngày hạnh phúc.  

 
Thằng con lớn đi lính xa nhà thường đóng ở nước ngoài. Hết Ý đến Nhật, đến Đức, mỗi nơi ít 

nhất 3 năm. Lính về phép không bao nhiêu ngày mà đã hết mấy ngày trên máy bay, chưa kể máy 

bay trục trặc delay. Chẳng còn lại bao nhiêu thời gian để thăm mẹ, thăm gia đình, nhất là bầy con 

còn nhỏ và dịch bệnh chưa có dấu hiệu chấm dứt. Từ ngày cha cháu mất đến nay đã 5 năm, cháu 

chưa một lần được về lại Cali. Thôi thì mẹ già đành đi thăm con thăm cháu.  

 

Buổi sáng đầu thu trời mát lạnh, tôi đi bộ vòng quanh khu vực. Tự hứa với mình phải giữ gìn sức 

khỏe để khỏi bận lòng các con. Con đường quanh xóm thật đẹp và an bình. Với những bước chân 

đều đặn và an lạc, tôi nghe thầy Thích Pháp Hòa giảng pháp với cái tai nghe nhỏ xíu mỗi ngày. 

Giọng nói thầy hiền hòa ấm áp. Những lời giảng pháp dễ hiểu và thực tế áp dụng cho tất cả mọi 

người dù có là Phật tử hay không.  



Tri ơn thầy mỗi sáng đã cho tôi những bài giảng hữu ích theo từng bước chân đều đặn của người 

già. Tri ân thầy đã mở ra cho tôi thấy phước báo vô cùng mà tôi đã nhận được ở thế gian này.  

 

Đầu tháng mười mùa thu đã về, cái lạnh nhẹ nhàng đến bao trùm vạn vật để chuyển hóa theo 

mùa. Lá sẽ đổi màu, sẽ thật đẹp để tôn vinh sức sống vi diệu của cỏ cây và muôn loài. Biết bao 

bài thơ, bài nhạc, hình ảnh để ca ngợi tạo hóa, tri ân đất trời đã cho thế gian muôn màu muôn vẻ. 

Rồi thì lá sẽ vàng, sẽ khô và sẽ rụng. Đó là sự tuần hoàn của sự sống, là vô thường. Chấp nhận 

vô thường, chấp nhận cái chết sẽ đến với tất cả mọi người mọi vật thì ta sẽ bớt phiền muộn, bớt 

sợ hãi và tìm đến những điều tốt lành trong cuộc sống. 

Cám ơn mùa thu của Cali 

Để nghe tiếng gió khẽ thầm thì 

Gậy thần tạo hóa đang làm phép 

Lá sẽ đổi màu rất thần kỳ. 

 

Nguyễn Thị Thêm 

 

AI BIỂU HÁO DANH! 
Em hỏi: “Làm sao tránh né 

Theo đóm mà chẳng ăn tàn?” 

Bây giờ thì tôi chắc chắn 

Em đang theo bọn Việt gian! 

 

Tôi đã từng rất tha thiết 

Khuyên em cẩn thận thù trong, 

Giặc ngoài khác nòi dễ nhận 

Thận trọng là bọn a tòng! 

 

Ngây thơ, bị chúng điều khiển 

Vì tham nổi tiếng viễn vông 

Trèo cao chọn thế khập khiễng 

Té đau là chuyện “đại đồng”! 

 

Đại đồng cộng sản chưa đủ? 

Thêm em nữa mới bộn bề! 

Con buôn chính trị ngạo nghễ 

Lưới thêm một người ngô nghê! 

Ý Nga, 21.10.2022 

 

 

TRẢ TIỀN MÀ ĂN CHẲNG NGON 
Mi tạo diễn đàn chúng nói 

Biện minh hành động Việt gian 

Là ta thấy ngay không ngoan 

Cần chi phải tìm thầy bói! 

 

HIỂU, THẤY! 
Chỉ hảo ngọt phường háo danh tranh “sáng” 

Bọn vô nhân chưa nuốt đắng, lai căng 

Ngậm gì cay trên tài sản bạc vàng? 

Vô tổ quốc, chúng nào màng quốc nạn! 

 

Chất xúc tác thổi bùng lòng yêu nước 

Phải từ lòng thành thật của công dân 

Hiểu trầm luân, thấu nỗi giận xa gần 

Thấy ngu xuẩn, dã man thời mạt vận! 

 Ý Nga, 21.10.2022 

 

 

AI ĐÃ NHUỘM EM? 
(Kẻ hảo ngọt, háo danh rất đáng khinh! 

Không cần biết em bao nhiêu tuổi, có gốc gác 

thế nào; nếu em để cho những thành phần bất 

hảo nắm đầu, sai khiến hay em sống không có 

lập trường: đi hai hàng, đỏ hồng cũng sà vào 

nịnh hót để chờ đợi được đáp trả chút danh hão 

thì đời em kể như vất đi!) 

* 

Thuyền nhân thà cứ số Không Không 

Em muốn Một, Hai? Cứ thỏa lòng! 

Ba, Bốn, Sáu, Năm hay Tám, Chín 

“Không” ta vàng thật, chẳng theo… hồng? 

 Ý Nga, 21.10.2022 

 

 



Lòng vòng “Hòa hợp, hòa giải…” 

Đồng bào chửi, chẳng chi oan! 

Học theo “ễnh ương” uềnh oang 

Điệp khúc cò mồi cho đảng. 

Mi khích bác, tạo chia rẽ 

Hội đoàn xẻ bảy, chia năm 

Than bị đánh trẹo quai hàm? 

Cho chừa cái tội phá nát! 

Ý Nga, 20.10.2022 

 

 

ĐỘC HÀNH! 
Cũng rồi một bóng mà đi 

Đường xa ai sưởi ấm khi tuổi già? 

Nghe dường lạnh lẽo thêm ra, 

Nghe dường thơ cũng xót xa ý buồn. 

Á Nghi, 20.10.2022 

 

 

ANH CÒN ĐỂ LẠI NIỀM 

THƯƠNG! 
Mỗi ngày chạy bộ chữa buồn 

Về nhà mệt lả, em còn tưới hoa 

Đỏ, cam, hồng, tím đầy nhà 

Người-không-xinh đổ lệ, nhòa mồ hôi. 

 

Mặn mà giọt nhỏ hoa ơi! 

Chữa buồn chỉ có cách thôi nhớ Người 

Chàng yêu dấu đã lên… trời 

Quên mang nỗi nhớ nên tôi vẫn buồn! 

Á Nghi, 20.10.2022 

DIỄN ĐÀN CÚ 
Tôn vinh rác rưởi lên trời 

Xun xoe, hớn hở vẽ vời vòng vo 

Lượn lờ hồng đỏ quanh co 

Diễn đàn điếu đóm thụt thò Cộng nô. 

 

Ông bà chủ, mỉa mai hô: 

“Càng tăng dân số cháu Hồ càng vui! 

Đỏ lòe há sợ đen thui?” 

 

Hồng cam chứa cú, vận xui ập vào: 

Đánh nhau cấu xé ồn ào 

Tai đâu nghe tiếng đồng bào khóc than? 

Ý Nga, 21.10.2022 

 

 

VINH À! ANH CÓ NHỚ EM? 
 Hình như trái đất không quay? 

Nên em mất ngủ, chẳng hay đêm ngày 

Hình như nỗi nhớ đọa đày 

Thời gian dừng tại lâu đài tình yêu? 

 

Kim Yêu quay, chắc ngược chiều? 

Đồng hồ nhắc nhở đủ điều về anh. 

Thuyền Tình một bóng lênh đênh 

Tấp đâu cũng vướng vào ghềnh Tương Tư! 

 Á Nghi, 20.10.2022 

 

 

KHÔNG LÀM SAO QUÊN! 
Bệnh hoài là tại không Mình 

Mình em thui thủi nhớ tình Người Ta 

Người Ta về? Chẳng sợ Ma! 

Yếu chi bóng vía một Nga nhớ Chàng! 

 

Vinh đi, Vinh có nhớ nàng? 

Em đem thương nhớ vào trang thơ tình! 

Á Nghi, 20.10.2022 

 

 

Quét Lá Mùa Thu 
  



Thứ Tư hằng tuần  khu vực nhà người 

viết có xe của công ty Hoodview 

Disposal & Recycling, Inc. đến lấy rác. 

Tôi phải trả hằng tháng $36.70 chi phí 

đổ rác một thùng 35 GL 1 X Wk 

Roadside. Riêng thùng tái chế sách báo 

và hoa lá cỏ cây thì miễn phí. 

  

Nghe nói chi phí đổ rác ở Milwaukie, 

thuộc quận Clackamas rẻ hơn chi phí đổ 

rác ở Portland thuộc quận Multnomah. 

Mắc hay rẻ gì cũng phải đổ rác để thanh 

toán ba cái thứ cần phải vứt đi vì thế hôm 

nay Portland đã bắt đầu "Mùa Thu Lá 

Bay" rồi nên lá của cây lê, cây hồng rụng đầy vườn sau và hai người" không còn trẻ nữa" chúng 

tôi phải "bên chàng cào lá, bên nàng đổ đi" coi như tập thể dục là xong ngay. Smile! 

  

Lúc mới mua nhà ở khu vực khá an tĩnh này, chúng tôi thích có vườn to sân rộng để tha hồ trồng 

cây hồng, cây lê, hoa đẹp, trái ngon mà chúng tôi ưa thích. Tôi  trồng "hoa đào trước ngõ, khóm 

trúc sau hè", 3 cây hồng, 2 cây Asian Pear để mùa xuân ngắm hoa nở, mùa thu hái trái vào cúng 

bàn thờ Phật và biếu xén thân nhân, bạn bè ăn lấy thảo, kể cũng vui vui. 

  

Bây giờ già rồi mà chàng vẫn phải cắt cỏ, nàng phải quét lá mùa thu mệt thật. Thỉnh thoảng tôi 

phải kêu thợ đến tỉa bớt cây thấp xuống cho bớt lá rụng đầy sân. Cứ mỗi lần kêu chàng ra sân 

làm vườn, người viết phải  ngọt ngào thủ thỉ với chàng: "Xem như chúng mình đang tập thể dục, 

cũng tốt thôi và tối sẽ ngủ ngon hơn, anh ạ!" 

  

Hôm nay khi đi quét lá vàng vườn sau nhà, người viết chợt nhớ đến bài thơ "Bài Học Quét Lá”  

rất hay, đầy thiền vị của tác giả Diệu Nhân.  Bài thơ này được nhạc sĩ Võ Tá Hân phổ 

nhạc, được ca sĩ Xuân Phú hát rất hay. Xin mời quý Bạn cùng thưởng thức. 

  

Bài Học Quét Lá 

Vâng lời Thầy con đi quét lá 

Lá vàng rơi lả tả khắp nơi 

Lá khô rơi như một kiếp con người 

Giờ phút cuối là về cùng cát bụi 

Con vừa quét sạch một gốc cây 



Quay trở lại đã thấy đầy lá rụng 

Con hỏi: nếu như gió đừng rung động 

Thì lá kia hẳn còn ở trên cành? 

Một kiếp người cũng thế quá mong manh 

Một hơi thở nếu đi rồi không đến nữa 

Tạ ơn Thầy cho con bài học nhỏ 

Mà thâm sâu như một triết lý không cùng 

Con ra về lòng luống những bâng khuâng 

Lá và con cũng trong vòng sinh diệt 

Lá vừa sinh đã có mầm hủy diệt 

Con vừa sinh đã hẹn có ngày đi 

Một làn gió đâu có sức mạnh gì 

Mà lá rơi không thể nào cưỡng lại 

Hơi thở con như làn gió ấy 

Nếu không về thì con sẽ đi đâu? 

Đã lâu rồi con vẫn lặn hụp chìm sâu 

Trong mê mải con đi tìm sự nghiệp 

Con vẫn ước có căn nhà rộng đẹp 

Con vẫn mơ con cái học thành tài 

Con vẫn mong vẫn đợi một ngày mai 

Lũ con cháu trở nên người thành đạt 

Con vẫn chưa có gì cho con hết 

Làm hành trang khi cất bước lên đường 

Tạ ơn Thầy cho con chút tư lương 

Là bài học quét lá vàng rơi rụng 

Lá và con cũng có cùng số phận 

Đi về đâu là do con chọn lấy con đường.  

(Diệu Nhân) 

  

Mời xem youtube 

BÀI HỌC QUÉT LÁ - Nhạc Võ Tá Hân - Thơ DIệu Nhân - Ca sĩ Xuân Phú 

  

https://www.youtube.com/watch?v=EZzPpkqmXRI 

Cám ơn nhạc sĩ Võ Tá Hân và toàn ban rất nhièu đã thực hiện  một youtube đầy thiền vị. 

Một vài lời chia sẻ về “Bài Học Quét Lá” sưu tầm trên internet. 

  

BÀI HỌC QUÉT LÁ! 

Đang quét lá ngoài sân, chú tiểu lớn tiếng gọi:  

_ Sư huynh ơi! Hôm nay trên mạng  em thấy có người copy bài viết của sư huynh không ghi tên 

sư huynh để đăng đó! 

– Thế à! Anh gửi lời cảm ơn họ nhé! 

– Sao thế ạ? 

– Còn sao nữa…. Họ đã giúp anh gửi một thông điệp ý nghĩa đến mọi người rồi, phải cảm ơn họ. 

Hơn nữa, nào có thứ gì là của mình đâu chứ! Từ khi sinh ra cho đến bây giờ hoàn toàn là mượn 

hết, mượn hơi ấm của cha, tình thương của mẹ, cái chữ của thầy cô, điều hay từ xã hội lẫn bạn 

bè… ngay cả hơi thở này cũng mượn nốt. Như chiếc lá này, từ một nụ non đến khi vàng rơi 

https://r.search.yahoo.com/_ylt=AwrUieUCTU5jEioAUA0PxQt.;_ylu=Y29sbwNncTEEcG9zAzEEdnRpZAMEc2VjA3Ny/RV=2/RE=1666104707/RO=10/RU=https%3a%2f%2fwww.youtube.com%2fwatch%3fv%3dEZzPpkqmXRI/RK=2/RS=BaQJkX4rWMdOevxBsKRxTjYNKoA-
https://www.youtube.com/watch?v=EZzPpkqmXRI


xuống đất là mượn các chất từ cây hút trong lòng đất mà sinh trưởng, rồi già và rơi rụng nhường 

chỗ cho mầm non vươn nở. 

Đời người cũng thế, sinh ra, trưởng thành, già đi rồi chết, có điều gì cảm ngộ được từ nhân sinh 

thì nói ra để dành cho đời sau học tập, cứ thế lưu truyền mãi. 

Vậy nên, triết lý nhân sinh khắp mọi nơi, ở trong từng lá cây, ngọn cỏ. Nếu ta muốn học, thì lá 

cây, ngọn cỏ cũng là bậc thầy của ta đó. 

– Ủa, lá cây, ngọn cỏ là thầy của mình sao? 

– Sao em lại ngạc nhiên thế! Nhìn lá cây rụng xuống ta thấy nhân sinh vô thường, mạng sống 

mong manh để ta biết sống cho trọn vẹn và trân quý những gì đang có. Nhìn ngọn cỏ phất phơ 

trước gió ta hiểu được cách sống uyển chuyển tùy duyên và sẽ không để lại muộn phiền cho ai 

cả. Lá cây, ngọn cỏ dạy ta những bài học tuyệt vời, vậy nó chẳng phải thầy ta thì là gì? 

– Dạ! Em hiểu rồi! 

– À này, từ nay về sau bất kể là thứ gì đi nữa, em cũng đừng nghĩ nó thuộc về mình. Đặc biệt là 

tri thức. Vì biển tri thức là vô bờ, nếu ta may mắn hiểu được một điều gì đó có ý nghĩa thì hãy 

đem chia sẻ cho mọi người cùng biết và thật sự hạnh phúc với việc được mọi người sẻ chia. 

Phải tuyệt đối đừng cho rằng mình giỏi hơn, có tâm hơn… bất kỳ ai. Vì hôm nay có thể họ chưa 

biết nhưng ngày mai là một đích đến không ngờ đó em… 

– Dạ, em biết rồi. Cảm ơn sư huynh! 

– Cảm ơn gì chứ. Nào, chúng ta cùng quét rác đi nào! 

(Quả là “BÀI HỌC QUÉT LÁ!” để để lại cho chúng ta nhiều suy ngẫm! 

(Việt Tạ chia sẻ) 

  

Dông dài chuyện quét lá sân chùa 



(Thông Định) 

 

Cần tảo già lam địa 

Thời thời phước huệ sanh 

 

“… Có lẽ từ rất lâu xưa rồi, cây chổi, sân chùa lá vàng và chú tiểu là bộ ba khó thể tách rời, cũng 

như quét sân là bài học vỡ lòng cho những cậu bé để cánh cổng tam quan dẫn lối cuộc đời. 

Tôi cũng không ngoại lệ. Có nghĩa từ buổi sáng đầu tiên rời nhà vào chùa ở là đã cầm cây chổi ra 

vườn quét lá. Rồi lớn lên một chút, đọc “Thiên thần quét lá” của Vĩnh Hảo, tiếng chổi vọng xa 

thêm một chút vào tâm hồn. Rồi lại lớn thêm chút nữa, đọc “Thiên long bát bộ”, tiếng chổi xào 

xạc của vị Vô Danh Tăng võ công cao tuyệt hàng ngày phất phơ đưa giữa Tàng Kinh Các Thiếu 

Lâm Tự lẫy lừng thiên hạ đã bay mênh mông trên khung trời hoài mộng tuổi hoa niên. 

Thật lòng mà nói, những dòng đẹp đẽ vừa viết ở trên chỉ đẹp trong tâm tưởng (tâm hay tưởng 

tượng) thôi, còn thực thế thì có hơi khác! 

Tôi còn nhớ thuở làm điệu ở chùa, quét sân là một công việc rất đáng chán. Gần như làm vì bổn 

phận bắt buộc mà lại phải thi hành vào lúc năm giờ sáng, thời điểm chỉ muốn ngủ chớp 

nhoáng thêm một miếng sau buổi kinh khuya gật gù nên thỉnh thoảng lại có vài chú (trong đó có 

người viết) “trốn nghĩa vụ” bị bắt quỳ nhang. 

  

Một chuyện mắc cười nữa là tình trạng mất chổi. Thông thường mỗi chú sẽ được phát một cây 

chổi, xem như phương tiện lao động riêng và có trách nhiệm giữ gìn cho đến đợt phát tiếp theo. 

Vậy là hồn ai nấy giữ. Chú thì lấy sơn đánh dấu để nhớ mặt nhau, chú lại viết tên mình để xác 

định chủ quyền. Sau đó mỗi người tìm chỗ riêng mà cất: nào là dưới gầm đơn (giường nhỏ trong 

chùa), nào là góc khuất bí hiểm nào đó, có chú còn đem cất đâu đâu trong mấy lùm cây!  

Ăn chắc mặc bền đến thế, vậy mà được tuần đầu an ổn, sau đó, một buổi sáng tinh mơ đẹp trời, 

sẽ có chú mắt nhắm mắt mở (sau giấc ngủ năm mười phút tranh thủ) ra nơi giấu chổi để bắt đầu 

công việc, rồi sực tỉnh quáng quàng vì phát hiện phương tiện lao động của mình không cánh mà 

bay. Vậy là chú ta sẽ chạy quanh chùa để tìm cho ra tài sản. Hết đến người này đòi xem dấu 

tích lại qua người kia muốn kiểm tra tên họ. Nếu may mắn thì phát hiện ra chổi mình đang được 

ai đó “mượn” dùng đỡ, còn không sẽ phải chờ người khác xong rồi mượn quét. Có những khi 

không kịp, đến giờ ăn cơm, quý thầy 

đi kiểm tra, thấy phần sân ai chưa quét 

thế nào cũng bị quỳ nhang. Rồi đâm 

ra kiện cáo, phân bua, xét xử! Tôi để 

ý thấy một điều rất ngộ: thường những 

chú mất chổi nhiều nhất là những chú cất 

kỹ nhất..." 

 (Nguồn: Trích trong Thư Viện Hoa Sen) 

  

Mời quý bạn xem 2 Youtube shorts 

"chàng" quét lá mùa thu vườn sau sân 

trước cho "nàng" và  nàng phụ hốt lá bỏ 

vào thùng, xem như chàng và nàng, 2 

người cao niên đang tập thể dục mùa 

thu nhé. Vui thay! 

 



 Board Sương Lam Short Youtube 2 Pins    

https://www.pinterest.com/suonglamportland/s%C6%B0%C6%A1ng-lam-short-youtube/  

  

You saved to Sương Lam Short Youtube 

 

Anh Minh quét lá vườn sau 

 

 https://youtu.be/JcmTYV2r75I 

 

Anh Minh quét  lá sân trước 

 

https://youtu.be/MgiHVMyt3VM 

 

 Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 634-ORTB 

1062-1018 2022) 
 

    
ĐỂ DÀNH LÀM GÌ? 

Từ chiều qua chị Bông đã kiểm tra đếm những váy áo, những món đồ hiệu mua sắm từ bấy lâu 

nay vẫn để dành chỉ mặc khi ra ngoài tiệc tùng đình đám treo đầy nghẹt trong closet, gấp chồng 

chất để đầy mấy cái valy, chị Bông chọn ra những thứ nào có thể mặc được hàng ngày trong nhà 

thì mang ra xài… gấp kẻo uổng phí. 

Sáng nay anh Bông có hẹn, rời khỏi nhà đến trưa mới về, chị Bông liền bắt tay vào một cuộc 

thay đổi lớn lao trong căn nhà này, chốc nữa về anh sẽ bất ngờ. Chị thay bộ đồ  rộng thùng thình 

và ngắn cũn cỡn vẫn thường mặc trong nhà cho thoải mái bằng chiếc váy ngắn tay ôm nhẹ vòng 

eo cũng thoải mái nhưng lịch sự hẳn ra. Chị lấy hộp mỹ phẩm kẻ chút chân mày, tô chút mí mắt, 

xoa chút má hồng và thấm vài giọt nước hoa vào áo, xong chị Bông tháo tung túm tóc buộc trên 

đầu chải lại cho tóc có chút bồng bềnh. Chỉ một chút thay đổi mà trông chị Bông khác hẳn mọi 

ngày. 

Chị Bông ra bếp bắc ghế, mở tủ bếp trên cao lấy xuống những bộ bát đĩa kiểu, bộ ấm trà xinh mà 

chị vẫn để dành khi nhà có khách quý mới mang ra dùng, chị bỏ chúng vào sink rửa sạch sẽ cho 

hết bụi thời gian vì đã bao năm chúng nằm yên trong các ngăn tủ. 

Anh Bông về nhà đúng lúc chị Bông đang thắng nước màu khói bay lên mù mịt. Nhìn những 

khứa cá bên bếp anh Bông sững sờ: 

- Ủa… ủa... Sao hôm nay em mặc váy đẹp đứng bếp kho cá? 

Nhìn những tô bát kiểu bày sẵn trên bàn anh Bông lại sững sờ: 

- Hình như hôm nay nhà mình có khách quý? Những tô bát kiểu, đũa mun cao cấp này em để 

dành cất kỹ lắm mà, nếu hôm nay em không mang ra thì anh cũng quên phéng chúng ta đã có 

những bát đĩa đẹp thế này. 

- Khách quý là… anh đấy. Chúng ta sẽ ăn cơm nơi bàn ăn lớn này. 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/s%C6%B0%C6%A1ng-lam-short-youtube/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/s%C6%B0%C6%A1ng-lam-short-youtube/
https://youtu.be/JcmTYV2r75I
https://youtu.be/MgiHVMyt3VM


- Ủa... ủa… anh vẫn thấy em hàng ngày vác tô cơm ra phòng khách ngồi sofa vừa ăn vừa coi ti vi 

mà, hôm nay được ngồi bàn ăn đàng hoàng hả em? 

Nhìn bình trà mới pha thoang thoảng thơm hoa nhài anh Bông lại sửng sốt: 

- Ủa... ủa… bình trà sứ Trung Hoa quý hiếm này em nâng niu để dành sợ nó trầy da tróc vẩy mà 

em dám mang ra pha trà cho chúng mình hả? Sang chảnh vậy em? 

Nhìn bình hoa cắm những đóa hồng tươi thắm anh Bông lại dồn dập ngạc nhiên: 

- Ủa... ủa... chỉ có anh và em mà cũng bày đặt chưng bình hoa đẹp này sao? 

- Ủa... ủa… mái tóc cột dây thun của em đâu rồi? Hôm nay em buông thả trông mượt mà bồng 

bềnh, lãng mạn bất ngờ... 

Anh Bông hỏi liên hồi và bỗng anh hoảng hốt lo lắng lao đến bên vợ, sờ tay lên trán vợ: 

- Em bao nhiêu độ? Có sốt cao hay mát dây thần kinh không đấy? 

Tất cả kịch bản này chị Bông diễn lại theo y như chị Hồng bạn thân chỉ dẫn. Tuần trước đến nhà 

bạn chơi, chị Bông ngỡ ngàng thấy chị Hồng đã đổi khác. Hỏi ra chị Hồng tuyên bố một câu 

ngắn gọn: 

- Để dành làm gì? Tiền bạc, đồ dùng đẹp, quần áo đẹp cứ mang ra mà dùng, Chết đi ai hưởng? 

Đợi cho chồng qua cơn “sốc” chị Bông mới từ từ giải thích: 

- Anh đừng lo, thần kinh em bình thường. Em vừa học được một bài học từ chị bạn. Bấy lâu nay 

ở nhà em đã xuề xòa cẩu thả như con mẹ mốc, như đứa Lọ Lem, mái tóc không bù xù thì cũng 

túm lại bằng sợi dây thun hay cuộn tóc thành mấy cục “chả giò” trên đầu, gương mặt đầy vết 

nhăn vết nám, quần áo tàng tàng xộc xệch, ăn nói thô lỗ như bổ củi hay cay xè như nhát gừng khi 

có điều gì không vừa ý. Tất cả những “tệ nạn” này chồng em lãnh đủ. Nhưng khi bước chân ra 

ngoài giao tiếp với bạn bè hay kẻ lạ người dưng thì em hoản toàn lột xác, trang điểm phấn son 

đẹp đẽ, ăn mặc chỉnh chu, ăn nói lịch sự kèm theo nụ cười miễn phí, họ có làm em phật ý em 

cũng nhã nhặn bao dung bỏ qua. 

Anh Bông ngẩn người ra: 

- Hèn gì bạn bè đều khen em hiền dịu dễ thương trong khi ở nhà anh luôn phải đối diện người 

đàn bà xấu. 

- Đúng thế, em đã giác ngộ ra, em có đủ điều kiện mà bấy lâu nay cứ để dành không hưởng. Từ 

nay anh sẽ được đối diện người đàn bà đẹp, quần áo kiểu cọ, váy dài váy ngắn, khăn quàng vai 

quàng cổ... Để dành đầy trong tủ làm gì, tất cả sẽ lỗi thời với tốc độ thời trang thay đổi soành 

soạch hiện nay, cho nên hôm nay em lôi váy áo đẹp trong tủ ra xài bớt, những thứ nào mặc trong 

nhà được là em sẽ mặc, dù đứng trong bếp nấu nướng với những mùi mỡ hành tiêu tỏi, nước 

mắm nước tương. Chốc nữa ra vườn cắt tỉa lá sâu hoa héo em sẽ khoác thêm cái khăn quàng nữa 

cơ, vì em có mấy chục cái khăn quàng xài đến đời nào mới hết, để không nó cũng tự mục nát đấy 

anh ơi. Còn nữa, mỹ phẩm son phấn để dành làm gì? Lâu lâu em mới đi tiệc tùng một lần thì 

chúng sẽ quá “đát”, lọ nước hoa kia mỗi lần xài vài giọt thì đến bao giờ mới vơi cạn, chúng sẽ 

bớt mùi hương nên em sẽ mang ra xài mỗi ngày cho đời…l ên hương. 

Anh Bông tò mò: 

- Còn gì nữa em? Kể tiếp đi. 

- Những bộ bát đĩa kiểu cao cấp kia em cất trong tủ để dành làm gì? Tại sao không xử dụng 

hưởng nó ngay bây giờ, anh thấy đó, những món ăn bày trong dĩa bát đẹp sẽ ngon thêm. Tại sao 

bàn ăn chỉ bày biện đẹp, bát đĩa đẹp và cắm hoa đẹp khi có khách? Bộ chúng ta là củi gỗ, là đất 

cát vô tri không biết thưởng thức cái đẹp sao? Chúng ta hãy chiêu đãi bản thân mình như chiêu 

đãi khách quý, hãy lịch sự với mình như từng đối xử lịch sự với người khác. Tóm lại hãy biến 

mỗi một ngày chúng ta sống là mỗi một ngày vui. Cuộc đời phù du ai biết được ngày mai? 

Anh Bông gật gù: 



- Hay đấy. 

- Chưa hết… còn tiền bạc trong nhà băng … 

Anh Bông giật mình: 

- Em đứng có nói là tiền để dành làm gì mà mang ra xài xả láng hết nha? Tiền chúng mình để 

dành cho con cháu và dưỡng già đó. 

- Tại sao chúng ta cứ để dành tiền, lo cho bản thân mình thì ít mà dành dụm cho con cháu thì 

nhiều trong khi con cái đã lớn khôn có công ăn việc làm đầy đủ? Chúng ta hãy hưởng thụ hợp lý 

những đồng tiền công sức mình làm ra, còn bao nhiêu thì đến phần con cháu. Tội gì ta phải đi cái 

xe cũ thỉnh thoảng lại hư, lại nhờ người câu bình giữa đường. Chúng ta sẽ mua một cái xe mới 

mà đi cho ngon lành phơi phới. Hãy hưởng những gì tốt nhất chúng ta có thể. 

- Ừ... ừ… cũng có lý. 

- Còn cái nhà này... 

Anh Bông lại giật mình lo lắng: 

- Em đừng có nói để dành tiền làm gì mà đòi đổi căn nhà 2,000 sqf này thành căn biệt thự to 

đùng ở cho sung sướng tuổi già nha? Vợ chồng mình trước là sẽ sạch vốn liếng và sau là sẽ lau 

chùi dọn dẹp chết luôn.. 

Chị Bông mỉm cười: 

- Không, không… em muốn nói cái nhà 2,000 sqf cũ kỹ này em vẫn yêu quý vì nó là căn nhà trả 

hết nợ từ lâu rồi. Chúng ta sẽ sống ở đây và  vui hưởng những gì mình có, căn nhà này sẽ là căn 

nhà hạnh phúc. 

Chị Bông ngắm nghía những món ăn đã bày ra bàn với những tô bát đĩa kiểu lịch sự bên cạnh 

bình hoa hồng tươi thắm hái từ ngoài vườn vào, hài lòng nói với chồng: 

- Nào, bây giờ mời anh thay đồ ra ăn với em một bữa cơm ngon đánh dấu sự đổi mới của chúng 

bắt đầu từ ngày hôm nay. 

Anh Bông lẩm bẩm một mình: 

- Không biết mụ vợ mình mát hay tỉnh đây? Nhưng đổi mới thế này cũng thú vị đấy… 

Nguyễn Thị Thanh Dương 



 

Chỉ Là Phù Du Thôi 
Ngồi trước ly cà phê mới pha thơm phức, Thơ còn đang lan man nghĩ ngợi mình sẽ làm gì cho 

hết ngày thứ bảy thì chuông điện thoại reo. Tiếng chị Hạ bên kia đầu dây: 

- Chị Hạ đây. Bữa nay Thơ có rảnh không vậy? 

Thơ mừng rỡ reo lên: 

- Chị Hạ! Chị đi du lịch về rồi hả? Em đang thất nghiệp chưa biết làm gì cho hết ngày thứ bảy 

đây nè. Ông Thanh đi công tác ở Boston tuần sau mới về. Mấy đứa nhỏ rủ nhau đi chơi hết trơn. 

Em đang buồn nẫu ruột! 

- Chị Hạ về cả tuần rồi cưng ơi và đang nấu một nồi bún bò đây này. Khoảng gần mười hai giờ 

Thơ qua chị. Ngoài món bún bò, chị Hạ còn chuyện này rất… rất hấp dẫn sẽ kể cho Thơ nghe. 

Thơ không nén được sự tò mò: 

- Chuyện gì nói đại em nghe đi mà. 

- Không được. Không thể kể qua điện thoại. 

-Trời! Gì mà bí mật dữ vậy? Chị biết tính em sẽ không chịu nỗi từ đây tới 12 giờ trưa đâu đó. 

- Thôi được. Mí mí thôi nha. Kỳ đi chơi này chị Hạ đã gặp lại anh Sinh. 

- OK. Em sửa soạn qua chị liền đây. Thơ hấp tấp nói. 



Từ ngày quen biết chị Hạ ở party Noel nhà một cô bạn, Thơ rất thích chị. 

Tuy ở tuổi gần sáu mươi mà trông chị trẻ và đẹp như chưa tới năm mươi. 

Tính tình lại xởi lởi, vui vẻ, dễ thương rất hạp với Thơ. Ngược lại trong 

những cô bạn trạc tuổi Thơ, chị Hạ cũng thương Thơ như em gái ruột. Có 

gì cũng kể, duy chỉ có mối tình đơn phương với một người đàn ông tên Sinh 

là không bao giờ. Có lần tò mò, Thơ hỏi về người đó thì chị đánh trống lảng 

và đôi mắt thoáng buồn. Thơ đoán phải có gì ghê lắm nên chị Hạ mới không 

muốn nhắc tới. Cũng từ đó Thơ thôi không hỏi gì về người đàn ông này. 

Nếu bữa nay chị Hạ muốn kể thì Thơ sẽ sẵn sàng nghe và cũng sẵn sàng 

chia vui (hoặc sẻ buồn…) với chị. 

 

Từ nhà Thơ đến nhà chị Hạ khoảng 30 phút. Nhà chị ở trong khu sang trọng của thành phố 

Montréal. Anh Bảo, chồng chị Hạ, là dân du học trước 1975. Anh tốt nghiệp Kỹ sư điện và làm 

việc cho Hydro Québec. Anh có chí nên vừa làm vừa học thêm. Nhờ có bằng cấp cao nên anh từ 

từ leo lên chức vị quan trọng trong tập đoàn điện lực lớn nhất tỉnh bang.  

Sau khi mất nước, chị Hạ theo gia đình chạy sang định cư tại Montréal từ năm 75. Năm đó chị mới 

suýt soát hai mươi. Chị Hạ đẹp lắm. Da trắng bóc, mi thanh mục tú và tướng rất đài các.  

Sang Québec được một năm thì chị gặp anh Bảo. Chỉ với ánh mắt đầu tiên là anh đã yêu chị say 

đắm. Anh theo chị miệt mài, nhẫn nại đến cả năm chị mới xiêu lòng. Anh hơn vợ bảy tuổi nên 

cưng chiều chị vô cùng. Lúc đó giá bất động sản còn rẻ nên sau đám cưới, anh chị mua ngay một 

căn nhà rất đẹp và ở luôn cho tới bây giờ. Ông Trời ban cho anh chị hai đứa con, một trai một gái 

thông minh đĩnh ngộ. Anh đưa chị đi du lịch khắp nơi. Hạnh phúc của hai người khiến ai nhìn vào 

cũng phải ước ao và ganh tị. Nhưng khi ông Trời cũng góp phần vào… thì thật là đáng sợ. Ở tuổi 

60 anh Bảo bị ung thư phổi ác tính. Mà anh không hề hút thuốc lá mới là oan ức! Cầm cự được 

gần 2 năm thì anh từ giã vợ con để về bên kia thế giới. May mà các con đã trưởng thành và đều có 

gia đình êm ấm. 

Góa phụ ở tuổi 55, chị vẫn còn rất xuân sắc. Nếu không muốn nói bây giờ chị lại còn đẹp mặn mà 

hơn thời con gái. Ngoài cái nhan sắc kiêu sa, chị Hạ còn được hưởng cái gia tài không nhỏ của anh 

Bảo để lại. Thôi thì ong bướm dập dìu. Trong số đó có anh Tâm yêu chị rất chân thành. Anh này 

li dị vợ đã lâu, điều kiện cũng không kém anh Bảo là mấy và cũng không vướng bận con cái chi 

cả. Đã nhiều lần anh Tâm tỏ ý muốn tiến tới nhưng chị Hạ đều từ chối, lấy cớ ở một mình tự do 

quen rồi. Thỉnh thoảng hai người hẹn nhau đi ăn hoặc đi du lịch với nhóm bạn thân. Anh Tâm 

đành chìu theo ý chị, nhưng trong thâm tâm anh vẫn hy vọng một ngày nào đó chị Hạ sẽ đổi ý và 

chịu lấy anh. Thơ tội nghiệp anh Tâm, có lần hỏi chị Hạ vì sao cứ từ chối tấm chân tình của anh 

Tâm, thì chị Hạ trả lời giọng xa vắng: 

- Thôi em ơi, đời chị lấy chồng một lần là đủ rồi. Chị thật may mắn lấy được anh Bảo là người 

chồng hoàn hảo. Thú thật với Thơ, lúc chị Hạ lấy anh ấy là vì cảm động trước tấm chân tình của 

anh ấy mà thôi. Thật ra con tim chị hình như đã chết từ lúc bắt đầu biết thế nào là tình yêu! 

Thơ tròn mắt kinh ngạc: 

- Chị không đùa với em chớ hả? Đẹp như chị mà… mà… mà… 

Thấy Thơ cà lăm cà lặp vì quá bất ngờ, chị Hạ cười cười cướp lời: 

- Mà thất tình phải không? Ai khẳng định với Thơ rằng người đẹp thì không thất tình? 

Thơ vẫn một mực không tin: 

- Em nghĩ là hồi đó, chắc chắn có cả đống cây si chạy theo chị. 

Chị Hạ cười buồn: 



- Ừ, cả đống cây si trồng trước nhà, trồng trước trường và cả trong trường, trong lớp… nhưng chị 

vẫn thất tình mới là… khùng! Thôi, hôm nào có dịp chị Hạ kể cho mà nghe. 

Và hôm nay dịp đó đã tới. Thơ rất háo hức gặp chị Hạ để nghe kể về mối tình… khùng của chị. 

Lần nào tới đây Thơ cũng bỏ ra ít phút, đứng ngắm căn nhà đắt tiền của chị Hạ, trong lòng không 

khỏi cảm thấy ước ao. Nhưng rồi lại tự an ủi “Mỗi người mỗi số. Ao ước, thèm muốn làm chi cho 

khổ thân!” và với nụ cười trên môi, Thơ bấm chuông. Chị Hạ lúc nào cũng tươm tất. Bên trên 

chiếc quần vải lin trắng là cái áo tay cánh bướm màu san hô. Mái tóc được búi lên cao, lộ chiếc cổ 

thiên nga trắng ngần. Vài cọng tóc lòa xòa trước trán khiến chị trẻ ra đến… 20 tuổi và chị đẹp, 

sang như một bà hoàng. Thơ nói điều đó và chị Hạ mắng yêu “Chỉ được cái nịnh chị!” Nhưng đôi 

mắt lại ánh lên niềm hạnh phúc. 

Mùi bún bò Huế tỏa ra ngào ngạt khiến Thơ chợt nhớ từ sáng giờ nàng mới uống một ly cà phê. 

Thơ hăng hái phụ chị Hạ dọn bàn. Nhìn đĩa rau gồm có rau muống chẻ, rau quế và bắp chuối xắt 

mỏng, cùng với những cọng giá trắng nõn nà, Thơ hít hà: 

- Chưa ăn mà em đã chảy nước miếng rồi nè chị ơi. Chắc em phải xin 2 tô. Sáng giờ chưa ăn gì 

ngoài ly cà phê nên cái bao tử em đang réo ầm ầm đây nè! 

- Lớn đầu mà vẫn tham ăn. Có ngày lăn như cái thùng chớ không đi nổi nha cô. Chị Hạ mắng yêu. 

Thơ cười hì hì: 

- Em không lo. Ông Thanh tuyên bố chỉ yêu đàn bà mát da mát thịt! 

Chị Hạ bưng tô bún bò bốc khói đặt trước mặt Thơ và một tô cho chị, rồi tuyên bố: 

- Nào cầm đũa. Không hiểu sao tự nhiên hôm qua chị Hạ thèm bún bò nên đi chợ mua thịt bò bắp 

và chân giò heo về nấu. May nhà còn một hũ mắm ruốc. Chị mua cả chục hũ dự trữ từ hồi có tin 

Formosa xả chất độc ra biển làm ô nhiễm môi trường. 

Thơ cười: 

- Em cũng mua 5 thùng nước mắm về trữ, ăn mãi vẫn chưa hết. 

Hai chị em vừa ăn bún bò vừa nói chuyện lan man một lúc, Thơ chịu không nổi bèn mở lời: 

- Chị nói sẽ kể cho em nghe chuyện gặp lại ông Sinh. Ông ấy bây giờ ra sao hở chị? Chị gặp ông 

ấy ở đâu? 

Nét mặt chị Hạ đang tươi tắn, nghe đến tên Sinh bỗng trở nên xa vắng. Chị đặt đũa xuống, nhìn 

Thơ mà cặp mắt không dấu được nét buồn. 

- Tối hôm qua nằm nhớ lại khoảng thời gian một tuần đi chơi chung với anh Sinh, chị Hạ thấy lòng 

nao nao, không biết là buồn hay là vui. Thứ tình cảm này thật mơ hồ, không thể xác định được. 

Cho nên sáng nay chị Hạ mới gọi cho Thơ. (Chị Hạ có thói quen dễ thương là luôn luôn xưng “chị 

Hạ” khi nói chuyện với Thơ). Nhất định là trút hết bầu tâm sự một lần cho lòng nhẹ nhõm. Chị cầu 

mong từ đây về sau thân tâm sẽ được an lạc để sống hết quãng đời còn lại. Thơ biết không, nhìn 

bề ngoài ai cũng nghĩ chị Hạ là một người đàn bà được ông Trời biệt đãi. Sắc đẹp, tiền tài, danh 

vọng… đều không thiếu. Nhưng nào ai biết được trong lòng chị Hạ luôn canh cánh một nỗi cô 

đơn. 

Thơ đang chăm chú lắng nghe, đến đây cũng phải buột miệng: 

- Trông chị lúc nào cũng rạng rỡ, tươi như hoa, ai mà ngờ… 

- Cô em khờ của tôi ơi. Sống trên đời, có biết bao nhiêu người phải mang chiếc mặt nạ mỗi khi ra 

đường? Vô số em ạ. Nhiều gia đình, nhìn vào thấy thật hạnh phúc. Nhưng có ai biết đâu những đợt 

sóng ngầm vẫn đang nhấn chìm họ hàng ngày! Chỉ là họ khéo che đậy đó cưng ơi. 

Thơ tò mò: 

- Còn chị với anh Bảo thì sao? Em thấy anh chị hạnh phúc tràn đầy. Tụi em đứa nào cũng ước ao 

được một phần của chị là mãn nguyện. 

Chị Hạ nhìn Thơ một giây, rồi nhìn xa xa ra ngoài cửa sổ, giọng mơ màng: 



- Nếu nói rằng chị Hạ không hạnh phúc thì không đúng. Anh Bảo rất thương yêu chị. Anh không 

để chị thiếu thốn bất kỳ thứ gì. Anh đúng là một người chồng, người cha tuyệt vời. Thơ biết không, 

nếu không có hình bóng anh Sinh trong trái tim, thì quả thật chị Hạ là người đàn bà hạnh phúc nhất 

thế gian. Nhưng… trong cuộc sống vẫn thường có những chuyện thật trớ trêu. Thơ có nhớ nhạc sĩ 

Vũ Thành An đã từng viết: ””Đời một người con gái ước mơ đã nhiều, trời cho không được mấy, 

đến khi lấy chồng chỉ còn mối tình mang theo!” Đây là tâm trạng của rất nhiều người con gái, mà 

trong số đó có cả chị Hạ. Chỉ buồn một điều, mối tình của chị Hạ là tình một chiều… Chị đã từng 

đọc ở đâu đó một câu mà chị cho là đúng trăm phần trăm: “trong mỗi một người đều có một hình 

bóng khắc cốt ghi tâm. Cầu không được, bỏ không xong…!” 

Thơ ngắt lời chị: 

- Biết đâu anh Sinh có yêu chị mà chị không biết? Em không tưởng tượng được đứng trước một 

người đẹp như chị mà anh ấy không rung động! 

Chị Hạ cười buồn: 

- Khờ ơi là khờ. Trong mắt người yêu có Tây Thi. Sắc đẹp 

không phải là tất cả nơi người con gái đâu cô nhỏ à. Mỗi 

người mỗi sở thích. Người thích con gái phải ẻo lả, mềm 

mại như tơ liễu. Nhưng cũng có kẻ thích những cô mạnh mẽ 

cả về thể xác lẫn tâm hồn. Thiếu gì cặp chồng thấp vợ cao, 

hoặc vợ béo tròn như cối xay còn chồng thì tong teo như 

cây tre miễu. Thế mà họ vẫn hạnh phúc tràn trề, con đàn 

cháu đống. Chị có ông anh chú bác đẹp trai, con nhà giàu, 

học giỏi… lại đi cưới một cô gái sắc đẹp dưới trung bình 

khiến cả họ phải ngơ ngác. Nhưng bù lại, khi chị ấy mở miệng thì kiến trong lỗ cũng phải bò ra. 

Giọng nói của chị ngọt ngào, êm ái như nhung như lụa. Lại còn tài gia chánh không ai bì kịp. Bảo 

sao ông anh chị không ngất ngư, yêu vợ say đắm! 

- Thôi, chị kể về anh Sinh của chị đi. Em nóng ruột lắm rồi nè. Kỳ đi chơi vừa rồi gặp lại anh ấy, 

chị có cảm giác thế nào? 

- Ừ, thì kể đây. Tháng Bảy vừa rồi chị Hạ theo cô bạn, cũng độc thân như chị, mua vé đi tours một 

tuần trên con tàu Harmony Of The Sea. Con tàu lớn mênh mông và lộng lẫy vô cùng. Ngay hôm 

đầu, hai đứa chị đi ăn buffet tối. Lấy xong một đĩa thức ăn, chị đi tìm bàn trước để chờ cô bạn. 

May ghê, có một bàn hai chỗ trống ngay cửa kính nhìn ra biển. Cảnh hoàng hôn trên biển đẹp huy 

hoàng. Chị Hạ còn đang mê mãi ngắm thì nghe sau lưng có tiếng một người đàn bà Việt Nam nói 

chuyện với ai đó. Chị Hạ không để ý lắm, cho đến khi tiếng một giọng khác nói như reo: “Em đi 

tìm mãi mới thấy anh Sinh. Chị Ngọc và anh Sinh trốn kỹ quá đấy nhé.” Rồi tiếng người đàn ông 

tên Sinh, ngồi đâu lưng với chị, đáp lại: “Làm gì có. Cô Hằng tưởng tượng nhiều quá đấy thôi.” 

Tên Sinh và giọng nói của người đàn ông khiến chị Hạ giật mình, suýt nữa là đánh rơi cái nĩa đang 

cầm. Mặc dù rất muốn quay lại xem có phải “người ấy” không, nhưng không dám. Chị ngồi đó 

ngẩn ngơ, đến nỗi cô bạn cầm đĩa thức ăn ngồi xuống chiếc ghế trước mặt mà chị Hạ vẫn không 

để ý. Có lẽ gương mặt chị lúc đó rất khó coi, nên cô bạn hơi lo lắng, hỏi dồn: 

-Này, bồ bị sao vậy? Cảm thấy không khỏe à? 

Lúc đó chị Hạ mới bừng tỉnh, tìm cách dối quanh: 

-Không, không có gì. Mình chỉ mới chợt nhớ ra một chuyện chưa làm bên nhà trước khi đi. Cũng 

không có gì quan trọng, bồ đừng lo. 

Sau đó chị cố giữ bình tĩnh vừa ăn vừa nói chuyện tầm phào với cô bạn. Cho đến khi người đàn 

ông tên Sinh đi lấy đĩa thức ăn mới, chị Hạ cũng đứng lên sau ông ấy vài giây. Chị đi sau lưng ông 

ta và lúc lấy thức ăn thì cố ý đứng phía bên đối diện để nhìn cho kỹ. Dù bây giờ tóc đã thưa đi và 



nhiều muối hơn tiêu, đẫy đà hơn xưa một tí, nhưng chị Hạ vẫn nhận ra người ấy. Đúng là anh Sinh 

của một thời con gái ngây thơ. Chị Hạ vội vàng trở về bàn trước để tránh mặt. Biết đâu người đàn 

bà ngồi cùng bàn là vợ của anh ấy thì sao? Khi hai người đó dùng bữa xong, để rời khỏi phòng ăn 

họ đi ngang qua bàn của chị Hạ. Chị liếc nhìn người đàn bà đi chung với anh Sinh. Cô ấy chắc độ 

khoảng ngoài 50. Người thon gọn trong chiếc áo đầm màu xanh nước biển. Tóc dài quá vai và đẹp 

ơi là đẹp. Chị thấy tim mình nhói lên. Chợt nhớ tới ngày nào ở phố núi, hằng tá con gái đẹp mê 

anh như điếu đổ. Ngay cả chị Mai Ly đẹp nổi tiếng trong trường, học cùng lớp nhưng lớn hơn chị 

Hạ ba tuổi, nhà ở xéo nhà trọ của anh Sinh, cũng yêu anh mê mệt…  

Đêm đó, dù con tàu chạy êm như ru, chị Hạ cũng không tài nào dỗ được giấc ngủ. Bên cạnh, cô 

bạn ngủ ngon lành. Trằn trọc mãi mà không dám bật đèn đọc sách vì sợ phá giấc ngủ của cô bạn. 

Chị Hạ đành nằm trong bóng tối và thả hồn về dĩ vãng. Những ngày thơ ngây đầy mộng mơ trên 

phố núi thần tiên… 

Thấy chị Hạ ngừng hơi lâu, Thơ nóng lòng hỏi: 

- Chị quen anh Sinh lúc nào hả chị? 

Chị Hạ như giật mình, trở về hiện tại: 

- À, chị Hạ biết anh ấy năm mới học Đệ lục, khoảng đâu mười lăm tuổi. Anh Sinh ăn cơm tháng 

nhà một người nhân viên của anh ấy. Hai nhà cách nhau một khoảng sân nhỏ. Để đến đó anh Sinh 

phải đi ngang nhà chị. Trong nhà, ngoài chị Hạ và chị Huê giúp việc, còn có chị Sương là cháu gái 

của mẹ chị, từ Vĩnh Long lên giúp mẹ chị buôn bán. Chị Sương đẹp lắm. Chị ấy giống hệt bà dì 

họ của chị Hạ nên người nhỏ nhắn, da trắng tóc đen mượt mà. Cặp mắt to tròn với hàng mi dài 

cong vút. Chẳng vậy mà khi cười, lúm đồng tiền trên má lõm sâu khiến chị càng đẹp lộng lẫy.  

Năm ấy chị Sương đã 23 tuổi. Trước đó mấy năm chị có ý trung nhân là lính tàu bay. Nhưng anh 

ấy đã tử nạn. Chị Sương buồn quá nhất định khép kín cửa lòng. Nhưng ông trời xui khiến, anh 

Sinh và chị ấy mới gặp nhau đã nảy sinh tình cảm. Thơ biết không, anh Sinh đẹp trai lắm. Dáng 

người cao, nhờ chơi tennis nên cơ thể rắn chắc. Mắt, mũi, miệng gì anh ấy cũng đẹp. Cả người anh 

ấy toát ra một sức quyến rũ lạ kỳ. Hàm răng đều đặn, khi anh cười thì ôi thôi tim các cô rụng như 

sung! Anh Sinh là dân Bắc nên miệng mồm rất khéo. 

Chị Sương và chị ngủ chung phòng. Bàn học của chị nhìn ra bên hông nhà, mà cũng là con đường 

mòn cho những ai muốn đi tắt ra dãy nhà sau lưng nhà chị Hạ. Một hôm đang ngồi học bài thì 

bỗng nhiên một khuôn mặt hiện ra bên ngoài cửa sổ khiến chị Hạ giật nẩy mình! Nhìn lại, hóa ra 

là anh Sinh. Thấy gương mặt thất thần của chị Hạ, anh cười xin lỗi rồi thò một bức thư qua chấn 

song nói nhỏ: “Nhờ Hạ chuyển bức thư này cho chị Sương dùm anh nhé.” Nói xong là anh biến 

mất, không để chị trả lời là nhận hay không! Khi chị Sương đi tắm vào, chị Hạ nói: “Có người gửi 

thư cho chị nè.” Chị Sương hỏi ai? Khi biết là thư của anh Sinh thì cặp mắt chị sáng rỡ, vội vàng 

chụp bức thư và mở ra xem liền. Nhìn vẻ mặt tràn trề hạnh phúc của chị Sương, chị tò mò hỏi anh 

Sinh viết gì, chị ấy cười tươi như hoa: “Anh Sinh tỏ tình với chị Hạ ơi. Chị chờ giây phút này lâu 

lắm rồi. Mà không ngờ được là anh ấy yêu chị. Chị sung sướng quá. Chị là người con gái hạnh 

phúc nhất trần đời!” Nói xong chị Sương nhắm mắt, tay cầm bức thư ấp lên ngực, gương mặt kiều 

diễm ngước lên trời như đang thầm cám ơn Thượng đế đã ban phước lành cho chị ấy. Chị Hạ lúc 

đó còn ngây thơ lắm, có biết tình yêu là cái chi chi, nên chỉ biết giương mắt nhìn chị Sương một 

cách tò mò! Chị Hạ hỏi “Bộ chị yêu anh Sinh lắm hả?” Chị Sương gật đầu: “Ừ, nhiều hơn bất cứ 

thứ gì trên đời! Nhưng mà Hạ đừng nói cho ai biết nha. Dì biết sẽ rầy chị chết. “ 

 

Bắt đầu từ đó, con chim xanh là chị Hạ được quà cáp từ hai kẻ yêu nhau. Vì muốn hẹn hò, anh 

Sinh và chị Sương đều phải nhờ chị Hạ chuyển thư dùm. Gia đình bên nội chị Sương theo đạo 

Công giáo nên mỗi sáng chúa nhật chị ấy đều đi lễ. Mà nhà trọ của anh Sinh chỉ cách nhà thờ độ 



trăm mét, nên sau buổi lễ chị thường ghé qua nhà anh chơi độ nửa giờ. Đi lễ về trễ lâu quá là chị 

Sương sẽ bị rầy. Mẹ chị bảo con gái lớn không được la cà ngoài đường. Hơn nữa Chúa nhật là 

ngày tiệm rất đông khách. Sau này, chị Hạ cũng thường đi lễ với chị Sương để nghe những bài 

thánh ca hay tuyệt vời. Giọng các chị trong ca đoàn trong vắt, cao vút, êm ái thoát tục. Nghe các 

chị hát mà lòng cứ lâng lâng, bay bổng. Những lần ghé nhà anh Sinh vui lắm. Anh ấy đãi hai chị 

em những loại bánh tây ngon thật ngon. Có lẽ do gia đình anh ấy gửi từ Sài Gòn lên. Nghe nói gia 

đình anh Sinh giàu lắm. Bố anh ấy làm Đổng lý văn phòng trong một bộ gì đó chị Hạ quên mất 

tên. 

Cuộc tình của hai người lớn dần theo thời gian, chắc cũng cả năm chứ không ít. Họ yêu nhau cuồng 

nhiệt.  

Có một lần ghé nhà anh Sinh, chị Hạ ra vườn hái mấy trái lý. Phía sau nhà trọ của anh ấy có một 

cây lý trái vừa ngọt vừa thơm. Lúc chị cầm một chùm đi vào định khoe thì chợt khựng lại, vì trước 

mắt chị Hạ anh Sinh và chị Sương đang hôn nhau say đắm. Chị Hạ phải thối lui ra vườn, ít phút 

sau mới trở vào. Vừa đi vừa cố ý nói lớn: “Chị Sương ơi, em hái được nhiều trái lý ngon lắm nè.” 

Lúc này thì anh chị ấy đã “bình tĩnh”, làm như không có chuyện gì xảy ra.  

Đêm hôm ấy, nằm trên giường mà hình ảnh anh Sinh và chị Sương hôn nhau không ngớt ám ảnh. 

Chị Hạ cảm thấy có cái gì đó lấn cấn trong lòng nên cứ trăn trở không ngủ được. Cũng từ đó chị 

Hạ nhìn anh Sinh với cặp mắt khác hơn trước. Cặp mắt của một cô gái xấp xỉ tuổi mười sáu tròn 

trăng nhìn một người đàn ông mà sức quyến rũ đã làm tan nát con tim nhiều cô trong cái thành 

phố nhỏ bé thơ mộng của phố núi. Những lần chứng kiến cảnh hai anh chị trao nhau những lời yêu 

thương nồng nàn, âu yếm là trái tim chị Hạ lại nhói đau. Nhưng chị vẫn ngây thơ không hề biết đó 

là tình yêu. Một tình yêu trong trắng, hồn nhiên mà chị Hạ dành cho anh Sinh. Dĩ nhiên dù trong 

lòng thật buồn, nhưng không bao giờ chị Hạ để lộ ra cho anh chị ấy biết. 

Thật đúng với câu “cuộc đời không là mơ”, một ngày đẹp trời anh Sinh cho chị Sương biết là anh 

vừa được công văn dưới Bộ báo tin cho anh đi học chuyên môn ở Mỹ một năm. Thì ra cách đó hai 

tháng, nhân dịp nghỉ hè, hai cô em gái của anh Sinh lên Phố Núi thăm ông anh. Hai cô ở chơi một 

tuần và họ đã được anh Sinh giới thiệu chị Sương. Sau khi biết gia cảnh chị Sương không mấy 

khá, hai cô đã nhìn chị bằng cặp mắt khinh thường và không ngại nói những lời bóng gió khiến 

chị ấy buồn vô hạn. Có lẽ bố anh Sinh đã vận động cho anh ấy có cái học bổng đi tu nghiệp tận xứ 

Mỹ xa xôi để chia rẽ hai người.  

Nghe tin này chị Sương khóc quá trời. Thơ biết không, chị Hạ cũng buồn không kém. Có nghĩa là 

từ đây chị Hạ sẽ không còn cơ hội gặp lại anh Sinh. Chỉ nghĩ đến điều đó thôi là chị Hạ đã không 

ngăn được nước mắt. Chị Sương tưởng chị Hạ khóc vì thương cho số phận hẩm hiu của chị ấy, 

chứ có biết đâu lòng chị Hạ cũng đang tan nát, tơi bời vì viễn ảnh không còn gặp lại anh Sinh! Anh 

ấy hứa với chị Sương là khi học xong trở về nước, sẽ tìm mọi cách để hai người cưới nhau. Chị 

Sương cũng đành bó tay mà chấp nhận giải pháp chờ đợi. 



Anh Sinh mua vé máy bay về Sài gòn ngày thứ Hai để Chúa Nhật còn 

có cơ hội gặp lại chị Sương. Và để được gần anh lâu hơn, chị đã bỏ thánh 

lễ. Dĩ nhiên là chị Hạ ở lại nhà thờ, để chị Sương một mình ghé nhà anh 

Sinh. Sau buổi lễ, chị Hạ sẽ đến để từ giã anh ấy. Thơ biết không, chưa 

bao giờ chị Hạ cầu nguyện Chúa và Đức Mẹ một cách thành khẩn như 

hôm ấy. Chị Hạ cầu cho anh Sinh lên đường sang xứ lạ được bình an và 

nhất là... cho chị Hạ còn gặp lại anh ấy trong tương lai. Không có một 

lời nào cho chị Sương. Sau này ngẫm nghĩ lại, chị Hạ mới thấy khi đã 

yêu, con người ta trở thành ích kỷ biết bao! Lúc đến nhà anh Sinh, chị 

Hạ thấy cặp mắt chị Sương đỏ hoe và thái độ anh Sinh không được tự 

nhiên lắm. Mãi đến sau này chị Hạ mới biết lý do… Lúc từ giã, anh Sinh 

ôm chị Sương thật chặt và không ngại ngùng đặt lên môi chị ấy một nụ 

hôn thật nồng nàn. Anh cũng ôm chị Hạ, nhưng thái độ như một người 

anh trai ôm giã từ cô em gái. Tuy nhiên chị Hạ cũng cảm thấy ấm áp và 

hạnh phúc dạt dào. Anh Sinh về Sài Gòn đúng một tuần thì lên máy bay 

sang Mỹ. Mỗi tuần anh viết cho chị Sương một lá thư. Lời lẽ nhớ thương 

thắm thiết vô cùng. May mà mẹ chị Hạ suốt ngày ở ngoài tiệm nên không 

biết chuyện này. Chị Sương phải hối lộ chị người làm để chị ấy nhận thư mà không tiết lộ cho mẹ 

chị Hạ biết. Nhưng, chuyện đổ bể khi mà chị Sương bắt đầu nôn oẹ. Ăn thứ gì chị ấy cũng nôn ra 

hết. Mẹ chị Hạ đưa chị Sương đi khám bác sĩ mới lòi ra là chị Sương ốm nghén! Thì ra hôm Chúa 

nhật ấy, chỉ có hai người nên anh Sinh đã không dằn được lòng mình và chuyện đáng tiếc đã xảy 

ra. Không ngờ hậu quả thật là trời long đất lở! Mẹ chị tra gạn mãi, sau cùng chị Sương đành thú 

thật hết. Mẹ chị Hạ đích thân dẫn chị Sương về Vĩnh Long để tạ tội cùng ba mẹ chị ấy và bà cũng 

cho chị Sương một món tiền kha khá để làm vốn. Gia đình theo Công giáo nên chị Sương không 

được phép phá thai dù bào thai chưa đầy hai tháng. Nhưng chỉ một tháng sau chị Hạ nhận được 

thư chị Sương báo tin… đám cưới! Thì ra có một người bạn trai cùng lớp đã yêu thầm chị Sương 

từ rất lâu… rất lâu, đã bằng lòng kết hôn khi biết được tình cảnh tiến thoái lưỡng nan của chị và 

còn rất anh dũng hứa hẹn sẽ yêu thương đứa con của chị và anh Sinh như con ruột của mình. Ban 

đầu chị Sương không đồng ý, nhưng do áp lực của ba mẹ chị quá lớn, chị ấy đành nhắm mắt đưa 

chân. Khi nhận được thư anh Sinh từ Mỹ, chị Hạ viết trả lời và kể hết sự thật với anh. Từ đó anh 

Sinh không gửi thư về nữa. Tuy nhiên hình bóng anh không bao giờ mờ nhạt trong lòng chị. Chị 

Hạ cũng có “quen” một vài người, nhưng sự so sánh giữa họ với anh Sinh bao giờ cũng làm chị 

chùn bước. Không ai có thể thay thế anh Sinh trong trái tim chị Hạ được Thơ ơi. Đó là sự thật, cho 

dù chị Hạ không gặp lại anh ấy từ khi anh rời Phố Núi. Hôm gặp lại anh Sinh trên du thuyền, lòng 

chị Hạ vẫn còn xao xuyến ghê lắm. Thơ thấy có lạ không? 

- Em thấy chị khư khư ôm hình bóng anh Sinh trong tim là bởi vì chị đã không có được tình yêu 

của anh ấy. Tình buồn bao giờ cũng khắc sâu trong tim mà chị Hạ. Chị thấy không, những cuộc 

tình nổi tiếng trên thế gian bao giờ cũng là những chuyện tình éo le… 

- Ui cha, cô em tui bữa nay triết lý sâu xa dữ nha! Chị Hạ cười, khoe chiếc răng khểnh duyên dáng. 

Theo chị kể thì có hàng tá con trai đã chết mê chết mệt vì “Nó”. 



- Rồi cuối cùng anh Sinh có nhận ra chị không nào? Thơ hỏi 

dồn. 

- Tối đó cô bạn và chị Hạ diện thật đẹp để đi ra ballroom nghe 

nhạc và xem thiên hạ nhảy đầm. Phòng này chơi nhạc êm dịu 

nên rất thanh lịch. Hai đứa vừa vào thì có tiếng gọi tên cô bạn 

của chị từ một cái bàn đã có một nhóm người Việt Nam ngồi. 

Thì ra có một người trong bọn họ quen với bạn chị. Trong bóng 

tối lờ mờ, tụi chị tiến đến đó và ngồi xuống hai chiếc ghế trống do ai đó vừa mới kéo thêm vào. 

Chị Hạ chết sững khi nhìn ra anh Sinh chỉ ngồi cách mình một người và người đó chính là người 

đàn bà ngồi cùng bàn với anh ấy trong phòng ăn tối hôm qua. Thơ không biết trong lòng chị Hạ 

đã nhẹ nhõm cỡ nào khi biết rằng người đó chỉ là cô em họ của anh Sinh. Chị Hạ thấy anh Sinh 

hơi khựng lại và nhìn chị chăm chú hơn khi được cô bạn giới thiệu tên chị với những người ngồi 

cùng bàn. Tuy nhiên anh không nói gì. Đến khi ban nhạc chơi một bản slow rất mùi mẫn thì anh 

đứng lên mời chị ra sàn nhảy. Chắc Thơ cũng đoán được tâm trạng chị Hạ căng thẳng đến bực nào. 

Anh Sinh nhẹ nhàng đưa chị đi theo tiếng nhạc êm dịu. Chị Hạ chỉ cầu trời đừng cho anh ấy nghe 

tiếng trái tim chị đang nhảy… bebop trong lồng ngực. Một phút trôi qua, anh ấy cúi xuống thì 

thầm: “Xin tha lỗi sự đường đột của tôi. Không biết ơ…” Thấy anh ngập ngừng, chị Hạ cười cười 

trả lời: “Dạ, anh đoán đúng. Hạ ngày xưa ở Phố Núi đây anh Sinh.” Đột nhiên, vòng tay anh siết 

chặt đến độ chị muốn ngộp thở: “Trời ơi, không ngờ anh còn được gặp lại Hạ. Mừng quá Hạ ơi! 

Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Hơn bốn mươi năm rồi còn gì? Bao nhiêu là đổi thay. Cô bé Hạ ngày xưa 

bây giờ ra dáng mệnh phụ phu nhân, đẹp lộng lẫy không ngờ! Đáng lý anh phải nhận ra Hạ khi em 

cười. Chiếc răng khểnh đó…” Tuy trong lòng vui như mở hội, nhưng chị cũng khiêm nhượng: 

“Anh Sinh phóng đại quá. Hạ cũng… bình thường như ngày xưa thôi!” Anh không nói gì chỉ cười 

khẽ và vẫn ôm chị thật chặt trong vòng tay. Chị Hạ đi theo anh trong tiếng nhạc mà như đi trong 

mơ, chỉ mong bản nhạc không bao giờ dứt! Trở về chỗ ngồi, anh Sinh vui vẻ giới thiệu chị Hạ với 

mọi người như là một “cố nhân” vừa tìm lại được. Bắt đầu từ đó, cô bạn và chị Hạ nhập chung vô 

nhóm của anh Sinh. Mỗi ngày tàu ghé bến, cả nhóm đều đi chơi chung. Chụp chung không biết 

bao nhiêu là cảnh đẹp để giữ làm kỷ niệm. Chiều trở lên tàu lại cùng nhau đi ăn chung. Chị Hạ 

muốn sống những giờ phút thật đẹp bên anh Sinh. Biết sau này có còn cơ hội? Anh Sinh kể với 

chị Hạ là khi anh nhận được thư của chị kể lại những gì đã xảy ra cho chị Sương, anh đã buồn như 

chết. Ngày trở về Việt Nam, anh có xuống Vĩnh Long tìm chị Sương. Nhưng chị ấy cương quyết 

không chịu gặp và chỉ viết cho anh vài dòng, xin anh hãy quên chị ấy đi và để chị được sống yên 

ổn nuôi con. Nếu chồng chị biết được thì gia đình chị chắc sẽ có sóng gió. Cuối cùng anh chịu 

thua, không dám quấy rầy chị ấy nữa. Xem như một trang sách đã lật qua! 

Tháng Tư Bảy Lăm anh Sinh cùng gia đình may mắn thoát khỏi Việt Nam và xin định cư tại Mỹ. 

Anh có vài mối tình lẻ sau chị Sương, nhưng không đi đến đâu và vẫn ở vậy cho đến giờ. Thấy 

anh Sinh và chị Hạ quấn quýt nhau, cô em họ anh Sinh vui lắm, cứ tìm cách vun vào. Cô bạn chị 

cũng đốc vô. Cô ấy nói: “Một người đàn ông “hấp dẫn mọi mặt” như anh Sinh bộ chạy đầy đường 

hay sao mà bồ còn ỏng ẹo em chả… em chả…!” Chị chỉ cười không nói gì, nhưng trong lòng phân 

vân lắm. Yêu anh Sinh thì chị vẫn yêu, nhưng còn hình ảnh chị Sương vẫn hiện hữu giữa chị và 

anh ấy. Thơ biết không, ngay chiều hôm mới về đến nhà, chị Hạ đã nhận được email của anh Sinh. 

Anh ấy viết cho chị: “Hạ ơi, nhớ Hạ thật nhiều. Từ giây phút gặp lại em, biết bao kỷ niệm êm đềm 

của ngày tháng cũ đã sống lại mãnh liệt trong lòng anh. Nhưng có ích gì khi chúng ta cố níu kéo, 

nhớ nhung những kỷ niệm buồn Hạ nhỉ? Ở tuổi chúng ta còn được bao nhiêu ngày trước mặt? Thế 

nên anh ngộ ra rằng phải sống thật vui vẻ, thoải mái cho những tháng ngày còn lại. Xả hết những 

cay đắng, u uất trong tâm hồn. Nhìn về phía trước và giữ cho tinh thần an lạc. Hạ nghĩ sao nếu 



chúng mình từ nay giữ liên lạc thường xuyên? Anh rất chân thành thú thật rằng, sau một tuần sống 

thật vui vẻ bên nhau và khi từ giã cuộc du lịch đầy thú vị trên con tàu Harmony Of The Sea, không 

giây phút nào là anh quên được Hạ. Hình ảnh Hạ tràn đầy trong tâm trí anh. Hạ ơi, bỗng dưng anh 

cảm thấy yêu đời hơn và con người mình tràn đầy sức sống. Vì sao? Anh tự hỏi động cơ nào đã 

thúc đẩy anh thay đổi? Hạ trả lời dùm anh được không?” 

- Thơ ơi, chị thấy trong lời nói của anh có những tình ý hơi… khác thường nên chị đã trả lời cầm 

chừng: “Anh Sinh để Hạ suy nghĩ cho… chín chắn nhé. Những lời tâm tình của anh khiến Hạ cảm 

động lắm, nhưng cũng quá đột ngột. Hạ cần thời gian để suy nghĩ.”  

Chị đã suy nghĩ thật nhiều, nhưng vẫn không thể nào quyết định dứt khoát được. Chị Hạ nói, giọng 

buồn bã. 

Thơ chồm tới, nắm hai bàn tay chị Hạ để trên bàn, nhìn thật sâu vào mắt chị rồi chậm rãi nói: 

- Hãy làm theo những gì con tim chị đòi hỏi. Đừng cưỡng lại nó vô ích. Năm nay anh Sinh đã 

ngoài bảy mươi. Phần chị cũng đã sáu mấy. Chị tưởng quãng đường trước anh chị mặt còn dài lắm 

sao? Chuyện chị Sương đã là chuyện cổ tích. Cuộc đời vốn phù du, hãy nắm bắt cái hạnh phúc khi 

còn có thể. Đừng quên anh Sinh vẫn luôn hiện diện trong trái tim của chị đó. 

Gương mặt đang sầu não của chị Hạ bỗng tươi lên như đóa hoa đang héo gặp cơn mưa rào: 

- Thơ có lý hoàn toàn. Thơ làm chị Hạ nhớ tối hôm qua lên mạng, tình cờ nghe Lâm Nhật Tiến hát 

một hát bản nhạc của nhạc sĩ Trúc Hồ, chị yêu quá những câu: “Chỉ là phù du thôi ngày tôi đến 

nơi đây. Chỉ là giấc ngủ thôi ngày tôi trở về bên kia. Nắng về rồi nắng đi và mây theo gió mây bay.  

Biển đời thật mong manh, đời có như không mà thôi! Có gì ngày hôm qua? Có gì ngày hôm nay? 

Còn gì cho ngày mai? Chỉ còn trái tim yêu người!” Trời ơi, thấm thía quá câu “Chỉ còn trái tim 

yêu người!” 

- Vậy thì giải pháp hay nhất theo em là chị download bản nhạc này rồi gởi thẳng cho anh Sinh 

ngay. Chắc chắn anh ấy sẽ hiểu. Thơ góp ý và chưa bao giờ nàng bắt gặp gương mặt chị Hạ ngời 

lên niềm hạnh phúc như lúc này! 

Tiểu Thu 

 

Úa Phai Duyên Phận 
 

Tôi gặp Lĩnh trong một lần đi theo chị Hường tham dự buổi đại hội liên trường. Ngay cái 

chạm mắt đầu tiên chúng tôi đã nhận ra nhau. Cả tôi và Lĩnh đều có chút sững sờ, bối rối. Người 

đàn bà đi bên cạnh Lĩnh cúi đầu chào tôi rất lịch sự, rồi quay sang nhìn Lĩnh như chờ đợi một lời 

giời thiệu. Lĩnh mím môi cười nhẹ rồi bằng giọng trầm ấm, anh nói: 

          - Đây là Ái Thục...  bạn của anh và đây là Băng, bà xã anh. 

          - Ái Thục? ... Ồ! em nghe anh Lĩnh nhắc chị mãi, đến hôm nay mới hân hạnh biết chị. 

          Một người bạn trong ban tổ chức đi ngang qua, gọi khẽ tên Băng: 

          - Băng ơi! Có thể giúp một tay không? 

          - OK! Băng đến ngay. 

          Băng kéo tôi và Lĩnh vào hội trường: 

          - Anh và chị Ái Thục ngồi đây trò chuyện, chút nữa em sẽ trở lại. 

          Tôi tìm cách thoái thác: 

          - Xin lỗi, tôi phải tìm người bạn...  bàn của tôi số 28... chắc là đằng kia. 

          - Chị chờ ở đây, em tìm bàn cho. 

          Nhìn theo cái dáng cao, gầy và nhanh nhẹn của Băng, tôi hỏi Lĩnh: 



          - Hẳn là anh rất hạnh phúc với một người vợ dễ thương như chị Băng? 

          Với ánh mắt dò xét, Lĩnh ngập ngừng hỏi tôi: 

          - Còn Ái Thục... sao lại đi một mình? 

          Tôi cố tạo nụ cười thật tươi: 

          - Em đi với bạn chứ đâu phải một mình! 

          - Anh muốn nói... ông xã của Ái Thục đâu, sao để vợ đi một mình? 

          - Em... em vẫn còn độc thân! 

          Lĩnh nhìn tôi rất lâu rồi mỉm cười: 

          - Em tưởng anh có thể tin lời nói của em sao? 

          Tôi cúi đầu xoay nhẹ mũi giày: 

          - Anh tin hay không thì đó vẫn là sự thật! 

          -Vậy... anh chàng bác sĩ...? 

          Lĩnh im bặt khi Băng trở lại. Tôi chào vợ chồng Lĩnh rồi đi về phía chị Hường đang đứng 

chờ ở dãy bàn bên kia, nhưng đầu óc cứ lảng vảng câu hỏi của Lĩnh "vậy, anh chàng bác sĩ?" 

  

*** 

          Tuy đã viện đủ lý do, nhưng cuối cùng tôi vẫn không thể từ chối lời mời của Băng. Chẳng 

lẽ Băng không hề có chút nghi vấn gì về mối quan hệ ngày xưa của tôi và Lĩnh? Hay vì sống ở 

đây lâu nên cách suy nghĩ của Băng cũng cởi mở giống người Mỹ? Dù sao thì thái độ của Băng 

cũng làm cho tôi cảm giác tự nhiên, nhẹ nhàng. 

          Căn nhà của Lĩnh tọa lạc ngay trên đường chính, nhưng được xây cất sâu bên trong, lẫn 

giữa khu rừng cây khá thơ mộng. Căn nhà không quá lớn nhưng trang trí thật sang trọng và đẹp 

mắt, chứng tỏ chủ nhân là người có khiếu thẩm mỹ. Băng dẫn tôi đi giới thiệu từng phòng. Dù 

luôn miệng khen ngợi, căn phòng này dễ thương quá, màu sắc hài hòa, tạo cảm giác ấm cúng, 

nhưng thật ra điều này đối với tôi chẳng có gì thú vị.  Không phải bây giờ mà từ trước đến nay 

tôi vẫn vậy. Nếu được phép bước ra vườn, ngắm những chậu hoa sặc sỡ hay những khóm rau 

xanh mướt, có lẽ tôi sẽ thích thú hơn nhiều. May mắn thay, đứa con gái của Lĩnh lên tiếng mời 

mọi người vào bàn ăn. 

          Bữa cơm được chuẩn bị thật thịnh soạn. Tất cả đều do Băng tự làm lấy. Tôi nhìn một lượt 

rồi khen ngợi: 

          - Chị Băng khéo tay thật. Chỉ nhìn cách bày biện thức ăn là đã phát thèm. 

          Suốt bữa, Băng nói chuyện nhiều hơn ăn. Chuyện ngày xưa, cái ngày Băng còn là cô nữ 

sinh lớp đệ tứ thì Lĩnh đã là anh chàng thiếu úy trong binh chủng Thủy quân lục chiến. Chuyện 

Băng lặn lội ra tận miền Bắc để thăm nuôi Lĩnh đang là người tù cải tạo, dù hai người chưa kết 

hôn, với những gian nan, vất vả và hiểm nguy nơi vùng đất mà Băng chưa một lần đặt chân đến. 

          - Một lần em và mẹ của Lĩnh đi thăm anh ở trại tù Hoàng Liên Sơn. Bữa tối, trước ngày đi 

phải ra ga ngủ để sáng sớm sắp hàng mua vé. Lần đầu tiên trong đời em mới đi xe lửa, đã chật 

chội lại phải chịu đựng mùi hôi hám vì ngủ chung với gà vịt. Đến Hà Nội lại phải đi thêm một 

chặng xe nữa, loại xe này giống như xích lô nhưng ghế ngồi chỉ là tấm ván, nên ê ẩm cả người. 

Xuống xe rồi lại tiếp tục băng rừng. Dù cố gắng hết sức nhưng vẫn không kịp đến trại, vì thế 

phải ngủ đêm trong rừng. Trên đường đi, gặp những người đồng cảnh ngộ kể lại, trước đó có 

người ngủ trong rừng bị cọp cắn chết mà không ai hay, về sau người ta trông thấy một cái xác 

không có đầu thì mới biết. Nghe xong em lạnh cả người. Bây giờ, nhiều khi nhớ lại, em cũng 

không biết làm sao mình có thể vượt qua được cuộc hành trình khủng khiếp như vậy. 

          Tôi di tản sang Mỹ từ năm 1975, nên không hình dung được những gì đã xảy ra cho Lĩnh, 

người mà tôi đã một thời yêu say đắm. 



          - Tôi không thể tưởng tượng được... chị quá kiên trì và can đảm. 

          - Ai biểu em yêu Lĩnh làm chi. Chị biết không, khi ảnh được thả ra, tụi em sống với nhau 

chứ cũng chẳng có đám cưới, đám hỏi gì hết. Em bắt đầu ra chợ trời bán thuốc tây. Chúa cũng 

thương nên sau một năm em đã có đủ tiền để hai vợ chồng vượt biên. Qua đây, thời gian đầu biết 

bao vất vả, cực nhọc, nhưng em quyết phải vượt qua cho được. Em phải đi làm hai “job” mới đủ 

tiền trang trải mọi chi phí trong gia đình cho anh Lĩnh yên tâm đi học lấy bằng kỹ sư. 

          Với nụ cười mãn nguyện, Băng tiếp lời: 

          - Bây giờ thì coi như tụi em đã ổn định. Nghề nail của em cũng vững vàng. Em nói với anh 

Lĩnh, nếu cảm thấy mệt mỏi thì có thể nghỉ việc ngay từ bây giờ để hưởng nhàn, chẳng cần phải 

đợi đến tuổi hưu. 

          - Vậy là anh Lĩnh có phúc lớn. Nghe kể, có nhiều người khi được thả về thì vợ đã lấy 

chồng khác. Tôi thật ngưỡng mộ lòng chung thủy và sự hy sinh của chị. 

          Băng nhìn Lĩnh âu yếm: 

          - Em nói thật, em yêu anh Lĩnh hết cuộc đời này cho đến cả đời sau. Em có thể làm tất cả 

mọi việc để anh ấy được hạnh phúc. 

          Lĩnh cúi đầu, gõ nhẹ những ngón tay xuống bàn. Hình như suốt bữa ăn, Lĩnh hoàn toàn im 

lặng. Anh chỉ mỉm cười và gật đầu mỗi khi Băng quay sang hỏi, phải không anh? Dù Lĩnh không 

nói gì, nhưng cái nhìn của anh xuyên qua đôi mắt biết nói cho tôi một cảm giác rất lạ lùng. Cái 

cảm giác muốn lội ngược dòng thời gian. 

*** 

          Ngày đó... 

          Tôi quen Lĩnh trong một lần theo nhóm sinh viên ủy lạo thương bệnh binh tại Tổng y viện 

Cộng Hòa. Đôi mắt biết nói và nụ cười tươi của anh đã thu hút tôi ngay trong cái nhìn đầu tiên. 

Đặc biệt là câu chuyện chiến đấu anh dũng và gan lì của Lĩnh trong một lần chạm địch do bạn bè 

xung quanh kể lại, khiến tôi quyết định trở lại thăm anh lần thứ hai. Lần này, tôi đã dành suốt 

buổi sáng để viết dùm Lĩnh lá thư gửi cho mẹ anh vì Lĩnh bị thương ở bụng và cánh tay phải, rồi 

đưa anh ra băng đá, nghe anh nói về tuổi thơ nghèo nàn, bất hạnh vì mồ côi cha. 

          Sinh ra và lớn lên trong một gia đình khá giả, danh giá nên chưa bao giờ tôi biết thế nào là 

cuộc sống cơ hàn, cùng cực của những người nghèo khổ. Những giọt nước mắt thương cảm cùng 

những lời chia sẻ, an ủi rất chân thành của tôi trong buổi sáng hôm ấy, cũng như suốt mấy mươi 

ngày kế tiếp đã đưa chúng tôi đến gần nhau hơn. Và trước khi Lĩnh rời khỏi thành phố để trở về 

đơn vị thì bàn tay tôi đã nằm giữa hai bàn tay ấm áp của Lĩnh với lời hứa hẹn sẽ chờ anh trở lại. 

          Tình yêu đến rất nhanh. Nói như thế không có nghĩa là Lĩnh và tôi xem tình yêu như một 

trò chơi, nhưng hình như duyên số chúng tôi đã được định sẵn từ kiếp nào, nên chỉ một chớp mắt 

đồng cảm thì cái khoảng cách vời vợi đã được thu ngắn lại. Từ đó, tôi ở thành phố sắt son chờ 

đợi Lĩnh. Từng nỗi nhớ, niềm thương được trang trải trên cánh thư mang màu xanh hy vọng. 

Những lần về thăm thật bất ngờ và ngắn ngủi của Lĩnh càng làm cho cuộc tình thời chinh chiến 

trở nên lãng mạng và đậm đà, để cho tôi tin tưởng rằng không ai có thể chia cắt chúng tôi được. 

Nhưng không ngờ một lá thư Lĩnh gửi cho tôi đã lọt vào tay mẹ và sóng gió bắt đầu từ đó. Mẹ 

không chấp nhận cho tôi yêu Lĩnh. Bà nói rằng tôi đã bị Lĩnh lợi dụng, vì khi trở thành người 

yêu của tôi - ái nữ một vị đại tá có thế lực - thì đường binh nghiệp của anh sẽ thênh thang rộng 

mở. Không biết có phải vì là giáo sư toán nên dưới mắt mẹ, tình yêu cũng được đánh giá bằng 

cách đong đếm từng góc cạnh.  Tuy rất sợ mẹ nhưng trái tim cuồng nhiệt yêu thương của tôi 

không ngừng thao thức để tìm đủ mọi cách giấu giếm thư từ, lén lút gặp gỡ; một năm chúng tôi 

gặp nhau chỉ hai, ba lần trong vài giờ ngắn ngủi. 



          Nhưng rồi... có một lần, khi Lĩnh đưa tôi về đến đầu ngõ thì chị giúp việc đã đứng chờ sẵn 

từ bao giờ. Chị cho biết mẹ tôi muốn gặp Lĩnh. Biết chuyện chẳng lành nên tôi nói nhỏ với Lĩnh: 

          - Anh an tâm, em sẽ bên cạnh anh. 

          Hình như thấu hiểu hết ý nghĩ của tôi, nên vừa bước vào nhà mẹ đã ra lệnh: 

          - Lên lầu. 

          Tôi chần chừ, định lên tiếng đã chạm phải ánh mắt nghiêm khắc của mẹ. Ánh mắt vẫn làm 

tôi run sợ từ thuở bé. Bước lên cầu thang bằng những bước chân nặng nề như treo đá, tôi ra 

“balcon” chờ đợi Lĩnh. Phải đến hai mươi phút sau Lĩnh mới rời khỏi nhà. Nhìn cái dáng lầm lũi 

của Lĩnh, tôi có thể lờ mờ đoán được việc gì đã xảy ra. Thường khi, Lĩnh vẫn đứng dưới gốc cây 

ven đường, ngước mắt lên, vẫy tay chào tôi với nụ hôn gió giã từ. Nhưng hôm nay, Lĩnh bước đi 

không quay đầu lại. Tôi không biết mẹ đã nói gì. Nhưng chắc chắn lời mẹ nói đã chạm vào lòng 

tự trọng của Lĩnh, như đã có lần tôi vô tình nói với Lĩnh điều mà tôi nghĩ rằng những ai đang 

xông pha nơi trận tuyến đều muốn: 

          - Để em xin ba tìm cách đưa anh về Sài Gòn khỏi phải đi tác chiến nữa. 

          Lĩnh nghiêm mặt nhìn tôi: 

          - Đối với anh, dựa vào thế lực để được an thân là điều tối kỵ. Hãy nhớ, nếu em làm điều đó 

là em sẽ gây tổn thương cho anh. 

          Có lẽ sự tổn thương mà mẹ mang đến cho Lĩnh rất to lớn nên từ ngày ấy tôi không còn 

nhận được lá thư nào của Lĩnh nữa, dù suốt một tháng dài, mỗi ngày tôi đều viết cho Lĩnh. 

          Chẳng bao lâu biến cố tháng Tư xảy đến, tôi cùng ba mẹ di tản sang Mỹ mà lòng vẫn trĩu 

nặng một tình yêu còn niềm uẩn khúc. 

  

*** 

          Người tiếp viên vừa rời khỏi bàn, Băng ân cần hỏi tôi: 

          - Chị thích uống ngọt hay hơi chua một chút? 

          Rồi chính tay Băng cho đường vào ly nước cam khuấy đều. Hình như Băng có điều gì khó 

nói. Tôi đoán như thế khi nhìn chiếc muỗng trong ly quay rất chậm và ánh mắt đăm chiêu của 

Băng. 

- Có chuyện gì không, sao Băng lại muốn gặp tôi? 

          Trầm ngâm một lát, Băng đặt bàn tay lên tay tôi, dịu dàng nói: 

          - Chị Ái Thục, nếu em nói rằng em rất mến chị, chị có tin không? 

          Tôi gật đầu nhè nhẹ. Băng mĩm cười, nụ cười rất hiền lành: 

          - Như vậy em rất an tâm để nói với chị những điều mà em đã suy nghĩ suốt tuần qua. Em 

có thể dẹp tự ái của người vợ để nói với chị một điều rất thật. Hình như... cho đến bây giờ… anh 

Lĩnh vẫn còn yêu chị. 

          Tôi hoảng hốt: 

          - Sao Băng lại nghĩ như vậy? Hơn hai mươi năm trôi qua, chuyện ngày xưa chỉ là những 

kỷ niệm xa mờ. Ai cũng đều có cuộc đời riêng. Nhất là anh Lĩnh đang có một gia đình hạnh 

phúc, một người vợ tốt lành, đã hy sinh rất nhiều cho anh, thì làm sao anh có thể nghĩ đến ai 

khác ngoài Băng. Tôi nghĩ, có lẽ là do… Băng quá nhạy cảm mà thôi. 

          - Không... thật ra... tuần trước em đã vô tình nghe anh Lĩnh nói chuyện điện thoại với chị 

lúc em bước vào phòng làm việc của anh để tìm hóa đơn tiền điện.  Lĩnh rất hối tiếc khi biết rằng 

vị bác sĩ mà mẹ chị nói rằng chị sắp kết hôn chỉ là nhân vật tưởng tượng. Nhưng vì hiểu lầm mà 

anh đã xé bỏ tất cả những lá thư chị đã gửi đến, và nỗi ray rứt lớn nhất của Lĩnh là cho đến bây 

giờ chị vẫn chưa lập gia đình. Không phải em suy đoán mà Lĩnh đã thành thật nói với em như 

thế. Chị biết không, ba mẹ em và ba mẹ anh Lĩnh là bạn thân từ lúc em còn ở bậc tiểu học. Em 



yêu Lĩnh trước khi anh ấy quen chị. Nhưng dưới mắt Lĩnh, em chỉ là một đứa em gái. Và em đã 

ôm mối tình đơn phương ấy suốt thời gian anh chị yêu nhau. Rồi một lần về phép, Lĩnh  kể cho 

em nghe, mẹ chị đã nói với Lĩnh rằng "Cậu đừng mong lợi dụng con gái tôi để được đổi về thành 

phố. Tôi cấm cậu không được gặp nó nữa, vì nó sắp kết hôn với một bác sĩ, con ông Thiếu Tá...". 

Vì tự ái Lĩnh quay lưng với chị, nhưng cũng từ đó anh sống trong tuyệt vọng. Chính em là người 

đã vực Lĩnh đứng dậy và cũng chính em là người hiểu được tận cùng nỗi đau của anh. Tình yêu 

của Lĩnh dành cho chị quá lớn, nên thành thật mà nói... em cảm thấy lo ngại khi hai người gặp lại 

nhau. Em đã trải qua một cuộc đấu tranh tư tưởng khi quyết định mời chị đến nhà để Lĩnh được 

gặp chị, dù việc đó đối với em có thể là một sự dại dột. Em không biết tình cảm của chị thế nào 

nhưng trong suy nghĩ của anh Lĩnh thì... vì mối tình đầu không thành, chị đã ở vậy để tôn thờ 

hình ảnh của anh và điều đó làm xao động trái tim anh... 

          Giọng nói cuả Băng nghèn nghẹn như sắp khóc. Tôi đưa tay ngăn lại và cười nhẹ nhàng: 

          - Băng ơi! Băng đã suy nghĩ và tưởng tượng quá nhiều. Việc tôi gặp lại anh Lĩnh cũng 

giống như gặp những người bạn khác sau mấy mươi năm cách biệt. Cũng có xúc động, cũng có 

mừng rỡ, nhưng rồi tất cả sẽ trở lại bình thường thôi Băng ạ! 

          Băng cướp lời tôi: 

          - Chị có thể bình thường nhưng anh Lĩnh thì không. Chị Ái Thục ơi! Em có thể mất tất cả, 

nhưng em không thể mất anh Lĩnh. 

          Tôi nhìn thẳng vào mắt Băng như để thấu suốt tình yêu mãnh liệt của người vợ dành cho 

chồng mình, dù đã trải qua mấy mươi năm chung sống. Một nỗi buồn dâng lên nhè nhẹ trong 

lòng tôi. Nếu ngày xưa tôi đừng bước lên lầu mà can đảm đứng lại để nói với mẹ rằng, con có thể 

mất tất cả, nhưng con không thể mất mối tình đầu của con, thì bây giờ tôi đâu phải đêm từng 

đêm vò võ cô đơn, nhìn duyên phận mình phai uá theo thời gian. 

          Có thể, bằng sự nhạy cảm của một người vợ, Băng đã nhìn thấy nỗi xuyến xao của tôi qua 

nụ cười và ánh mắt trong lần gặp lại Lĩnh chăng? Dù sao, tôi cũng là một người phụ nữ yếu đuối 

nên trái tim dễ dàng rung động. Nhưng Băng, vợ của người tình cũ, đã khôn khéo vẽ ra một lằn 

ranh, bắt buộc tôi phải dừng lại. Tôi hiểu điều đó, nên đã dối lòng bằng giọng điềm tĩnh: 

          - Nếu đúng như Băng nói thì đó là phần anh Lĩnh. Riêng tôi, tôi không phải là người quay 

về quá khứ để sống với kỷ niệm. Khi đặt chân đến Mỹ là tôi đã quên tất cả những gì tôi phải 

quên để hòa nhập và bắt kịp cuộc sống mới. Gặp lại Lĩnh chỉ là sự tình cờ và tôi cũng không hề 

có ý nghĩ sẽ tiếp tục gặp anh. Tôi bắt điện thoại của Lĩnh chỉ là để giải tỏa sự hiểu lầm, để cả hai 

có thể thanh thản sống những ngày còn lại thật vui vẻ. 

          Băng xiết tay tôi, mắt hoe hoe đỏ: 

          - Cám ơn chị rất nhiều. Hy vọng rằng trong buổi gặp mặt hôm nay em đã không có một lời 

nói hoặc cử chỉ nào làm phật lòng chị. 

          Tôi đứng lên xoa vai Băng:   

          - Hoàn toàn không. Lúc nào Băng cũng là một người phụ nữ tế nhị và khéo léo. Lẽ nào anh 

Lĩnh lại không biết rằng anh đang rất hạnh phúc khi có được một người vợ như Băng. Băng hãy 

an tâm. 

          Chiếc xe màu đỏ chói của Băng đã ra khỏi bãi đậu mà tôi vẫn còn đứng tần ngần trước cửa 

tiệm ăn. Khi được Băng mời đến nhà, tôi nghĩ rằng chị không biết ghen. Nhưng những gì vừa 

xảy ra thì hoàn toàn trái ngược. Điều đáng nói là Băng đã hành xử cơn ghen của mình thật khôn 

khéo. Có thể, Băng cũng nghĩ rằng những gì chị lo ngại chưa chắc sẽ xảy ra, nhưng chị vẫn 

muốn đi một bước trước. Tôi hoàn toàn không trách móc hay phiền hà Băng. Nhưng khi...  một 

đôi vợ chồng bước ngang qua, tôi mới chợt nghĩ, nếu tôi cũng như người đàn bà này, đang có 

người chồng bên cạnh để níu chặt cánh tay, thì chắc chắn Băng đã không hẹn gặp tôi ở đây để 



nói về nhân vật thứ ba - một nhân vật ở giữa hai người đàn bà. Bởi vì, khi tôi đã có gia đình thì 

không có lý do gì để Băng lo sợ tôi và Lĩnh tìm gặp lại nhau và có thể... sẽ nối lại một nhịp cầu 

đã gãy.               

                                              ***     

Tôi trở về nhà trễ hơn thường lệ. Có tiếng mẹ gay gắt khi cánh cửa bật mở. 

          - Đi đâu đến giờ này mới về? 

          Câu nói của Lĩnh tối hôm nào trên điện thoại chợt vang lên trong trí nhớ của tôi: "Tại sao 

em quá lệ thuộc vào quyết định của mẹ em?" 

            Phải! Từ bé đến lớn, tôi hoàn toàn tuân theo ý mẹ, không cãi lại một lời, nên câu trả lời 

của tôi là: "Tại vì em đã được dạy dỗ như thế". 

            "Quá đủ rồi em ạ! Đã đến lúc em phải tự quyết định cuộc đời mình". 

              Ở tuổi này tôi còn có cơ hội để quyết định cuộc đời mình sao? Mấy mươi năm qua, bao 

nhiêu lần cơ hội đến là bấy nhiêu lần mẹ giơ tay đánh đổ. Tại sao? Ngày trước, tôi nghĩ rằng mẹ 

vì hạnh phúc của tôi. Đến bây giờ thì tôi có thể khẳng định rằng, mẹ làm như vậy vì lợi ích của 

bản thân mẹ nhiều hơn. Nếu không, sao cứ mỗi lần có người bước đến với tôi, mẹ lại hỏi: "Bộ 

muốn lấy chồng lắm sao mà cứ quen hết thằng này đến thằng kia.  Ở vậy, không sung sướng hơn 

à?" Câu hỏi thật lạ! Chẳng phải người mẹ nào cũng mong muốn con cái mình sớm yên bề gia 

thất sao? Vâng! Mẹ của người ta như thế đó, còn mẹ tôi lại khác, bà không muốn tôi vướng bận 

chồng con để có thể dành trọn vẹn thời gian chăm sóc cho bà lúc tuổi già. Nhưng có khi nào mẹ 

nghĩ cho tôi, nếu tôi "ở vậy, ai sẽ chăm sóc cho tôi khi tôi bước vào tuổi xế chiều?” 

          Tôi vào phòng ngồi trước tấm gương trên bàn trang điểm. Nhìn mái tóc đã lấm tấm vài sợi 

bạc, vuốt nhẹ đuôi mắt có nhiều vết chân chim, tôi bỗng thở dài. Bao năm qua tôi đã an phận với 

cuộc sống đơn độc mà chưa một lần tự hỏi, tại mẹ hay tại phận số tôi vô duyên. Nhưng hôm nay, 

trái tim tôi hình như đau rát... Ước gì tôi đừng gặp lại Lĩnh để tôi có thể sống bình thản như đã 

từng sống bấy lâu nay. 

NGÂN BÌNH 

 

MÙA THU OTTAWA 
Có phải hôm nay mùa thu tới 

Bồi hồi tôi nhớ lá vàng xưa 

Vẫn biết thu này là thu mới 

Lá úa lòng tôi đã thay chưa? 

 

Có một mùa thu của kỷ niệm 

Người đến chiều nao mây giăng cao 

Lá vàng rơi ngoài sân rất đẹp 

Cho người về lá gọi lao xao. 

 

Tôi đón tình người với mộng mơ 

Chiều Ottawa đẹp như thơ 

Con đường về Byward Market 

Quán vắng nào bên dốc sương mờ. 

 

Đồi Parliaments, đường Wellington 

Những nơi nào còn in dấu chân 

Mùa thu chiều đại lộ Sussex 



Màu lá trên hàng cây bâng khuâng. 

 

Gió heo may lạnh vào Starbucks 

Người gọi ly Cappuccino 

Mây trời hôm ấy trôi vương vấn 

Tôi uống mùi vị đắng cà phê. 

 

Mùa thu đi, người cũng đi xa 

Ottawa tình có phôi pha? 

Lá vàng héo úa từ dạo ấy 

Mây xám buồn vương lối tôi qua. 

 

Hôm nay thu về gieo thương nhớ 

Lá rơi theo gió chiều chơi vơi 

Nắng quái cuối chân trời màu tím 

Xao xuyến hồn tôi, mùa thu ơi! 

 

Có phải hôm nay mùa thu tới 

Có phải hôm nay lá vàng rơi ? 

 

KIM LOAN 

(Edmonton, October, 2022 ) 

 

TẠ ƠN CANADA 
Tôi réo chồng: 

- Anh ơi! Lần này em nhờ của anh góp ý để viết Thanksgiving Canada gửi đăng báo. 

- Anh biết gì mà đóng góp, ngoài cái chuyện Thanksgiving Canada rơi vào thứ Hai của tuần lễ 

thứ hai, tháng Mười, và năm nay là ngày 10 tháng Mười. 

- Cái đó xưa rồi, em muốn những mẩu chuyện để tỏ lòng biết ơn xứ lạnh tình nồng này. 

- Thì em tưởng tượng là ra thôi mà. 

- Không! Chuyện gì thì còn có thể hư cấu thêm mắm muối, chớ chuyện Tạ Ơn phải là người thật 

việc thật, của những người xung quanh hoặc của chính gia đình mình . 

- Mấy năm qua, em đã lôi hết mọi ngóc ngách của nhà mình lên báo “cho khắp người đời thóc 

mách xem” rồi còn gì! 

Úi dào! Tôi mỉm cười nghĩ thầm, chồng em bữa nay đem cả thơ TTKH đối đáp với em nữa cơ. 

Chưa kịp khen thì anh ấy ra ngoài garage soạn túi đồ đánh golf  để cuối tuần đi golf trip với cha 

xứ và mấy anh bạn trong nhà thờ. Tôi cũng bước ra, loay hoay tìm cái nồi cơm điện cũ để ngày 

mai thực tập món bánh mới học trên youtube. Chồng tôi bỗng reo lên: 

- À, có chuyện cho em viết rồi đây, từ cái golf bag này nè, em nhớ ra chưa? 

Tôi nhớ ra ngay lập tức, chuyện xảy ra mới vài năm nay thôi.  

 

Sáng hôm đó cả nhà ra garage lấy xe đi học đi làm thì thấy cánh cửa phụ của garage mở toang, 

chứng tỏ đêm qua chúng tôi đã quên khóa . Vợ chồng con cái hoảng hốt vào lục soát xem có bị 

mất mát gì hay không. May quá, hai chiếc xe còn nguyên vẹn, không bị cạy cửa hay đập kiếng 

xe, các đồ linh tinh khác cũng không có dấu hiệu xáo trộn . Chồng tôi vui vẻ: 

- Mình ở khu này an toàn thật, em nhỉ! 



Tôi liếc chồng một cái vì anh ấy là người đêm qua đi làm về trễ nhất: 

- Ở khu nào cũng có nguy cơ mất đồ nếu cứ lơ đãng quên đóng cửa garage như anh đấy. Hàng 

xóm thì ai cũng quen mặt, nhưng ai cấm mấy người lạ đi ngang qua, rồi thấy cửa mở như mời 

mọc, trên đời này chẳng phải ai cũng tốt cả đâu. 

Buổi chiều, cả nhà đang quay quần ăn cơm thì chuông điện thoại reo, chồng tôi nhanh chóng trả 

lời, đầu giây bên kia giới thiệu là sở cảnh sát: 

- Chào Mr. Trương, nhà của anh mới bị trộm vào garage sáng nay, đúng không? 

Hơi bất ngờ, chồng tôi đáp: 

- Dạ đúng thế, nhưng may mắn là chúng tôi chẳng mất gì cả, mà sao ông biết chuyện garage nhà 

tôi? 

- Anh có sure là không mất một món nào không? Còn bộ chơi golf thì sao? 

Chồng tôi vỡ lẽ, xin phép được chạy xuống basement để xem cái golf bag còn không. Bình 

thường thì cái golf bag để trong garage từ đầu mùa xuân, khi cần đi chơi golf lấy ra thuận tiện 

nhanh chóng, đến khi trời vào thu gió lạnh thì để dưới basement cho qua mùa đông. Bởi vậy buổi 

sáng khi thấy garage bị mở toang cửa, là trời đã sang thu, nên chúng tôi vẫn yên chí  bộ golf đã 

nằm dưới basement, nhưng bây giờ thì rõ ràng là đã bị kẻ trộm mang ra khỏi garage. 

Chờ cho gia đình tôi hết chộn rộn vì còn ngỡ ngàng, chàng cảnh sát mới tiếp tục qua phone, kể 

lại câu chuyện cái golf bag được tìm thấy như thế nào. Trên đường đi tuần tra vào giờ trưa dưới 

phố, gần khu cầm đồ mua bán đồ cũ, chàng thấy một người đàn ông, ăn mặc bụi đời, râu ria cẩu 

thả, vác trên vai cái golf bag. Chàng liền suy nghĩ chớp nhoáng, một real golfer thì không thể 

nào... rách rưới như thế, lại càng không có chuyện vác bộ golf bag lang thang sật sừ giữa phố thế 

này. Chàng bèn rà rà xe gần người đàn ông, kéo cửa kiếng xe xuống, chào Hello rồi cười: 

- Này ông bạn, đi đánh golf hả? 

Người đàn ông giật mình khi thấy chàng “bạn dân” vui vẻ nháy mắt mà thực ra biết tỏng mọi 

chuyện, rồi lắp bắp: 

- À, không! Thằng bạn của tui nhờ tui đi... bán bộ golf bag này giùm hắn. 

Nghe tới đây, chàng cảnh sát dừng xe, nhảy phóc ra lề đường, đưa ra tấm thẻ Police, ra giọng 

nghiêm túc: 

- Đây là số phone của sở cảnh sát gần đây, tôi tạm thời xin được giữ golf bag này, làm phiền 

“thằng bạn” của anh đến lấy lại nha. 

Người đàn ông ngoan ngoãn vì biết không thể chống cự với chàng cảnh sát cao to, rồi trao cái 

golf bag cho chàng. Chàng đưa người này về đồn, điều tra thêm để tìm ra chủ nhân, nhưng bên 

ngoài golf bag có một ngăn nhỏ, trong đó có tấm card chơi golf của chồng tôi với đầy đủ tên, họ 

và số phone. Chàng liền giao người đàn ông này cho chàng cảnh sát khác rồi sau đó liên lạc với 

chồng tôi để xem nhà tôi còn mất gì nữa không. Sau khi đối chứng lời khai với người đàn ông 

kia, ông ta được thả còn chồng tôi được hẹn ngày mang golf bag về nhà, coi như xong xuôi, 

không có chuyện gì xảy ra . 

Phải công nhận chàng cảnh sát nhanh trí, có đôi mắt quan sát “thế sự”, nếu không thì bộ golf 

đã  cao bay xa chạy vào tiệm cầm đồ.  

Chồng tôi lại hớn hở: 

- Ở cái xứ này mình đi làm đóng thuế thật đáng đồng tiền bát gạo, mình được phục vụ lại đầy đủ, 

công minh, hết sức trách nhiệm. 

Tôi góp lời: 

- Chứ còn gì nữa! Chuyện này mà xảy ra ở “thiên đường CSVN” thì quên đi nhe. Anh sẽ vĩnh 

biệt golf bag không hẹn ngày tái ngộ, bởi nếu công an có bắt được kẻ gian thì cái golf bag sẽ bị 



sung vào công quỹ, hoặc anh có muốn lấy lại cũng trần ai khoai củ, và dĩ nhiên phải tốn... phong 

bì nữa đấy. 

 

Nói tới “phong bì”, tôi nhớ ra một chuyện cũ, gần 30 năm trước, khi tôi đi sanh con gái đầu lòng. 

Mới sanh xong vài tiếng, cô y tá mang vào phần cơm tối theo kiểu Tây. Dĩ nhiên là tôi không ăn 

vì bà má chồng đã nấu cho tôi nồi thịt nạc với chả lụa kho tiêu đúng kiểu cho bà đẻ. Lát sau cô y 

tá vào nhắc tôi ăn và nói thêm: 

- Hay là thức ăn không hợp khẩu vị của cô? Cái tủ lạnh ngay giữa khu Sản phụ có nhiều món 

khác, cô có muốn không? 

Tôi hỏi cho biết: 

- Có phải trả tiền không cô ? 

- No, no! Cô và chồng cô cứ việc lấy ăn nhé. 

Buổi tối chồng tôi đến, tôi ép anh ấy ăn đồ bệnh viện vì nó... free, kẻo phí của giời, dù anh ấy 

không đói bụng. Đến ngày ra về, tôi và chồng dọn dẹp lại đồ đạc, tôi nói: 

- Anh có mang phong bì tặng cho các cô y tá, hộ sinh, và bác sĩ chưa? Hai ngày qua họ phục vụ 

rất chu đáo, ở Việt Nam không có phong bì thì đừng hòng họ tử tế. 

Chồng tôi gạt ngay: 

- Đây là xứ dân chủ tư bản, các y tá bác sĩ làm việc với lương tâm trách nhiệm, nhà nước đã trả 

lương đầy đủ cho họ, em khỏi lo. 

- Nhưng... 

- Em thấy trên tường nơi bàn tiếp khách khoa Sản phụ chứ, họ treo các tấm thiệp cám ơn của 

bệnh nhân, đó chính là những món quà quý giá, nếu em muốn thì chút nữa mình mua bó hoa và 

tấm thiệp gửi lại cho họ. 

Tôi ngỡ mình đang mơ vì vẫn còn ám ảnh chuyện bệnh viện ở Việt Nam. Hai vợ chồng đi bộ dọc 

hành lang, tôi lại chợt nhớ ra: 

- À mà quên, anh đã đóng viện phí chưa mà ung dung ra về thế này? 

Chồng tôi tỉnh bơ: 

- Khỏi cần em ạ, chính phủ đã trả hết rồi. 

Tôi vẫn chưa tỉnh mộng: 

- Anh đừng đùa em chớ, biết bao nhiêu là tiền chớ chẳng ít đâu. 

- Anh nói thật đấy, Canada có chương trình y tế toàn dân, em cứ đi từ đây ra cổng xem có ai 

chặn lại đòi tiền không nhé? 

Ôi, cái xứ tư bản “rẫy chết” này cho tôi hết bất ngờ này đến ngạc nhiên khác. Tôi sung sướng 

bước đi cùng chồng, rồi bẽn lẽn: 

- Nếu vậy, em muốn... đẻ nữa, anh ơi!  

KIM LOAN 

Edmonton, Tháng 10/2022 

 

 

THU RỒI ANH! 
Những con chim bé tí 

Đang nói chuyện kìa anh 

Âm thanh nghe vui nhộn 

Líu lo chúng chuyền cành. 

 

Màu hiền như màu lá 

BÂNG KHUÂNG 
 Bắt đầu một ngày mới 

Dưới lá vàng rơi… rơi… 

Em chạy (không cần tới) 

Chỉ cần khỏe, sống đời! 

 

Sáng nào em cũng gặp 



Chập chờn đuôi xanh xanh 

Đến gần em, không lạ 

Tìm hạt, vòng loanh quanh. 

 

Đuôi như gần phết đất 

Dài hơn cả gang tay 

Đâu cần chi lực đẩy 

Vẫn hạnh phúc nhẹ bay. 

* 

Vườn vắng anh, hiu quạnh 

Xuân, hè, thu buồn tênh 

Chúng buồn, thưa hạ cánh 

Cũng bỏ em một mình. 

 

Hôm nay chúng trở lại 

Báo thu về, đông dài 

Làm em nhớ anh quá! 

Biết làm sao cho khuây? 

Á Nghi, 4.10.2022 

 

 

NGHE ANH RU EM 
Ngủ ngoan ngoản hỡi em yêu 

Vào mơ mình ngắm sáo diều 

Tha hồ trầm trồ hoa bướm 

Cùng ngắm thu vàng cúc reo! 

 Á Nghi, 4.10.2022 

Hai người họ sóng đôi 

Ôi sao mà đầm ấm 

Trông giống mình quá thôi! 

 

Họ thong dong thanh thản 

Đi trên lá mùa thu 

Lứa đôi thật hạnh phúc 

Ngày nào cũng nhàn du. 

 

Bình minh lên rực đỏ 

Như gò má của nàng 

Em nhìn người mắc cở 

Nhớ anh, hồn bâng… khuâng… 

 Á Nghi, 4.10.2022 

 

 

TẠI ANH 
 Soi gương thấy một người quen 

Bây giờ lạ lẫm trước đèn Tương Tư 

Tiêu hoa được chục ký dư 

Còn vòi vĩnh nữa? Ai cừ hơn ai? 

 

Ai Kia: cứ nhớ hoài hoài 

Mai xương cách trí ra ngoài nhát ma? 

Một năm mấy tháng, biết mà! 

Lễ Ma chỉ một! Em à, em ơi! 

 Á Nghi, 4.10.2022 

 

Ngày Giỗ Nhớ Mẹ 
  

Trong tuần qua một cô em văn nghệ trong 

nhóm Cô Gái Việt đã tâm tình nhân 20 năm giỗ Má 

của em  qua các sinh hoạt văn nghệ như sau: 

Long Hồ Vĩnh Long: Má Là Tất Cả! - Kim Oanh 

(longhovinhlong.blogspot.com) 

  

Riêng người viết cũng đã giới thìệu tâm tình 

này trên Board Ngày Của Cha Mẹ website 

Pinterest của người viết để các thân hữu khác 

cảm thông nỗi buồn nhớ Mẹ trong ngày giỗ. 

Kính mời qúy bạn vào xem: 

 

Board Ngày Của Cha Mẹ  

https://longhovinhlong.blogspot.com/2022/09/ma-la-tat-ca.html
https://longhovinhlong.blogspot.com/2022/09/ma-la-tat-ca.html


https://www.pinterest.com/suonglamportland/ng%C3%A0y-c%E1%BB%A7a-cha-

m%E1%BA%B9/ 

S 

  

You saved to Ngày Của Cha Mẹ 

  

Nhân ngày giỗ mẹ tôi tháng 9 vừa qua, người 

viết cũng xin phép tâm tình đôi lời để nhớ về mẹ tôi. 

Hy vọng sẽ nhận được sự cảm thông của quý bạn. 

Tháng Chín âm lịch hằng năm, ba chị em chúng tôi ở 

Mỹ họp nhau ở nhà người viết để làm giỗ tiệc 

chay tưởng nhớ đến cha mẹ chúng tôi cùng một lúc cho 

tiện vì ba má tôi cũng mất vào tháng 9 âm lịch. 

Mẹ tôi mất năm 76 tuổi, còn ba tôi mất năm 99 tuổi, kể 

như cũng thuộc hàng thượng thọ rồi.  

Mời xem Youtube  

 Đám giỗ Ba Má tại nhà Minh & Sương Lam ngày 7 

Tháng 9 năm 2022 

  

Hai năm vừa qua vì Covid 19 nên gia đình Nguyễn Hữu ở xứ Mỹ không có tổ chức đám 

giỗ Ba Má tại nhà Minh & Sương Lam như thông lệ hằng năm. 

Năm 2022, tất cả thành viên cao niên gia đình Nguyễn Hữu đều được chích 4 mũi vaccine Covid 

19 nên đồng ý tổ chức họp mặt gia đình làm đám giỗ Ba Má tại nhà Minh & Sương Lam như 

thông lệ hằng năm. Các thành viên trẻ tuổi người đi làm, kẻ đi học nên được miễn lễ không tham 

dự vào đám giỗ này. Một chút lòng thành của các con tưởng nhớ công ơn Ba Má. Chắc Ba Má 

trên cao cũng vui lòng chứng dám. 

Hinh ảnh: Sư cô Huệ Hương, Minh & Sương Lam, Thành & Hương. 

Âm nhạc: Nhạc Thiền Đạo từ các CD về Mẹ của Nhạc sĩ Võ Tá Hân * Tạ Ơn Sinh Thành. * 

Cúng Giỗ Mẹ 

Cầu nguyện Phật Trời gia hộ và Ba Má phù hộ cho các thành viên con cháu gia đình 

Nguyễn Hữu được ngày an lành, đêm an lành, tất cả các thời đều an lành trong ánh từ quang của 

chư Phật. 

Xin click vào  link dưới đây để xem youtube 

https://youtu.be/u4v_wF87wZQ 

 

Ba mẹ tôi dù không thuộc hàng "danh gia vọng tộc" nhưng giáo dục con cái rất nghiêm 

khắc, đạo đức. Tôi nhớ mãi lời của ba má tôi đã dạy: "Làm việc gì phải nghĩ đến hậu quả của nó" 

và sống như thế nào để "trên thuận với thiên lý, dưới hòa với nhân đạo". Các chị em chúng tôi được 

như ngày nay cũng là nhờ ân đức của cha mẹ chúng tôi. 

Mẹ tôi không phải là người tài cao học rộng gì cả nên không truyền đạt lại cho tôi những tinh 

hoa văn học nhưng tôi đã học ở mẹ tôi đức tính nhẫn nại, hy sinh, lòng thương người và vật của 

mẹ tôi. 

Tôi còn nhớ khi tôi còn nhỏ sống ở Phú Nhuận, tôi và các em tôi có một lần mua ốc gạo 

và cua sống đem về nhà để luộc ăn.  Mẹ tôi đã thấy và bà bảo chúng tôi phải đến sông Cầu Kiệu 

thả hết xuống sông đám cua ốc này vì mẹ tôi không muốn chúng tôi mang tội sát sinh. 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/ng%C3%A0y-c%E1%BB%A7a-cha-m%E1%BA%B9/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/ng%C3%A0y-c%E1%BB%A7a-cha-m%E1%BA%B9/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/ng%C3%A0y-c%E1%BB%A7a-cha-m%E1%BA%B9/
https://youtu.be/u4v_wF87wZQ


Khi tôi học ban  Sinh Lý Hoá (SPCN) ở Đại học Khoa học Sài Gòn năm 1963, trong giờ thực tập 

mổ xẻ con cá lóc tôi không biết đâp đầu con cá lóc tươi như thế nào đến nỗi anh bạn trong nhóm 

phải cười nhạo tôi là một phụ nữ “dở”, không dám giết cá thì làm sao có thể  “giỏi” về gia chánh 

nữ công nấu ăn cho chồng con được. Tôi chỉ biết cười mỉm chi đáp lễ mà không dám hó hé gì 

thêm nữa vì “bị rầy” đúng quá rồi! 

Hơn thế nữa, mỗi lần  nhà trường bắt mổ một con vật nào đó là tôi  phải trốn học “cúp 

cua” chạy vào rạp ciné Rex lánh nạn vì tôi rất sợ cầm con dao mổ.  Nếu bắt buộc phải thực hành 

việc mổ các con vật trong phòng thí nghiệm, tôi lại mổ tầm bậy tầm bạ lung tung. Mấy ông bạn 

cùng nhóm khi thấy người đẹp đang tròn xoe đôi mắt nai và  đang hét oai oái thì các chàng xung 

phong ra tay cứu nguy giúp đỡ người đẹp ngay.  Khoẻ quá! Nhưng đến  kỳ thi cuối khóa năm thứ 

nhất ở Đại Học Khoa Học, tôi đành phải bỏ cuộc thi vì biết rằng tôi không có duyên với  cái 

bằng Cử Nhân Khoa học chút nào với cái tính nghệ sĩ và lòng thương yêu loài vật của tôi. 

Tôi đi lấy chồng không đem theo một chút của hồi môn nào về nghệ thuật nấu ăn cả vì tôi 

có nấu bếp ở nhà bao giờ đâu. Ba mẹ tôi chỉ mong tôi học hành chăm giỏi và ngoan hiền là đủ 

rồi, còn mọi việc khác thì đã có ba mẹ tôi lo và có người giúp việc lo rồi.  Ở bậc Trung học, tuy 

tôi không học giỏi đứng đầu lớp nhưng tôi cũng thuộc loại học sinh nằm trong nhóm “top 

ten” trong lớp là ba mẹ tôi sung sướng và hãnh diện vì tôi rồi. “Nhân vô thập toàn” mà lị! Smile! 

Cũng may sau đó, tôi trúng tuyển vào trường Quốc Gia Hành Chánh và thành hôn với 

một người  không quan tâm đến chữ “công” trong  tứ đức “công, dung, ngôn, hạnh” ngày xưa 

cho lắm nên tôi vẫn sống hạnh phúc trong sự thương yêu của chồng tôi. Ông chồng của tôi còn 

mua tặng tôi nồi nấu cơm hiệu National nhỏ xíu để nấu cơm khi cần thiết, còn thức ăn thì thì đã 

có bà nấu cơm tháng phụ trách rồi. Khoẻ re! 

Tuy nhiên, nhờ trời thương, phú cho tôi 

cái tính ham học hỏi và biết phát huy 

sáng kiến nên bây giờ theo năm tháng tôi 

cũng biết nấu ăn tạm đủ để làm cho 

chồng con hài lòng về tài nấu nướng của 

tôi. Tôi không màng sự khen chê của 

người khác về tài nấu nướng của tôi, vì 

thú thật về phương diện ẩm thực, mỗi 

người có một khẩu vị và ý thích khác 

nhau, tôi nấu ăn như thế nào miễn là 

chồng con tôi không chê tôi nấu ăn dở là 

được rồi. Mời xem Sương Lam nấu ăn ở 

Mỹ: 

www.youtube.com › playlistQuán Ăn 

Sương Lam Portland - YouTube 

Quán Ăn Sương Lam Portland - YouTube 

 

Trong những lúc gia đình tôi gặp hoàn cảnh khốn khổ nhất, chính mẹ tôi là người là 

người chịu thương chịu khó “thân cò lặn lội bờ ao” tìm cách mưu sinh cho cả gia đình chúng tôi 

mà không một lời than thở. Mẹ tôi cũng đã nhịn ăn nhịn mặc tìm đường cho con cái vượt biên đi 

tìm tự do và đi thăm nuôi chồng con nơi chốn lao tù sau cuộc đổi đời. Bao nhiêu gánh nặng gia 

đình chồng chất trên đôi vai gầy của mẹ tôi. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLCWHPuqIsqJOjNRTjyvdaO884e3noi13h
https://www.youtube.com/playlist?list=PLCWHPuqIsqJOjNRTjyvdaO884e3noi13h
https://www.youtube.com/playlist?list=PLCWHPuqIsqJOjNRTjyvdaO884e3noi13h


Hình như người phụ nữ Việt Nam, nhất là phụ nữ các thế hệ trước đa số chỉ biết thương chồng, 

hy sinh cho con mà thôi. Xin mời quý bạn đọc những mẩu chuyện ngắn dưới đây. Rất đơn sơ, rất 

giản dị nhưng đã nói lên tình thương yêu của Mẹ dành cho con như thế nào: 

 

Lương tâm   

Con ốm, nhập viện. Làm thủ tục, bác sĩ mặt lạnh tanh. Biết ý, tay mẹ run run dúi trăm nghìn vào 

túi “lương y”… Bác sĩ thân mật: “Nằm giường này đi cháu, đừng lo có bác!” Biết đâu mẹ đang 

xỉu dần vì bán máu cho con. Lương tâm?  

 

Cua rang muối 

Khi xưa nhà còn nghèo, mẹ hay mua cua đồng giả làm cua rang muối. Cua đồng cứng nhưng mẹ 

khéo tay chiên giòn, đủ gia vị nên thật ngon. Thấy các con tranh nhau ăn, mẹ nhường. Các con 

hỏi, mẹ bảo: răng yếu. Giờ, các con đã lớn, nhà khá hơn, chúng mua cua biển gạch son về rang 

muối mời mẹ. Các con nói vui: 

- Cua rang muối thật đó mẹ. 

Rồi chúng ăn rất ngon. Riêng mẹ không hề gắp. Các con hỏi, mẹ 

cười móm mém: 

- Còn răng đâu mà ăn! 

( Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Kính mời quý bạn vào xem youtube Cha Mẹ qua nét đẹp của thư 

pháp do người viết thực hiện để làm kết luận cho bài tâm tình 

hôm nay nhé. 

Cha mẹ qua nét đẹp của Thư Pháp - YouTube 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 632-ORTB 

1060-10052022) 

ĐÁNG KÍNH 

 Thật can đảm! Anh thấy gian là nói 

Có lập trường vững chãi người Quốc Gia 

Giỏi sử Nhà, kiến thức rất tinh hoa 

Lột mặt nạ phường vô nhân, bất nghĩa! 

Ý Nga, 3.10.2022 

 

 

TAY SAI 

 Cộng giăng bẫy, kẻ ngây thơ tóm gọn 

Mi chạy theo phường khờ khạo: rọ chung 

Bị nhuộm cam bên hồng đỏ, sắc chùng 

Vàng chi nữa mà trình thưa giãy giụa? 

Ta đã nhắc: Đừng chạy theo “liềm búa” 

Ý Nga, 3.10.2022 

THƠ HỜ, VĂN: MƯỢN KÝ 

TÊN 
(Nghe bạn thơ kể chuyện trong nước.) 

* 

Ông khoe: “Con nhỏ ngây thơ 

Tưởng ta thương thật, dại khờ trao tâm 

Trao tâm rồi lại trao… thân 

Ong ta đã rõ nhụy, cần chi hơn! 

Bây giờ con nhỏ giận hờn 

Đem ta bêu rếu, hát, đờn làm vui”. 

* 

Nghe lời kể, dạ bùi ngùi 

Ai là cô “Nhỏ” bị vùi dập hoa? 

Văn chương không tự viết ra 

Nhờ chi viết hộ để “già” khinh khi? 

https://r.search.yahoo.com/_ylt=AwrVk9zo4ztjsjYAkBgPxQt.;_ylu=Y29sbwNncTEEcG9zAzEEdnRpZAMEc2VjA3Ny/RV=2/RE=1664898153/RO=10/RU=https%3a%2f%2fwww.youtube.com%2fwatch%3fv%3dL69sp5evgYI/RK=2/RS=XosahCc4p0krxVs1VZfjgFCyCfA-


 

 

Ô DANH RỒI! 

 Tài vặt vãnh, em háo danh, len lỏi 

Luôn chuốt lời nịnh hót, ai cũng chơi 

Ngọt mật mời, không từ chén, họ xơi 

Như đỉa đói, Việt gian em cũng… đội! 

 Ý Nga, 3.10.2022 

 

 

CHỜ AI? 
Nhiều điều vui vẻ đã xa, 

Một điều buồn bã đuổi ra vẫn gần 

Biết nhiều mà khó cản ngăn 

Tâm chưa hiểu rộng, thọ tang rất buồn! 

 

Đôi ta người khuất, kẻ còn 

Cứ như thép rỉ, son mòn: nhớ nhung! 

Ngày ngày tựa cửa trông mong 

Người không về nữa! Mông lung chờ gì? 

 Á Nghi, 1.10.2022 

  

Người khai: bẩn thỉu, nói chi; 

Háo danh: ai đã chọn đi Đường Hờ 

Đường Hờ sụp hố, diễn trò 

Cả hai lợi dụng nhau phô ý đồ. 

  

Ông con đảng, ả cháu Hồ 

“Văng” chương một đá, chui vô xó nào? 

Mỉa mai chữ nghĩa làm sao 

Sỉ mang dấu hỏi đỏ màu ngộ ghê! 

Ý Nga, 3.10.2022 

 

 

BÓNG CHIẾC 
Đêm nhìn chiếc bóng trên tường 

Nhớ anh từng vẽ tim thương chen vào 

Bao năm đôi bóng ngọt ngào 

Bây giờ đơn độc, thơ đau lưu vần. 

Á Nghi, 1.10.2022 

  
 


