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CÂU CHUYỆN ĐẦU ĐÔNG 
Không biết ở các xứ lạnh khác thì sao, chứ ở Canada, khi mấy tháng cuối năm chuyển mùa, đón 

mùa đông lạnh lẽo thì hễ gặp nhau, câu đầu tiên người ta nói với nhau là về tuyết! 

Mà nói về tuyết không phải để rạng rỡ vui mừng, hoặc để âu yếm thương yêu, mà là để than thở, 

là trách móc, là rủa thầm, là... là đủ thứ những tính từ tiêu cực của cõi đời này. Hổng phải vì 

người ta căm thù tuyết, vì đã là cư dân xứ tuyết mà căm thù tuyết thì ở dzới ai? Có điều, người ta 

quen miệng, thích bày tỏ nỗi lòng cho vơi bớt những phiền muộn “sầu đông” mà sách vở có nói 

rõ là “winter blues”! 

 

Hồi tháng 11, trời đổ liền mấy trận tuyết đầu mùa nặng nề, tôi vừa bước đến nhà thờ, là mấy chị 

em trên ca đoàn xuýt xoa với những khuôn mặt... hổng dzui: 

- Trời ơi! Năm nay tuyết đến sớm quá hà. 

- Giờ này còn sớm gì nữa! Mà thôi, đến sớm rồi đi sớm cho thiên hạ nhờ. 

- Úi da, sao mà lạnh tái lạnh tê, bỗng thấy tiếc thu quá chừng chừng. 

- Hình như năm nay... lạnh hơn năm ngoái thì phải? 

Chị Nở, ngồi sát bên tôi trong ca đoàn, run lẩy bẩy, xoa hai tay vào nhau liên tục rồi hổn hển: 

- Lạnh quá, lạnh quá em ơi, chị chịu hổng nổi! 

Tôi ngứa miệng: 

- Ủa, chị ở đây mấy chục năm rồi, có phải mới chân ướt chân ráo qua Canada đâu mà than với 

chả thở, nghe hổng lọt lỗ tai chút nào! 

Chị liếc tôi một cái: 

- Tại vì tuyết đổ bất ngờ, trời chuyển lạnh đột ngột nên chị hổng trở tay kịp, chưa kịp lấy quần áo 

mùa đông ra, trong tủ còn đầy đồ mùa hè, mùa thu. Hồi nãy trước giờ đi lễ chị bới tung cái closet 

tìm đồ mặc cho phù hợp với mấy đôi giày boots, khăn quàng cổ nữa chớ! Thay ra thay vào, mất 

hơn nửa giờ đồng hồ, đồ đạc còn quăng đầy giường kia kìa, hỏi sao hổng bực... tuyết! 

- Ai biểu chị điệu chảy nước mần chi? Cứ như em đây nè, tuyết có rơi bất cứ lúc nào, trời trở 

lạnh bất cứ lúc nào, em chỉ cần lấy ra cái quần jeans, thêm cái áo thun tay dài, rồi khoác cái 

jacket dày cộm, đôi bao tay, và bất cứ đôi boots nào trong tầm mắt là xong. Chẳng cần chọn lựa 

cho tiệp màu fashion, chỉ cần ấm thôi. 

- Em nói y chang như ông xã chị vậy đó! 

- Chứ sao! Em thấy mùa đông cũng có... điểm lợi, em mà cần chạy ra chợ hay đi đâu chớp 

nhoáng là khỏi cần thay đồ luôn á! 

- Là em hổng... mặc đồ hả? 

- Bậy nà, ý của em là cứ để nguyên si quần áo đang mặc ở nhà, rồi khoác chiếc jacket lên người, 

xỏ đôi boots là an toàn trên xa lộ. 

- Trời! Em đúng là “cùng hội cùng thuyền” với ông xã chị. Có lần chị đang nấu phở, ngoài kia 

tuyết rơi mịt mùng, chị nhớ ra thiếu chanh và hành ngò, bèn sai ổng chạy đi mua. Ổng đang nằm 

xem tivi với bộ pyjama liền ngồi dậy, tròng thêm chiếc áo khoác, thậm chí hai đôi vớ lủng dưới 

chân ổng cũng không “ke”, đút chưn vô đôi giày, là xong. Chị la ổng, bắt ổng thay đồ cho lịch 

sự, ổng nói ra ngoài đường mùa này ai thấy được quần áo bên trong của mình đâu chớ, cứ áo 

khoác giày boots, ai cũng như ai, còn lo đẹp xấu làm gì. 



- Ảnh nói đúng đó chị! Nhiều lúc em ra đường ông xã em còn nhìn không ra em nữa kìa, vì em 

còn đội mũ len, đeo đồ che tai, khăn quàng cổ và khăn che miệng, chỉ lòi hai con mắt thôi á! 

 

Vậy đó, những câu chuyện mùa đông xứ lạnh chỉ quanh quẩn vậy thôi. Năm nào cũng như năm 

nào, cũng những điều quen thuộc lập đi lập lại, nhắc tới nhắc lui với nhau, vừa có chuyện để ... 

tám, giết thời giờ và để có chút niềm vui nụ cười, xóa tan cái buồn cái băng giá của đất trời. Mà 

nỗi buồn đó có tên hẳn hoi nhe quý vị, đó là winter blues, mà tên chính thức là SAD (Seasonal 

Affective Disorder ). 

 

Mùa đông, ngày ngắn đêm dài, chúng ta đổi giờ vào tuần đầu tháng 11, lùi lại một giờ. Trời mau 

tối, ánh nắng yếu ớt, có khi cả ngày không thấy mặt mũi ông mặt trời, không gian u ám tĩnh mịch 

một màu xám bao la, khiến người ta dễ bị trầm cảm, nhất là những người cô đơn, tâm hồn yếu 

đuối. Các chuyên gia tâm lý vẫn nhắc nhở mọi người, nên có những hoạt động để tránh bị bệnh 

SAD. Đọc sách, xem phim, đi bộ ngoài trời hoặc trong nhà, nói chuyện với bạn bè người thân, 

tham gia winter sports như skating, skiing. Ai đang lẻ loi thì ráng tìm người... hẹn hò (dù là 

online, qua hết mùa đông thì... chia tay), tích cực hơn với sinh hoạt cộng đồng như chùa chiền 

nhà thờ. Ăn uống healthy điều độ, giữ gìn sức khỏe bằng cách mặc đồ ấm, và quan trọng nhứt là 

giữ tinh thần vui vẻ lạc quan mỗi ngày, rồi thì mùa đông cũng sẽ qua như những mùa khác của 

cuộc đời này. 

 

Cuối tuần rồi, chị Nở lại phone tôi: 

- Loan ơi, giáo xứ mình có bác Lành mới qua đời, thứ Năm đi đọc kinh lễ phát tang và cầu 

nguyện nhe em. 

- Dạ, em có đọc trên bản tin Giáo Xứ trên Facebook rồi chị. 

Chị Nở thở dài: 

- Dự báo thứ Năm tuyết rơi 20 cm đó cưng, lái xe cẩn thận nhe. Sao “trời buồn người càng buồn 

cho mây nước thêm mênh mang” y như bài hát của Lam Phương vậy trời! 

Tôi biết chị Nở thuộc loại “mong manh dễ vỡ” nên tôi phải chọc cho chị cười: 

- Vậy chị đi shopping chưa nà? 

Sở dĩ tôi hỏi như vậy, vì chị Nở từng nói với tôi rằng, hễ mỗi lần trong xứ có người qua đời, nhất 

là mất đột ngột, hoặc vì bệnh hiểm nghèo khi tuổi chưa già lắm thì chị liền đi shopping, chẳng 

phải vì chị... vui mừng hớn hở trên nỗi đau của người khác, nhưng chính là để giải tỏa nỗi buồn, 

vì chị cảm nhận rõ ràng cuộc đời phù du, đời nguời thoáng qua như giấc mộng. 

Chị đáp: 

- Bác Lành qua đời ở tuổi 95 thì có lý do gì cho chị giận đời đâu cưng! À mà thôi, vì trời mùa 

đông u ám quá, chắc chị cũng đi shopping, coi như là phương pháp phòng ngừa bệnh SAD. 

- Ừa, em đồng ý. Chị đi liền đi, thấy tiệm nào có đồ sale thì nhớ nhắn em. 

- Chị khác em chỗ đó. Chị thích là mua liền, “chờ sale chờ đến bao giờ”! Qua tuổi 60 sắp về hưu 

rồi, chị quan niệm phải tận hưởng tất cả trong khả năng của mình cho phép em ơi. Keo kiệt làm 

gì, hà tiện làm chi, nay mai tuổi già ập đến, bệnh này bệnh kia réo gọi, có muốn tung tăng mua 

sắm, thoải mái đi chơi đó đây cũng khó à nghen. Em hãy theo gương “chị điệu” của em nè, quần 

áo mặc đẹp, fashion, dù là đi ra đường đổ xăng, đi ra đầu xóm lấy thư, đi bỏ rác, dắt chó đi dạo 

trong khu phố, chị luôn ăn mặc tươi đẹp chỉnh tề, người ta nhìn thấy mình đẹp cũng làm họ yêu 

đời hơn, vui hơn, có phải? Chị có cái “bệnh” hễ mặc đồ xấu, đồ cũ là chị mất tự tin, rồi stressed, 

nên chị phải mặc đẹp, phải trang điểm, phải đeo nữ trang... để cảm thấy hạnh phúc! 



Ôi, chị Nở say sưa nói liên tu bất tận, mấy lần tôi tính mở miệng chen ngang mà không có cơ 

hội. Tôi cũng thấy vui, đó là cách chị giảm stress, chị sẽ không than thở trách móc rầu rĩ với 

tuyết nữa. Có lẽ cái closet của nhà chị đã sẵn sàng một rừng áo quần đủ cho chị thay đổi suốt bốn 

tháng mùa đông, đủ kiểu dáng, đúng fashion như cái máu “điệu tới bến” của chị. 

Cuối cùng, chị Nở cũng dừng nói, để... thở, và chuẩn bị cúp phone, tôi cũng kịp phát biểu: 

- Dạ chi ơi, em sẽ nghe lời chị, theo gương chị, kể từ nay, em lấy hết các nhẫn hột xoàn (giả) ra 

đeo, mỗi ngày đeo một cái cho thiên hạ lé mắt chơi, cho mùa đông thêm... lấp lánh! 

 

KIM LOAN 

Edmonton, Đầu Đông 2022 

 

 

MÙA ĐÔNG KHÔNG CÓ ANH 
Mùa đông không có anh 

Mây trời trôi hiu quạnh 

Cây khô héo trên cành 

Nằm im nghe gió lạnh. 

Bước chân tôi bơ vơ 

Khi buổi chiều dần xuống 

Buồn tôi trên đường kia 

Nào có ai hay biết? 

Những ngày không có anh 

Mùa đông sao dài thế? 

Giọt sương khuya long lanh 

Nói giùm tôi nỗi nhớ. 

Lòng tôi như tuyết rơi 

Trong những đêm đông lạnh 

Đi tìm anh khắp nơi 

Mang theo niềm hy vọng. 

Lòng tôi như lá bay 

Trên hè đường khô vắng 

Chiếc lá khô hiếm hoi 

Đợi chờ anh tia nắng. 

Để cho tôi nhớ lại 

Một “Đêm Thánh Vô Cùng” 

Ngôi giáo đường chờ đón 

Anh về, đi lễ chung. 

Rồi nửa đêm tan lễ 

Hát “Bài Thánh Ca Buồn” 

Tôi cùng anh bước nhẹ 

Nghe hồn mình lênh đênh. 

Có phải anh sẽ về? 

Tình yêu tôi còn đó 

Mùa đông dài lê thê 

Sẽ không còn vô nghĩa. 

Và tay anh che gió 

Tuyết rơi khắp nẻo đường 

Tôi khép tà áo nhỏ 

Mùa đông chợt dễ thương. 

KIM LOAN 



 

 

 

NHỮNG TẤM LÒNG VÀNG 
Sở hữu gia tài do thế hệ cha ông để lại, hoặc 

tự mình vươn lên bằng đôi tay và khối óc là 

GOLDEN HEARTS 



những điều may mắn mà không phải ai cũng 

gặp được. Nhưng xử dụng vốn liếng trời cho 

ấy cho đúng với lương tâm lại là một điều 

không dễ thực hiện. Bao nhiêu cạm bẫy vật 

chất, bao nhiêu cảnh đời trong phút chốc lại 

trắng tay. 

 

Nếu những người ấy biết dùng sự may mắn 

để tạo phước đức cho đời này và các thế hệ 

con cháu, vừa giúp người, vừa giúp mình có 

một cuộc sống hữu ích, có lẽ cuộc đời sẽ có 

được bao nhiêu bông hoa. Và nơi cần sự giúp 

đỡ ấy nhất có lẽ là những nhà cứu người 

được những người có điều kiện và lòng thiện 

nguyện giúp người góp một bàn tay không 

nhỏ. Những mảnh đời không may phải mang 

bệnh tật, nếu không có những tấm lòng nhân 

ái thì sẽ ra sao? 

 

Thời gian gần đây, gia đình tôi đã được tiếp 

cận và mang ơn những bàn tay ấy đến muôn 

đời. 

 

Cầu xin Ơn Trên gia hộ cho những Tấm 

Lòng Vàng ấy luôn gặp phước. 

 

Ở xứ Cờ Hoa, những trái tim ấy đã rải tình 

thương đi cùng khắp - có những bệnh viện 

chữa bệnh nan y, bệnh nhân không phải trả 

bất kỳ một chi phí nào, mà đúng ra rất cao để 

trang trải bao nhiêu là điều kiện để có được 

những cuộc phẫu thuật, phòng ốc, nhân viên.  

Bệnh viện Nhi, nơi cháu tôi vừa mới chào 

đời, niềm vui chưa trọn thì qua kiểm tra được 

biết cháu mang căn bệnh rất hiếm ở các bé, 

khối u trên não, chỉ xảy ra 0,15% trường 

hợp. 

 

Mới được nhìn thấy ánh sáng mặt trời chưa 

tới một tuần, bé đã phải trải qua phẫu thuật 

não. 

 

Tin như sét đánh! Tại sao? Và tại sao lại là 

cháu yêu thương của tôi? Bé còn nhỏ quá, 

sức của bé có thể chịu đựng để vượt qua 

không? Các bác sĩ với lương tâm nghề 

Possessing a fortune left by his forebears, or 

rising on his own with his skills, hands and brains 

is a blessing that not everyone can acquire. 

But using such bequeathal properly with a 

conscience is not an easy thing to do. How many 

pitfalls await because of materialism temptation? 

How many tragedies that upend one’s life, and 

one’s fortune is suddenly gone? 

 

If such people know how to use their luck to 

create merit for their lives and their descendants 

by helping others and helping themselves to have 

a useful life, perhaps life will have the rich 

beauty of blossoming flowers. And who needs 

such help the most but places with people who 

save lives, sponsored by those ones with 

conditions and philanthropy, always around to 

contribute with a helping hand. Unfortunate lives 

are plagued everyday with disease; what will 

happen if there are no compassionate hearts? 

 

Recently, my family has been approached by 

those with a compassionate heart, and will be 

grateful for them forever. 

 

May God bless those Golden Hearts. 

 

In the United States of America, those hearts 

have spread their love everywhere - there are 

hospitals that treat incurable diseases where 

patients do not have to pay any costs which can 

be extremely high for surgeries, rooms, and care 

from the staff. 

 

Children's Hospital had informed us that my 

grandson who had just been born - while we were 

still full of joy - had a very rare disease in 

children, a tumor in the brain, which occurred in 

only 0.15% of cases. 

 

Having only seen sunlight for no more than a 

week, the baby now had to undergo brain 

surgery. 

 

A lightning strike! Why? Why my beloved 

grandchild? The baby is too small; can he endure 



nghiệp thật đáng trân trọng vừa muốn cứu 

chữa bé, vừa muốn học hỏi thêm để đối phó 

với bao nhiêu căn bệnh nan y khác. Hàng 

ngày, họ đến phòng cháu và trước hôm phẫu 

thuật, khoảng 20 bác sĩ đến để kiểm tra mắt, 

tim, phổi. Mỗi vị chuyên môn về một ngành. 

 

Cuộc phẫu thuật kéo dài 9,5 thay vì 6 giờ 

như dự định. Từng phút giây nặng nề trôi 

qua. Nhưng Trời xót thương chúng tôi đã gởi 

đến cho gia đình chúng tôi những vị có 

lương tâm và tay nghề rất cao nên mọi việc 

đã thành công. 

 

Giờ đây bé đang hồi sức trong ít lâu, để rồi 

lại chịu hóa trị, xạ trị. Điều làm cho chúng 

tôi rất ấm lòng trong nỗi đau khôn cùng là 

ngoài sự giúp đỡ về viện phí của các nhà hảo 

tâm, còn có bao nhiêu cơ quan đoàn thể đến 

để giúp ba mẹ cháu làm đơn xin trợ giúp về y 

tế (Medicaid); trợ giúp về phương tiện đi lại 

(thẻ để đổ xăng, những chi tiết nhỏ trong đời 

sống hàng ngày), những bữa ăn của bệnh 

viện cho mẹ cháu,và vô vàn ân cần chăm sóc 

của những bàn tay thiện nguyện. 

 

Nỗi đau khi nhìn thấy bao nhiêu trẻ con nô 

đùa - tại sao cháu mình lại không được như 

chúng - cũng vơi đi phần nào khi nhận được 

tình cảm từ những trái tim yêu thương như 

thế. 

 

Cám ơn xứ Tràn Đầy Tình Người  

Cám ơn những Tấm Lòng Vàng  

Xin ghi lòng tạc dạ những sự tận tâm của 

quý vị bác sĩ y tá, nhân viên của bệnh 

viện Children's Health, Dallas, Texas. 

Xin đa tạ các Mạnh thường quân. 

 

Và ngẫm nghĩ về Đất Mẹ, nơi các đại gia xây 

mọi thứ bằng vàng, vung tiền không gớm tay 

thay vì giúp những bệnh nhân khỏi phải đau 

xót. 

 

Mỗi bệnh nhân cho dù vào Cấp Cứu, cũng 

phải bì thư lớn nhỏ thì mới được chữa trị. 

the surgery? And who came to the hospital but 

doctors with a conscience, wanting to save the 

baby, and wishing to learn more to deal with 

those incurable diseases. They came to his room 

every day and before the surgery 20 doctors or so 

came to check the eyes, heart, lungs. Each 

specialized in a medical field. 

 

The surgery took 9.5 hours instead of 6 hours as 

planned. Every second passed, every second an 

eternity. But God has mercy. God sent us people 

with conscience and skills, so everything was 

successful. 

 

Now the baby is recovering, then  he will have to 

undergo chemotherapy and radiotherapy again.  

What warmed our hearts in our great pain is the 

help of our benefactors' hospital fees, and how 

many organizations have come to help the baby’s 

parents apply for medical assistance (Medicaid), 

transportation assistance (passes for gas refills 

and all the small details of everyday life), 

hospital meals for the mother, and countless 

caring hands of volunteers. 

 

It pains us to see so many children playing - why 

can't my grandchild be like them - still it is a 

relief when receiving love from such loving 

hearts. 

 

A Thank-you to the Land Full of Love. 

A Thank-you to those Golden Hearts. 

A Thank-you for your dedication: doctors, 

nurses, and staff at Children's Health, Dallas, 

Texas. 

A Thank-you to the sponsors. 

 

And I think about Vietnam where the tycoons 

built everything with gold, throwing money 

around like trash. What if they could spare some 

gold to save the patient from pain like my 

grandchild?  

In Vietnam, every patient, even if they go to the 

Emergency Room, must have an envelope, large 

or small, to bribe their way in for treatment. 

 



 

Tình người của họ ở đâu?   

Lương Y Như Từ Mẫu đâu rồi? 

Lời thề Hippocrate tôi sẽ tránh mọi điều xấu 

và bất công! 

 

Chắc họ không cần biết đến lương tâm và 

việc để lại phước đức cho con cháu. 

 

Đau đớn thay! 

 

Thailanviet - Dallas- Thanksgiving season 

2022 

Where is humanity? Where is a compassionate 

doctor in the image of our sweet mother* ? 

(*phrase for everyone working in hospitals in 

VietNam). The Hippocratic Oath: I will avoid all 

evil and injustice. 

 

They probably don't need to know about their 

conscience to bequeath virtues to their children 

and grandchildren. 

 

How painful is it! 

 

English version by Phương Thúy 

 

 

ĐẢNG ĐỐI LẬP… DÂN 

Đua nhau diễn lắm tấn tuồng 

Mũ, hia, áo, mão phô trương, thèm thuồng 

Quê hương bão táp, sóng cuồng 

Chúng nào hay biết cùng đường dân ta. 

 

Toàn khoe nhung gấm rườm rà 

Việt gian lại diễn! Lụa là khoe ai? 

Thụng thà áo, vái dài… dài... 

Thương dân nuôi nấng một ngai lắm hề 

Ý Nga, 26.11.2022 

 

 

TỬ TẾ? 

Khuyên người tử tế với nhau 

Sao không thế, với nỗi sầu thuyền nhân? 

 

Không đề phòng giặc, phòng dân? 

Tội chi tỵ nạn xương tan biển người? 

Muốn thay căn cước chúng tôi 

Khi chưa học hỏi tìm tòi sâu xa? 

 

Lập trường chẳng phải Quốc Gia 

Dạy khôn ai được bác kia, cháu Hồ? 

 Ý Nga, 26.11.2022 

 

 

HÀO KHÍ CHỐNG CA NÔ 

(Kính mến tặng tất cả đồng bào  

CÒN MẤY? 

Mi bị Việt gian nắm đầu 

Bây giờ tóc còn mấy cọng? 

Ý Nga, 27.11.2022 

 

 

GÂY XÀO XÁO, KIẾM CƠM THỪA 

Nịnh thần, bạn hữu khinh khi 

Không “Thần” cũng nịnh, khom, quỳ, lách, len 

Những phường tâng bốc đê hèn 

Cả điều giả dối cũng khen ồn ào. 

 

Lập trường nay đảo, mai chao 

Gây xào xáo, sống nhờ vào của khao 

Cơm thừa mứa, vốn nhờ xào, 

Trộn, chiên thập cẩm đủ màu đem khoe. 

* 

Người ưa nịnh, khoái ò e 

Diễn tuồng hát bội đỏ lòe cả ra! 

Ý Nga, 26.11.2022 

 

 

ĐÔI GIÀY GIẤY ĐỎ 

 Cộng mang Giày Dép dưới chân 

Giày nào không bẩn, đi đàng chẳng dơ? 

Lửng lơ bị dẫm, dại khờ 

Nằm vùng cho đảng, ngây thơ vô cùng! 

* 

Tuyên dương: “Đắc dụng lạ lùng!” 



trong bao nhiêu năm qua đã luôn luôn 

có những nỗ lực nhạy bén,  

quyết tâm đánh tan mọi mưu đồ trà trộn 

vào Cộng Đồng Tỵ Nạn Hải Ngoại  

của bọn nằm vùng, do Việt Cộng tung ra hải 

ngoại.) 

* 

Hét to, hét nhỏ suốt ngày 

Đinh tai nhức óc, đỏ bày, hồng khoe 

Vậy mà cũng có người nghe? 

* 

Ca nô muốn bày binh? 

Có Cộng Đồng bố trận! 

 

Một Cộng con ngông nghênh? 

Cả tập thể nổi giận! 

* 

Chỉ khí thế nữ nhi 

Đủ để mi rước nhục! 

 

Bất chấp tiếng thị phi? 

Thì anh em tiếp sức! 

 

Hạ sách của mua vui 

Là gợi niềm đau khổ 

Của biết bao nhiêu người 

Đời sống đang yên ả! 

 

Kẻ đi xem ca nô 

Trước dàn chào chống đỏ 

Có nghe được tiếng hô 

Của người đứng ngoài gió? 

 

Tiếng thét thật chững chạc: 

“Hãy về đi! Về đi! 

Đả đảo bọn bán Nước! 

Hãy về đi! Về đi!” 

 

Những ai đã bỏ về 

Còn có chút suy nghĩ 

Không đến nỗi ngô nghê 

Trước niềm đau đồng loại! 

* 

Anh em đừng buông tha 

Những ổ-nằm-vùng đỏ 

Hãy tự bảo vệ ta 

Thảm nhung ham sắc đỏ: trùng máu tanh! 

 Ý Nga, 26.11.2022 

 

 

HỘI KHÔNG PHỤC VỤ VIXI 

Họa mất Nước kề gang tấc 

Ầu ơ ru: “Chuyện bên kia? 

Bên này ăn chơi thoải mái 

Hơi đâu lo chuyện bên kìa!” 

 

Bao hội viên ngồi dưới thấp 

Hét vào tai bọn trên cao: 

 

“Ôm nhau nhảy đầm mãn kiếp? 

Trước sau hội cũng đổ nhào! 

Nếu không quyết tâm quét sạch 

Cộng ào vào sẽ nát tan 

Vui chơi nhảy đầm, nhảy điếc 

Câm, mù trước nỗi khổ dân?” 

* 

Chúng đưa người làm “bà chúa” 

Cờ hồng bà múa gian ngoa, 

Rồi cài “ông trời” thiên tả 

Hội Vàng đâm… đỏ cả ra: 

 

Tối ngày tổ chức… dạ hội 

Phòng họp trở thành phòng… trà 

Gây quỹ: tiền chi u tối 

Ưu tú từ thiện: đảng tà! 

 

Chẳng cần liệt kê hiện tượng 

Đoàn này, hội nọ chi li 

Chỉ cần nhìn vào bản chất: 

Việt gian phụng sự Vi Xi! 

* 

Tình trạng ngày càng tồi tệ 

Chẳng ai sẵn sàng lắng nghe 

Ban Chấp Hành đành thải, phế 

Họ hàng “ông Tổng, bà Nghè”! 

Ý Nga, 26.11.2022  

Nói lái: u tối/ ưu tú 



Nhắc cháu con tỉnh táo! 

Ý Nga, 26.11.2022 

 

 

 

World Cup, Nhớ Mạ 

 

 

Mùa Giải Bóng Đá Quốc Tế, khi những người hâm mộ bóng đá rộn ràng bàn tán về những cặp 

giò vàng, về những đường banh đẹp, những cú đá long trời lở đất, lòng tôi bùi ngùi, xốn xang 

nhớ mùa Giải Bóng Đá Quốc Tế năm 2006 được tổ chức tại Đức. Đây là lần thứ hai, sau 32 năm, 

nước Đức được làm chủ nhà đón tiếp 31 đội bóng từ khắp nơi trên thế giới đến tranh chức vô 

địch. Hãng tôi đang làm, từ xếp lớn đến nhân viên quèn, ai cũng ghiền xem bóng đá, ngoại trừ 

tôi. Tuy vậy, tôi vẫn tham gia những cuộc chuyện trò sôi nổi về bóng đá, cùng đồng nghiệp hòa 

vào không khí vui tươi, tưng bừng trong văn phòng. 

 

Hai ngày trước lễ khai mạc FIFA World Cup 2006, Mạ tôi đột ngột lìa đời vì bệnh sưng phổi. 

Một sớm, một chiều, cuộc sống của tôi đứng sững lại. Nỗi mất mát quá lớn, tôi tưởng như không 

thể nào vượt qua. Tôi thấm thía bài thơ Mất Mẹ của thi sĩ Xuân Tâm Tôi biết tôi mất Mẹ/ Là mất 

cả bầu trời. Sau 10 ngày hoàn toàn tách biệt mọi sinh hoạt của công việc, tôi trở lại văn phòng, 

tiều tụy, lạc lõng giữa những xôn xao của các đồng nghiệp về diễn tiến của mùa bóng đá. Tôi vẫn 

bàng hoàng, chưa thể tin mình đã mồ côi Mẹ. Tôi cố gắng tập trung tinh thần vào công việc, 

mong vơi bớt nỗi buồn. Thế mà, có lúc đang đọc thư của khách hàng, tôi phải dừng, quay mặt 

vào tường, giấu đi những giọt nước mắt tràn mi. Giờ nghỉ trưa, tôi từ chối, không cùng đồng 

nghiệp xuống phòng ăn, ngại vẻ mặt thất thần của mình làm hỏng không khí nhộn nhịp của 

người khác, mà đề tài nóng bỏng là bóng đá. Một sáng nọ, tôi đang chăm chú chuẩn bị tài liệu 

cho tổng kết tài chánh giữa năm, cô phụ tá của ông tổng giám đốc đến bên cạnh, reo to: 

– Chúc mừng! Congratulations! 

Như phản xạ, tôi nói cám ơn, nhưng ngơ ngác, ngước nhìn cô, dò hỏi lý do của lời chúc. Cô vỗ 

nhẹ vai tôi: 

– Em được trúng thưởng đấy. You win the prize. 



Tôi ngạc nhiên, nghĩ thầm, đã lâu, mình đâu tham gia thi đua gì. Cô tươi tắn cắt nghĩa: 

– Hãng mình mua bốn vé xem đá banh làm quà cho nhân viên. VIP package đấy nhé. Tất cả 200 

nhân viên của văn phòng ở Đức được xổ số bí mật. Em là một trong bốn người được lô độc đắc: 

xem trận đấu giữa Á Căn Đình và Hòa Lan ở sân vận động Commerzbank Arena, được dự tiệc 

trước và sau trận đá banh. Có vé xe lửa hạng nhất đi từ München lên Frankfurt, hai đêm ở khách 

sạn. Và đương nhiên được nghỉ hai ngày để tận hưởng lô độc đắc... 

Cô thư ký miên man kể. Nghĩ đến con tôi, mê đá banh từ hồi ở vườn trẻ, tôi hỏi khẽ: 

– Em có thể tặng món quà này cho con em được chứ? 

Cô lắc đầu: 

– Không, quà này chỉ dành riêng cho nhân viên. 

Tôi bối rối: 

– Chị cho em suy nghĩ. Mai em trả lời nha. 

Có lẽ cô thất vọng, vì thấy người trúng số mà lìu xìu, chẳng chút mừng rỡ. 

– Ồ, nếu em bận, vé này sẽ được xổ số lại, cho một người may mắn khác. Thôi, thế này nhé, chị 

sẽ đi báo cho ba người kia. Độ một tiếng đồng hồ chị quay lại, em cho chị biết quyết định của 

em. 

Tôi phân vân lắm. Ngay lúc này, tôi chỉ thấy buồn, thấy đau, chẳng thiết tha gì những sinh hoạt 

khác. Tôi gọi điện thoại cho Ba tôi. Ba bảo: 

– Con nên đi chơi cho khuây khỏa. 

Em gái tôi góp lời: 

– Chị phải đi chơi. Đây là cơ hội hiếm có. Mạ phù hộ để chị được món quà đặc biệt đó. Mạ 

muốn chị bớt buồn. 

 

Cô thư ký trao cho tôi gói quà: một ví da lớn đựng mấy loại vé, một mũ vải và một đồng hồ đeo 

tay với logo của FIFA World Cup 2006, cùng lời chúc: 

– Lucky you! Have a good time. 

Tôi máy móc nói lời cám ơn, lòng vẫn nặng trĩu u buồn. Ngồi trong xe lửa, ba người bạn đồng 

nghiệp tán gẫu rân ran, trầm trồ sự may mắn ngoài sức tưởng tượng. Họ lấy làm lạ vì vẻ im lìm, 

hờ hững của tôi. Để họ khỏi ái ngại, tôi giả lả: 

– Tôi không rành lắm về bóng đá, nên không góp chuyện. Nhưng tôi vẫn lắng nghe các bạn bàn 

bạc đấy chứ.  

 

Trước khi vào trận đấu, chúng tôi được đưa vào khu tiệc tùng của các khán giả danh dự, được 

xem các màn trình diễn văn nghệ của các đoàn ủng hộ Á Căn Đình và Hòa Lan. Khắp nơi rộn 

ràng tiếng nói cười, tiếng xập xình của đàn, trống. Yên chỗ, tôi nhìn quanh, chợt chú ý đến một 

người Đức, khuôn mặt rất quen, ngồi bàn bên cạnh. Rất nhanh, tôi nhận ra đấy là ông Otto 

Waalkes, một nhân vật nổi tiếng trên màn ảnh, truyền hình và rất được ưa chuộng ở Đức. Ông là 

người đa tài: diễn viên hài, nhạc sĩ, họa sĩ vẽ truyện tranh, đạo diễn... Những màn diễn của ông 

mang lại cho khán giả những chuỗi cười thoải mái. Ông dừng câu chuyện với người bên cạnh, 

nhìn tôi thân thiện và hỏi tôi có muốn chụp chung với ông tấm hình không, bằng lối nói Ottifant 

đặc biệt của ông. Pha chút ngạc nhiên, tôi nhoẻn miệng cười: 

– Chào ông Otto. Rất hân hạnh được chụp hình với ông. Tôi biết ông, nhưng ông... 

Ông cắt ngang: 

–  Không quan trọng! Chúng ta là bạn bè cả mà! Wir sind doch Freunde! 

Ông đứng bên cạnh tôi, vui vẻ cầm tay tôi, bảo tôi nhìn vào máy chụp hình và nhắc đi, nhắc lại: 

– Cười lên nhé. Bitte lächeln, bitte lächeln. 



 

Tự lúc nào, tôi hòa mình vào không khí náo nhiệt của phòng tiệc, chuẩn bị ra sân chờ trận đấu 

bắt đầu. Tôi nắm tay hai người bên cạnh, đưa cao lên, lắc lư nhịp nhàng, ê a hát  olé, olé, olé, 

olé... . Chắc hẳn Mạ tôi đã sắp xếp sự tình cờ lý thú này, nhờ một danh hài của sân khấu Đức, 

gắn lại nụ cười trên môi con gái của Mạ? Vào sân vận động, chúng tôi được chỗ ngồi rất tốt. Anh 

bạn đồng nghiệp khèo tay tôi, chỉ sang hàng ghế cách chúng tôi không xa: 

– Coi kìa, Maradona đó. Còn đằng kia là các thành viên trong hoàng gia Hòa Lan. 

Suốt trận đấu, tôi đã hoàn toàn bị cuốn hút theo không khí hồi hộp, náo động, cùng những khán 

giả trong sân vận động hò hét, vỗ tay. Trận đấu ấy, hai đội Á Căn Đình và Hòa Lan huề nhau. 

Chẳng trái banh nào lọt lưới.  Tôi không nhớ có cầu thủ nào của hai đội đã vài lần đưa banh xém 

vào khung thành thủ môn hay chăng. Tôi chỉ biết rằng, sau chuyến đi xem đá banh tại sân vận 

động, một đường banh vô hình đã lắc vai tôi, giúp tôi rũ bỏ bớt đau buồn. Tôi dần dà góp mặt với 

những sinh hoạt thường ngày. 

 

Đứng trước bàn thờ, ngước nhìn Mạ trong hình, ánh mắt Mạ trìu mến, tôi như được nghe lời Mạ 

dặn dò: “Con nhớ giữ gìn sức khỏe. Đừng quá đau buồn mà đổ bịnh”. Mạ như vậy đó, lúc nào 

cũng dang rộng vòng tay ấm áp, chu đáo chăm sóc cho gia đình. 

Mùa Giải Bóng Đá Quốc Tế năm 2006, Mạ rời xa dương thế. Nhưng mãi mãi, trên cao, với tràn 

đầy yêu thương, Mạ luôn nhìn xuống, phù hộ, dẫn dắt cho bầy con được yên vui, an lành trong 

cuộc sống. 

Hoàng Quân 

(Tháng 11, 2022) 

 

ÔI LÀ NHỚ! 

Ngày mưa trời âm u 

Nhìn đâu cũng thấy nhớ. 

Ban ngày vẫn tối mù 

Chỉ muốn tìm giấc ngủ. 

💜 

Nắng đẹp ngày hôm nay 

Sao càng nhớ quá vậy? 

Không chỉ nhớ ban ngày 

Đêm dài càng thừa thãi! 

Á Nghi, 25.11.2022 

 

VIỆT NAM 

Quê hương là cả đất trời 

Âu, Phi, Mỹ, Úc… cũng thời quê… ai! 

 Ý Nga, 24.11.2022 

 

ÁC! 

Cách cư xử đầy sân si phẫn nộ 

Mà miệng mồm giả trá lời từ bi 

Mưu hại người, họ độc ác cách chi 

Gây chia rẽ bằng những lời bẩn ý. 

SAO EM CẮT TÓC? 

 Anh không thề thốt thảm thê 

Sao thương mãi mái tóc thề cỏn con? 

Cắt “demi” kiểu “garçon” 

Mùa hè mát mẻ, giận hờn làm chi? 

Á Nghi, 25.11.2022 

 Tóc kiểu “demi garçon”: tóc ngăn ngắn gần như 

con trai 

 

KHÔNG ANH 

Chẳng anh ngắm lúc chải đầu 

Chải chi cho rụng sợi sầu ngổn ngang? 

Không anh vuốt tóc của nàng 

Gội chi cho ướt một trang thơ buồn? 

Á Nghi, 25.11.2022 

 

CHẠY ĐUA VỚI THỜI GIAN 

Không muốn đối diện cô đơn 

Suốt ngày cứ theo lởn vởn 

Em nắn khoảng trống cho… tròn: 

Người còn phải nuôi chí lớn! 

Ý Nga, 24.11.2022 



 Ý Nga, 24.11.2022 

 

HƯỞNG… LẠC 

(Thương kính về những Thi Hữu Nhà Binh 

trong đêm bàn về thơ đấu tranh tháng 

11.2022.) 

* 

Túy ngữ ngất ngưởng ngông nghênh 

Miệng nhai giòn tan… đậu phộng 

Nhấn câu: “Hưởng… lạc bọn mình 

Thảnh thơi thơ văn nhả chữ” 

 

Bác tránh khỏi chốn lao xao, 

Chú tìm được nơi vắng vẻ, 

Ngọt bùi rong ruổi núi cao 

Rừng sâu không ai nhớ tuổi. 

 

Thơ ra bắt phải chuốc lời, 

Trà vô ai khôn từ chén 

Quên thời trai trẻ tả tơi 

Tuổi già văn thơ nhàn nhã. 

Ý Nga, 24.11.2022 

*Lạc = đậu phộng 

 

MỞ MẮT  

Hôm nay Má mở mắt ra 

Cho con nhìn nét hiền hòa khi xưa 

Con vui từ tối đến khuya 

Thương ơi! Bệnh tật, Mẹ già của con.  

Ý Nga, 24.11.2022 

 

ĐÀM? 

Nói năng không ái ngữ 

Người nghe mệt ngất ngư 

Có chi mà đàm đạo 

Với những người hiền từ?  

Ý Nga, 24.11.2022 

 

QUÀ BẤT NGỜ 

(Thương về các em đã cùng dấn thân giúp ích 

quý cụ cao niên.) 

* 

Em khệ nệ khom lưng bưng thùng giấy 

Đội gió mưa vào cửa, thấy mà thương 

Chút thiết tha san sẻ thật bất thường 

Bao nhiêu giấy, cô giúp gì cho xứng? 

 

Em chững chạc; cô mừng, khen, tán thưởng 

Không lạnh lùng, sống ích kỷ, dửng dưng 

(Như những người cứ lưng lửng, ngập ngừng 

Không muốn hướng lập trường Cùng Chia Sẻ). 

 

In, phân loại: thầy trò làm gọn ghẽ 

Chỉ một đêm tài liệu cả thùng khoe 

Mai, bao người cùng được đọc, vui nè 

Em hể hả, cô cũng cười hớn hở. 

Ý Nga, 24.11.2022 

 

ĐỪNG BUỒN NỮA EM! 

Đời có nhiều bài học 

Khó nhất: Hiểu Lòng Người 

Tâm ta, ta chưa hiểu 

Hiểu chi hết trường đời! 

 

Em chưa hề hung dữ 

Thì cứ sống y như 

Ngày ngày ngồi diện bích 

Với tâm từ thiền sư. 

 

Hãy quên chuyện nhỏ nhặt 

Sống giúp ích chung quanh 

Niềm vui sẽ tìm đến 

Mà chẳng ai tranh giành!  

Ý Nga, 24.11.2022 

 



CÁM ƠN CUỘC ĐỜI 

Sự biết ơn của chúng ta không phải chỉ được phô bày, trình diễn trong ngày lễ Thanksgiving mà 

phải được trân trọng, khắc ghi trong lòng, trong từng giây phút  của đời sống chúng ta.  Tuy 

nhiên vì những bận rộn trong đời sống hằng ngày, chúng ta hình như hơi quên lãng những người 

đã giúp ta vượt qua những khó khăn trong cuộc sống trong sự thương yêu và chia sẻ, dù rằng 

người ấy là bậc mẹ cha, thân bằng quyến thuộc, bạn bè thân hữu lâu năm hay vừa mới sơ giao.  

Chúng ta sống trong cõi đời này, lúc nào cũng cần có sức mạnh của “tự lực” và “tha lực” như 

cành nho trong mẫu chuyện nho nhỏ dưới đây: 

 

Câu chuyện cây nho 

Một cành nho mảnh mai lớn lên nhờ những dòng nước khoáng tinh khiết từ lòng đất. Nó thật trẻ 

trung, khỏe mạnh và đầy sức sống. Nó cảm thấy rất tự tin khi tất cả chỉ dựa vào chính bản thân 

nó.  



Nhưng 1 ngày kia, bão lốc tràn về, gió thổi 

dữ dội, mưa không ngớt, cành nho bé nhỏ 

đã bị dập ngã. Nó rủ xuống, yếu ớt và đau 

đớn. Cành nho đã kiệt sức. Thật tội nghiệp! 

Bỗng nó nghe thấy tiếng gọi của 1 cành 

nho khác: "Hãy lại đây và nắm lấy tay tôi." 

Cành nho do dự trước đề nghị ấy. Từ trước 

đến giờ cành nho bé nhỏ đã quen tự mình 

giải quyết mọi khó khăn 1 mình. Nhưng lần 

này nó đã thật đuối sức... 

Nó ngước nhìn cành nho kia với vẻ e dè và 

hoài nghi. "Bạn đừng sợ bạn chỉ cần quấn 

những sợi tua của bạn vào tôi là tôi có thể 

giúp bạn đứng thẳng trong mưa bão." Cành 

nho kia nói. Và cây nho bé nhỏ đã làm 

theo. 

 

Gió vẫn dữ dội, mưa tầm tã và tuyết lạnh buốt ập về. Nhưng cành nho bé nhỏ không còn đơn 

độc, lẻ loi nữa mà nó đã cùng chịu đựng với những cành nho khác. Và mặc dù những cành nho bị 

gió thổi lắc lư, chúng vẫn tựa vào nhau như không sợ bất cứ điều gì. 

 

Có những khó khăn chúng ta có thể vượt qua bằng chính sức lực của mình. Nhưng có những thử 

thách lớn mà chúng ta chỉ có thể vượt qua nhờ tình yêu thương, đồng lòng gắn bó và chia sẻ với 

nhau như những cành nho bé nhỏ kia. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

Đây là một bài học khuyên chúng ta phải biết dựa vào nhau mà sống và đừng quên sự giúp đỡ 

của những người đã giúp đỡ chúng ta, dù người ấy là người tầm thường bé nhỏ. Bạn có đồng ý 

với tôi chăng? 

Tuy nhiên ở một khía cạnh khác, người làm ơn cũng cần quên đi những gì ta đã ra công giúp đỡ 

người khác theo tinh thần “thi ân bất cầu báo” mà người xưa đã dạy.   

Khi chúng ta làm được một việc lành như giúp đỡ kẻ neo đơn, giúp đỡ kẻ nghèo khổ bịnh tật 

đáng thương, ta thấy vui trong lòng một ít.  Đó chính là phần thưởng mà ta đã nhận được từ 

những việc thiện lành đó rồi, đừng mong mỏi sự đền ơn trả nghĩa nơi người vừa mới thọ ơn của 

ta.  Người viết tin tưởng rằng: “Ngẩng đầu cao ba thước đã có thần linh” cho nên việc làm thiện 

ác, tốt xấu của chúng ta, xét về phương diện tâm linh đã có trời cao phán xét. Và riêng với lương 

tâm cá nhân chúng ta, bạn cũng sẽ thấy hạnh phúc, vui vẻ  khi làm được việc thiện lành hoặc lo 

lắng sợ  hãi khi làm nên chuyện xấu ác.  Bạn có nghĩ như thế không? 

Nhiều khi bạn không nhận được sự trả ơn của người mà bạn đã ra tay giúp đỡ mà bạn lại nhận 

được sự giúp đỡ của người xa lạ khác trong những trường hợp hay hoàn cảnh khác khi bạn cần 

sự giúp đỡ.  Bạn đã có kinh nghiệm này hay chưa?  Chắc chắn là phải có rồi ít nhất là một lần 

trong cuộc đời của bạn cũng như của tôi. 

Chúng ta bây giờ đã không còn trẻ nữa, chúng ta chắc hẳn đã biết giá trị của sự cho và sự nhận 

cho nên: 



Đến một lúc, chúng ta cảm nhận được niềm vui khi lòng mình rộng mở và tim mình thắp sáng lên 

niềm tin yêu vào cuộc sống. 

Hoặc là: 

Đến một lúc, chúng ta chợt thấy quy luật sâu xa nhất của hạnh 

phúc không chỉ là đón nhận mà còn là cho đi. 

 

Xin mời Bạn đọc bài thơ Cảm Ơn của Thầy Thích Tánh Tuệ 

dưới đây.  Kính tri ân Thầy Thích Tánh Tuệ. 

 

Cảm Ơn 

Cảm ơn những tháng mùa Đông 

Biết ngày xuân đến ấm nồng ban mai 

Cảm ơn thất bại, đắng cay 

Để cười mãn nguyện hôm nay công thành 

Cảm ơn.. từ chối, đoạn đành 

Để ta dấn bước thực hành, trải qua.. 

Cảm ơn lời lẽ xót xa 

Từ nay biết sẽ thốt ra những gì. 

Cảm ơn ”tiếng bấc, tiếng chì” 

Hiểu lòng nhân thế, chẳng vì bận tâm. 

Cảm ơn ngày đó lạc lầm 

Mà nay tránh khỏi hố hầm đọa sa, 

Cảm ơn hạnh phúc nở hoa 

Ngẫm thời gian khó bao là chắt chiu.. 

Cảm ơn đau khổ, cô liêu 

Khiến ta lắng lại học nhiều điều hay. 

 Cảm ơn cuộc sống cuồng quay 

Để trân quý một phút giây yên bình. 

Cảm ơn ai đã vô tình 

Ngộ ra cảm giác khi mình vong ân. 

Cảm ơn kẻ oán, người thân 

Cho ta thành tựu chữ Nhân, chữ Hòa. 

Cảm ơn Đạo lý Phật đà 

Giữa đời thuận nghịch vẫn là thong dong. 

Cảm ơn trời đất mênh mông.. 

Ôi! sao nói trọn tiếng lòng ” Cảm Ơn! ” 

 Như Nhiên Thích Tánh Tuệ 

Người viết cũng rất tâm đắc hai câu thơ của nhà thơ Kahlil Gibran trong tập thơ Nhà tiên tri (The 

Prophet). 

Cám Ơn Đời Mỗi Sớm Mai Thức Dậy 

Ta Có Thêm Ngày Mới Để Yêu Thương 



(Wake at dawn with winged heart and give thanks for another day of loving – thơ Kahlil Gibran) 

Chúng ta cũng cần 

CÁM ƠN CUỘC ĐỜI 

1. Nếu hàng ngày bạn vẫn phải nấu cơm, rửa bát, 

điều đó chứng tỏ bạn vẫn CÓ CƠM ĐỂ ĂN 

2. Nếu bạn phải thông cống, sửa điện, điều đó 

chứng tỏ bạn vẫn đang có một NGÔI NHÀ ĐÊ Ở 

3. Nếu đôi khi con bạn làm cho bạn khó chịu, 

cháu bạn làm bạn mệt mỏi, điều đó chứng tỏ bạn 

đang CÓ MỘT GIA ĐÌNH 

4. Nếu bạn vẫn phải tốn tiền chi phí xăng xe, điều 

đó chứng tỏ bạn vẫn ĐỦ SỨC KHOẺ THÂN THỂ 

để lái xe 

5. Nếu ai đó khen, chê, nói xấu bạn vì lướt web, 

chơi phây, thơ, ca, hò vè trên mạng, điều đó chứng tỏ bạn vẫn ĐỦ SỨC KHOẺ TINH THẦN 

6. Nếu bạn vẫn phải quét sạch lá rụng đầy sân, đầy đường hàng ngày, điều đó chứng tỏ bạn 

CHƯA PHẢI NẰM MỘT CHỖ 

7. Nếu nửa kia của bạn cự cãi bất đồng với bạn, điều đó chứng tỏ bạn vẫn CÒN ĐỦ CẢ ĐÔI 

8. Và nếu sáng sớm chuông báo thức làm bạn vội vàng bật dậy dập chuông, điều đó chứng tỏ bạn 

VẪN CÒN SỐNG để bước vào tu luyện khí công ngày mới! 

  

Đừng kêu ca phàn nàn vì những điều khó chịu. HÃY CẢM ƠN CUỘC ĐỜI đã cho mình tất cả 

mọi thứ.  (ST: Suy ngẫm ) 

Cũng nhân Ngày Lễ Tạ Ơn, người viết xin chân thành cảm ơn ban điều hành  ORTB, quý độc giả 

mục MCTN,  quý thân hữu cõi thật, cõi ảo đã chia sẻ vui buồn với người viết khi vào  đọc những 

lời tâm tình của người viết trong mục Một Cõi Thiền Nhàn này.  Nếu không được sự ưu ái giúp 

đỡ, khích lệ, ủng hộ  của quý vị, thì người viết sẽ không có phúc duyên thực hiện được tâm ý 

đem một chút niềm vui nho nhỏ đến cho người, cho mình 

trong chốn bụi hồng lao xao này. Xin đa tạ lòng thương 

yêu, quý mến của quý vị đã dành cho người viết. 

Happy Thanksgiving 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống 

vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình 

nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua 

điện thư bạn gửi-MCTN 639-ORTB 1068-112322022) 

 

 

CHÚC MỪNG 

LỄ TẠ ƠN HOA KỲ 

🍷🍷🍷🍷🍷 



 
Hoa Kỳ MỪNG LỄ TẠ ƠN 

THANKSGIVING tiệc to hơn lễ thường 

Chúc toàn HIỆP CHỦNG QUỐC thương 

Nhà nhà hạnh phúc miên trường niềm vui 

Dù ai đi ngược về xuôi 

Phải dừng chân bước hồi lui gia đàng 

Ngoài trời nhạc gió hoà vang 

Trong nhà bếp núc ngút ngàn thức ăn 

Cỗ bàn khách khứa lăng xăng 

Gà Tây, bí đỏ, đèn giăng, đón chào 

Pumpkin Pie, đậu, bắp, dâu 

Cranberry, sốt thẩm màu, rượu nho 

Ta cùng nâng chén, hô to: 

CÁM ƠN NƯỚC MỸ! CẦU CHO TRƯỜNG TỒN! 

TỰ DO  ĐỘC LẬP LUÔN LUÔN 

VÌ DÂN HIỆP CHỦNG CỘI NGUỒN NĂM CHÂU! 

 

Phương Hoa 

 



 



Mùa Thu Và Cây Ngô Đồng 
 

Ở  Portland, Oregon không có lá cây ngô đồng 

rơi rụng như trong hai câu thơ nổi tiếng: 

Ngô đồng nhất diệp lạc 

Thiên hạ cộng tri thu.  

Tạm dịch là: “Một chiếc lá ngô đồng rụng, ai 

cũng biết thu sang” 

  

Thật tình người viết cũng chẳng biết cây 

ngô đồng ra sao mà chỉ biết qua thơ văn khi đi 

tìm tài 

liệu viết bài. Xin chia sẻ một trích đoạn về cây 

ngô đồng mà người viết sưu tầm được đem 

về đây cùng đọc với Bạn  để mở mang kiến thức nhé. 

“Cổ thi Trung Hoa thường đề cập đến một loại cây quí phái, có hoa thuộc loại “vương giả chi 

hoa”, đó là cây Ngô Đồng qua câu cổ thi: 

Ngô Đồng nhất diệp lạc 

Thiên hạ cộng tri thu 

 

Trong văn chương VN, nhà thơ Bích Khê có hai câu thơ thật đẹp về cây này: 

Ô hay, buồn vương cây ngô đồng 

Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông. 

(“Tỳ Bà” - Bích Khê ) 

   

Thú thật người viết cũng đã cố công tìm kiếm tài liệu về cây ngô đồng để đem về đây chia sẻ với 

quý bạn, nhưng tôi chỉ thấy được hình ảnh hoa ngô đồng trên website www.flickr.com mà thôi. 

Hôm nay được duyên may tốt đẹp, người viết  tìm được tài liệu về cây ngô đồng dưới đây. 

Người viết xin được trích trong tài liệu này 

một vài chi tiết hay lạ để chia sẻ với các bạn 

nhé. 

  

Mùa Hoa Ngô Đồng Xứ Huế 

… “Ở Huế xưa kia, ngô đồng chỉ được trồng ở 

chốn vương giả. Sách Đại Nam Nhất Thống 

Chí còn ghi lại: "Các tỉnh ven núi đều có. Đời 

Minh Mạng được đưa từ Quảng Đông đem về, 

trồng ở hai bên góc điện Cần Chánh. Lại sai 

biền binh đem lá lên các núi để tìm khắp. Tìm 

được, đem trồng ở các góc điện."  Cầm lá lên 

núi tìm cây ngô đồng về xuôi, khác nào mang cây ngô đồng trong huyền sử, trong thi ca về trồng 

trên đất Thần Kinh. 

  

Theo truyền thuyết, thuở xưa vua Phục Hy tình cờ trông thấy có năm sắc sao rơi xuống cụm ngô 

đồng và chim phượng hoàng đến đó đậu. Nhà vua biết phụng là chúa của các loài chim, do vậy 

cây ngô đồng này hấp thụ tinh hoa của trời đất, là một gỗ linh có thể chế được đồ nhã khí được. 

http://www.flickr.com/


Liền cho người hạ cây, cắt làm ba đoạn để phân tam tài (thiên-địa-nhân). Đoạn ngọn, tiếng quá 

trong và nhẹ, đoạn gốc tiếng đục và nặng, chỉ có đoạn giữa tiếng vừa trong vừa đục, có thể dùng 

được. Nhà vua cho ngâm đoạn giữa thân cây vào dòng nước, đúng bảy mươi hai ngày đêm, vớt 

lên phơi trong mát cho thật khô. Chọn ngày tốt, gọi người thợ khéo Lưu Tử Kỳ chế làm nhạc khí, 

bắt chước nhạc Cung Dao Trì, đặt tên là Dao cầm. Đàn lên, có thể làm hổ nghe nín kêu, vượn 

nghe nín hót…(theo truyện tích  Bá Nha &Tử Kỳ). 

Cũng do xuất phát từ một huyền thoại "vương giả" như vậy nên cây ngô đồng xưa kia chỉ trồng 

những nơi quyền quý thiêng liêng, đó là trong Hoàng thành và ở các lăng vua nhà Nguyễn. Thậm 

chí, cây ngô đồng quý đến nỗi vua Minh Mạng cho khắc hình lên Du đỉnh của Cửu Đỉnh. 

Hoa ngô đồng như một tấm màn hoa, sắc hồng phấn chen lẫn tím phớt nhạt, nhìn giống đuôi 

chim phượng hoàng nhảy múa khoe sắc kiều diễm. Chiêm ngưỡng hoa ngô đồng đẹp nhất chính 

là lúc nắng ấm. Cánh hoa uốn cong và chụm lại như lồng đèn. Hoa nhỏ, thường mọc thành từng 

chùm. Phân biệt tuổi đời của ngô đồng bằng cách quan sát số lượng lá trên cây. Ngô đồng còn 

non lúc ra hoa có chen lấn lá. Ngô đồng già thì không, cả cây trút hết lá để dồn sức cho những 

“tấm áo hoa” đẹp đến mê hoặc. 

  

Theo nhà nghiên cứu Đỗ Xuân Cẩm, cây ngô đồng Huế thuộc chi Firmiana, là một thứ biến 

chủng (variety) của loài ngô đồng, có điểm nổi bật là hoa đực tạo thành chùm hoa hơi khác, toàn 

bộ trục hoa tự và đài hoa đều được phủ đầy lông màu tím. Do vậy khi hoa nở rộ, cả cây nhuộm 

một màu hồng tím giống cây anh đào, trông rất đẹp. Ở những cây đã thành thục sinh học, hoa nở 

rộ sau khi cây đã rụng lá toàn phần, do vậy toàn cây chỉ có hoa. Khác hẳn cây ngô đồng vẫn mọc 

ở phía bắc Việt Nam và miền nam Trung Quốc, có hoa vàng và trắng vàng. 

 

Lá ngô đồng có hình trái tim hay giọt lệ - những trái tim biết bay, những giọt lệ xoay xoay trong 

buổi chiều đầy gió khiến ai bắt gặp đều không khỏi thấy lòng bâng khuâng. Lá vàng mấy tháng 

liền rồi rụng hẳn vào cuối mùa đông. Sang xuân cây mới nở hoa, từ xa nhìn lại là cả một vòm 

sáng thanh tao giữa đất trời, như làn mây tím trùm lên thành phố. Những buổi sáng ban mai khi 

sương còn ướt lá, hoa ngô đồng càng thêm huyền ảo, lung linh. 

Ngô Đồng thực sự lộng lẫy và sang trọng vào thời kỳ đơm hoa. Lúc đó, Ngô Đồng trút hết lá rồi 

phô kết những chùm hoa nho nhỏ, dày đặc trên cành, từ màu tím nhạt rồi dần ửng hoa cà. Từ xa, 

đứng ngắm thấy cả một vòm hoa làm sáng đẹp không gian. Cũng chính vì vậy nên nếu ngô đồng 

trồng riêng trên một con đường thì tuy sẽ rất đẹp lúc ra hoa nhưng sẽ không đủ bóng để che mát 

cho người ở xứ sở nắng nóng này. Sẽ đẹp hơn nếu ngô đồng được trồng xen kẽ, tô điểm các chùa 

chiền, các cung điện trong thành nội, những công viên trong thành phố. 

 (Nguồn:dophuongthanh.blogspot.com -Mùa Hoa Ngô Đồng xứ Huế - Nguyễn Văn Liêm - Đại 

Dương) 

 

Thế là hôm nay chúng ta đã được mở mang kiến thức về những điều hay lạ của mùa thu, đặc biệt 

là cây ngô đồng. Bạn có vui không?  

Người viết cũng đôi lần bâng khuâng nhớ kỷ niệm xưa, hình ảnh cũ mỗi lần nhìn chiếc lá thu rơi: 

http://dophuongthanh.blogspot.com/


 

Mời xem youtube  "Mùa Thu Có Buồn Không Nhỉ -thơ Suong Lam -Thu Vàng -Cung Tiến -

Vĩnh Lạc Piano -TNP BP.mp4 - YouTube.flv" on YouTube 

https://youtu.be/OxxFv8slACg 

 

Tuy nhiên cuộc đời trần thế có những vui buồn lẫn lộn.  Bên cạnh nỗi 

buồn man mác “Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn” này, người viết 

cũng có những niềm vui, nụ cười  khi được sống những phút giây 

thương yêu, thân ái bên cạnh người thân gia đình, với bạn bè thân 

hữu  khi mùa thu đến vì  “em đã được sinh ra đời” trong cảnh đẹp mùa 

thu. Tôi đã nhận được những món quà tình cảm, những lời chúc thân 

thương của người thân trong gia đình, của những bạn bè trong “cõi 

thật” cũng như trong “cõi ảo”, của những độc giả yêu mến thơ văn SL 

trên ORTB, trên các diễn đàn mà tôi góp mặt góp lời. Tất cả đã nói lên 

tình cảm thân mến trao cho nhau.  Xin cám ơn tất cả những cảm tình 

thương yêu của quý vị đã dành cho người viết khiến cho tôi cảm thấy 

yêu đời, yêu người thêm lên.  Thế mới biết con người không phải chỉ 

sống bằng bánh mì, cơm gạo, cho no bụng mà cũng cần được vun xới thêm bằng tình cảm thương 

yêu cho no tim nữa đấy! “Smile” 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

https://youtu.be/OxxFv8slACg


(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 638-ORTB 

1067-11162022) 

HAI BÀ BÁN GÀ 
Mỗi khi ông đi qua bà đi lại là Thịnh mời chào đon đả trong tiếng chợ búa huyên náo: 

- Mua gà không bác ơi, chị ơi, anh ơi… 

Thịnh cứ nhìn mặt đặt tên mà gọi, cô bác đi chợ đã dừng chân ngồi xuống bên lồng gà của Thịnh 

lựa chọn mua mua bán bán. Nghe giọng miền Trung của nó rao hàng bà Cam ngứa cả tai, bên 

này bà Cam cũng gân cổ lên réo mời: 

- Gà ngon đây… bảo đảm giá cả rẻ hơn những hàng gà khác đây. 

Có bà nội trợ ghé lồng gà bà Cam xem không vừa ý bèn sang bên “con đó” mua làm bà Cam tức 

bà khách thì ít mà… hận con Thịnh thì nhiều. Xưa nay bà Cam bán gà ở chợ An Đông nổi tiếng. 

Khó có ai… thoát khỏi tay bà một khi đã xà vào hỏi mua là phải mua xong mới đi khỏi được. 

Nay có những khách quen đã… né mặt bà. Họ đến thẳng hàng con Thịnh mua bán lẹ làng mau 

chóng hơn, vừa ý hơn. Rõ ràng là con Thịnh đã cướp khách hàng của bà. 

Hôm anh quản lý chợ dắt con nhỏ này đến ngồi cạnh chỗ bà Cam, Thịnh đội nón lá xùm xụp và 

mặc áo ngắn trong áo dài tay ngoài che nắng, trông luộm thuộm đã mất cảm tình. Thịnh xê dịch 

ba cái lồng gà to tìm chỗ đặt cho gọn gàng không xâm lấn sang chỗ bên cạnh. Bà đã liếc xéo và 

chỉ muốn Thịnh nhích sang phần đất của bà là bà sẽ sinh sự chửi té tát cho nó biết tay. Bà Cam 

thêm một đối thủ cạnh tranh buôn bán từ đấy. 

Chợ An Đông không chỉ mình bà Cam bán gà nhưng xưa nay mức độ bán hàng của bà vẫn khấm 

khá đều đặn, từ khi có con Thịnh từ xó xỉnh miền Trung nào đến đây thì lợi tức của bà kém hẳn, 

vì Thịnh ngồi ngay bên cạnh, lời chào mời lanh lảnh và ngọt ngào chiều khách bảo sao khách 

chẳng mua gà của nó. Con Thịnh tuổi đáng con cái bà, kinh nghiệm ở đâu ra mà buôn bán giỏi 

thế. Bà ghét con Thịnh, ghét cả cái tên như con trai của nó. Cầu cho nó ế chồng tàn đời. Bà Cam 

rủa thế. 

… 

Tuấn đi xe đạp mang chiếc lồng gà nhỏ trong có mấy con gà ra chợ cho mẹ. bà Cam không có 

đó, Thịnh thấy Tuấn đứng lóng ngóng liền nhanh nhẩu nói: 

- Bà Cam đi tiểu đằng kia rồi, chốc bà quay lại. 

Tuấn lễ phép: 

- Chị cho em gởi mẹ em 3 con gà này, nói của bác Sính chung cư là mẹ em hiểu. 

- Xời ơi… sao anh ăn nói lịch sự quá vậy. Chẳng bù… 

Thịnh định nói “chẳng bù cho mẹ anh chua ngoa lắm cơ” nhưng vội dừng lại kịp thời. Tuấn quay 

đầu xe đạp: 

- Cám ơn chị. Em về.. 

Bà Cam lù lù đi tới: 

- Tuấn hả con. Chị... chị… em... em… gì... Con nhỏ này thua con 1 tuổi. 

Tuấn giao gà cho mẹ xong đạp xe về ngay không biết “cô em” bán gà thua 1 tuổi đang tủm tỉm 

cười nhìn theo. 

 

Hôm qua bà Sính ở cùng chung cư Ngô Gia Tự than thở với bà Cam mấy con gà nhà nuôi có 

vẻ… lờ đờ, bà Sính đã nhét tỏi cho gà ăn, tỉnh lại, hôm nay nhờ bà Cam mang ra chợ bán tống 

táng giùm được đồng nào hay đồng ấy nên bây giờ Tuấn phải mang gà ra chợ cho mẹ. Vụ này 

khá béo bở, kiếm lời ngon lành, bà Cam vừa mồm mép vừa chèo kéo mọi cách sẽ bán được mấy 

con gà sắp rù này. 



*** 

Bà Cam nghỉ chợ hai ngày vì bị cảm, nằm nhà bà lo cho mình thì ít mà lo cho mấy con gà nhốt 

trong lồng nuôi trong nhà sẽ xuống cân, mất giá thì nhiều. Thịnh hỏi thăm ai đó nên đã biết địa 

chỉ nhà bà. 

Thấy “địch thủ” đến thăm bà Cam ngạc nhiên và… nghi ngờ cảnh giác hay là nó đến xem mình 

ốm đau thế nào, sắp… chết chưa để nó ăn mừng? Nhưng bà cảm động quá khi thấy Thịnh mang 

túi quà tới và ân cần hỏi han. Hôm nay Thịnh ăn mặc đẹp, trông xinh đẹp hẳn ra, Tuấn không 

nhận ra “chị”  bán gà đầu đội nón lá lụp xụp ngoài chợ hôm nọ nữa và chàng cũng cảm động 

không thua gì mẹ. Thịnh còn biết nhà bà Cam chỉ có một mẹ một con trai, nên nàng đã mua đồ 

tới đây lăng xăng nấu bồi dưỡng cho bà Cam. Nồi cháo thịt bò kiểu miền Trung ăn thật ngon 

miệng, bà Cam phục tài con này nấu ăn ngon. Trước khi ra về Thịnh còn đề nghị mang mấy lồng 

gà của bà ra chợ bán giùm, chứ để ở nhà tốn thóc gạo lỗ vốn. 

 

Bà Cam biết gia cảnh còn nhỏ miền Trung này thật đáng thương và đáng nể, em trai thi đậu đại 

học nhưng cha mẹ không có tiền cho con vào Sài Gòn học hành. Thịnh đã trải qua nỗi buồn này, 

học xong trung học Thịnh không dám mơ gì hơn vì biết nhà mình nghèo, nên hiểu em, thương 

em, quyết cùng em vào Sài Gòn, Thịnh kiếm đủ thứ nghề làm ăn buôn bán dù cực nhọc để nuôi 

em ăn học, khi xin được một chỗ bán gà trong chợ An Đông thì Thịnh đã kiếm tiền ổn định hơn 

và mỗi ngày mỗi đông khách, khấm khá thêm vì mua bán ngay thẳng, thật thà. 

Bà Cam cũng là người xông pha từ trong nhà ra ngoài ngõ, bà đã ra chợ An Đông buôn bán kiếm 

thêm tiền lo cho gia đình. Chồng bà là nhà giáo, sau 1975 được lưu dụng, lương ba cọc ba đồng 

hiền lành an phận. Thời buổi bao cấp cuộc sống khó khăn nhưng bữa cơm nhà bà vẫn là cơm gạo 

trắng có tôm cá thịt thà đầy đủ. Ông qua đời khi thằng Tuấn vừa đậu vào Đại học Sư phạm. 

Hai tâm hồn đồng điệu gặp nhau thông cảm nhau hơn bao giờ, bà Cam và Thịnh không còn kèn 

cựa nhau ngoài chợ nữa mà trái lại Thịnh hay qua lại nhà bà Cam như chỗ thân tình. Bà Cam tinh 

ý biết Thịnh thích Tuấn và Tuấn cũng thích Thịnh. Hai đứa đã yêu nhau nên khi Tuấn đòi lấy vợ, 

lấy Thịnh, thì bà Cam không ngạc nhiên. Nay mai Tuấn ra trường là thày giáo cũng hiền lành an 

phận như bố, Tuấn cần có một người vợ lanh lợi giỏi giang bên cạnh như chồng bà đã có bà. 

Không ai khác ngoài Thịnh đủ tiêu chuẩn cho bà kén chọn để nên duyên với con trai bà. Thịnh 

tài giỏi tay trắng từ miền Trung nghèo khổ tha phương vào Sài Gòn nuôi em ăn học và có ít vốn 

liếng trong tay. 

 

Lấy chồng, nhờ mẹ chồng giúp thêm vốn, Thịnh đã sang được một sạp vải trong chợ An Đông, 

nàng ngồi chảnh chọe bên đống vải đủ màu sắc thơm tho không còn là con nhỏ bán gà phơi mặt 

ngồi ngoài chợ bên mấy lồng gà nhếch nhác nữa. 

*** 

Với tài sản của nhà chồng và của nàng, Thịnh đã móc nối hùn vốn trong một chuyến vượt biên, 

mang được gia đình nhỏ của nàng gồm hai vợ chồng, hai đứa con nhỏ, bà mẹ chồng và đứa em 

trai của nàng cùng theo. 

 

Sang Mỹ trong khi Tuấn học lại thì Thịnh đi làm nail. Khi Tuấn ra trường kỹ sư thì Thịnh đã làm 

chủ một tiệm nail đông khách. Nàng biết cách làm ăn, luôn giá cả hợp lý và chất lượng thì khách 

hàng sẽ tín nhiệm và lâu dài. Điều này chính bà Cam cũng phải phục con dâu, ngày xưa bán gà 

bà chuyên qua mặt khách hàng, gà sắp toi, sắp rù bà vẫn đẩy đưa hay bắt chẹt khách phải mua 

bằng được hèn gì càng về sau hàng gà của bà càng ế. Lúc còn ở Việt Nam Tuấn là thày giáo 



nàng bán vải ngoài chợ, nay Tuấn là kỹ sư nàng là chủ tiệm nail, thời nào vai vế nàng cũng 

không bằng chồng nhưng kiếm tiền không thua gì chồng. 

Hiện nay chị em Thịnh đã bảo lãnh kẻ trước người sau tất cả gia đình còn lại sang Mỹ, đám 

người miền Trung ấy ai cũng đến tiệm nail của Thịnh khởi đầu kiếm tiền sau đó chăm chỉ học 

hành, chịu khó làm việc nên ai phận nấy đều có cuộc sống riêng đầy đủ. 

 

Bà Cam sống chung với vợ chồng Tuấn - Thịnh. Hai bà bán gà chợ An Đông ngày xưa, một nhỏ 

tuổi, một lớn tuổi là đối thủ của nhau có ngờ đâu sẽ là tình thân ràng buộc và sống chung nhà 

mấy chục năm như thế này. Bà Cam hài lòng thấy con dâu cùng chồng nó nên nhà nên cửa, hai 

đứa cháu nội ngoan học giỏi. Bà thầm cám ơn trời Phật, số phận đưa đẩy cho bà gặp Thịnh, dù 

thuở ban đầu ấy bà chỉ muốn băm vằm nó ra mấy chục mảnh mỗi khi mất khách hàng vào tay nó. 

 

Nhưng cuộc sống không sao tránh khỏi những va chạm bất đồng. Bà Cam đã 90, sức khỏe vẫn 

tốt so với tuổi tác, thỉnh thoảng bà dở chứng, dở hơi, giận hờn sinh sự, lải nhải la mắng con dâu. 

Ngày xưa chỉ là người dưng cạnh tranh nhau buôn bán, bà Cam liếc nguýt, chửi cạnh khóe xỏ 

xiên Thịnh còn nhịn được, thì ngày nay Thịnh chấp nhất làm gì bà mẹ chồng tuổi già tính nết thất 

thường. Nàng thường nói: 

- Ôi... Cứ để bà đanh đá chửi cho sướng miệng. Thế mới đúng là bà Cam bán gà chợ An Đông 

ngày xưa chứ. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

 CON ÔNG CHÁU CHA TRÀN RA 

HẢI NGOẠI 
Mình trần, xà lỏn ra đường 

Y như bộ đội phố phường dép râu 

Công khai cờ bạc ồn ào 

Chửi thề náo nhiệt, tự hào “đại gia”. 

 

Đại… da lắm mỡ khoe ra 

Tiền nhiều, thử hỏi ém bùa từ đâu? 

Dân nghèo khổ, bạc vài hào 

Dư ra mấy cắc nháo nhào ăn chơi? 

Ý Nga, 15.11.2022 

 

 

AI BẮC THANG CHO VẸM? 
Đưa lũ Việt Cộng lên đài 

Nó tuyên truyền cho đồng bọn 

Rồi mi khóc than với ai 

Không gốc lấy đâu ra ngọn? 

 

Cộng đồng tan tác rẻ, chia 

Chính mi đúng là thủ phạm! 

Mi dâng loa cho chúng, mà 

Còn trách đồng bào “nhạy cảm”? 

       TÀN MỘT CUỘC VUI  
Tôi thường ở lại sau một cuộc vui, 

Giây phút cuối cùng rã rời tâm sự, 

Ly rượu đã cạn hay vơi một nửa, 

Bàn tay người hờ hững chẳng nâng ly. 

 

Áo đã nhàu chân chẳng vội bước đi, 

Mùi hương nhạt, môi phai màu son thắm, 

Tôi vẫn biết cuộc vui dài hay ngắn, 

Dù thế nào cũng đến lúc chia tay. 

 

Bàn ghế đông người sẽ chẳng còn ai, 

Như một vở kịch đời vừa mới khép, 

Tiếng cười nói ồn ào trong tiếng nhạc, 

Theo chân người ra khỏi cửa về đâu? 

 

 Đã ngồi gần như thân thiết từ lâu, 

 Đã có lúc bàn tay ôm chào đón, 

 Xã giao đấy, ngọt ngào cho đúng phép, 

 Bàn tiệc vui rượu đã nói nên lời. 

 

Rượu đã thăng hoa khoảnh khắc cuộc đời, 

Ai lãng mạn, ai mơ tình yêu đến, 

Ánh đèn màu chập chùng như ánh nến, 

Chẳng đủ soi tình vừa chớm đêm nay. 



Chưa giỏi đã làm truyền thông 

Sao không học hỏi chú bác? 

Thấy Việt gian mà a tòng? 

Không quan sát cho chững chạc! 

Ý Nga, 15.11.2022 

 

 

SỰ VIỆC KẾT NỐI: HỐI ĐÃ MUỘN! 

Lửng lơ giả bộ: “Thơ mời” 

Tự xưng “thi bá”, khinh Trời chẳng cao, 

Lẳng lơ len lỏi theo lao 

Đẩy người xuống thấp: phá, cào nát tan! 

 

Trở về không biết bao lần 

Mượn danh từ thiện, Việt gian lộng hành 

“Thi hào” len chiếu đàn anh 

Khoe ra: “Đàn chị săn tình nam nhi 

Mồi chài dăm ổ bánh mì 

Mấy tên mê gái lụy, quỳ dâng cơm 

Bán nhà ra ngủ đụn rơm 

Hết thời sai khiến lưng khom cong vòng!” 

 

Mỹ nhân kế: đỏ, cam, hồng 

Mấy chàng vàng vỏ đỏ lòng đều mê 

Tay sai giặc, rước đem về 

Hội đoàn tan rả, tứ bề phân chia. 

 

Nhìn cho rõ phía bên kia, 

Phía sau lắm giặc chờ kìa đâm lưng! 

Mụ Lừa Lọc, ả Mánh mung 

“Anh… em…” ngọt xớt: Bá, Hùng rụng rơi!  

Ý Nga, 15.11.2022 

 

 

CHỌN HOA NGÀY XUÂN 

Hoa mai rực sắc của cờ 

Nên em rất quý, mua chờ hoa khai 

Hoa đào? Đỏ sắc họa tai 

Nhìn thôi đã sợ! Tội thay nhánh đào! 

Ý Nga, 15.11.2022 

 

 

THƠ YÊU LÍNH 

Buông chữ xuống cho hiệp vần câu tiếp 

Ca ngợi Người muốn xẻ núi, lấp sông 

Gương oai nghi của dòng máu Lạc Hồng 

Tôi vẫn cầu mong cho đêm thật dài, 

Rượu cay đắng vẫn đầy vơi nếm thử, 

Buổi tiệc đông có kẻ quen người lạ, 

Chốc nữa về đường vắng sẽ mình tôi. 

    

  Nên tôi thường về muộn những cuộc vui, 

  Để thấm thía những phù du cuộc sống, 

  Để là người cuối cùng tôi tỉnh mộng, 

  Sau cuộc vui lại lại có những nỗi buồn... 

         Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

“VIỆT KIỀU” GIÚP VIỆT GIAN 

 Mi dư lắm điều sai trái 

Thánh thiện họ thừa khắp nơi! 

Tham tiền, mi không ngần ngại, 

Họ giúp đời: chẳng hổ ngươi! 

* 

Tự xét chưa mà phán xét? 

Mi thấy bạn nghèo, xem khinh 

Chính mi mới phường rẻ rúng 

Lớn tuổi mà chẳng trưởng thành! 

 Ý Nga, 15.11.2022 

 

 

QUẢNG CÁO GIÙM VI XI 

 Truốt, chau bóng bảy đầu môi 

Những lời giả dối: cái tôi phô bày 

Đóng tuồng lịch lãm đó đây 

Khiến người đối diện chau mày bỏ đi. 

 

Chị em ai cũng khinh khi 

Phấn son “kịch sĩ” ngồi lỳ trơ trơ!  

Ý Nga, 15.11.2022 

 

CÁN NGỐ LẬP “PHÒNG NĂM” 

Đính vào Nam cưới “vợ”… năm 

Ba, Tư đã đá, lỗi lầm đăng đê 

Bạn đồng tính? Cũng hết mê! 

Đó đây đình đám Đính tòng lắm… “thê”. 

 

Ê hề tình đóng: gái quê 

Hại bao trinh nữ, hả hê cán… già 

Ăn chơi, cán thối cả ra 

Thơm tay hà hít gian ngoa: phong bì! 

Ý Nga, 15.11.2022 



Trước giặc ác, Anh không hề mềm mỏng! 

Ý Nga, 15.11.2022 

Nói lái: đồng tính/Đính tòng/tình đóng 

Khôn Tiền Xu Mà Ngu Tiền Đồng 

Chuyện khởi đầu bằng một mẹo vặt. Số là tôi đi hay ngắm nghía hàng họ tại tiệm Ross, một tiệm 

chuyên bán đồ đạc quần áo bán ế từ mùa trước tại các cửa hàng lớn. Ross mua về bán lại với giá 

rẻ bằng nửa nên là nơi mua sắm ưa thích của dân nghèo lợi tức thấp, hay dân nhập cư mới đến 

Mỹ với hai bàn tay trắng nhưng ước mơ lên đến Trời. Ngày mới sang Mỹ tôi chỉ dám đi mua sắm 

tại Ross chứ nào dám bước vào Macy’s hay Nordstrom. Bẳng đi mấy chục năm, nay đã có của ăn 

của để, nhưng tôi vẫn dành riêng sự trìu mến với Ross, là nơi gìn giữ những kỷ niệm dễ thương 

và ngô nghê của ngày xưa.  

Tuần rồi tôi tạt vào Ross, đi qua đi lại “rửa mắt”. Bất chợt tôi dừng lại tại hàng bày đồ dùng nhà 

bếp. Lạ chưa hè, các tô bát bây giờ lại hình vuông và hình chữ nhật! Hay à nha! Có những đĩa 

bày thức ăn dài cả 5 tấc nhưng bề ngang chỉ 5 phân, bằng sứ trắng muốt nhưng dài sọc vuông 

vắn, trông ngộ nghĩnh làm sao! Ừ nhỉ, với cái đĩa này mình bày các cuốn chả giò sắp dọc suốt 

nửa chiều dài, quay về một bên, phần chiều dài còn lại thì bày các cuốn bì cuốn quay về phía bên 

kia, chắc sẽ lạ mắt hấp dẩn lắm đấy. Hoặc là rót tương ớt dọc theo bề dài đĩa, rồi sắp các cuốn 

gỏi vào, một đầu cắm vào tương ới trong đĩa, đầu kia gác lên thành đĩa, khách chỉ việc bốc lên là 

đầy đủ gia vị rồi. Tôi dõi mắt nhìn quanh thêm. Có cả những tô bát hình vuông. Múc cà ri vàng 

óng vào bát vuông trắng muốt sẽ đẹp mắt lắm đây! Có cả đĩa cùng bộ hình chữ nhật nhưng rộng 

và ngắn hơn, độ 4 tấc dài và 2 tấc rộng, rất hợp để bày món gỏi hay mì xào. Nhất định phải rinh 

về để đãi tiệc Thanksgiving năm nay mới được. Thế nào khách mời cũng sẽ trầm trồ khen ngợi!  

Với bản tính cố hữu luôn tìm cách tiết kiệm tối đa, tôi tự dặn mình gượm đã, cứ đợi đấy, đến thứ 

ba hằng tuần là ngày giảm giá 10% cho bô lão trên 55 tuổi mình sẽ đến khuân về. Phải cực khổ 

trần thân mới sống qua tuổi 55 chứ đâu dễ dàng gì. Phải tận hưởng phúc lợi của tuổi vàng này! 

Hôm nay mới thứ sáu. Đồ đạc trong tiệm Ross bày biện tứ tung, mỗi món một nơi chứ không 

bày thành bộ đầy đủ đàng hoàng. Tôi phải đi tảo thanh suốt khu hàng nhà bếp, lượm lặt từng cái 

bát cái đĩa mang về sắp một chỗ cho thành bộ. Đĩa dài có đến 8, 9 cái, tôi chỉ cần 4 cái thôi. Đĩa 

to tiệm có 6 cái, tôi chỉ cần 2. Bát to chỉ có 3, tìm mãi không được cái thứ 4, đành vậy! Rồi tôi 

ngụy trang cho chúng, lấy các khăn bàn khăn ăn chồng đặt lên trên. Nhỡ có kẻ nào cũng thấy 

chúng dễ ưa như tôi, thò tay cầm vài cái ra trả tiền thì “vỡ” mất bộ chén đĩa của tôi sao! Được cái 

mẹ tôi đang dưỡng bệnh tại một cơ sở rehab chỉ cách Ross 15 phút đi bộ, nên hằng ngày vào với 

bà tôi lợi dụng lúc bà ngủ trưa tạt qua Ross kiểm lại “bộ chén đĩa của tôi”!  Hàng họ ở Ross được 

thiên hạ mua vù vù và hàng mới được tiệm bổ thêm hằng ngày, nên bộ chén đĩa “của tôi” cứ bị di 

tản tứ tán, phải đi tìm trẻ lạc tụ tập chúng về một chỗ chờ ngày lành tháng tốt!  

Ngày thứ hai tôi lại tạt qua. Tôi đi bộ từ nhà dưỡng bệnh của mẹ tôi nên chỉ lơn tơn cầm  cái 

phone, không bóp ví gì cả, vì mình có định mua gì ngày hôm nay đâu. Nhờ tài giấu giếm tài tình 

của tôi, các bát đĩa vẫn còn đấy, núp dưới một chồng khăn bàn và khăn ăn khuất mắt bàn dân 

thiên hạ. Ngày mai thứ ba ta sẽ hạ thủ! Tôi cẩn thận giở bỏ những “món ngụy trang” bên trên ra, 

cầm từng món xem lại. Rồi tôi đi một vòng, biết đâu tìm được cái bát thứ tư cho đủ bộ.  

Thế rồi tôi bất chợt nhận thấy trong tay mình không có cái phone! Chắc tôi đặt nó xuống tủ để 

rảnh tay kiểm kê hàng họ. Không thấy nó nằm gần nơi bộ bát đĩa! Ở đầu hàng kế bên nơi tôi vừa 

đi qua cũng không có. Mình mới nhận được cú gọi của cô bạn, hai đứa vừa nói chuyện rỉ rả đây 



mà! Tôi cuống cuồng túm ngay một gia đình đang mua sắm gần đó, nhờ họ gọi dùm phone tôi, 

vẫn hy vọng là nó nằm gần đâu đó và sẽ tính tong lên tiếng “Con đây nè Mommy!” Bà mẹ sốt 

sắng gật đầu, con bé nhanh nhẩu bấm gọi số của tôi thì lập tức nghe tiếng lời nhắn của tôi lên 

tiếng ngay: “Rất tiếc chúng tôi không thể trả lời lúc này. Yêu cầu quí vị để lại tên & số điện 

thoại…” Mặt tôi tái nhợt! Ai đó nhặt được phone tôi đã tắt tiếng ngay để nó không thẻ reng trong 

tiệm. Điềm xấu rồi! Con bé lại nhanh nhẩu bảo để nó dùng phần mềm định vị phone tôi. Nó mất 

vài phút tải app về rồi mới gọi lại. Và nó chỉ cho tôi bản đồ cho biết cái phone đã “bước ra” khỏi 

tiệm rồi và hiện đang ở đường hẻm giữa Ross & TJMax! Nó lại nhanh nhẩu vấn kế: “Phone của 

cô kẻ gian không mở khóa được nhưng nếu có text gửi đến thì nó có hiện lên không?” Tôi gật 

đầu bảo có! Thế là nó bấm lia lịa một cái text gửi đi, đại khái là “Cái phone quí vị cầm trên tay 

đã được báo với giới hữu trách là bị ăn cắp. Quí vị sẽ không cài đặt để sử dụng được và sẽ gặp 

lôi thôi với pháp luật. Yêu cầu mang về trao lại cho quản lý tiệm Ross càng sớm càng tốt!” Đúng 

là hậu sinh khả úy! Sao mà nó lanh lợi thế!  

Hôm đó tôi thất thểu ra về tay không. Thật là khôn quá hóa dại. Ngày xưa kẻ cắp gặp các bà già 

Việt nam phải bái phục. Ngày nay kẻ cắp gặp bà già ở Mỹ thì bà già… thua đậm! Tốn bao công 

sức lùng sục nhiều ngày để tiết kiệm 10% tiền mua sắm, tính ra độ 8 đồng. Nay mất cái iphone 

13 bảy trăm bạc! Đau quá! Tiếng Anh có câu: “Penny wise, pound foolish”, sang tiếng Mỹ thành 

“Penny wise, dollar foolish”, đại khái là “khôn tiền xu nhưng ngu tiền đồng”.  

Cuối cùng thì đành an ủi “Của đi thay người”. Đấy là cho mình. Còn đối với kẻ gian thì “Trời bất 

dung gian” Nhé! Nhé!  

Vỹ Thanh: Đây là những kinh nghiệm của cá nhân tôi khi dùng iphone qua hãng AT&T: 

1. Khi mất phone thì phải làm gì? Trước hết là báo cho hãng phone biết. Họ sẽ đưa nó vào 

“sổ bìa đen” để không ai có thể sử dụng được. Khi bạn mở Setting/General/About sẽ thấy 

vô số các thông tin nhận dạng cái phone, từ model (iphone 13) đến số serial number, số 

EID gồm 32 số, số IMEI (số này sẽ được đưa vào “sổ bìa đen” Kẻ nào mang phone ăn 

cắp đến một hãng phone để làm SIM mới sẽ bị lộ tẩy số IMEI này và không hãng phone 

nào chịu cho hắn dùng nó trong tài khoản của hắn.   

2. Bạn có thể tự mình đánh dấu là phone đã bị mất và xóa đi tất cả thông tin cá nhân của 

mình trên đó: Setting/Apple ID sẽ thấy tên tuổi, số phone, địa chỉ email, v.v. Cuối màn 

hình có liệt kê những cái phone “đã đi qua đời tôi”, từ iphone 5C hồi năm nẳm, đến cái 

XR vài năm nay, và cả cái iphone 13 vừa mất, tức là những cái phone đã chở chuyên số 

phone của bạn. Bạn có thể đi xuống cái phone bị mất/đánh cắp và đánh dấu nó là mất. 

Bạn có thể xóa các dữ kiện về mình như thông tin về người thân (contact list) để phòng 

hậu họa.   

3. Bạn cũng có thể định vị từng cái qua app Find My. Tôi nhìn thấy cái iphone của mình 

được cho biết ở tại đâu từng giờ phút mà đau lòng. Đêm qua thì nó ở một địa chỉ cách 

đây 2 miles. Hôm nay thì nó sang một địa chỉ khác cách đây 4 miles (14621 Nadine Rd., 

… chẳng hạn). 

4. Đã biết rõ ràng như vậy thì ta có thể báo cảnh sát đến tịch thu nó lại được không? Nhiều 

người khuyên tôi đừng làm vì sẽ mất thì giờ mà không có kết quả. Thứ nhất là phải làm 

đơn báo cảnh sát rườm rà nhiêu khê.  Thứ nhì là tùy an ninh vùng bạn ở, cảnh sát đôi khi 

quá bận bịu đi lùng bắt “những con cá to” hơn là truy tầm cái phone vài trăm bạc cho 

mình. Dù biết nó ở địa chỉ đó, làm sao bạn ép buộc được kẻ gian nhận tội? Nếu nó một 



mực chối cãi thì phải xin trát tòa vào khám nhà và “gọi cho cái phone lên tiếng”. Nếu nó 

bị tắt cho câm nín thì…đành chịu! 

5. Mặc dù nhân viên AT&T đã trấn an tôi là kẻ gian sẽ không bao giờ dùng được cái phone 

ăn cắp này, may ra chỉ còn cách tháo gỡ bán phụ tùng, nhưng oái ăm thay tôi lại thấy trên 

mạng đầy dẫy những cách chỉ dẫn làm sao mở khóa những cái phone ăn cắp. Cứ hỏi bác 

Gúc “How to unlock a stolen iphone” bạn sẽ thấy vô số cách chỉ dẫn. Họ nói rõ ràng 

không tránh né “stolen phone” mới đau chứ!  

Thúy Messegee 

 



 
Hồi đó ba đứa tụi này hiền lành quê một cục. Ba đứa ở ba xã khác nhau cùng đến trường tiểu học 

ở quận để học lớp Nhứt, cái lớp cuối cùng của bậc Tiểu học.  

 

Hồi đó học tiểu học phải  mặc đồng phục. Áo trắng quần dài đen. Cái áo trắng cổ lá sen kín đáo 

dễ thương của tuổi chưa dậy thì, ngực còn xẹp lép. Khi tập thể dục phải mặc cái quần phùng màu 

xanh, áo trắng tay phùng ngắn tay trông thật ngố. Nhưng mà hồi đó đâu có thấy ngố, vì cả trường 

đều như vậy, nhất là khi tập thể dục đồng diễn. Cả trường nghe theo chiếc còi của thầy Hiệu 

trưởng hoạt động tay chân đồng loạt ở sân thật đẹp. Tập chung xong, thầy cô dẫn học sinh lớp 

mình sinh hoạt trò chơi riêng. Từng toán nhỏ vui đùa ở sân trường. Tiếng vỗ tay, tiếng cười, chạy 

rượt nhau vui tở mở. Dưới tàng những cây phượng tuổi lớn hơn các học trò và thầy cô còn trẻ. 

Các lão phượng gốc rất to, ở trên cành lá xòe ra che mát cả sân trường rộng lớn. Màu đỏ rực rỡ 

của hoa phượng và tiếng ve kêu báo hiệu mùa hè đã về sắp phải chia tay. Các lớp tập dợt văn 

nghệ chuẩn bị cho ngày phát thưởng cuối năm và nghỉ hè. 

Hồi đó thầy Hiệu trưởng già ốm nhom mà oai lắm. Học trò sợ thầy cô một, sợ thầy Hiệu trưởng 

tới số mười. Thầy đi ngang qua hành lang lớp nào thì cả lớp đó im phăng phắc. Thầy bước vô 

lớp, học trò đồng loạt đứng lên cúi đầu chào. Suốt cả năm học chưa thấy thầy đánh một học trò 

nào, chưa đuổi học đứa nào mà sao học trò lớp nào cũng sợ. 

 

Hồi đó ba đứa học chung một lớp, cùng ngồi bàn thứ nhì. Hai đứa học thật giỏi còn một đứa học 

tàng tàng nhưng chưa bao giờ bị cô khẻ tay hay la mắng.   



Một lần con nhỏ người Bắc rủ hai nhỏ kia đi tới nhà cô giáo: 

- Chi vậy! Sợ lắm. 

- Sợ gì! Cô hôm nay trả bài chính tả và toán. Một mình tao ôm không hết. Tụi bây phụ tao. 

Thế là ba đứa đi tới nhà cô. Trong lòng vừa mừng rộn ràng, vừa sợ. 

Cô giáo của ba đứa nổi tiếng nhất trường là nghiêm và dữ. Cô đẹp sắc sảo với đôi mắt to đen và 

có uy. Da cô ngâm ngâm, mũi thanh tú và miệng rất có duyên. Cô tuy lớn tuổi nhưng đẹp nhất 

trường. Đứa nào học lớp Nhì nghe được lên lớp cô là rét. 

Nhà cô không xa, rộng rãi và rất đẹp trong mắt học trò. Ba đứa không dám bước vào, lí nhí  đứng 

ngoài cửa gọi cô. Cô cười kêu vào nhà chỉ chồng vở đã chấm xong rồi dặn dò ôm cẩn thận đừng 

để rớt. Vậy mà ba đứa mừng rơn, hí hửng hãnh diện vì được cô cười, cô kêu vô nhà và nói 

chuyện ngọt ngào. Trong lòng đứa nào cũng sung sướng được giúp cô. 

 

Hồi đó ba đứa đều ở xa nên mỗi ngày đều phải đem cơm theo. Hết giờ học buổi sáng học trò ở 

tại quận về nhà ăn cơm. Ba đứa lôi cơm ra ăn trưa. Ban đầu ba đứa ngồi riêng ba góc, ăn xong 

mới túm lại chơi chung. Một lần nhỏ người Bắc đề nghị ăn chung một chỗ cho vui. Con nhỏ 

người Nam xì một cái: 

- Ăn cơm không được nói chiện. Ba tao biểu dzậy. Rồi nó tính đi ra chỗ khác ngồi ăn. 

- Thì ăn đừng có nói gì! Thế mày đem đồ ăn ngon sợ tụi này ăn ké hả?  

Rồi hai đứa quỷ quái kia kéo con nhỏ này lại, giở gà mên cơm ra phá. Nhìn vào cà mèn cơm hai 

đứa kia chết lặng. Con nhỏ nạn nhân nước mắt sắp chảy ra: 

- Tao đã nói để tao ăn riêng. Nhà tao nghèo, em đông nên tao... 

- Từ nay tụi mình ăn cơm chung, có gì chia nhau ăn. Đừng khóc! Tụi mình là bạn thân nhất mà.  

Rồi ba đứa ôm nhau khóc. Hồi đó ôm nhau như vậy là kỳ cục lắm nhưng không hiểu sao ba đứa 

không nghĩ tới, chỉ biết là thân thiệt thân như chị em một nhà. Nếu ngày xưa chắc phải làm lễ rồi 

thề thốt kết nghĩa đào nguyên.  

Chơi quá thân nên ba đứa coi ba má của nhau như ba má mình. Ba má Sáu, ba má Bảy, ba má 

Tám. Mà cũng lạ, thứ gọi miền Nam của các má lại xếp thứ tự 6, 7, 8 ngon lành. Gọi miết rồi 

quen, ba má cũng chấp nhận luôn mỗi người có thêm hai đứa con gái. 

 

Hồi đó học xong lớp Nhứt phải thi để lấy bằng Tiểu học. Bà dì Bảy nói với ba: 

- Con gái học vậy đủ rồi. Biết đọc biết viết là được. Ở nhà phụ gia đình. Học cao, nhiều chữ khó 

lấy chồng. 

Cho nên trong kỳ thi Tiểu học hay thi tuyển vào đệ thất trường công, nhỏ người Trung chẳng có 

gì lo lắng. Nó làm bài như thi Lục cá Nguyệt ở lớp, bởi vì nó biết đây là chặng chót của cuộc đời 

đi học của mình.  

Vậy mà trời bất dung gian, Tiểu học nó đậu là thường, thi tuyển vô đệ Thất trường công một chọi 

mấy chục vậy mà nó đậu thủ khoa mới chết. Hai đứa còn lại chạy vô nhà nó la lớn: 

- Mày đậu hạng nhứt kỳ thi tuyển. Trường gọi tên mày quá chừng sao mày không đi? 

Nhỏ nói tỉnh bơ: 

- Đi làm gì, ba tao đâu có cho đi học nữa đâu. Rồi nó chỉ mớ chuối cây đang băm: 

- Chờ tao một chút, tao trộn cám cho heo ăn rồi ra chơi với tụi mày.  

Gần ngày tựu trường, cô giáo nghe học trò kể lại, cô mời ba nhỏ tới nhà. Ba tưởng nhỏ làm gì sai 

nên dẫn nhỏ theo để xin lỗi cô giáo. Cô nói với ba, cô hãnh diện với toàn trường, với cả quận là 

học trò lớp cô đậu thủ khoa nên nhỏ nghỉ học cô rất tiếc. Nếu ba nhỏ không cho đi học tiếp, cô sẽ 

lo cho nhỏ học bốn năm đến khi nào thi đậu bằng trung học đệ nhất cấp. Tới chừng đó nhỏ có thể 



tìm một công việc tương ứng với bằng cấp. Ba hiểu ra, cám ơn cô và dẫn nhỏ đi may áo dài liền 

để kịp mặc tựu trường. Vậy là nhờ cô nhỏ được đi học tiếp. 

Sau này khi đã phiêu bạt cả đời người, về Việt Nam thăm lại cô giáo cũ, nhỏ đã ôm cô mà khóc. 

Cũng căn nhà đó nhưng bây giờ sao nhìn nó nhỏ xíu, chật chội và hôi mùi của đồ vật ẩm thấp để 

lâu năm. Nhà như thiếu không khí và tối tăm bởi xung quanh người ta lên lầu che kín cả ánh 

sáng. Cô giáo già về hưu, hiu hắt bên ba đứa con bệnh tật nằm một chỗ chờ mẹ chăm sóc. Cô 

già yếu, đôi mắt đẹp tinh anh giờ chất chứa đầy muộn phiền. Gửi chút quà cho cô, nhắc chuyện 

xưa nhỏ khóc, còn cô cười: 

- Cô quên rồi chuyện đó. Cám ơn em nhắc lại. 

Cô ơi! Trái tim người mẹ vĩ đại. Cô ơi! Một cô giáo tuyệt vời. Mãi mãi em biết ơn và kính yêu cô. 

 

Hồi đó bậc trung học mỗi thứ hai nam sinh mặc quần trắng, áo sơ mi trắng bỏ thùng lịch sự, nữ 

sinh phải mặc áo dài xanh để chào cờ. Ngày thường nữ sinh mặc áo dài trắng, nam sinh mặc 

quần dài xanh. Áo dài mới, ba đem về buổi tối, sáng tựu trường nhỏ đi học áo còn y nguyên màu 

đỏ, xanh phấn vạch. Nhỏ tới lớp, lúng ta lúng túng với bộ đồ dài lượt thượt lần đầu trong đời 

được mặc. Ba đứa cùng thi đậu, cùng được xếp chung một lớp. Ba đứa thân càng thêm thân. Vì 

nhà nghèo lại thi đậu hạng nhất, nhỏ được nhà nước cấp học bổng suốt 4 năm trung học. Tiền 

mỗi kỳ  học bổng ba dẫn nhỏ đi lãnh nên nhỏ không nhớ là được bao nhiêu.  

Hồi đó lên trung học con gái bắt đầu trổ mã. Ngực bắt đầu num núm chóp cau rồi lớn dần. Tóc 

ba đứa đều dài mượt mà nên khi cột túm lên cao cà nhỏng như đuôi ngựa. Có khi thì thắt bím rồi 

gấp lại thành hai bím đôi ở phía trước. Giờ thể dục nhảy cao, nhảy xa, nhảy sào, ném tạ, chạy 

đua. Hai cái bím to đập vào bộ ngực mới dậy thì thật đau mà không đứa nào dám nói. À! Hồi đó 

lên trung học giờ thể dục con gái phải mặc quần dài xanh áo trắng ngắn tay, con trai lại được 

mặc quần đùi hay quần sọt ngắn, áo thun ba lỗ. Con trai, con gái tập riêng và khác giờ ở bãi tập 

của trường.  

Hồi đó giờ thể dục sợ nhất là môn leo dây. Cuối sân trường có một cây me già thật to. Thầy cột 

một sợi dây thừng lên nhánh me trên cao và một đầu dây thòng xuống. Thầy bảo nắm sợi dây rồi 

leo lên. Thầy bấm giờ, leo được tới đâu thầy cho điểm tới đó. Sợi dây lúc lắc đong đưa. Hai tay 

nắm chặt dây, hai ngón chân cái và trỏ nghéo vào sợi dây để làm thế cũng không thể nào lên cao 

được. Lần nào ba đứa với mấy học trò dân quận cũng bị điểm thấp và làm trò cười cho cả lớp. 

Mấy học trò ở miệt vườn quá rành leo cau, leo dừa nên phăng một hồi là lên tới nơi. Tụi nó hái 

trái me quăng xuống rồi cười đắc thắng. Trong tất cả các môn của thời đi học nhỏ không ngán 

môn nào chỉ duy nhất môn leo dây là phải đầu hàng và biến thành ký ức không thể nào quên. 

Hồi đó trường Trung học mới thành lập, phải mượn trường cũ bên Tiểu học để dạy tạm các năm 

đầu. Sát hông trường còn mấy cây cao su. Con gái mỗi lần chơi đánh đũa ưa lấy mủ quấn banh. 

Banh quấn không đều, tung banh xéo xẹo, chụp hụt hoài. Bọn con trai quấn mủ làm banh để đá. 

Xe đạp bị bể bánh lấy mủ cao su dán thế keo. Nhóm con gái cột hai vạt áo dài lại để nhảy dây, 

chơi lò cò dưới tàng cây cao su vì chưa biết mình đã lớn. 

Hồi đó trường không có  trống. Ông hiệu trưởng lượm được một cục sắt to đem về treo lên và 

dùng một cây que sắt đánh làm kẻng lệnh. Vậy mà tiếng kẻng uy lực đó đã đi theo ký ức tuổi học 

trò của hàng nghìn cựu học sinh tản mạn trên khắp thế giới. Cái kẻng cũ kỹ nhưng đáng nhớ đó 

xuất hiện trên rất nhiều bài viết, bài thơ với tất cả thương yêu. Trường cũng không có cổng, học 

trò nào đi trễ sẽ bị đuổi về hoặc phải chép phạt và ghi vào học bạ. 



Hồi đó lên trung học đứa nào cũng bỡ ngỡ. Các thầy cô được gọi là giáo sư. Các giáo sư đều ở 

xa, tốt nghiệp Sư phạm được Bộ Giáo dục bổ nhiệm về dạy đầu tiên nên đa số còn rất trẻ. Các 

thầy cô chỉ đến lớp dạy đúng môn mình phụ trách, hết giờ thì ra khỏi lớp. Văn phòng gần các 

lớp, nhà tạm của ông Hiệu trưởng nằm sau văn phòng, kế chỗ để xe đạp của học sinh. Trường có 

hai giám thị và một cô thư ký lo việc hành chánh. Vì trường mới mở nên thiếu giáo sư, các thầy 

cô phải dạy thêm các môn phụ. Dạy đủ giờ trong tuần là đón xe đò về Sài Gòn. Dạy một thời 

gian các thầy cô xin chuyển trường về dạy nơi mình thích. 

Hồi đó mỗi lớp có một giáo sư hướng dẫn. Vị giáo sư này chịu trách nhiệm hầu hết các sinh hoạt 

của lớp mình phụ trách. Mỗi lớp phải bầu chọn trưởng ban văn nghệ, thể thao, báo chí, học tập... 

Gần bãi trường hay Tết, trường phát động thi đua bích báo, văn nghệ, thể thao, vv. Cả ba đứa đều 

hát không hay, múa không dẻo, nhảy cao thành nhảy thấp nên chỉ dám tham gia về bích báo và 

học tập mà thôi. 

Hồi đó thầy mới ra trường còn trẻ măng nên được các nữ sinh chú ý kỹ. Các cô cũng vậy "yểu 

điệu thục nữ" nên nam sinh hay bàn tán và mê cô giáo. Dù vậy lễ nghĩa luôn được phụ huynh và 

thầy cô chọn làm rào cản. Trong lớp hay ngoài đời các giáo sư vẫn là những mẫu mực mô phạm 

mà xã hội kính trọng. 

Hồi đó lên tới năm đệ Ngũ, đệ Tứ là các nữ sinh đã thành thiếu nữ. Nét phù dung đã tới độ mãn 

khai nên đẹp tinh khiết và quyến rũ. Trong lớp đã có mấy đứa theo chồng và cũng đã xuất hiện 

mối tình nảy nở giữa thầy và trò. Cuối hè, đám cưới được hai bên gia đình tổ chức đúng lễ nghi. 

Ba đứa lần đầu tiên biết điệu. Kéo nhau may áo dài màu, mua guốc Đakao, tập trang điểm làm 

người lớn để đi đám cưới. Cô dâu không còn là trò A, trò B mà là một giai nhân rực rỡ bên chú 

rể thầy rất đẹp trai. Ờ! Mà hồi đó sao con gái lấy chồng sớm vậy không biết. Ba má cứ sợ con gái 

ế không ai cưới xấu hổ với bà con. "Lấy chồng sớm làm gì để lời ru thêm buồn." Một bài hát đã 

có lời như vậy. 

-  Lấy chồng là mang gông vào cổ. Con nhỏ Nam Kỳ đi đám cưới về nó nói như vậy. Rồi nó quả 

quyết:  

- Tao không thèm lấy chồng, coi ai cười cho biết. 

- Ừa! Để tụi tao lấy tăm chống mắt coi mày nói ngon nha. 

Sau này khỏi cần lấy tăm chống mắt nhìn cho rõ, nó lấy chồng có 2 đứa con mà hai đứa còn lại 

vẫn mình ên. 

 

Hồi đó ở trường học sinh phải đứng lên hát bài: "Suy Tôn Ngô Tổng Thống" Thầy bắt hát thì hát 

vậy thôi chứ không chú ý gì đến chính trị, về người Tổng thống mà mình phải suy tôn. 

 

Hồi đó có một lần nhỏ được nhận giải thưởng viết văn của Ngô Tổng thống. Giải thưởng lớn cả 

trường chỉ có một. Phần thưởng là tiền và một giấy khen có chữ ký của ngài. Học trò được phần 

thưởng của Tổng thống là vinh dự lắm, nhưng Tổng thống xa vời quá trong đầu một con bé nhà 

quê. Khi nhà Ngô bị lật đổ, nghe xong cả nhóm bạn chung lớp ngồi khóc một trận. Mấy đứa "dân 

ri cư Bắc kỳ rau muống" khóc nhiều nhất. Hôm đó cả lớp ủ rủ như có đám tang: "Thương Tổng 

thống quá đi. Ông thương dân, lo cho dân no ấm. Ông chủ trương cải cách điền địa, người cày có 

ruộng, lo cho dân di cư từ Bắc vào Nam ổn định cuộc sống." Riêng nhỏ còn khóc vì thương bà 

Nhu. Bà là một phụ nữ tài ba và can trường dám đứng ra tranh đấu bảo vệ đạo luật gia đình "một 

vợ một chồng" để giải phóng phụ nữ thoát kiếp lấy chồng chung.  



Mãi tới bây giờ tuy già rồi, cuộc đời đã chứng kiến bao nhiêu thay đổi trên chính trường, nhưng 

người Tổng thống đáng kính nhất trong lòng nhỏ vẫn là Tổng thống Ngô Đình Diệm.  

 

Hồi đó hè năm đệ Tứ miệt mài ôn bài để thi lấy bằng Trung học Đệ Nhất cấp. Gần ngày thi hẹn 

gặp nhau cùng quyết định ở trọ chỗ nào trên tỉnh để đi thi. Con nhỏ người Nam bây giờ mập lên 

thấy rõ. 

- Ê! Sao mày mập ú thù lù vậy? 

- Tao không biết. Chắc tại tao lo. 

- Lo người ta ốm nhom. Sao mày mập? 

- Tao lo thi rớt nên tối nào tao cũng thức khuya học bài. 

- Tao thức khuya ốm nhom, sao mày thức khuya mà mập? 

- Tao thức rồi đói bụng, tao kiếm gì ăn để học tiếp. Cứ vậy... 

Từ đó mỗi khi kể chuyện "Lo học thi đến mập ú" cả mấy đứa lại ôm bụng  cười. 

 

Ba của nhỏ người Trung quyết định gửi cả ba đứa ở trọ nhà người quen gần nơi thi là trường 

trung học lớn nhất tỉnh. Ba đích thân đem ba đứa đến nhà đó để gửi gắm trước một ngày. Ba dẫn 

cả ba đứa đến tận trường để biết chỗ, dặn dò, khuyến khích rồi ba về. 

Tối đó ba đứa thức ôn thi. Con nhỏ người Bắc bố nó mới mở tiệm tạp hóa, đem theo ê hề là thức 

ăn vặt. Me ngào đường, kẹo me, mứt chùm ruột, mứt me... Nghĩa là mấy món tủ của con gái, 

chua chua ngọt ngọt nên tha hồ bóc lủm rồi ôn bài. Quá nửa khuya bụng đứa này kêu rột rột, 

bụng đứa kia thổn thức không yên. Cả xóm đều đi cầu ở sau khu mả hoang cách xa nhà. Trời ơi 

là trời, ba con nhỏ sợ ma mà phải xách cái đèn bão đi tim nơi trút bầu tâm sự. Vừa về tới nhà thì 

lại mắc đi tiếp, bụng vừa đau vừa kêu như nước chảy qua lỗ cống. Không nhịn được lại kéo nhau 

cả bọn xách đèn bão đi nữa. Chó nhà hàng xóm sủa vang trời. Lớp sợ ma, lớp sợ chó cái gì trong 

bụng cũng muốn trào ra hết.  

Cũng may trước khi đi, má nhỏ người Trung nhét vào túi xách con chai dầu gió Nhị Thiên 

Đường.  Lại ưu ái bỏ thêm vào túi áo hộp dầu Cù Là Con Cọp sợ nhỏ đi xe đò say sóng trét vô 

mũi cho dịu cơn buồn ói. Nhờ vậy ba đứa trét, xoa, hít túi bụi. Gần sáng bụng mới êm mà đứa 

nào cũng tàn hơi hết xí quách. Sợ ngủ quên trễ giờ thi nên chỉ dám ngủ chập chờn. 

Buổi sáng lên trường thi, người như say sóng, mắt mở không lên, đầu óc loạng quạng. Cũng may 

bài thi không mấy khó nên làm cũng được. Khăn gói đi về không dám kể cho ba nghe, chỉ nhìn 

nhau cười đau khổ  mặt mày méo xẹo. 

Kết quả kỳ thi con nhỏ Bắc Kỳ,  Trung kỳ thi đậu, con nhỏ Nam kỳ rớt cái ạch thảm thương. Nó 

mếu máo: 

- Tao thua trận này thê thảm. Vừa mập ra lại vừa thi rớt cái bịch.  

Hai đứa chọc nó: 

- May là mày mập ra, té cái bịch toàn thịt mỡ nên không đau. 

... 

Chuyện "Hồi Đó" còn dài viết hoài không hết. Chỉ là bây giờ ba đứa vẫn khỏe nhưng sống ở ba 

nơi VN, Pháp, Mỹ. Ba má của ba đứa đều đã quy tiên. Những người muôn năm cũ đã về với 

thiên thu. Ba đứa đều già, con cháu cả bầy nhưng chưa thể xếp đặt để một lần bộ ba gặp nhau  

đầy đủ để kể chuyện xưa.  

Hồi đó mình ên muốn đi đâu cũng được. Bây giờ hết lo cho con tới lo cho cháu. Nó kêu một 

tiếng: "Ngoại ơi! Con muốn đi tè." là bận gì cũng bỏ, cắm đầu chạy lo cho nó. Thấy chưa! Nó là 



hoàng đế không ngai, là tất cả yêu thương trong cuộc đời mình. Từng tuổi này rồi dù già háp vẫn  

hết sức mình hiến dâng phục vụ. 

Nguyễn Thị Thêm  
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VÀO ĐÔNG 
(mùa thu bên đây mây hồng rất nhiều, đôi 

khi tím, cam) 

 

Bên này trời đã  chớm vào đông  

Lá đã rụng và mây đã hồng  

Những chiều thu lịm vừa tắt nắng  

Những dải mây mầu thay nhau dăng 

Chỉ trong mươi phút rồi biến mất 

Để thấy vô thường, ta mất nhau.  

 

Lá rụng đầy sân lá tả tơi 

Gió thổi tung lên, lá rối bời 

Xoay theo cơn gió bài luân vũ  

Rồi rủ nhau đi đến cuối trời.  

 

Tuồi già thấm thía nỗi đơn côi  

Vẫn tạ ơn Trời cho thảnh thơi 

Vẫn cùng bạn hữu thơ văn chuyển  

Mỗi sáng  đọc xong miệng mỉm cười.  

  Sao Khuê 

 

 

NƠI ẤY MÙA ĐÔNG 

Nơi ấy trời đã vào đông chưa 

Có nghe gió lạnh chuyển sang mùa 

Ở đây hoa tuyết bay cứ ngỡ 

Áo trắng ai về ấm chiều mưa. 

 

Nơi ấy trời đã vào đông chưa 

Giọt nắng ngoài sân đẹp tình cờ 

Ở đây mặt trời chiều vắng sớm 

Mây xám buồn theo vào giấc mơ. 

 

Nơi ấy trời đã vào đông chưa 

Xuống phố nhẹ sương rớt hững hờ 

Ở đây mùa đông như vô tận 

Bếp lửa hồng giăng sầu đong đưa. 

HỒI ĐÓ 
Bà Bảy nói cho mình nghỉ học 

Học cho nhiều chỉ thư viết cho trai 

Gái đảm đang phải biết trong ngoài 

Tam tùng tứ đức chồng sai vợ dạ. 

 

Bà nội muốn mình y chang như má 

Ba có vợ ba, má vẫn làm thinh 

Hiếu thảo mẹ chồng, sống trọn nghĩa tình 

Cơm dâng nước rót cúc cung tận tụy. 

 

Hồi đó mình không hề suy nghĩ 

Đi học hay không quyền của mẹ cha 

Con gái ngoan phải vén khéo cửa nhà 

Lo cơm nước chăm heo, gà, chó, vịt. 

 

Tuổi còn nhỏ đã có người ưa thích 

Cậy mối mai dạm hỏi vấn gia 

Mình ngu ngơ con nít thật thà 

Rủ chú rể ra sau vườn hái ổi. 

 

Má thấy vậy thương con quá đỗi 

Về làm dâu vất vả nhà người 

Má lắc đầu “Còn dại lắm chị ơi! 

Nhiều sai sót nên tôi không dám gả.” 

 

Giờ nghĩ lại thật mừng, cám ơn má 

Đã cho con được tiếp tục đến trường 

Sống tuổi học trò tinh khiết dễ thương 

Được tận hưởng niềm vui từ việc học. 

 

Nhớ lại "Hồi Đó" nhiều khi muốn khóc 

Mới hồi nào... giờ già chát nhăn nheo 

Cha mẹ mất các anh cũng đi theo 

Trai cũng chết, viết thư tình ai đọc. 

Nguyễn Thị Thêm 



 

Nơi ấy trời đã vào đông chưa 

Nỗi nhớ làm sao đếm cho vừa 

Một chốn quê nhà xa vời vợi 

Sưởi ấm hồn tôi những Đông xưa. 

 

Nơi ấy trời đã vào đông chưa? 

KIMLOAN 

Edmonton, đầu đông 2022 

 

MÙA TẠ ƠN 
Mỹ và Canada có nhiều ngày Lễ giống nhau, nào là Christmas, New Year, Halloween, Mother’s 

Day, Father’s Day… nhưng cũng có hai ngày Lễ không trùng ngày. Đó là ngày Quốc Khánh, 

Canada Day hay còn gọi là Quốc Khánh vào ngày July 1st hàng năm, trong khi Independent Day 

của Mỹ là July 4th, cũng không cách xa là bao, chẳng lẽ Mỹ và Canada là... anh em từ kiếp trước? 

Mùa Thanksgiving của Canada vào ngày thứ Hai tuần thứ hai của tháng Mười hàng năm, trong 

không khí mùa thu hiu hiu lạnh, cả đất trời là một màu vàng của lá thu và màu cam của những trái 

pumpkins chuẩn bị thu hoạch cho Halloween. Còn mùa Thanksgiving bên xứ Mỹ láng giềng vào 

ngày thứ Năm của tuần thứ tư của tháng Mười Một hàng năm,. Rộn ràng theo sau đó là ngày Black 

Friday, nối tiếp cho những ngày lễ lạc cho mùa Giáng Sinh và Năm Mới  

Tuy nhiên, ý nghĩa và nguồn gốc Thanksgiving của hai đất nước Bắc Mỹ này khá giống nhau, 

cũng như cách thức ăn mừng truyền thống với con gà Tây, tạ ơn mùa màng tươi tốt. Hàng năm, 

tới mùa Thanksgiving, chúng ta, những người Việt tha phương, cũng đều có những tâm tình tạ ơn 

giống nhau. Cám ơn xứ sở mới đã giang rộng vòng tay đón chào chúng ta. Cám ơn những người 

xung quanh, cám ơn gia đình, bè bạn khắp nơi. Với tôi năm nay, xin được có vài lời tri ân đặc biệt 

đến thành tựu rực rỡ của nền khoa học công nghệ hiện đại, đã cống hiến cho cuộc sống nhân loại 

biết bao điều mới mẻ, thuận lợi, vô cùng hữu ích.  

 

Với Facebook, mạng xã hội toàn cầu đã nối kết mọi người rất mau chóng, diệu kỳ. Bạn bè cũ, hàng 

xóm xưa, ân nhân thất lạc, “người dưng khác họ mà thương” thuở ấy, “người thoáng qua đời 

nhau”… được tìm thấy nhau, cứ ngỡ như giấc mơ, vì đã từng nghĩ rằng một đi không trở lại, khó 

mà có ngày tái ngộ, dù là bằng phone, emails hay facebook.  Người ta trao đổi thông tin, chia sẻ 

tin tức nóng hổi “chỉ trong vòng một nốt nhạc”. Nhiều sự thật được phơi bày mà những chính 

quyền độc tài (trong đó có Việt Nam) rất đau đầu, khổ sở tìm cách đối phó. 

Mạng Googles thì khói nói rồi! Đó là cuốn từ điển bách khoa bao la cho nhiều người. Dù là mấy 

bà nội trợ, ngồi ở nhà cũng có thể tìm đọc về mọi thứ trên cõi đời này. Từ những kiến thức lớn lao 

thuộc lĩnh vực văn hóa, chính trị, lịch sử, địa lý, xã hội, sức khoẻ, cho đến những mẹo vặt linh tinh 

trong nhà ngoài phố, kể sao cho hết! 

 

Tôi vốn là “tiểu thư con nhà nghèo”. Gia đình tôi thuộc loại thường thường bậc trung, nhưng được 

cái… đông con, tôi lại thuộc nhóm út ít, nên mọi việc trong nhà đều có các anh chị lớn đảm đương. 

Từ bé cho đến lúc học xong cấp Ba, rồi ra trường đi dạy học, hầu như tôi chỉ biết học và chơi, 

không phải động tay động chân vào các việc nhà. Vì vậy, chuyện bếp núc may vá đối với tôi là 

chuyện... xa vời, chỉ là con số không. Thực ra, cũng có đôi lần tôi được giao việc canh bếp củi nấu 



nồi cơm, nhưng hình như “chẳng nên cơm cháo gì”. Một thời gian sau, nhà có nồi cơm điện thì 

thỉnh thoảng tôi mới được giao lại nhiệm vụ… cắm nồi cơm. 

Đến khi vượt biên qua trại tỵ nạn Thailand, tôi lại may mắn (hay xui xẻo không biết nữa!) ở chung 

một nhóm 4 cô gái, trong đó có 2 cô thích nấu ăn, giành luôn phần cơm nước để cho tôi thoải mái 

đi làm thiện nguyện. Suốt bốn năm ở trại, tôi chưa hề biết khúc củi nồi cơm ra sao, chưa hề cắt 

thịt, mổ cá như thế nào, cùng lắm tôi chỉ được phụ việc lặt rau, rửa chén, vì mấy lần phụ bếp tôi 

không làm rơi rớt món này thì cũng làm đổ bể thứ kia, nên tôi bị ... cấm vào bếp! 

 

Bởi vậy khi qua Canada định cư rồi chuẩn bị lấy chồng, bà chị Cả bên Mỹ viết ngay cho tôi một 

thực đơn 7 ngày trong tuần, hướng dẫn tôi nấu những món ăn đơn giản, như kho thịt, chiên trứng, 

luộc rau, nấu canh. Ngày cưới tôi, nhóm bạn thân bên Việt Nam cũng vội vàng gửi tặng món quà 

“đầy ý nghĩa”, là hai cuốn sách dạy nấu ăn của tác giả Triệu Thị Chơi (chúng bạn rành tôi quá 

mà!). Tôi mừng húm mở sách ra bắt đầu áp dụng, nhưng chẳng có các món cơm canh thông thường 

mà toàn là những món nem công chả phượng, bánh trái dành cho tiệc tùng. Còn những món cuối 

tuần như cà ri, bò kho thì cách trình bày công thức sơ sài, khó hiểu, chưa kể vật liệu không phù 

hợp hoặc khó kiếm tìm nơi hải ngoại, nên tôi đành xếp hai cuốn sách đó vào tủ để ngắm chơi. 

Thế nên tôi bắt đầu học hỏi từ thực tế, từ những lần đến nhà bạn bè, người quen xung quanh, thấy 

món nào ngon là hỏi ngay bí kíp rồi ghi chép vào cuốn sổ tay, dần dần cũng đầy những món cần 

thiết. Tôi đã có những ngày cuối tuần cặm cụi làm bánh bao cho chồng con mang đi làm, đi học. 

Những ngày tuyết đổ, tôi nổi hứng “làm siêng” nướng bánh đậu xanh để uống trà, làm món lẩu 

Thái ăn cho ấm bụng và những bữa cơm gia đình cũng khá đầy đủ các món căn bản của ba miền, 

canh rau, đồ mặn, đồ xào… 

 

Nhưng chỉ đến khi có kênh Youtube thì khả năng nấu nướng của tôi đã bắt đầu có tiến bộ vượt 

trội. Chỉ cần “nhấp con chuột” là có biết bao công thức các món, được tận mắt trông thấy phần 

hướng dẫn thực hành, rồi áp dụng làm theo là có ngay thành phẩm. Lần đầu chưa vừa ý, thì vài lần 

sau sẽ gần “như ý”. Chồng con tôi cũng quen dần với những lần “bị” bất ngờ khi bữa cơm chiều 

xuất hiện các món “mới và lạ” trên bàn ăn: Cơm Gà Hải Nam, Bún Hến, Bánh Bột Lọc, Mì Xào 

Lobsters, Bánh Tôm Tây Hồ, Bún Chả Obama (không phải chả làm từ… thịt ông Obama, mà là 

bún chả cựu Tổng Thống Mỹ đã ăn khi thăm Việt Nam). Đến mùa Thanksgiving hay Giáng Sinh, 

tôi cũng ngang nhiên rộn ràng làm món Roasted Turkey đúng kiểu truyền thống với đầy đủ 

stuffing, mashed potato, salad, cranberry sauce như mọi người bản xứ. Và chẳng nhớ đã từ bao 

lâu, hai cuốn sách của bà Triệu Chơi đã bị lãng quên trên tủ sách trong phòng, giờ chỉ còn là kỷ 

niệm của mấy đứa bạn vàng ngày xưa biết rõ khả năng... nữ công gia chánh của tôi. 

 

Dĩ nhiên, với một người vụng về, không có khiếu nấu ăn, thì dù có cây đũa thần hay đôi hia bảy 

dặm như trong truyện thần thoại cổ tích, tôi cũng không thể biến hóa trở thành một đầu bếp nhà 

nghề, đảm đang. Những người có năng khiếu bẩm sinh thì chỉ cần phẩy tay là có ngay dĩa gỏi đẹp 

mắt, nồi soup thơm lừng đúng khẩu vị, hay chén nước mắm pha không chê vào đâu được. Nhưng 

ít ra, tôi cũng có thể tự hào, với sự trợ giúp của Youtube, là tôi không “ngán” nấu bất cứ món gì 

khi chồng con yêu cầu. Có thể là chưa được xuất sắc, chưa được gọi là “tuyệt vời” nhưng bảo đảm 

rất “chất lượng” và so với thời “tôi, chính tôi ngày xưa đó” khi còn trẻ và chưa có Youtube thì đã 

khá hơn rất nhiều. Thậm chí mới đây chồng tôi còn tuyên bố, kể từ khi tôi biết nấu phở và bún Bò 

Huế, thì anh ấy không cần ra nhà hàng ăn hai món này nữa. 

Như thế cũng đủ để Tạ Ơn chưa quý vị? 

KIM LOAN 



 
Bạn Tôi Và Tôi 

  

Tôi có rất nhiều bạn: bạn của tôi và bạn 

của ông xã tôi vì  tôi  quan niệm “thêm 

được một người bạn tức là bớt đi được 

một người thù” nếu chúng ta đối đãi 

thật tình quý mến nhau.  Tôi vẫn tin 

rằng “ngẩng đầu cao ba thước đã có 

thần linh” cho nên mọi việc làm tốt xấu 

của mình đều có thần linh, Trời Phật ở 

trên cao nhìn thấy và ngay chính trong 

lương tâm chúng ta phán xét việc làm 

đó là đúng hay sai rồi.  

  

Chúng ta  đã “không còn trẻ nữa”, sống nay chết mai, hơi đâu mà để ý những chuyện không vui 

làm cho mình bực bội một ít phút giây. Thú thật người viết cũng có đôi lúc bực mình đấy chứ, 

nhưng tôi tự bảo hãy quên ngay đi, đừng thèm nghĩ tới nữa vì tôi sợ hao mòn nhan sắc, vì tôi sợ 

có thêm nhiều vết nhăn trên trán, có thêm nhiều “dấu chân chim” trên đôi mắt ngà.  Tội gì phải 

làm thế, phải không thưa quý bạn? 

  

Chúng ta cần  học tập sống vui sống khỏe như  đức Phật  Di Lặc có nụ cười vui vẻ, sảng khoái, 

không chừng lại được tăng tuổi thọ nữa như ôngThọ có cái nhân trung dài  kia.  Mình có lo nhiều 

quá con bò cũng vẫn trắng răng và con người vẫn sống phây phây, nếu chưa tới số chết.  Chuyện 

sinh lão bịnh tử là chuyện tự nhiên và chúng ta cần tâm niệm rằng tất cả mọi sự việc trên đời đều 

là vô thường, là do duyên nghiệp mà ra cả.  Chuyện gì tới thì sẽ tới, có chạy đằng trời cũng không 

tránh khỏi, phải không bạn?  Bài hát Que Sera, Sera do Doris Day hát ngày xưa là bài hát mà tôi 

ưa thích nhất và hay ngâm nga nhất mỗi khi tôi gặp chuyện không vui để tự an ủi mình. 

 

Tháng 10 năm 2022 người viết đã có hai lần họp bạn: Họp Mặt Mùa Thu 10-8-2022 của Nhóm 

Quốc Gia Hành Chánh (QGHC) bên nàng và tiệc Hội Ngộ của thầy Hồ Tấn Phát, cựu Tổng Giám 

Đốc Công Ty Điện Lực ngày xưa, chiêu đãi Nhóm Thân Hữu Điện Lực (THDL) Portland. Hai anh 

Nguyễn Công Thuần và  anh Nguyễn Văn Dậu,  thuộc Nhóm Thân Hữu Việt Nam Hải 

Ngoại (THĐLVNHN) bên chàng, từ Cali  đến thăm thầy Hồ Tấn Phát. 

  

1-    Họp mặt  Mùa Thu của  Nhóm QGHC Portland tại nhà hàng Powell 

Seafood  ngày 10-8-2022 

 

Trước khi có nạn dịch Covid 19,  Nhóm QGHC Portland thường có những buổi họp mặt  vui vẻ 

tại nhà của anh Trưởng Nhóm Quách Đại Thành (ĐS15)  vào dịp Xmas hay vào mùa hạ, mùa thu 

có đông đảo thành viên QGHCHC ở Portland và thân hữu tham dự để hàn huyên tâm sự, ca hát 

Karaoke vui vẻ bên nhau. Rồi nạn dịch Covid 19 xảy ra, thế là  các buổi họp mặt này phải tạm 

ngưng để tránh sự lây nhiễm. Bây giờ các hội viên đã được tiêm vaccine đầy đủ  nên Nhóm QGHC 

Portland  đồng ý họp mặt nhau vào mùa thu tại nhà hàng ở Portland cho "tiện việc sổ sách".  Thế 



là chúng tôi có dịp tay bắt mặt mừng, tha 

hồ đấu láo cho vui với "tuổi không còn 

trẻ nữa" của mình. Mừng thay! 

Xin xem youtube buổi họp 

mặt  Youtube Mùa Thu của Nhóm 

QGHC Portland  qua link do người viết 

thực hiện dưới đây 

  

Họp Mặt Mùa Thu QGHC Portland 10-

8-2022 #shorts  

https://youtu.be/pKLCdiCQIw8 

  

Cảm ơn Quách Bang Chủ và qúy đồng môn QGHC Portland và thân hữu hiện diện trong buổi họp 

mặt này để cho tình thân mến nở hoa tươi đẹp. Smile! 

  

 2-Tiệc chiêu đãi của Thầy Hồ Tấn Phát với Nhóm THDL Portland và anh Nguyễn Công 

Thuần, Nguyễn Văn Dậu - THDL Nam 

Cali đến tại nhà hàng Thiên Hoàng 11-13-2022. 

 

Những người làm việc tại Công Ty Điện Lực Việt 

Nam thời VNCH khi định cư tại hải ngoại đã 

thành lập Nhóm Thân Hữu Điện Lực Việt Nam 

Hải Ngoại  để tiếp tục  liên lạc trao đổi tin tức 

và sinh hoạt thân ái qua những lần họp mặt tại 

nhiều quốc gia họ đang sinh sống như Mỹ, Pháp, 

Bỉ, Canada.  v.v. 

Thầy Hồ Tấn Phát, cựu Tổng Giám Đốc Công 

Ty Điện Lực Việt Nam trước năm 1975, năm 

nay đã 96 tuổi, hiện cư ngụ tại Beaverton, Oregon. 

Trước đây, Nhóm THDL Portland cũng có những 

buổi họp mặt hàng năm. Các sinh hoạt này cũng đã tạm ngừng vì dịch Covid 19. Tháng 10-2022, 

anh Nguyễn Cộng Thuần và anh Nguyễn Văn Dậu thuộc Nhóm THDL Nam Cali đến Portland, 

OR thăm Thầy Phát.  

Thầy Phát đã đãi tiệc chiêu đãi hai anh Thuần, anh Dậu và Nhóm THDL Portland tại nhà hàng 

Thiên Hoàng ngày 13 Tháng 10 năm 2022 để hàn huyên tâm sự.  Vợ chồng người viết cũng tham 

dự vào buổi tiệc họp mặt vui vẻ và cảm  động ngày vì ai nấy cũng đã bước vào tuổi hoàng hạc  nên 

việc còn được gặp nhau là một phúc duyên tốt đẹp. 

Xin mời xem những hình ảnh họp mặt đầy tình thương mến này qua các link youtube do người 

viết thực hiện dưới đây:  

  

·       Tiệc họp mặt welcome anh Dậu và anh Thuần đến thăm Thầy Phát 10-13-22 

https://youtu.be/Fv4OLRY7EmU 

·       Lời Chào Mừng của Thầy Hồ Tấn Phát trong buổi họp mặt ngày 10-13-2922 tại Portland, 

OR 

https://youtu.be/2VgSX0zwXJ8 

·       Lời tâm tình của anh Nguyễn CôngThuần 

https://youtu.be/pKLCdiCQIw8
https://youtu.be/Fv4OLRY7EmU
https://youtu.be/2VgSX0zwXJ8


https://youtu.be/homghlQGssM 

·       Lời tâm tình của anh Dậu Nguyễn trong buổi họp mặt với nhómTHDL Portland 

https://youtu.be/ObQui2jy5Xc 

·       Phương và Minh Hà cắt bánh chào mừng anh Dậu và anh Thuần đến Portland thăm thầy 

Phát 10-13-2022 

https://youtu.be/5Qmpo1f36oc 

  

Xin cảm ơn Thầy Phát, Phương Thôn và các anh chị đã tham dự buổi tiệc họp mặt đầy tình thương 

mến này.  

  

Tôi chỉ là “con dâu” của đại gia đình THĐL bên “tướng công” của tôi, và ngược lại ông xã tôi là 

“con rể” của  đại gia đình QGHC bên tôi.  Thú thật, tôi thích cách tổ chức họp bạn bên THĐL hơn 

vì họ đến với nhau bằng tình cảm nhiều hơn chứ không đặt nặng vấn đề  “lễ nghi hành chánh” như 

bên QGHC của tôi.  Quá khứ đã qua rồi, nếu ai còn luyến tiếc, chấp nê với quá khứ vàng son oanh 

liệt ngày xưa chỉ khổ tâm khổ trí mà thôi.  Những vị “hét ra lửa, mửa ra khói” ngày xưa, nếu đã ý 

thức được thời thế đã đổi thay thì cũng nên thay đổi cách giao tế  trong vấn về tương quan nhân 

sự với nhau, chứ  nếu còn giữ thái độ hách dịch, quan quyền như xưa nữa thì  sẽ chẳng có ai “chơi” 

với mình nữa vì trong hiện tại rất có thể những đàn em, đàn cháu ngày xưa của mình bây giờ “ngon 

lành” hơn mình nhiều lắm đấy.  “Trường giang sóng sau dồn sóng trước” mà lị! 

Người viết vẫn nghĩ  nếu chúng  ta quý mến nhau vì tư cách đạo đức và tình cảm chân thành đối 

đãi với nhau chứ không phải vì sợ hãi uy quyền trong lúc đương thời thì chúng ta sẽ được nhiều 

người thương mến thực sự và lâu dài hơn.  Càng khiêm cung, nhã nhặn bao nhiêu thì càng được 

nhiều người thương mến, muốn gần gũi kết bạn bấy nhiêu.  Bạn đồng ý chăng?  Xin mời quý bạn 

đọc mẫu chuyện Thiền nho nhỏ dưới đây để xem giá trị của một danh thiếp như thế nào, nhất là 

đối với các vị thiền sư nhé. 

 

Danh Thiếp 

Keichu, đại thiền sư thời Minh Trị, là người đứng đầu của Tofuku, một tu viện ở Kyoto.  Một ngày 

thống đốc của Kyoto đến viếng thăm ngài lần đầu tiên. Người hầu cận của Ngài trình một tấm 

thiếp của vị thống đốc, đọc thấy là: Kitagaki, Thống đốc Kyoto. 

“Ta không có việc gì dính dáng với một kẻ như thế.” Keichu nói với người hầu cận của ngài: “Hãy 

bảo ông ấy ra khỏi nơi đây.” 

Người hầu cận mang tấm danh thiếp ra với lời cáo lỗi. 

“Đó là sự lầm lẫn của tôi.” Vị thống đốc nói và lấy bút chì gạch bỏ đi mấy chữ Thống đốc Kyoto. 

“Hãy thưa lại với thầy anh.” 

Ồ! Đấy là Kitagaki ư?” Thiền sư reo lên khi nhìn thấy tấm thiếp. “Ta muốn gặp ông bạn đó.” 

(Nguồn: 101 Truyện Thiền- 101 Zen stories, transcribed by Nyogen Senzaki và Paul Reps- Tâm 

Minh Ngô Tằng Giao chuyển ngữ) 

 

Sẵn đây người viết xin được chia sẻ với quý bạn một tài liệu hay hay do người viết sưu tầm 

được.  Xin mời bạn đọc nhé. 

 

Bí quyết sống vui sống khỏe 

1.- Hãy dành thời gian vui đùa nhiều hơn với những người trên 65 tuổi và dưới 6 tuổi. 

2.- Hãy đọc nhiều sách hơn. 

3.- Hãy dẹp bỏ tất cả những gì không tốt, không đẹp hoặc không làm cho bạn vui. 

https://youtu.be/homghlQGssM
https://youtu.be/ObQui2jy5Xc
https://youtu.be/5Qmpo1f36oc


4.- Hãy làm những điều bạn cho là đúng để tâm hồn luôn thư thái. 

5.- Hãy sống với 3 C: Chân tình, Cởi mở và Cảm thông với mọi 

người. 

6..- Đừng quan tâm đến những gì người khác nghĩ về bạn, đó không 

phải là chuyện của bạn. 

7.- Đừng để lòng giận ghét làm bạn sống khó chịu bực bội, vô ích 

nhé. 

8.- Hãy nhớ rằng dù cho hoàn cảnh có tốt hay xấu đến đâu đi nữa, thì 

nó cũng sẽ thay đổi. 

9.- Hãy ý thức rằng cuộc đời như trường học và bạn đang ở đó để 

học tập. 

10.- Những vấn đề chỉ như các bài toán đố được đưa ra trong chương trình học, được giải đáp xong 

rồi biến mất.  Những bài học rút ra thì sẽ giúp ích cả đời. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

  

Bài viết này người viết  chỉ nói về những người bạn thật trong Nhóm QGHC của nàng và Nhóm 

THDLVNHN của chàng mà thôi. Những  bài viết  sau này, tôi sẽ nói về những người "bạn ảo", 

"bạn văn nghệ", "bạn  học đường", "bạn... ?" của tôi.  Nhớ đón đọc bạn nhé. Tôi xin đa tạ.  Smile! 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 637-ORTB 

1065-1192022) 

 

ANH ƠI, MÙA WORLD CUP. 
Chị Bông rời khỏi màn hình computer hào hứng chạy ra phòng ngoài tìm chồng. Không thấy, chị 

chạy bay ra ngoài vườn réo gọi: 

- Anh ơi! Mùa World Cup…. 

Anh Bông ngắt ngang: 

- Làm gì mà bà nhảy cẫng lên y như ngày xưa khi tôi cầu hôn. Bà đã nhảy cẫng lên vui mừng thoát 

ế, thế hả? 

- Ai kể anh nghe cái điều bí mật đời em thế? Nhưng cảm giác vui mừng nồng nàn ấy bao lâu nay 

em chỉ dành cho World Cup giải đá banh lớn nhất hành tinh thôi nhé. 

- Tôi biết tình yêu bóng đá mùa World Cup của bà rồi. Thần tượng của bà có mặt khắp trong sân. 

Anh thủ môn này, hậu vệ nọ, tiền vệ kia, tiền đạo đó, có khi bà còn hướng lên tới khán đài chung 

vui hay chia sầu với ông huấn luyện viên nữa. 

Chị Bông kể lể: 

- Em yêu mến họ, những cầu thủ đại diện quốc gia thi đấu World Cup, danh dự và trách nhiệm to 

lớn lắm. Nếu không có Pele, Cafu, Zico, Neymar của Brazil, hay Diego Maradona, Lionel Messi 

của Argentina thì làm sao em nhớ được màu cờ nước họ. Chỉ nhìn thoáng qua là em nhận ra ngay. 

Trong khi em chẳng hề nhớ mặt mũi, màu cờ của 3 nước láng giềng sát nách Việt Nam gồm Thái 

Lan, Lào, Cambodia là gì cả, chứ đừng nói tới bao nhiêu quốc gia khác trên thế giới ở mãi tận đâu 



đâu. Bóng đá thật kỳ diệu, bóng đá có sức mạnh vô song. Em muốn nhắc anh là sắp tới ngày World 

Cup. 

Anh Bông thản nhiên: 

- Biết rồi November 20 này khai mạc world Cup Qatar 2022. 

- Thế mà em quên mất hôm nay đọc tin mới nhớ ra. Vợ chồng mình lên kế hoạch đi anh. 

- Kế hoạch của bà tôi đã học thuộc lòng từ bao mùa World Cup rồi. Mọi thứ thường ngày trong 

cuộc sống phải dừng lại trong thời điểm vàng ngọc World Cup, từ November 20 đến December 

18 chứ gì. 

Chị Bông hài lòng: 

- Đúng thế và em sẽ chuẩn bị những món ăn dễ nấu nhất, nhanh nhất để dành tâm tư, tâm huyết và 

thì giờ chúng mình xem World Cup. Hai vợ chồng cùng xem, cùng bàn luận dù có… cãi nhau cũng 

vui hơn là ngồi xem một mình anh ạ. 

Anh Bông công nhận: 

- Ừ, mỗi trận bóng thể nào vợ chồng mình có vài… trận cãi nhau kịch liệt. Cũng đành, còn hơn 

xem World Cup mà ngồi im từ đầu đến cuối như xem phim trong rạp thì chán chết. 

Ngày xưa chị Bông còn ở Việt Nam, mùa World Cup thấy cả xóm xúm vào một tivi thật tưng bừng 

hào hứng. Anh Lâm đối diện nhà chị Bông chơi sang mua về một két bia 33. Vợ làm mấy con khô 

mực, khô đuối nướng thơm phức, mấy đĩa đậu phộng rang giòn làm mồi nhắm để anh mời vài bạn 

tri kỷ đến nhà cùng thưởng ngoạn bóng đá World Cup và cá độ nho nhỏ cho vui. Cửa nhà anh Lâm 

mở toang, bên trong chủ nhà cùng bạn bè, bên ngoài chen chúc là hàng xóm lớn bé đủ loại tha hồ 

bàn ra tán vào. Mỗi pha bóng gay cấn hay bóng vào lưới là mọi người cùng hò hét, gào rú lên. 

Bên nhà chị Bông, chỉ trong gia đình, cũng ồn ào náo nhiệt không kém. Chị Bông nhảy cẫng lên 

reo hò làm con chó Cún bắt chước chủ, vui theo chủ, cũng nhảy cẫng lên vẫy đuôi rối rít. Xong 

pha reo mừng, chị Bông ngồi trên ghế sofa xem tiếp. Con Cún cũng ngoan ngoãn nằm im dưới 

chân chủ chia sẻ những phút giây hạnh phúc này. Nó nào biết World Cup là gì thế mà cũng hào 

hứng theo chị Bông, cũng “xem” hết trận bóng này đến trận bóng kia. Tình tri kỷ bên nhà chị Bông 

với con Cún nào có thua gì tình tri kỷ anh Lâm với bạn bè đang ăn nhậu và xem bóng đá bên nhà 

kia. 

…… 

Chị Bông băn khoăn: 

- Chán chủ nhà Qatar quá, World Cup năm nay diễn ra vào mùa thu giờ giấc lại khác biệt với bên 

Mỹ. Chắc vợ chồng mình phải thức khuya dậy sớm đấy anh ơi. 

Anh Bông khích lệ: 

- Thì 4 năm mới có một lần, xem miễn phí toàn những cầu thủ nổi tiếng thế giới. Xưa nay bà thích 

hàng free lắm mà, đây lại là “hàng” siêu cao cấp. 

- Dĩ nhiên, em thề không bỏ qua bất cứ trận banh nào. Sau mùa World Cup vợ chồng mình có đói 

ăn mất ngủ, mai mốt em sẽ bồi bổ lại và ngủ bù anh nhé. 

Chưa bao giờ hai vợ chồng chị Bông dễ thương như lúc này. “ Hoa Cẩm Chướng” anh, “Hoa Cẩm 

Chướng em” cùng bớt chướng, cùng nhỉn về một hướng. 

 

Mùa World Cup năm 2022, thế giới xuất hiện bao nhiêu chàng cầu thủ mới, trẻ trung. Chị Bông 

không nhớ hết tên tuổi họ nhưng dù chàng là ai vẫn là hoàng tử của lòng, của tình si mà Bông 

ngưỡng mộ thần thánh trong suốt thời gian chàng tung hoành thi đấu trên sân cỏ. Mỗi mùa World 

Cup, Bông vẫn là cô gái tuổi đôi mươi, yêu thể thao, yêu những con người làm đẹp cho môn thể 

thao bóng đá này. 



Bao mùa World Cup đã qua, bao chàng trai trên sân có thuở nào đã là  “người tình” của Bông. 

“Người đi qua đời tôi, không nhớ gì sao người?” Bông cũng thế chẳng dám trách anh đâu, khi tàn 

mùa World Cup, trở lại cuộc đời thường, tình yêu thần thánh đầy hào quang ấy cũng nhạt nhòa 

chìm vào quên lãng. 

Mùa World Cup 2022 Bông sẽ yêu ai? Thì mai này những chàng cầu thủ trẻ tuổi ấy cũng sẽ là 

người của quá khứ như các lớp cầu thủ bậc cha chú bậc đàn anh, sẽ mất phong độ, sẽ tàn phai 

“nhan sắc” theo quy luật của thời gian. 

Không phải chàng cầu thủ lừng danh nào giã từ sân cỏ cũng vui hưởng hạnh phúc bên gia đình 

bên người thân với tiền tài danh vọng đã tạo dựng được trong sự nghiệp của mình,. Có lắm chàng 

hư, ăn chơi bệ rạc, tai tiếng đình đám.... 

Nhưng dù thế nào tên tuổi “chàng” vẫn còn đó với lịch sử bóng đá, với thế gian. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(November 02, 2022) 

 

 

  

KHÚC TÌNH CA TRÊN SÂN CỎ 

Có một tình yêu đợi chờ khao khát, 

Mỗi bốn năm ta lại gặp gỡ nhau, 

Ngày hội thể thao thế giới muôn màu, 

Quả bóng và anh đi vào huyền sử. 

  

Có một tình yêu hẹn hò gắn bó, 

Anh mang về đây nắng gió mọi miền, 

Dưới đôi chân anh quả bóng vui buồn, 

Trên sân cỏ bài tình ca World Cup. 

  

Quả bóng vũ bão một đường dứt khoát, 

Khi anh tấn công vào lưới bên kia, 

Anh tung mình trong vũ điệu thần kỳ, 

Chàng tóc rối quay cuồng theo hướng bóng. 

  

Rất tinh tế đôi chân anh lừa lọc, 

Thoát vòng vây nguy hiểm của đối phương, 

Quả bóng đi về như người tình ngoan, 

Từ chân anh đến chân người đồng đội. 

  

Quả bóng và anh gặp nhau rất vội, 

Lúc chuyền bóng xa, lúc giữ bóng gần, 

Nét mặt anh căng thẳng đá phạt đền, 

Thế gian lúc này chỉ còn quả bóng. 

  

Dù bị đốn chân, trước khi ngã xuống, 

Vẫn cố đẩy bóng vào chỗ an toàn, 

Khúc thương ca không là lúc bị thương, 

Là khi khung thành đội nhà thủng lưới. 



  

Anh ngẩn ngơ nhìn người tình phản bội, 

Quả bóng ngọt ngào cũng lắm chua cay, 

Tội nghiệp anh những cú sút không may, 

Bóng và anh tưởng chừng chia hai lối. 

  

Tội nghiệp anh vào những giây phút cuối, 

Một canh bài muốn níu kéo thời gian, 

Anh bối rối gỡ, đường bóng gian nan, 

Quả bóng ấy sẽ mang tình yêu đến. 

  

Khúc hoan ca vào phút thứ 89, 

Thủng lưới đối phương như lòng ước mơ, 

Còn một phút thôi, đổi ngược thế cờ, 

Trên sân cỏ nụ cười và nước mắt. 

  

Trên sân cỏ một cuộc chơi đuổi bắt, 

Những chàng trai và quả bóng dệt tình, 

Buồn vui này không phải của riêng mình, 

Mùa World Cup bao người đang chia sẻ. 

  

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Thăm Viếng North Carolina 
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Thời gian qua thật nhanh. Mùa hè nóng nực đã qua nhường cho mùa thu mát mẻ, khí hậu ôn hòa 

dễ thương. Đó đây, nơi sân nhà tư nhân, hoa cúc nở rộ đủ màu: vàng, xanh tim, đỏ. Ở các siêu thị 

hay nursery hoa cúc bày bán nhiều lắm. Bí đỏ chất thành hình tháp và các hình ảnh ma quái, hinh 

bà phù thủy cầm chổi, các bộ xương khô… dành cho lễ Halloween, được bày bán ở các siêu thị. 

Ban đêm hay sáng sớm trời hơi se lạnh, ra đường cần mang theo áo khoác nhẹ 

 

Nhớ mùa thu năm ngoái, cô cháu 

dâu đưa Bố, Mẹ cô và tôi đi xem lá 

vàng nơi trường Đại học Kỹ Thuật 

Virginia , nơi con gái cô đang học 

năm cuối chương trình 4 năm. Nơi 

trường cháu, lá thay màu sớm hơn 

vùng Hoa Thịnh Đốn. Khi lá cây 

chung quanh nhà còn xanh thì lá 

cây trường cháu đã chuyển từ xanh 

sang màu cam, vàng hay đỏ rất 

đẹp. 

Năm nay tháng 10, các con nghỉ phép đưa tôi đi thăm North Carolina, xem lá vàng và vài kiến 

trúc xinh đẹp ở tiểu bang, cách nhà khoảng 6 tiếng lái xe. Lá cây vùng Asheville, North Carolina 

thay màu sớm hơn ở Fairfax, Virginia. 

Chúng tôi rời nhà lúc 10 giờ sáng, 4 giờ chiều đến nơi. Có nghỉ dọc đường độ 15-20 phút. Trên 

đường đi chúng tôi thấy các ruộng bắp mênh mông. Có nơi lá còn xanh tốt, có nơi thấy toàn lá 

khô, mùa bắp đã qua. Chúng tôi cũng đi qua những ruộng bí đỏ. Chỉ thấy những trái bí nằm trơ 

trọi, không thấy lá. Tôi ngạc nhiên tự hỏi sao các nhà nông không đem chúng vào nhà. Thỉnh 

thoảng thấy các nhà nhỏ, cách đường xe chạy khoảng sân rộng, vách là những khúc gỗ ghép lại, 

trông lạ và đẹp. Xe cũng đi qua các ruộng cỏ xanh nơi những con bò đen gặm cỏ. Suốt đường đi 

tôi chỉ thấy bò đen, không thấy bò vàng. Có khi xe chạy giữa hai bên vách núi. Lá vàng, lá đỏ, núi 

rừng khi gần khi xa, lên dốc xuống đồi, cảnh đẹp tuyệt vời. Vào thành phố cũng lên đồi xuống 

dốc, phía trước là tiệm ăn nhà hàng, phía sau là núi đá rừng cây, lá vàng cam hay đỏ đẹp như tranh. 

Chúng tôi đến Grove Park Inn ở Asheville, NC. 

 

GROVE PARK INN (Asheville, North Carolina) 
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Theo tờ quảng cáo, khách sạn Grove Park Inn có từ thế chiến thứ II. Đến 1955 đổi chủ mới, sửa 

sang xinh đẹp, quyến rũ du khách. Năm 2012 lại bán cho chủ mới khác với giá 120 triệu mỹ kim, 

nay là Historic Hotel (?). Là người sống nơi đồng bằng, tôi ngạc nhiên và thích thú khi đến 

Grove Park Inn ở Blue Ridge Mountain, North Carolina. 

 

Các vị Tổng Thống đến Grove Park Inn gồm: William Howard Taft (Tổng thống thứ 27); 

Woodson Wilson: 28; Calvin Coolidge: 30; Herbert Hoove: 31; Franlin Roosevelt: 32; Dwigh 

Eisenhower: 34; Richard Nixon: 37; George H W Bush: 41; William J Clinton: 42; Barack H 

Obama: 44. 

 

LÂU ĐÀI BILTMORE HOUSE: 

Thưa quý độc giả họ gọi là Biltmore House nhưng 

nó to và kiến trúc kiểu cọ như các lâu đài ngày xưa 

của Pháp nên tôi gọi là lâu đài. 

Đến North Carolina được 2 hôm con đưa tôi đi xem 

Biltmore House cũng ở Asheville, North Carolina. Lẽ 

ra đi xem từ hôm trước nhưng họ bán hết vé phải chờ 

đến ngày sau. Khách sạn Biltmore House là 1 trong 

18 nơi nên xem trong nước Mỹ và là kiến trúc tư nhân 

to nhất xứ Cờ Hoa (?) 

Lâu đài cách khách sạn khoảng 25-30 

phút lái xe. Khi đến địa phận Biltmore 

có cổng to như cổng chào và bồn hoa 

xinh đẹp hiện nay phần lớn là hoa cúc 

đủ màu. Đến nhà bán vé rộng rãi lại 

sắp hàng có lẽ đến 30 phút mới đến 

lượt mình dù chúng tôi đến sớm 

khoảng 9g00. Phía sau chúng tôi, cái 

đuôi sắp hàng rồng rắn dài ngoằng. 

Trong lúc con sắp hàng mua vé, tôi 

vào phòng chiếu phim gần bên xem 

họ giới thiệu Biltmore Estate từ thời 

chủ nhân là ông George Vanderbilt. 

Lúc ấy Biltmore Estate có hơn 20000 

mẫu đất nhưng con cháu bán bớt, nay 

còn 8000 mẫu mà thôi. 
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Tuy đi sớm nhưng đến 14g30 mới được vào xem. Giá vé 120 Mỹ kim cộng thuế. Vậy mà thiên 

hạ vẫn mua, phần đông là người lớn tuổi, chỉ có số it thanh thiếu niên. Có người đi xe lăn, người 

nhà theo đẩy xe. 

 

Chúng tôi trở về khách sạn lúc14g và phải trình vé mới được vào bãi đậu xe. Xong đến trạm 

shuttle bus đứng chờ. Chiếc này đến chiếc kia đi. Không biết 

có tất cả bao nhiêu xe bus. Mỗi xe chở khoảng 50 người. Từ 

trạm xe đến lâu đài khoảng 15 phút. Xe chạy trên đường 

tráng nhựa, hai bên là rừng cây, có nơi là suối nước không 

biết nhân tạo hay thiên nhiên. Khi đến con đường vào lâu 

đài, trước sân cỏ có hàng rào chắn cao khoảng 6 tấc, đường 

kính khoảng 1 tấc. Hàng rào này tự động tụt xuống ngang 

mặt đường khi xe đến và trồi lên trở lại làm rào chắn khi xe 

qua. Đến nơi lại sắp hàng qua trạm kiểm soát an ninh. Ví 

nào to hơn kích thước quy định phải gởi lại nơi giữ ví, đi tay 

không vào. Người sắp hàng vào lâu đài đông lắm. Trong khi 

chờ tới phiên mình tôi vào xem nơi bán quà lưu niệm và nơi 

nếm rượu miễn phí. Nơi đây vào tự do, không phải sắp hàng. 

Họ bán nữ trang, giày ví, khăn quàng, rượu, bánh, đồ chơi 

trẻ con… Tất cả đều có nhãn hiệu Biltmore. 

 

Đến giờ chúng tôi được nhân viên mời vào, phát mỗi người 

một ống nghe, cuốn sách nhỏ và lời chỉ dẫn: muốn nghe 

thuyết minh phòng nào thì bấm số đó, nghe to nhỏ tùy ý. 

Mỗi phòng đều có một nhân viên đứng giúp nếu cần: phòng 

điểm tâm, phòng đại tiệc, phòng đọc sách, phòng nhạc. Thư 

viện với hàng trăm quyển sách bọc da, phòng ngủ của chủ 
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nhân và phu nhân, vườn hoa mùa Đông, phòng 

billard, phòng khách, … Nơi nào cũng sạch sẽ, 

ngăn nắp, xinh đẹp, còn nguyên vẹn dù lâu đài 

hoàn thành từ 1895. 

Có thang máy lên lầu 2 và cầu thang với tay vịnh 

chạm khắc cầu kỳ. Thang máy chứa khoảng hơn 

10 người. Người giữ thang máy mặc áo sơ-mi 

trắng, mang nơ đen, trang trọng chờ mọi người 

vào đầy đủ mới đóng cửa sau khi mắc dây an 

toàn và dùng chìa khóa cho thang máy lên lầu 2. 

Ông ấy cho biết thang máy hơn 100 tuổi nhưng 

vẫn hoạt động tốt tuy cách dùng không giống 

thang máy ngày nay, không bấm nút mà phải 

dùng chìa khóa cho thang máy lên hay xuống. 

Đứng lầu 2 nhìn qua cửa sổ phong cảnh tuyệt 

đẹp. Núi rừng chập chùng xa xa, lá đổi màu 

nhưng sân cỏ dưới nhà vẫn xanh mướt chen lẫn 

trong những hàng cây trồng thứ tự do các nhân 

viên chuyên nghiệp chăm sóc. 

Tôi không lên lầu 3 hay xuống hầm mà ngồi xem 

phim giới thiệu các nơi trong lâu đài như nơi 

nghỉ ngơi, nhà ăn của người giúp việc, phòng 

giặt, hồ bơi trong nhà, … Chờ con trở lại đón để 

xem nơi khác như vườn hoa, nơi trồng nho làm 

rượu, nhà hàng, ... Tất cả các nơi dành cho người 

giúp việc đều tươm tất, phòng ăn, phòng ngủ ở 

dưới hầm nhưng cũng sạch sẽ gọn gàng, giường 

nệm trắng tinh. 

 

VƯỜN HOA BILTMORE 

 

Chúng tôi đón xe bus đi xem vườn hoa Biltmore. Xe chạy khoảng 10 phút đến nơi. 

Nhà tiếp tân, vườn hoa đang sửa nên cáo lỗi không tiếp khách. Vườn rộng trồng nhiều loại hoa 

Theo phòng chiếu phim giới thiệu mùa xuân, mùa hè vườn có nhiều loại hoa rất đẹp: hoa tulip 

rực rỡ, hoa thủy tiên quyến rũ, hoa hồng kiêu sa và nhiều loại hoa khác, ... Nay hoa hồng đã tàn 

chỉ còn thưa thớt một ít hoa trên cành. Giàn hoa tử đằng có lá chứ không có hoa. Hoa cúc nhiều 

lắm, đủ màu rực rỡ, trồng thành các hình dáng khác nhau rất đẹp. Chúng tôi vào nhà kiếng xem 

hoa lan và các loại hoa khác. Hoa lan trồng nhiều nhưng hoa ít có lẽ trái mùa. 

Người xem đông lắm. Con rủ tôi lên đồi xem các tượng điêu khắc bày trong vườn hoa nhưng tôi 

từ chối vì đã mỏi chân. Chúng tôi đón xe trở về lâu đài xong lại đón xe khác về bãi đậu lấy xe về 

khách sạn. Như vậy chúng tôi bỏ không xem vườn trồng nho, Antler Village, các nhà hàng và 

khách sạn Biltmor. 

 

Theo quyển sách nhỏ “Welcome to America’s Largest Home” được phát cho du khách, Biltmore 

House xây 6 năm mới xong, từ năm 1889-1895, có 250 phòng, 43 phòng tắm, là ngôi nhà tư 

nhân lớn nhất Hoa Kỳ. Diện tích chung Biltmore Estate là 8000 mẫu gồm vườn hoa, hồ sen, nhà 
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hàng, tiệm buôn, vườn trồng nho, khách sạn, … Nhân viên Biltmore House mặc đồng phục, được 

trả lương cao, có 2400 nhân viên và có khoảng 1 triệu 4 du khách viếng thăm hàng năm. Những 

nhân viên Biltmore House tôi được tiếp xúc đều rất nhã nhặn, lịch sự, lễ phép với du khách. 

Người tài xế xe bus, cô soát vé, nhân viên phòng tiếp tân, nhân viên hướng dẫn các phòng, người 

bán hàng, … hòa nhã, bặt thiệp, dễ mến. Theo tôi du khách không thể xem hết các nơi trong 

Biltmore Estate trong một buổi. Với người trẻ có thể xem được nhiều nơi trong 1 ngày nhưng 

người cao niên đi bộ lòng vòng xem vài nơi đã mỏi chân. 

 

Tôi xin ghi lại chuyến đi “cưỡi ngựa 

xem hoa’’ để những người chưa đi có 

chút khái niệm. Nhiều người lúc trẻ lo 

“đi cày”, khi về hưu không đủ sức 

khỏe để đi xa, lên núi xuống đồi, 

thưởng thức cảnh đẹp thiên nhiên hay 

các kiến trúc hiện đại. Theo tôi, quý 

đồng bào thân mến nên thăm viếng đó 

đây khi sức khỏe còn tốt nếu có điều 

kiện, đừng chờ đến hưu trí. Lúc ấy 

mỏi mệt, chẳng muốn đi xa. 

Thưa quý độc giả theo tôi nội địa Hoa 

Kỳ cũng có nhiều nơi xinh đẹp thơ 

mộng hữu tình, nếu được thăm viếng các tiểu bang xứ Cờ Hoa cũng thú vị lắm vì mỗi nơi có đặc 

điểm riêng. South Carolina có bãi biển đẹp và North Carolina núi rừng trùng điệp, mùa thu cảnh 

đẹp như tranh. Oregon nổi tiếng với vườn hồng các loại, được nhiều người yêu thích. Florida có 

bãi biển đẹp, cát mịn nước xanh có tiếng trong nước. Xe chạy một vòng ra thị trấn thấy các cao 

ốc tuy không nhiều bằng thủ đô Hoa Kỳ hay Texas, các hiệu buôn bán quần áo đắt tiền hấp dẫn 

dưới ánh đèn, các nhà hàng ăn uống đầy khách sắp hàng tận ngoài cửa, tiệm thuốc Walgreens, 

CVS, tiệm bán hoa… 

 

Tôi về nhà, vùng Hoa Thịnh Đốn, lá cây đã đổi màu, rơi rụng như đàn bướm sau mỗi cơn gió 

nhẹ. Đàn nai 5, 7 con dạn dĩ nhẩn nhơ sau vườn. Chúng gầy vì thiếu cỏ xanh dù chúng đã thưởng 

thức mấy bụi hồng, đám rau của tôi đến trụi lủi còn trơ cọng.  

Tôi xin cầu chúc đồng bào trong nước và hải ngoại được bình an khỏe mạnh, mọi người có công 

việc làm ăn tốt đẹp, dịch cúm bị diệt trừ, ai ai cũng ấm no hạnh phúc. Tôi cũng cám ơn các con 

chịu khó đưa Mẹ già chậm chạp thăm viếng North Carolina. Xin có mấy câu thơ tặng quý độc 

giả: 

Thấm thoát lá cây đã đổi màu 

Mùa hè nóng nực cũng qua mau 

Đàn ong, lũ bướm đều từ giã 

Biển xanh họp mặt hẹn năm sau 

Hoa cúc rộn ràng khoe sắc thắm 

Đầy đồng bí đỏ chờ nhà nông 

Núi rừng cảnh đẹp như tranh vẽ 

Cám ơn con trẻ nhớ người già. 

 

Ngọc Hạnh 
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Câu Chuyện Về Lễ Hanouka: Năm Đối Với Năm  
 

Đôi vợ chồng Spitzer phải đợi ngót mười năm mới có con 

được. Sau mười năm, bỗng dưng họ lại có đến năm đứa con: 

người vợ đã sinh 5. Trước khi các bé chào đời, cuộc sống của 

họ rất khiêm tốn, vì khả năng hạn hẹp, rồi khi gia đình thành 

bảy miếng ăn, thì cảnh túng quẫn lại càng bi thảm hơn. Ở bang 

Florida, quanh khu gia đình Spitzer sinh sống, có một phụ nữ 

lớn tuổi rất khá giả là bà Gordon. Bà nghe nói đến gia đình 

nghèo khổ ấy, và quyết định cứu giúp họ bằng cách tặng cho 

họ những số tiền khổng lồ. 

  

Một hôm, bà Gordon muốn đến thăm sản phụ. Bà muốn gặp 

gia đình mà bà đang trợ giúp. Vừa bước vào nhà, bà nhìn thấy 

một tấm hình chân dung treo ở tường. Bà đến gần nhìn cho kỹ, bỗng ngất xỉu và ngã xuống. Xe 

cấp cứu phải chở bà đến nhà thương. 

  

Ngày hôm sau, người mẹ mới sinh đến thăm bà, vì bà ấy đã cứu giúp gia đình họ rất nhiều. 

Người mẹ trẻ không thể hiểu được điều gì đã làm cho vị ân nhân xúc động đến như vậy khi nhìn 

thấy bức hình của mẹ mình. 

Bà Gordon rất cảm động khi thấy người khách đến thăm mình, và sự xúc động ấy lại càng gia 

tăng thêm khi biết rằng bà Spitzer chính là con gái của người đàn bà trong tấm ảnh. 

"Nhờ mẹ của cháu mà ta còn sống đến ngày hôm nay". 

  

Bà ấy tâm sự, và bắt đầu kể câu chuyện của mình. 

  

Trong thời kỳ Thế Chiến Thứ Hai, ta bị bắt 

làm tù binh ở trại tập trung Bergen-Belsen. 

Nhóm của ta là một nhóm nhỏ, gồm những 

bé gái từ 14 đến 16 tuổi. Cho dù cuộc sống 

đầy khổ hình trong trại địa ngục ấy, tất cả 

chúng ta đều quyết tâm phải đạt được càng 

nhiều Mitsvot càng tốt (Mitsva - số nhiều 

là Mitsvot: quy định về hạnh kiểm trong 

Do Thái giáo). 

  

Vài ngày trước lễ Hanouka, ta và các bạn 

đã chuẩn bị khẩu phần bơ thường ngày, những phần rất khiêm nhường, để sử dụng thay cho dầu 

thắp sáng. Chúng tôi đã lấy ra vài sợi chỉ từ quần áo để xe thành bấc nến. Sau đó chúng tôi cần 

dụng cụ để bỏ bơ và bấc vào. 

Chúng tôi chọn vỏ khoai tây để dùng cho mục đích đó. Nhưng ngay cả việc làm sao để có 

được "dụng cụ" đó, chúng tôi phải thật can đảm và bạo gan. Chúng tôi phải chạy ra khỏi căn trại 

dùng làm nơi trọ rồi đến nhà bếp để ăn cắp khoai tây. 



Trong giai đoạn dò xét được thực hiện sau đó, chúng tôi khám phá rằng trong suốt 24 tiếng một 

ngày, thì có một khoảng thời gian chừng năm phút sẽ không có người canh gác ở cửa bếp: từ nửa 

đêm đến quá nửa đêm 5 phút. Thế là năm đứa con gái quyết định mạo hiểm sinh mạng của mình 

để cố lấy cho được mớ khoai tây quý giá kia. Và ta là một trong năm đứa đó. 

Nhưng thật không may cho chúng tôi, chúng tôi bị bắt. Người gác đêm phát hiện ra chúng tôi, 

ghi tên và số tù rồi hống hách tuyên bố rằng ngày mai chúng tôi sẽ bị hành hình bằng cách treo 

cổ trước mặt tất cả những nữ tù nhân ở trại. Để cho tất cả mọi người học được bài học. 

  

Ở trại của chúng tôi có một cô gái Do Thái không sống cùng với đám con gái khác trong các lều 

trại. Cô ấy thông thạo nhiều ngôn ngữ, và bọn Đức giao cho cô một công việc đặc biệt: cô phải 

lắng nghe tường trình về những thông tin ở các đài phát thanh nước ngoài rồi dịch lại cho mấy 

tên sĩ quan. Nhờ công việc ấy cô được sống trong một lều trại riêng biệt, nơi đó cô hưởng được 

nhiều đặc quyền. 

Thế là giữa đêm khuya chúng tôi lén đến lều của cô ta. Căn lều chìm trong bóng tối, nhưng một 

điệu nhạc rất mơ hồ đưa chúng tôi vào đến một khoảng đất trống bên cạnh căn lều. Chúng tôi 

ngạc nhiên xiết bao khi thấy cô đốt một ngọn nến Hanouka và hát bài Maoz Tsour (Theo Hồi 

Giáo, đến lễ Hanouka - lễ này thể hiện sự bành trướng không ngừng của đức tin Do Thái. Trong 

suốt mùa lễ, mỗi đêm họ hát hai bài chính ngay sau khi thắp nến: Maoz Tzur và Hanerot 

Halalu). 

Vừa nhìn thấy những bằng chứng về Do Thái giáo, chúng tôi rất phấn khởi. Chúng tôi nói 

chuyện với cô ta và khẩn nài xin cô cứu giúp chúng tôi. Nhưng cô ấy không muốn nghe. Cô 

khiển trách chúng tôi và yêu cầu chúng tôi phải rời khỏi nơi ấy ngay. 

  

Hôm sau, ngày đầu tiên của lễ Hanouka, vào buổi chiều, tất cả nữ tù nhân trong trại đến tập trung 

ở quảng trường để chứng kiến vụ hành quyết năm cô gái. Sự căng thẳng và nỗi kinh hãi lên đến 

cực điểm. Mỗi cô gái đứng trên một cái ghế, một chiếc thòng lọng quấn quanh cổ. Khi tên sĩ 

quan bước đến, hắn đọc tên của chúng tôi, kèm theo câu “Là những tên tội phạm mưu toan ăn 

cắp khoai tây.” 

Những tên đao phủ được giao việc hành hình đang chờ lệnh để đạp vào ghế của chúng tôi để đưa 

chúng tôi vĩnh viễn sang thuợng giới. Bỗng dưng, cô nữ thông dịch viên đến gần tên sĩ quan và rỉ 

vào tai hắn điều gì đó. Cô ấy khoa tay rất nhiều lần và lộ vẻ rất lo âu. Viên sĩ quan có vẻ bối rối 

và không mấy hài lòng về những điều cô ấy vừa nói. Tuy nhiên ông ấy cũng hạ lệnh cho tháo 

dây thừng ở cổ chúng tôi ra và bắt buộc chúng tôi phải biến đi ngay.  

***  

Bà Gordon hít vào một hơi thật dài, lau hàng nước mắt chảy dài trên đôi má. “Một thời gian 

không lâu sau, điều thần diệu xảy đến cho chúng tôi vào lễ Hanouka, tất cả các nữ tù nhân ở 

Bergen-Belsen đã được phóng thích. Cuộc chiến đã kết thúc, mà chúng tôi cũng không có cơ hội 

để cám ơn vị ân nhân đã cứu mạng tôi. Cô ấy luôn luôn đi theo tôi. Tôi đã không thể nào quên cô 

ấy được. Rồi bỗng nhiên, tôi tìm ra được cô ấy, ngay trên tường nhà của cháu đây.” 

  

Giờ đây, đến lượt người sản phụ bị xúc động. Cô nói tiếp theo để đem phần kết cuộc cho câu 

chuyện ấy: “Buổi tối trước khi cháu sinh, cháu thấy mẹ cháu hiện ra trong giấc mơ và nói bằng 

tiếng Yiddish (ngôn ngữ của người Do Thái): "Finf fur finf” (Năm chống với năm). Cháu hỏi mẹ 

cháu: “Mẹ ơi, Mẹ muốn nói gì vậy?” Bà không trả lời câu hỏi của cháu. Ngày hôm sau, cháu đã 

sinh được năm em bé. Cháu nghĩ rằng mẹ cháu muốn ám chỉ đến việc cháu sẽ sinh 5. Lúc đó 



cháu không hề biết căn cứ vào đâu mà cháu có quyền hạ sinh được năm bé như vậy. Nhưng bây 

giờ thì cháu đã hiểu…”  

TháiNữLan dịch 
 

 
 
Má hốt hoảng nói với tôi: 

- Con Út chết rồi con! 

Tôi đứng bật dậy, hai tay xoa vào nhau để phủi lớp đất bám vào tay khi nhổ cỏ cho đám rau thơm 

của má. 

- Hồi nào? Tại sao vậy má? 

- Má không biết, má ra phía hàng rào coi trái mít chín chưa, nghe bên nhà bác Bao lao xao khóc la 

bên đó. Nghe nói con Út tự tử chết rồi. 

Tôi run rẩy vào nhà rửa tay rồi vạch hàng rào đi qua vườn nhà Út. Nhà Út cách nhà tôi chỉ 

có một cái hàng rào tạm bằng một dãy mít trồng làm ranh. Ba tôi cắm thêm một ít khoai mì xen 

kẽ. Lâu lâu muốn ăn khoai mì ra đó nhổ một gốc lấy củ, chặt cây cắm lại ở đó. Thế là cứ tiếp tục 

cha mì con nối vừa làm ranh vừa có khoai mì ăn.  

Trong nhà mọi người khá ngạc nhiên thấy tôi đi vào. Bác trai vừa khóc vừa nói: 

- Cái Út chết rồi cô Chín. Cháu nó còn nằm trong phòng. 



Tôi như người mộng du không kịp chào ai hết, theo ngón tay bác trai tôi đi thẳng vào phòng Út. 

Trên giường Út nằm đó, mắt mở thao láo, mặt trắng bệch, tay để xuôi theo thân hình. Vẫn bộ đồ 

hôm qua Út sang nhà chơi với tôi. Vẫn gương mặt đó mà giờ đây Út đã bỏ lại tôi. 

Tôi bước lại bên giường, đưa tay nắm tay Út, bàn tay lạnh ngắt, mặt cũng đã lạnh, tôi vuốt mấy 

sợi tóc Út lòa xòa trên mặt và vuốt mắt Út: 

-Sao em lại thế này! Sao em dại dột vậy hở Út. 

Tôi vuốt mắt cho em nhưng đôi mắt vẫn mở lớn như hoảng hốt, như giận dữ và như muốn nói một 

điều gì. 

Bác gái bước vào, tôi chào bác và hỏi về cái chết của Út. Bác nhìn tôi với đôi mắt đẩm đầy nước 

mắt 

- Em nó dại dột quá cô Chín ơi!  Trời ạ! Tôi chết khổ vì con. Con ơi là con!  

Rồi bác khóc rưng rức, bác kể lể lung tung không đầu không đuôi. Bác giận Út, tức Út mà cũng 

thương con vô cùng. Nhìn Bác tôi không biết phải an ủi thế nào. Chờ cơn khóc dịu lại, tôi nói với 

bác: 

- Thôi sự thể là vậy rồi, bác bình tĩnh để lo cho em. Có cần cháu giúp gì bác cứ nói. 

-  Cám ơn cô Chín. Tôi chờ các anh nó về rồi mới tính được.  

Tôi thương Út quá. Mới hôm qua Út tới nhà tôi, hai chị em dẫn nhau xuống vườn, tôi vói 

tay hái một chùm chôm chôm chín đỏ thật ngon  mời em ăn. Em dường như có nhiều tâm sự. Em 

lặng yên nhìn mông lung rồi nắm tay tôi em khóc. Tôi hỏi em có chuyện gì nói với chị được không? 

Em lắc đầu và chỉ khóc rất đau khổ. Trong tiếng nấc nghẹn ngào em nói: 

- Chắc em không sống được nữa chị ơi! 

Tôi ôm em vào lòng và khuyên em nhiều lắm. Tôi đoán em có một nỗi buồn không thể thố lộ với 

ai kể cả tôi.  Ở nhà em là út với 3 anh trai. Họ đều có gia đình và đều ra ở riêng. Lý do là bác gái 

rất khó tính, con dâu và mẹ chồng thường bất hòa cãi nhau nhiều lần trước khi ra riêng. Út thường 

tâm sự với tôi là đã nhiều lần bị mẹ chửi thậm tệ bằng những câu không đẹp trước mặt bạn bè. Em 

luôn luôn tủi thân vì mình xấu xí không được đẹp. Em từng mơ ước có một người yêu thương em, 

không để ý đến khuyết điểm trên gương mặt em. Em sẽ có một đám cưới, có một mái nhà riêng, 

một bầy con xinh xắn. Những ước mơ nhỏ nhoi, bình thường em hay dệt cho tôi nghe và tôi luôn 

chúc phúc cho em. 

Thật ra nhan sắc Út không tệ. Em trắng trẻo, hiền lành và dễ thương. Chỉ cái tội miệng em 

hơi méo một chút do ngày còn bé em bị giật kinh phong và cứu cấp không kịp nên em có tật. Đối 

với tôi, người nào cưới được Út sẽ hạnh phúc vì em rất siêng năng, sống có tình có nghĩa.  

Vì là con gái út của bác Bao cho nên bác giữ em rất chặt. Bác không cho phép em giao du với bạn 

bè sợ em bị gạt gẫm. Mấy lần đi làm chung các em thường kể cho tôi nghe là bác không muốn ai 

tới nhà rủ rê Út nhất là con trai. Tội nghiệp Út đã cô đơn lại bị bạn bè cô lập nên em nói với tôi 

muốn nghỉ làm cho rồi. Nhưng rồi em vẫn đi làm và những lần đi lãnh hàng nhu yếu phẩm hàng 

tháng hay lãnh lương em vẫn trái lời mẹ về không đúng giờ nên bác gái và em thường xung đột. 

Tôi đổi qua việc làm khác nên hàng ngày không tiếp xúc với Út chỉ thỉnh thoảng sau giờ làm hay 

cuối tuần hai chị em mới gặp nhau nói chuyện linh tinh. Không biết em có người yêu chưa nhưng 

tôi thấy em lúc sau này vui vẻ nhiều và chịu khó trau chuốt mình hơn. Tôi hỏi em nhưng em mắc 

cỡ lắc đầu không chịu nói.  

Vậy mà giờ này Út nằm đó, Út tự hủy hoại bản thân mình vì lý do gì không ai biết được. Tôi giận 

mình hôm qua đã vô ý không tìm hiểu tâm sự của Út. Nếu tôi chú ý đến Út nhiều hơn, giúp đỡ Út 

nhiều hơn biết đâu Út đã không như thế này. 

Tôi về nhà hình ảnh Út cứ lãng vãng trong tôi. Gương mặt đó, đôi mắt đó và tâm sự của em làm 

tôi không thể nào ngủ được. 



Bác Bửu quyết định sẽ chôn Út ngay trong vườn trên, cách con đường phía trước nhà độ 

vài chục thước. Ngày đem em tẩm liệm, đôi mắt em chỉ khép hờ. Tôi đứng bên những người đạo 

tỳ thương em không cầm được nước mắt. Tôi không có em gái, tôi đã từng coi em như em gái 

mình, vậy mà giờ này tôi đã vô tình để em ra đi một cách đau khổ oan nghiệt như vậy. 

Trong ngày làm đám, hàng xóm đến phụ một tay. Rạp dựng bên ngoài sân, ban đêm khách khứa, 

bạn bè, bà con cùng thức với gia chủ. Các anh của Út cũng về đủ để lo tang sự cho em. Tôi coi 

như người nhà đến phụ tiếp khách, châm trà, thêm rượu cho khách. Đám ma buồn và hoang lạnh 

đến rợn người với những lời kể lể thống thiết của bác gái.  

Đêm thứ nhì làm đám, sáng mai sẽ chôn đúng như lời của ông thầy nào đó coi ngày giờ động quan 

hạ huyệt. Tiếng kèn đám thỉnh thoảng lại kéo ò e buồn não ruột. Bỗng dưng Tân trai của Út từ 

dưới nhà bổng giận dữ bước ra đứng trước quan tài tự đập vào ngực mình la lớn: 

- Tại sao anh lấy cái quần em mới mua. Anh có biết em dành dụm bao lâu mới mua được nó không? 

Anh biết má chửi em bao nhiêu khi em khoe với má không? Trả lại cho em, mau trả lại cho em! 

Tiếng la rõ lớn giọng đầy uất ức. Cả nhà không hiểu gì hết chỉ đứng nhìn rồi nhào vào giữ không 

cho Tân tự hành hạ lấy mình. Một hồi sau Tân ngã ra bất tỉnh. Khi tỉnh lại, Tân run rẩy vào nhà 

lấy ra một cái quần jean còn mới để lên quan tài và lạy như tế sao. Thì ra lúc liệm Út, thấy cái quần 

jean của em gái còn mới tinh Tân tiếc của, nghĩ liệm theo rất uổng nên giữ lại để mặc. Không ngờ 

hồn Út nhập vào Tân và đòi lại. Ai cũng nói Út là con gái còn trinh, chết oan nên linh lắm. Ngày 

đem chôn Út, cái quần jean và một số đồ dùng của em cũng được chôn theo. Số tiền Út dành dụm 

bác gái mua giấy tiền vàng bạc đốt theo, không ai dám lấy một xu. 

Sau ngày đám ma Út, tôi cũng hay qua mả đốt hương cho em. Nấm đất đắp cao cho tôi một 

cảm giác ly biệt ngậm ngùi trên cõi đời này. Sự vô thường và nghiệp duyên của kiếp con người. 

Công lao nuôi dưỡng khó nhọc của cha mẹ mà  chỉ vì sự lạc lòng thiếu suy nghĩ mà Út đã quyên 

sinh. Khiến hai đấng sinh thành phải đau khổ trong cảnh cha mẹ già phải khóc con thơ. Hai bác 

giờ quạnh quẽ, nhà chỉ còn hai người già trong vườn tược mênh mông thật tội nghiệp. 

Điều đáng sợ là sau ngày mở cửa mả, những người bạn của Út mờ sáng đi làm thường gặp Út cùng 

đi theo. Út đi theo họ lặng lẽ, im lìm đến cuối đường rẽ vào khu nhà máy mủ thì không thấy nữa. 

Những ngày đi lãnh nhu yếu phẩm hay lãnh lương về tối họ cũng gặp Út đứng ở cổng nhà đưa tay 

vẫy vẫy chào như khi Út còn sống. Bà con trong xóm thường thấy Út ngồi trước mả khóc một 

mình mỗi khi họ đi ngang vườn nhà bác Bửu.  

Tôi nghe nhiều người trong xóm kể lại hồn ma của Út hiện về, nhưng thật kỳ lạ, tôi chưa bao giờ 

trực diện được gặp lại em. Tôi đã đốt nhang trước mộ em khấn em hiện về báo mộng cho chị biết 

nội tình như thế nào nhưng em vẫn không đến với tôi.  

Tiếng đồn Út chết oan hồn không siêu thoát. Út lẩn quẩn không hại ai nhưng làm mọi người sợ 

hãi, đêm tối chẳng dám đi ngang qua đó. Bác Bửu đi coi thầy và đúng 49 ngày của Út bác rước 

thầy pháp làm lễ đàn tràng trấn yếm mả của Út. 

Nghe má tôi nói lại hai ông thầy pháp đến cúng bái lớn lắm. Họ vẽ bùa dán trong nhà, ngoài cửa 

nhà bác Bửu đồng thời dùng mấy đạo bùa trấn yếm ở mả Út. Họ dùng dao đóng bốn bên ngôi mả 

và làm gì đó để Út không thể ra ngoài. Người ta đã không thấy Út hiện về nữa. 

Đúng 100 ngày, bác Bửu xây mả cho Út. Những gì của Út đã khép lại, chỉ còn đó một ngôi mả 

buồn thiu nằm trong vườn vắng lặng. Không biết hồn ma của Út đã bị chận lại nằm sâu dưới ba 

lớp đất hay Út đã đi đến thế giới nào rồi. Riêng tôi thỉnh thoảng vẫn đến thăm em, đốt cho em  ba 

cây nhang, cầu nguyện cho em siêu thoát. 

... 

Bây giờ tháng 10, ngày mai là lễ Halloween, những con ma sẽ hiện diện trên đường, sẽ vào 

từng nhà xin kẹo. Khu nhà tôi ở trang trí ma quái, mồ mả dựng trong sân, trước nhà khiến tôi nhớ 



tới Út và bóng ma của em trong xóm tôi. Đã lâu tôi không về VN thăm nhà, thăm Út và đốt cho 

em một nén nhang. Hai bác bây giờ đã mất, em chắc cũng đã tái sinh ở một nơi nào đó trên thế 

giới này. Mong là như thế. Cầu nguyện cho em có cuộc sống tươi đẹp và nhiều phước báo. 

Hôm qua tin tức ở Đại Hàn trong ngày lễ Halloween vì tham gia vui chơi ở một nơi quá 

đông đúc chật hẹp ở phố Itaewon, Seoul, họ giẫm đạp lên nhau khiến ít nhất 150 người thiệt mạng, 

đa phần là phụ nữ trẻ ở độ tuổi 20-30. Ngoài ra có khoảng trên 100 người bị thương nhẹ.  

Tại Hoa Kỳ, giới chứa liên bang và địa phương cũng khuyến cáo các phụ huynh hãy cẩn 

thận kiểm tra kẹo Halloween của các cháu. Vì  sau vụ tịch thu 12000 viên fentanyl giấu trong hộp 

kẹo tại phi trường Los Angeles, người ta sợ không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu các cháu ăn phải 

kẹo này.  Fentanyl mạnh gấp 50 lần heroin và chỉ cần 2 miligram cũng đủ gây chết người.  

Cho nên các phụ huynh nên cùng đi với các con khi xin kẹo. Khi về kiểm tra lại tất cả. Chỉ nên 

cho các cháu để lại các loại kẹo thường dùng và vỏ kẹo còn mới không bị rách hoặc khác lạ.  

Tôi lại nghĩ với thời đại người ma lẫn lộn, kẻ xấu quá nhiều. Lễ hội hóa trang ma quỷ này rất nguy 

hiểm cho các cháu. Thôi thì ta cũng giới hạn và cẩn thận tối đa trong ngày lễ này. 

  



 

 


