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MÙA HÈ VĨ ĐẠI 2026 

 
Ngay từ đầu tháng 6— 2026 các cửa hàng và online đã bày bán những sản phẩm như huy hiệu, cờ 

Mỹ, áo thun mang dấu ấn chào mừng 250 năm độc lập nước Mỹ.  

Walmart, Kroger là hai ngôi chợ tôi đi hàng tuần cũng đã rạo rực chào đón World Cup với những 

poster quảng cáo và bán áo thun của các đội bóng Mỹ, Canada và Mexico. 

Đứng ở chợ Kroger tôi lật xem từng cái áo giá 19,99. Tôi hào hứng rủ chồng: 

– Mình mua mỗi “đứa” một cái áo thun và mua vé đi xem bất cứ trận bóng nào tại sân nhà AT&T 

Stadium cho có khí thế mùa World Cup đi anh. 

– FIFA tạm thời đổi tên AT&T Stadium thành “Dallas Stadium” trong thời gian World Cup rồi. Họ 

không muốn quảng cáo không công cho AT&T ấy mà. 

– FIFA ích kỷ ghê. Ừ thì Dallas Stadium. Chúng ta sẽ đến đó gặp các cầu thủ trong mơ. 

– Nghe bà nói, tôi tưởng chúng mình đang ở lứa tuổi thanh xuân; yêu thích các trận đá banh, yêu 

các cầu thủ trên sân cỏ nồng nhiệt điên cuồng. 

– Tinh thần thể thao mà anh. Xong mùa World Cup thì tình yêu này cũng xẹp xuống dần, những 

chàng cầu thủ đã ra khỏi cơn mơ của em, có chăng, em xem tin tức chàng yêu ai, vợ chàng, người 

yêu của chàng đẹp cỡ nào, chàng đá cho câu lạc bộ nào, đã ký hợp đồng này, hợp đồng kia và đếm 

giùm gia tài chàng bao nhiêu triệu cho thỏa chí tò mò. 

Chồng ngần ngừ: 

– Không biết giá vé bao nhiêu nhỉ? 

Tôi kêu lên: 

– Bao nhiêu cũng đi. Tiền để dành làm gì? 

– Ấy chết, giữa chợ búa bà nói khẽ chứ kẻo kẻ gian nghe thấy chúng theo dõi vì tưởng vợ chồng 

mình triệu phú. 

Tôi hạ giọng giải thích: 

– Em đọc báo nói tuổi già thích gì thì cứ làm, cứ tận hưởng cho vui. Mình mua vé giá thường thôi, 



vé “khủng” mấy chục ngàn một vé để cho các đại gia. Bao nhiêu năm nay vợ chồng mình đều yêu 

thích đá banh World Cup, chỉ xem qua màn hình ti vi, nay nó đến tận thành phố mình ở, lại gần 

nhà mình chỉ 1 mile mà không đi xem thì không còn cơ hội nào nữa đâu, trong khi người ta trên 

thế giới phải tốn thời gian, tốn tiền bay đến đây. 

Chồng gật gù: 

– Chứ còn gì nữa. Lần đầu nước Mỹ tổ chức World Cup năm 1994 bây giờ 32 năm sau mới lần 

thứ hai. Đời người được bao mùa World Cup. 

World Cup tại Mỹ năm 1994 ấy, gia đình tôi mới đến Mỹ định cư được 3 năm, có bao nhiêu thứ 

để lo cho cuộc sống mới, thì giờ đâu, tâm hồn đâu mà mơ chuyện cao xa mua vé xem World Cup. 

Bây giờ thì tôi có thể mua vé và hào hứng sẽ được bước vào trong sân vận động của Cowboy với 

vai trò khán giả, xem đá banh ngay trên sân, nhìn những cầu thủ tinh hoa của thế giới biểu diễn. 

Nước Mỹ đã cho chúng ta nhiều cơ hội trong cuộc sống. 

Chồng tươi rói: 

– Chúng ta đang có một mùa hè tràn ngập niềm vui. Này nhé, Lễ Độc Lập July 4 nhưng khác mọi 

năm, năm nay 2026 nước Mỹ mừng 250 năm ngày Đôc Lập. World Cup nhưng khác mọi World 

Cup trước, năm nay 2026 lần đầu sẽ có 48 đội tranh tài với 104 trận đấu. Tha hồ cho bà mất ăn 

mất ngủ. 

Tôi sung sướng phụ họa với chồng: 

– Em cũng đang rối lên đây, không biết sẽ ăn mừng thế nào cho xứng với mùa Hè trọng đại và rực 

rỡ này. 

Hai vợ chồng tôi còn đang chới với ngất ngây bàn tính. Sân Dallas Stadium sẽ có 9 trận đá, nên 

xem trận nào và cách thức mua vé ra sao thì buổi tối con trai từ Utah gọi điện thoại tới. Tôi chưa 

kịp khoe với con ý định đi xem đá banh ở Dallas Stadium thì con trai đã nói: 

– Gia đình con sẽ về Texas vào mùa hè này. 

Tôi bất ngờ và ngạc nhiên vì con cháu thường về thăm chúng tôi vào dịp Giáng Sinh ít khi về 

Texas vào mùa hè, các cháu sợ cái nóng của Hè Texas: Con trai hào hứng: 

– Mùa hè năm 2026 thật đặc biệt, mừng 250 năm nước Mỹ và.… 

Tôi ngắt lời: 

– Mẹ biết rồi và World Cup với sự đổi mới chứ gì… 

– Vâng, con cũng định nói thế. Nhân dịp hai sự kiện trọng đại này gia đình con về Texas vui đón 

July 4 và xem đá banh, con mời bố mẹ cùng gia đình con tham dự một trận banh trên sân nhà 

Arlington của mẹ luôn.Chẳng lẽ có thần giao cách cảm, bỗng dưng con cháu cùng những cảm xúc, 

cùng ý nghĩ như mình. Tôi hỏi lại: 

– Bố mẹ cũng rộn ràng như con, dự tính sẽ mua vé xem ở sân Dallas Stadium đây. Nhưng mẹ 

không nghĩ là cả nhà con sẽ về đây đi xem đá banh, vì 2 cháu nội của mẹ biết gì về bóng tròn chứ? 

Mua vé cho chúng xem uổng phí cả tiền bạc. 

– Hồi tiểu học Holden xem trên net đã thích thú ngưỡng mộ Cowboy Stadium và nó thường khoe 

với bạn bè nhà bà nội gần sân vận động nổi tiếng này… 

Tôi cũng thường khoe với bạn bè phương xa mỗi khi họ đến thăm tôi, thế nào cũng có màn tôi đưa 

bạn đến sân vận động Cowboy để chụp hình kỷ niệm, chúng tôi đứng chụp hình phía trước, phía 

sau, bên phải bên trái sân vận động không sót chỗ nào, chỉ mỗi chỗ… bên trong sân vận động thì 

chưa vào. 

Con trai kể: 

– Thằng cháu nội Holden của mẹ thích football, nhưng nó có chân trong đội bóng soccer của trường 

nên thích cả soccer, còn biết cả Messi và Ronaldo nữa cơ. Mua vé cho Holden xem đá banh ở 

Dallas Stadium rất xứng đáng, nó được xem đá bóng trong sân vận động mà nó yêu thích 



– Mẹ cũng yêu thích nói chi Holden. Dù giá vé đi tour bên trong AT&T Stadium chỉ vài chục đồng 

nhưng mẹ chỉ mơ được vào trong sân tham dự một sự kiện nào đó mà mẹ yêu thích, thì may có dịp 

World Cup 2026. 

Tôi thắc mắc tiếp: 

– Thế con Betsy, chả lẽ nó cũng có chân trong đội bóng soccer của trường à? 

– Betsy không biết gì về bóng tròn, không hề thích đá banh, nhưng nó đồng ý đi xem… cho biết 

soccer là cái gì mà triệu triệu người trên hành tinh đều mê, trong đó có cả ông bà nội già của chúng 

nó. Con nhớ ngày xưa còn bé đã chứng kiến mẹ mê xem World Cup, bắt con đi ngủ sớm để mẹ 

rảnh tay xem trực tiếp những trận đá banh lúc nửa đêm về sáng. 

Tôi cười cười thú nhận: 

– Ngày xưa ở Việt Nam mẹ bỏ ngủ xem World Cup, ngày nay ở Mỹ mẹ bỏ bê bếp núc để xem 

World Cup con ơi. 

Sau cùng chúng tôi cùng quyết định sẽ xem trận đá giữa Japan và Sweden ngày June 25 tại sân 

Dallas Stadium. 

Buổi tối thấy tôi mở computer, chồng liếc qua: 

– Bà lại vào mấy kênh you tube nấu ăn tìm món đãi con cháu sắp đến Texas hả? 

Tôi chưa kịp nói gì thì chồng cao giọng: 

– Mấy món ăn từ you tube của bà nấu hãy để một mình tôi ‘lãnh đủ” thôi nhé, đừng mang ra mời 

con cháu… tội nghiệp. 

Chồng nói đúng nên tôi… không dám nổi giận: 

– Em biết rồi, tay nghề em chỉ đủ để đãi một mình anh. Em lên net tìm nơi nào diễn hành, nơi nào 

bắn pháo bông ngày July 4 th và những nhà hàng nào có món ngon thích hợp cho con cho cháu… 

Chồng hài lòng: 

– Hoan hô người mẹ “đảm đang” không cần vào bếp, chỉ cần lựa chọn nhà hàng là có món ngon 

đãi con cháu. 

Tôi kiêu hãnh: 

— Chắc chắn tất cả những nhà hàng Tây hay ta dịp này đều đông người, giá cả mắc mỏ. Nhưng 

đại gia đình chúng ta sẽ hòa nhập vào cho đông càng thêm đông, vui càng thêm vui, để chào mừng 

World Cup và nhất là chào mừng nước Mỹ 250 năm ngày ký tuyên ngôn độc lập July 4, 1776 - 

July 4, 2026.  Sẽ là một mùa hè vĩ đại, mùa hè đẹp nhất mà gia đình chúng ta được hưởng. 

Nguyễn Thị Thanh Dương — July 4th và World Cup 2026 

 

Mừng Sinh Nhật — 250 Năm Nước Mỹ (July 

4TH 2026) 

Chào mùa hè mây trắng trời xanh 

Chào nước Mỹ 250 năm 

Tôi thấy cờ Mỹ  bay trong gió 

Lòng mình cũng là gió hân hoan. 

 

 Con chim nhỏ cùng vui sáng nay 

Chim ríu rít làm tổ trên  cây, 

Hạnh phúc từ những điều nhỏ nhặt 

Được tự do cất đôi cánh  bay. 

 

Nước Mỹ từng khao khát tự do 

Sáng tạo kiếm tìm giấc mơ xa 

Tôi yêu nước Mỹ từ ngày xưa 

Từ những trang sách vở học trò 

Từ những truyện bằng tranh xinh đẹp 

Một đất nước lạ kỳ  như mơ. 

 

Tôi yêu nước Mỹ đến hôm nay 

Thế giới liên kết tay nắm tay 

Những chiến tranh, thiên tai thảm họa 

Những nhân quyền cho kẻ tù đày. 

 

Chào nước Mỹ ngày July 4th 

250 năm đã qua 

Cám ơn bao anh hùng lịch sử 

Đã dựng xây America. 



Về đây bỗng thấy mình gần lại 

Bốn bể năm châu là một nhà... 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

TRỘM VÀO VƯỜN! 
Sau một đời làm việc vất vả nuôi dạy con cái, đến tuổi hưu người ta rút lui khỏi chốn phồn 

hoa đô hội đầy bon chen, tìm đến những nơi êm ả thoáng mát để thư giãn tuổi già.  

Nhiều “làng già” được lập ra tại Mỹ để đáp ứng nhu cầu này của giới bô lão. Cuộc sống 

chậm lại, đường xá riêng biệt, xe cộ vắng vẻ, cổng vào có bảo vệ, ngày đêm có an ninh đi tuần tra. 

Ở trong làng già người ta dần lơi cảnh giác. Băng qua đường vẫn phải ngó trước ngó sau nhưng 

không hồi hộp, tim đập bộp bộp như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực như ngoài phố. Cửa nẻo vẫn khóa 

nhưng lỡ quên cũng không sao. Đi vắng nhà nhiều ngày thì báo cho hàng xóm hai bên biết để thay 

mình đẩy thùng rác ra hay cất vào; nhặt báo nhật trình giùm, hay cất hộ hàng họ gửi đến. Vài năm 

trước một cô bạn của tôi vào đây tìm mua mái ấm mới. “Ở ngoài kia” cô từng có nhà single home 

hay townhouse, nên e ngại không dám mua condo trong này, mặc dù nhu cầu cá nhân và đồ đoàn 

đã thu vén lại. “Nhỡ đi về đêm khuya, lần mò dọc hành lang thăm thẳm mà có lão nào mở cửa 

nhảy ra túm mình thì sao?” Tôi cười ngất: “Bà ơi! Có cụ ông U90, U100 nào nhảy ra chận bà thì 

bà cứ mời cụ vào nhà pha chén chè sen, mời cụ nhắp cho vui!”  

Ấy thế mà cuộc “đời thái bình cửa thường bỏ ngỏ” trong làng già gần đây bỗng nhiên nhốn 

nháo hẳn lên vì… có trộm vào vườn! Đúng vậy! Trộm không vào nhà, mà trộm vào vườn! Số là 

trong làng già này có một khu vườn cộng đồng (community garden) độ 260 thửa vườn cho các bô 

lão thuê để trồng trọt cho vui. Mỗi người được thuê một vuông đất độ 5mx5m rồi tự che rào, gắn 

cổng, gắn khóa (!); cày cấy, tưới tắm, gieo trồng, thu hoạch vào ngày mùa. Nhiều “nông dân” ở 

đây rất mát tay trồng trọt. Họ từ bỏ chức tước kỹ sư, giám đốc, chuyên viên, khoác áo nông dân 

lam lũ, cày sâu cuốc bẫm, tạo nên những luống cải xanh mướt, những quá bí quả bầu to tròn nặng 

chĩu, những quả cà chua cà tím trĩu cành trông thấy mà ham.  

Phàm có sản phẩm hấp dẫn là có kẻ tham nhòm ngó đến. Một vườn mấy chục cây cà chua 

chín rộ, để sáng mai ra hái, nào ngờ sáng mai chỉ còn lại những cành trơ lá, qua đêm cà đã tếch đi 

đằng nào rồi. Thế có tức không cơ chứ! Khi sự việc được trình lên “quan lớn”, tức hội đồng quản 

trị khu vườn cộng đồng, thì quan lớn cũng lúng túng không biết xử trí sao. Không bắt được quả 

tang, không có bằng chứng, không có tình nghi thì cũng bó tay. Có vị còn động lòng trắc ẩn vì 

nghe nói giới bô lão trong làng già có nhiều người gặp khó khăn tài chính và khó khăn thực phẩm, 

chắc là cùng cực lắm mới phải vào vườn ăn cắp. Nói thì vậy, nhưng đối với “khổ chủ” bỏ công 

trồng trọt tưới tắm trong nhiều tháng trời, món ăn sắp đưa đến miệng mà bị giật mất, tức lắm chứ! 

Thà không có thì xin, chẳng ai hẹp lòng hẹp dạ mà từ chối không cho.  

Tôi may mắn không bị chiếu cố. Của đẹp, của ngon mới bị người thò tay mặt, đặt tay trái 

sờ mó đến, chứ rau củ của mình thuộc hạng bét trong làng, ma nó thèm. Tôi từng đùa rằng ai mà 

vào vườn tôi bẻ trộm là tôi cảm thấy vinh dự đấy; sợ cho không cũng chẳng ai thèm mà còn bị 

mắng! He he!  

Đấy là chuyện năm rồi. Năm nay vừa chớm xuân là tía má lại cùng nhau hừng đông đi cày 

bừa rôm rả. Người xây hàng rào mới; người dựng lại giàn; người mua đất về phủ lên mấy luống, 

mấy vồng đã sụp xuống với thời gian; người gieo hạt từ trong nhà cho cây con cao độ bằng ngón 

tay thì mang ra vườn trồng xuống đất... Năm mới niềm vui mới, hy vọng mới!  

Thế rồi… Trộm đạo lại hoành hành, hung hăng và sớm sủa hơn hẳn năm rồi. Mùa màng 

mới bắt đầu, đâu đã có gì ăn được mà ăn cắp hè? Thế mà có đấy. Ba chậu cà chua mua về sắp hạ 

thổ thì biến đi một chậu. Ba luống cải xà lách non trồng thẳng tắp thì một luống bị bứng sạch trơn! 



Vài dụng cụ làm vướn không cánh mà bay. Thật là nản! Nhiều vị than phiền rằng mình tập tễnh 

giở nghề trồng trọt để thư giãn đầu óc, mà bây giờ bị nhũng nhiễu thế này thì lại càng xì—trét hơn! 

Tình hình rất là tình hình! 

Đã có vài lần bị bắt gặp tại trận thì kẻ gian lại lấp liếm: “Bạn tôi bảo cứ việc vào vườn của 

bạn muốn lấy gì thì lấy. Thế vườn này của ông/bà à ? Xin lỗi tôi nhầm nhé!” Kẻ bị hại gặp cảnh 

bất ngờ cũng luống cuống không biết rút phone ra chụp một cái hình hay tra hỏi xem “bạn” của 

quý vị là ai, tên gì, số phone là gì để đối chất, v.v. Thế là kẻ gian vuột thoát.  

Tiếp đó có một chuyện trầm trọng hơn nhiều được ghi nhận. Tội phạm không những bứng, 

nhổ, bỏ bị xách đi, mà còn đứng ngoài rào của một vườn khác (đã khóa cẩn thận), thò tay vào chế 

hóa chất giết hàng loạt cà chua đang xanh mướt bên trong. Thế này thì quá mức chịu đựng bình 

thường rồi! Kẻ nào gian ác lại đóng vai trò “khủng bố” thế? Chiến tranh hóa học đã diễn ra!  

Tháng này hội đồng nhà vườn họp giải quyết vấn đề. Các chức sắc đều có mặt, các “bị hại” 

cũng có mặt, mời cả an ninh khu vực đến nói chuyện. Trong quan cảnh nghiêm trọng đầy “khí 

thế”. Mình lẩm nhẩm đánh giá nhanh những thiệt hại tài sản: vài cây cà chua còn chưa có bông, 

luống cải xà lách cao độ 2cm, vài bụi bông bé tí chưa đến mươi đồng! Thế nhưng của mất không 

bằng cách mất. Công trình chăm bón, sáng hôm tưới tắm, nhặt nhổ cỏ dại, với bao mộng ước ngày 

mùa. Chàng an ninh trình cho xem vài mẫu máy quay phim có thể đặt trong vườn, khuyến cáo mọi 

người hãy gắn khóa vào cổng, treo đây đó những “thông điệp” như “Này, hãy cười tươi lên! Chúng 

tôi đang quay phim quý vị đây!” (Smile! You’re on camera!) Hoặc “Người nào bị bắt gặp ăn cắp 

trong vườn người khác sẽ bị mang ra xét xử theo đúng pháp luật”, v.v. Hội đồng quyết định sẽ cấp 

thẻ hội viên cho các nông dân. Ai bị bắt gặp ở trong vườn mà không có thẻ hội viên trình ra sẽ bị 

“mời đi làm việc”.  

Đến màn lập ngân quỹ để mua máy quay phim gắn trong vườn thì vì tài chính eo hẹp nên 

phải “sáng tạo” ─ chỉ mua một máy thật, rồi mua thêm 9 máy giả, nhìn giống y như máy thật 

nhưng không “work”. Mục đích chính là đe cho sợ chứ không phải bắt cho bằng được. Tôi ngồi 

dự mà cứ buồn cười. Hóa ra bô lão Mỹ cũng già mưu lắm kế như kiểu kẻ cắp gặp bà già ở VN 

mình, mua máy dỏm gắn cho chúng sợ.  

Từ đây cổng nẻo sẽ kiểm soát cẩn thận. Sáng đúng giờ an ninh sẽ đến mở khóa. Chiều tối 

đúng giờ họ sẽ khóa lại. Đúng giờ là mấy giờ thì để tùy nhà vườn quyết định. Một người vạch ra 

rằng trụ cổng đứng cách hàng dậu một khoảng cách nhỏ, một người nhỏ bé ốm yếu sẽ chui lọt. 

Thế thì sẽ giăng rào lấp chỗ trống đó. Phần tôi thì phân vân không biết mình có nên theo phongtrào 

mua ống khóa riêng cho vườn của mình không. Đúng là chẳng có gì đáng giá, nhưng nếu chung 

quanh ai cũng rào khóa cẩn thận, còn mỗi vườn mình trống hoác thì rõ ràng là mời gọi ông đi qua 

bà đi lại hãy ghé bước vào chơi, đúng ra là ghé bước vào xơi!  

Tuy hội đồng bàn tán “sắt máu” như vậy nhưng vẫn quan tâm duy trì giá trị nhân bản của 

khu vườn. Mục đích chính của vườn cộng đồng là giúp các bô lão có nơi thư giãn, gần gũi thiên 

nhiên, trồng trọt chút đỉnh, chuyện trò rôm rả, gặt hái ít nhiều…Vui là chính. Ngoài ra họ cũng 

muốn tỏ lòng hiếu khách, cho phép mọi người khác trong làng già ghé vào thăm vườn thoải mái, 

tha hồ len lỏi giữa các mảnh vườn, trầm trồ giàn bí sai quả, vườn rau xanh ngắt, cỏ hoa đẹp mắt. 

Họ không muốn gắn dầy đặc khắp vườn những bảng biển đe dọa hay nghi kỵ khách viếng thăm, 

khiến người khác mang mặc cảm mình là tội phạm chỉ vì có chút ít của cải trong vườn bị trộm 

khoắng đi. Giơ cao đánh sẽ, cần có một sự cân nhắc tế nhị giữa tình và lý.  

Bỗng chợt chiều hôm sau tôi nhận được email từ ông giám đốc vườn: “Chiều hôm qua lúc 

khoảng 5 giờ đã bắt được một nhân vật “đáng chú ý”. Có một nhân chứng (chính ông giám đốc). 

An ninh đã làm việc.”  Đón đợi hồi sau sẽ rõ! Úi trời! Hồi hộp quá! 

Hôm sau thì manh mối đã rõ ràng hơn. Kẻ trộm bị bắt quả tang đang “làm ăn” ngay trong 



vườn ông giám đốc. Khi bị chất vấn thì kịch bản cũ lại diễn ra: 

— Bạn tôi bảo tôi cứ vào vườn này của bạn muốn lấy gì thì lấy! 

— Nhưng rõ ràng bà đã ăn cắp cái đệm lót đầu gối của tôi kia kìa. 

—  Ông đừng nói láo! Cái này tôi mua ở Home Depot. 

— Thế sao nó lại có tên tôi đề trên đó? 

— Ơ, ơ…  

Vào “hiện trường” khám xét thì 

ôi thôi, hằng hà sa số những vật phẩm 

được “tuyển lựa” từ thập phương mang 

về. Những cây xà lách bé tí ri hôm nọ 

bị thuỗm nay đã cao lớn gần nhổ ăn 

được. Người khác nhìn ra cây cà chua 

con còn nguyên trong chậu của mình 

nay đã trưởng thành. Bông hoa đủ loại: 

gladiolus, thược dược, lilies, đủ màu 

sắc. Phải công nhận mảnh vườn nhìn rất 

mê, tươm tất, gọn ghẽ, bắt mắt, hoa lá 

thập cẩm đủ loại, mỗi thứ một ít. Nhưng 

biết được xuất xứ của những hoa thơm cỏ lạ này thì giận ơi là giận.  

Kết quả là nhà vườn không “press charges” tức là không yêu cầu truy tố ra trước pháp luật, 

nhưng khai trừ nhân vật này ra khỏi khu vườn cộng đồng; tước lại mảnh vườn. Từ nay cấm cửa 

không được bước vào khu vườn, nếu tái phạm sẽ bắt bỏ tù và đưa ra tòa xét xử. Nhân vật này là 

nông dân mới năm nay, mới vừa xin thuê được mảnh vườn đầu tiên, mà đã ra tay “làm ăn” quá cỡ. 

 Lý lịch tội phạm là đây: một bà cụ 78 tuổi, “đầu óc có vấn đề”, ngày ngày cứ tỉnh bơ vào 

các vườn khác “tuyển lựa” giữa ban ngày không cần ẩn mặt. Bị bắt quả tang thì cứ bảo “bạn tôi” 

cho phép vào lấy thỏa thích, khi bị tra hỏi dồn vào chân tường thì tươm tướp mắng người khác là 

đặt điều nói láo, vu oan cho bà. Người như vậy thì đúng là giận thì giận mà thương thì thương! 

Thôi để bà cụ trở về mái ấm hưởng tuổi già tại gia. Mà cũng không biết bà có cụ  ông ở cùng hay 

sống đơn chiếc, không biết con cái có ở gần và có lui lại thăm viếng không.  

Trong làng già có một số nhân vật không còn sáng suốt như vậy. Thỉnh thoảng lại nghe báo 

động có “già đi lạc”. An ninh bổ đi tìm, xe cứu hỏa chạy vào chớp đèn đỏ lòe, sau đó lại có thông 

báo cho mọi người biết đã tìm được già, và già vẫn ổn về sức khỏe lẫn tinh thần. Có nghe chuyện 

người ta vào tập gym, treo áo khoác trên móc áo bên ngoài, khi trở ra thì áo đã có kẻ mặc hộ đi 

mất. Mất áo là chuyện nhỏ. Chuyện lớn là chìa khóa xe bỏ trong túi áo cũng đã bị bưng đi theo cái 

áo! Lại lập camera theo dõi. Đến khi bị bắt quả tang thì bảo: “Tôi dạy cho hắn một bài học đấy! 

Đồ đạc không bỏ vào locker khóa cẩn thận, cứ treo tòng teng như thế!”  

Trở lại việc trộm vào vườn. Ban giám đốc đã có thể tạm yên tâm buông bỏ những mưu 

chước trừ gian, và sẽ không phải bỏ tiền mua sắm nhiều máy quay phim nữa. Máy thật hay máy 

giả cũng tốn kém chứ. Tạm thời là vậy. Đến mùa gặt hái trong vài tháng nữa, chắc chắn sẽ còn 

những vụ “mượn tạm” khác xảy ra, vì mùa màng năm rồi cũng đã bị khoắng đi một ít, mà lúc ấy 

bà cụ này chưa gia nhập. Kẻ gian còn tiềm ẩn đâu đó. Biết đến bao giờ mọi người mới được quyền 

làm vườn trong “hạnh phúc đời đời kiếp kiếp” như trong truyện cổ tích!  

Còn mảnh vườn này thì ít lâu nữa sẽ giải quyết, sau khi thông báo cho các “bị hại” đến 

nhìn của cải của mình mà thu về. Hiện nay đang có một danh sách người đợi xin thuê vườn. Một 

kẻ may mắn nào đó sẽ được tiếp thu khu vườn này để tiếp tục trồng trọt.  

Buồn cười một bà làm vườn người Hoa khi nghe tôi báo là thủ phạm đã bị bắt bèn ghé tai 



tôi thì thầm hỏi nhỏ: “Thế có phải người Á đông không?” Được biết không phải thì bà thở phào 

nhẹ nhõm. Tinh thần dân tộc của ai cũng mạnh mẽ, không ai muốn đồng bào mình gây tiếng xấu 

trong cộng đồng.  

Riêng phần thưởng cho ông giám đốc đã có công trừ gian thì sao? Chiều hôm qua tôi đang 

lửng thửng rời vườn thì thấy ông đang lui cui bắt vòi nước tưới tắm mảnh vườn mới bị tịch thu. 

Hoa màu đang tăng trưởng xum xuê, mà mấy hôm nay trời nắng chang chang, không tưới một 

ngày là chúng ngoeo đầu rũ xuống cả. Tiếng Anh có câu: “no good deed goes unpunished” — kẻ 

nào làm việc tốt  chắc chắn sẽ bị trừng phạt xứng  đáng! Cái luật oái ăm  này đã vận vào ông giám 

đốc nhà mình. Mỗi ngày ông sẽ được “thưởng” chăm sóc mảnh vườn cho đến khi nó được phân 

bổ lại cho một bác nông dân mới.  

Thúy Messegee, 6/2026 
 

KHÓC CHA 
Biết bao bài viết về Mẹ, công ơn sinh thành, ca ngợi sự hy sinh cao cả không gì sánh được của 

người Mẹ vào ngày lễ Mẹ, nhưng rất ít bài nhớ về công lao Cha, chả lẽ những điều cha làm chỉ là 

bổn phận, là điều hiển nhiên? Hôm nay ngày Father’s Day, ngày CHA của cả thế giới, tôi muốn 

nói lên Cha trong trái tim con như thế nào! 

Người cha có nhiều công lao dưỡng dục, dù không là người trực tiếp mang nặng đẻ đau như người 

mẹ, nhưng người đổ rất nhiều công sức như đi làm kiếm tiền trang trải cuộc sống, gánh vác kinh 

tế cả gia đình. Cuộc sống có tốt đẹp, ấm no, con cái có học hành, phẩm hạnh có đạo đức không, 

chính nhờ phần lớn mồ hôi, công sức nuôi dậy của người CHA. 

 

Tôi là đứa con trai đầu trong gia đình năm chị em, ba gái đầu liên tiếp và hai trai sau, mà tôi là 

người anh đầu. Lẽ ra ba chỉ muốn có hai người con, một trai và một gái thôi, hoặc ba người là 

nhiều rồi, vì ba bảo có nhiều con vui thật nhưng trách nhiệm nặng nề, phải nuôi con đến nơi đến 

chốn, cho ăn học và đến khi lập gia đình cũng còn phải lo! 

  

Lần đầu mẹ mang bầu, ba phấn khởi hạnh phúc vô cùng; ba đặt nhiều hy vọng, mong một thằng 

cu! Ba hay kể với bác Tư, bạn thân của gia đình là ba cảm thấy rất phấn khích, khỏe mạnh khi 

“gần” mẹ, chắc chắn kỳ này phải là đứa con trai. Thế nhưng kết quả là… người chị cả ra đời! Ba 

tự an ủi, nói với ông bà Nội rằng: 

— Không sao, đứa đầu lòng là gái hay trai cũng được, là con gái thì sau này dậy dỗ trông nom em 

càng tốt hơn nữa, nhất là chỉ bảo em trai thì tốt đẹp biết bao. 

  

Hai năm sau, để được có con trai, ba nghe mấy người xưa nói phải ăn trứng, ăn đồ mặn, uống bia 

thì sẽ toại nguyện; ba nghe theo và mẹ mang bầu lần hai; ba đặt tất cả kỳ vọng vào cái bầu tròn 

căng vượt mặt của mẹ. Thuở ấy chưa có siêu âm ở những vùng tỉnh nhỏ, chỉ nhìn dáng bụng thì 

suy đoán là trai hay gái; ông bà nội với nhiều kinh nghiệm, ngắm cái bầu của mẹ khi lên Dalat 

thăm gia đình nhỏ của chúng tôi: 

— Cái bầu tròn như thế thì 80% là con gái rồi! 

Ba cố chống chế: 

— Nhưng sao kỳ này mẹ chúng nó lại thích ăn ngọt chứ không thích ăn chua như lần mang bầu 

đầu tiên, có thể nào là con trai? 

Ba vẫn nuôi hy vọng. Tối nào về cũng áp tay vào bụng mẹ, nghe tiếng chân đạp của đứa bé, nói 

chuyện với cái bụng tròn căng ấy.  



 

Ngày mẹ đi sanh, ba thấp thỏm bên ngoài cửa, chờ đợi đứng ngồi không yên. Khi nghe tiếng khóc 

oa oa của đứa bé, ba bế thốc chị tôi lúc đó 2 tuổi, chạy vội vào, cô y tá báo tin vui: 

— Chúc mừng ông bà có thêm cô công chúa thứ hai! 

Ba hơi thất vọng, nhưng tự trấn an: 

— Mình sẽ có ba đứa con như dự tính, nhất định đứa thứ ba sẽ là con trai! 

  

Đến ba năm sau, ba lại nhất quyết “thua keo này ta bầy keo khác”, không chịu thua số phận, hy 

vọng tăng trội hơn khi thấy bụng của mẹ nhỏ gọn hơn hai lần trước. Ngày mẹ đi sanh chỉ có ông 

bà ngoại bên cạnh vì ba phải đi làm xa ở Liên Khương, ba phone về thấp thỏm hỏi ông bà ngoại: 

— Vợ con sanh có tốt không bố? Có dễ dàng hơn hai kỳ trước không? Và có phải là con… trai? 

Ông ngoại ái ngại, ngần ngừ: 

— Ưm… nhờ Trời thương mẹ tròn con vuông!  

— Đứa bé là… 

— Ừ… Con bé khỏe mạnh! 

Ba thốt lên một cách thất vọng: 

— Lại là con gái ư! 

Một khoảng thời gian yên lặng, giọng ba yếu xìu: 

— Con nhờ ông ngoại đặt tên cháu nhé. 

— Được rồi, nhưng con bé này rất kháu khỉnh, có cặp mắt tròn to, da trắng và rất nhiều tóc! 

— Vâng! Ông cứ đặt tên cho cháu đi nhé. Con cám ơn ông bà Ngoại giúp nuôi vợ con và các cháu 

nhé; con phải làm đến hết tuần này mới về nhà được ạ. 

— Được rồi, con cứ an tâm đi. 

Ông Ngoại rất hiểu con rể mình đã “ngán” con gái lắm rồi; nếu mẹ cứ tiếp tục cái đà này thì chắc 

ba ở luôn trên Liên Khương khỏi về! Số lượng ba đứa con mà ba đã đề ra bây giờ hình như phải 

vượt mức rồi vì ba không thể nào không có con trai! Muốn sanh thêm thì ba phải làm việc nhiều 

hơn, phải có nhiều tiền hơn nữa để nuôi gia đình. 

  

Ba cố gắng thức đêm học hành, thi lên ngạch trong khi nhiều bạn bè cùng trang lứa đưa gia đình 

đi chơi nghỉ mát đây đó, đi du lịch ở nước ngoài không vướng bận. Ba đã có lần than thở với ông 

bà Nội rằng: “Con thật mong có một thằng cu.” 

— Vậy con phải được tăng chức, khi nào có nhà cao cửa rộng, đầy đủ tiện nghi thì thằng cu mới 

ra đời! 

Ban ngày đi làm công sở, ban đêm ba miệt mài học lên cao. Sự khó nhọc của ba cũng được đền 

bù; ba đậu vào làm Đốc Sự Hành Chánh. Rồi tiếp tục học thi lên làm giám đốc nha Hỏa Xa, được 

chính phủ Việt Nam Cộng Hòa cấp nhà thật to rộng như căn biệt thự ngay giữa lòng thành phố Sài 

Gòn. 

  

Lần thứ tư mang bầu, mẹ tôi cảm thấy lúc nào cũng đói, nhất là rất thích ăn kem, ăn đồ lạnh. Ba 

nhìn cái bụng nhọn lạ lùng của mẹ mà không còn mong ngóng có thằng cu nữa vì sợ thất vọng! 

Ngày mẹ đau bụng, mới đến nhà thương chưa kịp vào phòng sanh, đứa trẻ đã muốn lọt ra ngoài; 

họ vội vàng đẩy mẹ vào phòng ngay. Ba đứng bên ngoài chờ. Định bỏ về đi làm thì nghe tiếng 

khóc thét hùng hồn của tôi vọng ra; ba đã biết đó là thằng con trai! Ba mừng đến rơi nước mắt và 

chắp tay cảm ơn Trời Phật ngay tại trước cửa phòng sanh! 

Tôi sanh ra khi ba đang ở đỉnh cao của sự nghiệp, có nhà to rộng, tiền tài không thiếu. Tôi được 

cho là đứa con trai đem điều may mắn đến cho gia đình, nên được cưng chiều đến nỗi chỉ một 



tiếng khóc nhỏ cũng được chị vú ẵm bồng, dỗ dành. 

  

Mỗi buổi chiều đi làm về, ba rửa tay thật sạch, vào thăm thằng cu Thơm, vì hồi bé tôi thơm mùi 

sữa, mùi phấn nên được đặt tên ở nhà là cu Thơm. Ba hôn hít, bồng bế cả buổi chiều không chán. 

Dù ba cưng chiều tôi nhất nhà, nhưng 3 chị của tôi cũng được ba chăm sóc, lo lắng cho từng người. 

Tôi nhớ chị lớn nhất của tôi đến tuổi có bạn trai, người nào đến nhà cũng nơm nớp sợ hãi, vì họ 

biết ba tôi rất khó; nói chuyện với họ như cảnh sát hỏi cung phạm nhân vậy; đến nỗi các anh ấy 

không dám vào nhà mà hẹn chị ở góc đường đưa sách vở.  

Ba nói: “Đứa nào có can đảm trả lời được với ba thì mới xứng đáng làm bạn trai của con gái ba! 

Ba nhắc mẹ dắt các chị đi chợ mua vải; chọn tiệm may có tiếng may quần áo đẹp; chọn trường tư 

tốt; có được môi trường cùng đẳng cấp để các chị giao du với những bạn tử tế, học tập thêm ở họ. 

Ba thường dậy dỗ các chị về phẩm giá, cách giữ gìn ý tứ của người con gái khi quen bạn trai… 

  

Mỗi lần chúng tôi bị bệnh, cho dù con gái hay trai, ba thức đêm lo cho uống thuốc đúng giờ thay 

vì là mẹ. Ba cẩn thận đến nỗi sợ mẹ mệt ngủ quên nên ba để đồng hồ báo thức dậy đúng giờ và tự 

tay cho chúng tôi uống. 

Sau tôi, thêm một người em trai nữa ra đời, ba rất vui mừng và ngưng tại đây. 

 

Những ngày vui, hạnh phúc chưa được bao nhiêu thì miền Nam bị nhuộm đỏ. Công việc dưới 

chính quyền cũ không còn nữa, ba phải cơ cực làm những việc chẳng phải là chuyên môn của 

mình; hy sinh tất cả cho các con từ hạt cơm bo bo đến miếng thịt heo ─ cả tháng mới mua được 

một lần ở hợp tác xã. 

  

Sau đó là những lần vượt biên không thành, ba bán dần dần những đồ đạc trong nhà. Ba ít nói hơn, 

mái tóc bất ngờ chuyển màu trắng toát chỉ qua vài đêm; ngồi yên nhìn vào khoảng trống như suy 

tính mọi cách làm sao cho con cái thoát thân trước, rồi ba mẹ mới là người cuối cùng. 

May mắn làm sao đúng vào lúc gia đình cạn kiệt nguồn vốn để dành bao lâu nay, giấy tờ bảo lãnh 

của người thân bên Canada về đúng lúc. Chúng tôi sửa soạn rời xa quê hương, nơi chôn nhau cắt 

rốn, đến một xứ sở mới với hai bàn tay trắng; tương lai mịt mờ, chỉ còn mỗi niềm hy vọng mong 

manh trong tim. 

 

Ba mươi năm sống ở xứ Canada lạnh giá, 3 năm đầu ở Montreal, ba đã bỏ cả tự ái, quên đi cái 

chức giám đốc nha Hỏa Xa ở Sài Gòn, quên một thời cai quản hơn cả mấy chục nhân viên dưới 

quyền. Ba đã phải làm công nhân với mức lương 4$/giờ trong hãng làm giày da. Sáng sớm, ba chờ 

bus lạnh lẽo ở đầu đường; đến chiều 6:00 về nhà mệt nhoài, những đầu ngón tay chảy máu, chai 

sần vì không quen với những công việc tay chân. Với số tuổi 55, không còn trẻ, ba cố gắng quên 

mình, bỏ cả lòng tự trọng còn sót lại để đi làm công việc không xứng với mình, với một mức lương 

tối thiểu mà không hề than trách, để cho chị em chúng tôi đừng bị dang dở việc học. 

Ba luôn nhắc chúng tôi phải đi học lại; chỉ có kiến thức mới giúp mình tìm được việc với đồng 

lương tốt ở xứ người; không phải cúi mặt tự ti với người bản xứ; sau này lập gia đình dậy dỗ con 

cái tốt hơn. 

  

Năm 1990 dù ở tuổi 58, ba vẫn lấy thêm chứng chỉ học ban đêm. Mỗi tối cả nhà chúng tôi đều yên 

lặng, ai nấy đều gục đầu vào quyển sách bên chiếc đèn vàng vọt cũ kỹ (xin được ở nhà thờ), chỉ 

nghe tiếng trang sách lật. Ba thi vào một chức vụ hành chính về nhân quyền của cấp thành phố 

Montreal, tỉnh Quebec, nơi chúng tôi đang cư ngụ. Chức vụ này có đến trên 10 người thi vào, chỉ 



một mình ba là người Việt tỵ nạn đến Quebec được 3 năm rưỡi, còn những thí sinh kia là dân bản 

xứ; họ thi lên ngạch và làm lâu năm trong guồng máy hành chính này. Ba nói với chúng tôi: “Cứ 

thử sức xem sao, không mất mát gì cả. Nếu đậu thì chúng ta sẽ được thay đổi đời sống; mâm cơm 

sẽ khác hơn; sẽ có xe đi và chỗ ở tốt hơn; nếu không được thì mình cũng học cho có thêm sự hiểu 

biết về luật pháp của Canada. Không có gì mất công hết! 

Chúng tôi rất cảm động vì thấy tuổi ba đã lớn mới bắt đầu học lại, vì ba không muốn mẹ phải đi 

làm, không muốn thấy chúng tôi phải bỏ học ngang để đi kiếm tiền. Ba lúc nào cũng tự cho mình 

phải mang trách nhiệm này đối với gia đình. 

Nhiều đêm thấy ba đọc sách mà quyển sách đã tự rơi xuống đất vì ba buồn ngủ và mệt quá; ban 

ngày đi làm từ sáng sớm, tối thức khuya đến 12:00 đêm thì sức nào chịu nổi. Tôi thương ba vô 

cùng, tự hứa với lòng sẽ ráng học ra trường kỹ sư để ba hài lòng. 

  

Rồi một ngày, ba về nhà mang trên tay bao nhiêu giỏ xách; ba hớn hở nói như reo, vui như trúng 

số: 

— Mẹ chúng nó này! Tôi đã thắng rồi nhé. Tôi được chọn vào làm trong văn phòng của chính phủ 

rồi. Thứ hai tới này sẽ đi làm công sở mới! 

Lúc ấy chúng tôi chưa hiểu ba đang nói gì. Chúng tôi trố mắt, tròn miệng nhìn ba. Khuôn mặt ba 

rạng rỡ, tươi tỉnh và tràn đầy hạnh phúc. Chị tôi lắp bắp vui mừng: “Ba… ba đã đậu vào cấp chính 

phủ rồi! Ba giỏi quá! 

Cả 5 chúng tôi ùa lại một lúc, vừa khóc vừa cười, nước mắt rơi lã chã, ướt cả mặt; ôm lấy ba muốn 

nghẹt thở, chúc mừng. Chúng tôi huyên thuyên nói: 

— Ba giỏi quá! Chúng con phải noi theo gương ba! Từ đây ba hết phải đứng chờ xe bus vào 5:00 

sáng rồi, tay ba sẽ hết bị chai sần, hết bị đau khớp… 

— Hôm ba đi thi có đông người phỏng vấn ba không? Còn ai vào cùng ngạch đó với ba? 

— Cả một phái đoàn 6 người. Mỗi người hỏi một vấn đề; người thì hỏi về luật lệ Canada, kẻ thì 

đưa ra những tình huống xem mình giải quyết thế nào, còn người thì hỏi về trình độ và công việc 

trong quá khứ của mình ra sao… Stress lắm, mỗi thí sinh phải qua cả tiếng đồng hồ với họ đấy 

chứ không dễ ăn đâu! 

— Chúng con rất hãnh diện về ba; ba giỏi quá; ba làm gương cho chúng con đó! 

— Bõ công ba học hành từ cả mấy tháng nay! Đây là món quà thật xứng đáng của ba! 

— Cái gì cũng phải nỗ lực để đạt được. Các con nhớ nhé, muốn gì thì phải đạt được bằng tất cả 

khả năng của mình. Hãy theo đuổi mộng ước của mình đến cùng vì mình chỉ khổ vài năm thôi mà 

được hưởng cả đời. 

Mẹ tôi đứng tựa vào tường từ nãy đến giờ hạnh phúc hiện trong ánh mắt, chen vào: 

— Ba nó mua nhiều thịt heo, thịt vịt quay quá; hôm nay tha hồ mà mấy bố con nhậu với nhau! 

 

Ba làm cho công sở cấp thành phố, tiểu bang Quebec này được 10 năm, đến 68 tuổi ba về hưu. 

Mọi người trong sở quý mến ba. Ba được thưởng bonus và được tiền hưu cao. 

Lúc ấy 3 chị tôi đã lập gia đình theo chồng đi xa khắp các tỉnh ở Canada và Mỹ. Tôi và em trai đã 

tìm được một công việc ở Toronto về kỹ sư điện tử, làm được trên 5 năm, và cũng đã lập gia đình. 

Ba mẹ muốn về gần con trai và các cháu nhỏ, nên đã từ giã Montreal, đến Toronto. Ba mẹ mướn 

cái ấp riêng nhưng gần chỗ tôi, nói là muốn mỗi gia đình có một sinh hoạt nề nếp riêng. Cuối tuần 

chúng tôi cùng các cháu đến thăm. 

 

Mẹ mất khi bà 70 tuổi. Sự ra đi nhanh chóng của bà làm cuộc sống của ba bị mất thăng bằng. Ba 

không còn thấy vui sống nữa. Những ký ức đẹp về mẹ vẫn còn đeo bám trong ánh mắt ba; ba vẫn 



cố gắng giữ nụ cười trên môi, nhưng đôi mắt buồn của ông đã khai báo tất cả trước con cháu. 

Ba cố gắng tự mình di chuyển bằng xe đạp vào mùa hè, bằng phương tiện giao thông công cộng 

như bus hay metro để đừng phiền đến ai. Ba cũng tự học làm cơm ở tuổi 80 mà từ trước đến nay 

ba chẳng bao giờ đụng đến bếp núc mà chỉ biết kiếm tiền cho gia đình mà thôi. Ba ăn uống qua 

loa vì thế nên ngày càng gầy đi. Mỗi lần gặp chúng tôi, ba đều cố vui, nói chuyện hài hước để 

chúng tôi đừng lo lắng: “Ba khỏe mạnh lắm, không bệnh hoạn gì hết, các con cứ lo đi làm, lo cho 

các cháu là được rồi. Đừng mất công đem gì đến cho ba. Ba đặt thức ăn ở tiệm gần đây, có cô gái 

trẻ làm cơm ngon lắm! 

 

Đến một ngày, tôi nhận được phone của ba từ nhà thương, ba cố nói với giọng vui vẻ: 

— Ba đã xin được một chỗ ở đây rất tốt, phải chờ đợi lâu lắm mới được chỗ này. Họ làm cơm cho 

mình ăn ngày ba bữa. Nơi đây vừa gần chỗ các con ở, vừa gần … nhà quàn. 

Tôi bật khóc vì thấy mình chỉ biết lo gia đình nhỏ của mình mà không nghĩ đến tâm tư của ba: 

— Ba! Cái gì vậy? Tại sao ba lại vào nhà thương ở? Chỗ đó đâu phải… Sao ba không bàn gì với 

chúng con? Bệnh cancer phổi của ba vẫn được các bác sĩ nói theo dõi mà? Ba có bị đau đớn không? 

Ba có buồn giận gì chúng con không? 

— Không đâu, chính ba là người quyết định; các con không có lỗi gì ở đây cả! Đời người cũng 

phải có cái hạn mà con, ba đã sống hết đời rồi. Từ ngày mẹ con qua đời, ba sống thật bấp bênh, 

thấy thiếu thốn một cái gì đó; cuộc sống không còn vui, không còn chất lượng nữa. Ba muốn… đi 

gặp Mẹ! Tuy nhiên, ba rất vui khi thấy các con đã thành công, tự lực, nuôi nấng và giáo dục các 

cháu rất tốt; đó là điều mà ba thấy hạnh phúc nhất. Ba thấy mình đã thực hiện được ước mơ, trách 

nhiệm đã xong, sống lâu quá chỉ làm phiền các con cháu mà thôi. Ba chọn cách ra đi nhẹ nhàng 

nên mới vào nhà thương này. 

Ba phone đến các chị lớn để “trăn trối”, dặn các chị phải làm gì sau khi ba ra đi. Ba muốn được 

thiêu, tro của ba hãy để vào chùa, chỗ bên cạnh mẹ mà ba mẹ đã chọn mua. Ba phân chia gia tài, 

cho đứa nào cái gì… 

Chúng tôi yên lặng nghe quyết định bất ngờ của ba mà trái tim tan nát, nước mắt rơi không ngừng; 

không nói được điều gì khi thấy ba đã suy nghĩ, đã sắp xếp cho chuyến đi xa của ba được toàn vẹn. 

 

Các chị tôi lúc nào cũng túc trực bên cạnh nhà thương. Khi vào thăm ba, thấy ba còn mạnh khỏe, 

vẫn tự mình làm vệ sinh cá nhân, ăn uống ngon miệng những món ăn của nhà thương — nơi đây 

là chỗ để cho những người bệnh già ở, có những người ở đây đến hai năm vẫn chưa ra đi. 

Chúng tôi nhắc lại những kỷ niệm xưa với ba, nói những chuyện vui để ba có thể quên đi cái thực 

trạng bệnh hoạn; ba chỉ cười mỉm và lúc nào cũng nhắc nhở chúng tôi: 

— Nhớ trông nom các em, các cháu cho tốt nhé; ba ra đi sẽ phò hộ cho các con! 

— Ba ơi, ba hãy đi đầu thai, hãy làm việc của ba, đừng vì chúng con nữa ba nhé; ba đã cho chúng 

con một đời này là được rồi ạ! 

  

Đến tháng thứ hai ở nhà thương, lúc 3:00 sáng, tôi nhận được cái cú điện thoại định mệnh giữa 

đêm. Họ nói ba đã từ chối ăn uống, cũng như uống thuốc từ hai hôm nay, để được thảnh thơi ra đi. 

Ba hưởng thọ 86 tuổi! 

 

Cha đi, bóng xế bên thềm, 

Lá rơi theo gió, nỗi niềm rụng theo. 

Lặng thầm lệ ướt khăn treo, 

Con ngồi thổn thức giữa chiều buốt tim. 



Một đời cha gánh nổi chìm, 

Cho con nắng ấm, cho tim yên bình. 

Giờ đây trời đất lặng thinh, 

Cha ơi... tiếng gọi chỉ mình con nghe. 

Sỏi Ngọc — Montreal 

 

BỐ VẪN LÀ CỦA CON 
Năm ấy chị Vân từ Mỹ gọi điện thoại cho tôi: 

— Loan ơi, còn nhớ anh “Hùng Từ” không? 

— Nhớ chứ, anh Hùng Từ… lừ đừ như ông Từ vào đền chứ gì. Chính nhóm tụi em đặt tên “Hùng 

Từ” cho anh ấy mà. Ủa, sao bỗng dưng chị lại nhắc đến anh Hùng? Lúc em lên đường đi Canada, 

chưa kịp viết thư về trại, thì vài tuần sau anh ấy cũng đi Mỹ; mất liên lạc luôn từ đó. 

— Chị và anh Hùng ở cùng tiểu bang Florida mà hồi nào giờ có biết đâu. Tuần trước chị tình cờ 

gặp một người bạn trại tị nạn Thailand, được biết anh Hùng đang buồn lắm, trầm cảm sắp… tâm 

thần rồi kìa. 

Tôi hốt hoảng: 

— Trời ơi, chuyện gì vậy? Bao lâu nay mới nghe tin anh Hùng lại là tin không vui. 

— Bé Ngân con gái anh bị chết đuối khi đi tắm biển. Anh tự trách, tự giày vò, vì con chết ngay 

trước mắt mà không cứu được nó, và vì anh mang con đi tắm biển mới ra nông nỗi. Bạn bè thân 

quen đã an ủi khuyên nhủ mà anh vẫn u sầu không nguôi. Rồi anh cắt liên lạc, tự cô lập, không 

tiếp chuyện với ai. Chị cố gọi mấy lần mà anh không bắt máy dù đã để lại lời nhắn là bạn chung 

phòng Cao Ủy Thailand với anh. 

Chị Vân thúc giục tôi: 

— Loan gọi anh ấy đi; hồi đó Loan và anh Hùng thân nhau, Loan còn là “đồng minh” giúp anh ấy 

mà. Chị tin là anh Hùng sẽ tiếp chuyện và nghe lời khuyên của Loan. 

 

Anh Hùng mà chúng tôi gọi anh là “Hùng Từ” vì anh hiền hòa như ông Từ trong đền. Sống ở trại 

anh thân thiện với mọi người xung quanh, chẳng kiêu căng dù anh là thông dịch viên giỏi nhất nhì 

phòng Cao Ủy, cũng chẳng xích mích với ai, nên được nhiều người quý mến. 

Anh vượt biên đến Thailand cùng đứa con gái 6 tuổi, để lại vợ và đứa con trai ở quê nhà. Bé Ngân 

thông minh, lanh lợi luôn quấn quýt bố. Ngân lớn thêm 3 tuổi nữa, trong thời gian ở trại, đợi chờ 

thanh lọc. Tôi thân với cả hai bố con, vì ở phòng Cao Ủy tôi và anh Hùng là đồng nghiệp, ở trường 

Việt Ngữ tôi là cô giáo của bé Ngân. Tôi ở chung nhà với 3 cô bạn là thành viên ca đoàn nhà thờ, 

phụ trách các em Thiếu nhi Thánh thể mà bé Ngân là một bé ngoan của Thiếu Nhi Thánh Thể. 

 

Rồi bỗng một ngày, anh Hùng có người yêu, là chị Hương y tá bệnh viện trại. Anh Hùng tâm sự 

với tôi: “Em biết rồi đấy, chuyện tình yêu khó nói lắm. Cả anh chị đều có gia đình ở Việt Nam, 

cuộc tình này sai trái. Nhưng lý trí phải chịu thua lý lẽ của con tim rung động, dù biết trước không 

lối thoát, không có đoạn kết trọn vẹn.”  

Cuộc tình này đã bị bé Ngân phản đối quyết liệt. Anh Hùng mỗi sáng đi làm, gặp tôi rầu rĩ: 

— Hễ mỗi lần Hương đến chơi nhà, là bé Ngân sưng sỉa ra mặt; hỏi gì cũng chẳng trả lời; cứ kè 

kè kế bên anh; ôm cổ ôm vai anh trước mặt Hương. Tụi anh có nói chuyện được gì đâu. 

Có lần anh đưa tôi lá thư: 

— Chút xong việc, em chuyển thư này cho Hương giùm anh nhe! 

— Trời, trại tỵ nạn bé tí, có ngăn sông cách núi gì đâu, mà phải thư với từ? 



— Em không biết đấy thôi, bé Ngân không cho anh một phút rảnh rỗi. Lúc sáng nó đi học Việt 

ngữ trong lớp em dạy thì anh cũng đến mở cửa văn phòng sớm. Trưa anh về lo cơm nước cho hai 

bố con, rồi lại đi làm. Chiều về ăn cơm xong, hai bố con đi lễ, ...  Cứ thế nó bám anh cả ngày lẫn 

đêm. Chưa hết, từ ngày anh quen Hương, thỉnh thoảng nó chạy qua văn phòng để… chơi với bố 

mà thực ra là để canh chừng. Nếu không thấy bố trong phòng Cao Ủy là về nhà nói hạch hỏi đủ 

điều. 

— Vụ này căng quá anh nhỉ! À, em có tin vui nè, Cha mới thông báo thành lập phong trào Thiếu 

Nhi Thánh Thể, mỗi tuần hai lần, sau giờ lễ. Các em ở lại sinh hoạt một tiếng, anh đưa Ngân đến 

ghi danh nhe, coi như anh có hai lần trong tuần tự do hẹn hò. 

Nói xong, tôi thấy mình thật vô duyên, đã ngầm “vẽ đường cho hươu chạy”, ủng hộ mối quan hệ 

sai trái này. Thực tình là tôi chỉ nghĩ đến bé Ngân, muốn cho Ngân có dịp vui chơi với các bạn. 

Cũng có lúc tôi từng nghĩ đến việc góp ý khuyên anh Hùng dừng chuyện “con tim”, nhưng tôi có 

tư cách gì? Anh lớn tuổi hơn tôi cả một con giáp. Khi Sài Gòn sụp đổ năm 75, anh cũng mới ra 

trường Quốc Gia Hành Chánh; tài giỏi khôn ngoan như thế, đâu cần tôi khuyên với bảo. 

Dù sao Ngân cũng chỉ là đứa bé 9 tuổi, ham vui, nên mau chóng gật đầu tham gia nhóm Thiếu Nhi 

Thánh Thể của nhà thờ. Nhưng đến ngày sinh hoạt là nó dặn “Bố không được đi đâu đấy nhé, con 

mà biết bố đi gặp cô Hương là con giận bố luôn đấy.” 

 

Được vài tuần, anh Hùng lại than thở: 

— Mệt quá Loan ơi, những lần hẹn hò chỉ được một tiếng, đi dạo, vào quán cafe là đã gần hết giờ. 

Anh lại sợ bé Ngân kiểm tra đột xuất nên anh luôn về nhà sớm 15 phút, thật đúng là “vội vàng 

thay những phút yêu người”. Hương lại giận hờn, bảo anh sợ con hơn là yêu cô ấy. Rồi có hôm 

Hương không thèm ra chỗ hẹn. Anh ở giữa hai bên, khổ thiệt. 

Tôi được dịp cười chọc quê anh: 

— Thì tự anh đâm đầu vào “thú đau thương” thì ráng mà chịu, có ai ép uổng gì đâu nà! 

Rồi một ngày, anh Hùng qua bàn làm việc của tôi, thỏ thẻ: 

— Loan à, ngày mai cuối tuần, anh được mời đi dự tiệc tiễn người bạn chuyển trại đi định cư, 

Hương cũng được mời. Anh sợ bé Ngân đòi đi theo, nên anh nhờ Loan cầm số tiền này, chiều mai 

hai cô cháu đi ăn hủ tíu, đi chơi vòng vòng trong trại để anh thoải mái đi tiệc, sau đó sẽ đi chơi 

riêng với Hương, tổng cộng khoảng ba tiếng; được không em? 

Tôi trố mắt nhìn. Anh vội giải thích: 

— Anh biết Ngân thương và nể em lắm. Anh muốn em lựa lời nói chuyện với nó, cho nó bớt… 

căng thẳng, bớt ngăn cấm bố. 

— Trời đất! Anh sai rành rành mà biểu em nói gì với Ngân; hơn nữa, anh đang đưa em vào tội 

“đồng lõa” đấy! 

— Anh năn nỉ em đó Loan, anh hứa chỉ một lần này thôi, vì Hương sắp có kết quả thanh lọc rồi. 

Cuối cùng, anh Hùng và tôi cũng tìm được lý do để anh được đi tiệc một mình, và tôi dẫn bé Ngân 

đi ăn hủ tíu. Trong lúc ngồi ăn, trời tối gió mát rượi, tôi thấy Ngân vui nên hỏi nó nghĩ sao về 

chuyện bố quen cô Hương, nó nói: 

— Con thương bố, con thương mẹ, không muốn mẹ buồn. 

Tôi bào chữa: 

— Ở trại, đôi khi có những tình cảm đồng nghiệp thân thiết, rủ nhau đi uống cafe, đến nhà nhau 

ăn cơm là chuyện bình thường. 

— Nhưng nếu bố đi với nhiều người thì không sao, mà đi riêng với cô Hương thì con không chịu. 

Ăn xong hủ tíu, tôi ráng “câu giờ” ngồi lại, kêu thêm hai ly chè đậu xanh, hai cô cháu nhâm nhi 

chè, ngắm thiên hạ đi qua đi lại, vẫn chưa đủ ba tiếng như giao hẹn với anh Hùng. Tôi đưa bé Ngân 



đi dạo vòng quanh trại để… tập thể dục. Nó than mỏi chân, tôi rủ nó về nhà, nơi tôi ở với mấy cô 

bạn thân đi chung chuyến tàu vượt biên. Nhóm bạn này chẳng lạ gì bé Ngân vì họ là các “Trưởng” 

trong Đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể. Vì đã được tôi báo trước sự tình nên họ rủ thêm vài em nhỏ 

khác; tôi mua một ít bánh kẹo, chúng tôi bày ra trò chơi ca hát, đố vui đủ kiểu, khiến Ngân thích 

thú, quên cả chuyện canh chừng bố. 

 

Anh Hùng đã nói đúng, sau đó ít lâu, Hương nhận kết quả rớt thanh lọc, rồi đăng ký hồi hương; 

chị ấy không muốn tái thanh lọc, kéo dài thời gian vô ích ở trại.  

Buổi sáng, tiễn đoàn xe hồi hương ra phi trường Bangkok xong, tôi và anh Hùng đi dạo ngoài bãi 

đá. Tôi nói: 

— Thôi duyên phận anh và chị Hương đến đây là hết, cũng như nhiều cuộc tình nơi trại tạm dung 

này, coi như là kỷ niệm “người đi qua đời tôi!” 

Anh Hùng cười buồn: 

— Tụi anh đã biết trước ngày này, nhưng vẫn thấy buồn và thật buồn. 

Tôi phá tan bầu khí nặng nề: 

— Từ nay bé Ngân yên tâm rồi nhé. 

Anh thú tội: 

— Anh chưa kể em nghe. Tuần trước Hương bị cảm, anh không biết tìm cách nào đến thăm Hương, 

chả lẽ lại nhờ vả em nữa; nên anh chờ buổi tối Ngân ngủ say, anh lén chạy qua nhà Hương. Ai dè 

lúc gần sáng, quay về không thấy Ngân trong mùng. Thì ra nó tỉnh giấc không thấy anh nên chạy 

đi tìm. Nó khóc quá chừng. Từ đó đến nay tối nào ngủ cũng ôm bố thật chặt. 

— Anh hư thật đấy! 

— Sáng nay anh nói với nó, chút bố tiễn cô Hương về Việt Nam, con không cần ôm bố ngủ nữa 

nha. Em biết nó nói sao không? 

— Sao hả anh? 

— Nó ngúng nguẩy bảo, con vẫn cứ ôm bố ngủ, vì sợ bố lại có… cô khác. Con chỉ muốn bố là của 

con thôi. 

— Ôi dào cái con bé này, cứ làm như bố nó là vàng bạc, châu báu không bằng! 

 

Vậy đó, bao nhiêu kỷ ức với anh Hùng và bé Ngân lần lượt quay về. Tay tôi run run khi cầm tờ 

giấy ghi số phone anh Hùng mà chị Vân vừa đọc cho tôi. Tôi bấm số, tim đập nhanh vì hồi hộp, 

bởi chị Vân nói “Ngân mới mất một hai tháng. Anh ấy vẫn còn đớn đau day dứt, không tiếp chuyện 

bất cứ ai nhất là những người chung trại tị nạn cũ.”  

Bỗng có tiếng “A lô, ai đó?” làm tôi giật mình: 

— Anh Hùng ơi, Loan đây, Loan Bưu Điện, Loan Cao Ủy ở trại đây! 

— Ồ, Loan! Có gì không em? 

Tôi nói nhanh: 

— Anh ơi, đừng cúp phone em nhé, em biết hết rồi, em đau lòng và thương Ngân lắm, nên muốn 

chia sẻ nỗi đau này cùng anh. 

Anh vẫn im lặng, tôi vội nói tiếp: 

— Mong anh đừng quá đau khổ. Cầu xin Chúa thương linh hồn bé Ngân, và thời gian sẽ chữa lành 

vết thương lòng của anh. 

Anh bất ngờ bật khóc: 

— Loan ơi, anh đã giết con anh! 

— Sao anh lại nói thế? 

— Bố con anh vừa bảo lãnh vợ và con trai anh qua một thời gian. Anh sắp xếp chuyến đi biển cho 



cả nhà. Gần ngày đi, Ngân bảo bận việc học muốn dời ngày khác nhưng anh bảo là đã chuẩn bị 

hết rồi, đã xin nghỉ phép mấy ngày; thế là Ngân vâng lời đi theo. Có ngờ đâu, Ngân đang tắm biển 

bị sóng đánh ra xa, đưa tay cầu cứu anh nhưng đã không kịp. Anh đã giết con anh rồi, Loan ơi! 

Tôi chỉ biết im lặng, thổn thức cùng anh. Anh vẫn khóc: 

— Ngân không những là con gái, mà còn là người bạn, nó hiểu anh nhiều lắm. Chúa đã trừng phạt 

anh phải không em, vì tội lỗi của anh ở trại, nên Chúa lấy đi đứa con yêu quý của anh. 

— Chuyện đã lỡ rồi, chẳng ai có tội lỗi gì cả; số phận đã thế, anh đừng tự dằn vặt mình nữa. 

Anh nói thêm vài câu buồn bã, rồi bảo tôi từ nay đừng gọi, anh sẽ đổi số phone. Tôi cố vớt vát: 

— Anh Hùng, xin anh đừng nghĩ quẩn và em tin rằng anh sẽ vượt qua nỗi đau này. 

 

Thế rồi một hôm, sau 15 năm kể từ lần gọi phone ấy, tôi bỗng nhận được một cú phone lạ, lẽ ra tôi 

đã không trả lời vì ngại gặp quảng cáo hoặc bẫy lừa tiền, nhưng như có điều gì thúc đẩy, tôi đã 

nghe phone: 

— Có phải Loan không, anh Hùng Từ đây! 

Tôi vui sướng reo lên: 

— Anh Hùng Từ! Anh Hùng Từ. Sao bây giờ anh mới gọi cho em? 

— Anh tìm kiếm số phone của em mãi mới được đấy, đừng giận anh nhe! 

Thế là, anh vẫn là anh Hùng Từ của ngày xưa, giọng nói từ tốn ấm áp, kể cho tôi nghe về khoảng 

thời gian đã qua. Anh vật lộn, chữa bệnh trầm cảm suốt 6 năm trời. Bên cạnh bác sĩ tâm lý, uống 

thuốc theo toa, là sự chăm sóc đầy kiên nhẫn yêu thương của vợ hiền và con trai, cũng như sự 

khuyến khích từ các đồng nghiệp thân thiết nơi công ty anh làm việc. Có khi, nhớ lại lỗi lầm ở trại 

tị nạn, anh muốn tâm sự với vợ, nhưng nghĩ đến bé Ngân, anh lại thôi. 

 

Khi hai bố con qua Mỹ định cư, bé Ngân vừa đi học vừa phụ giúp anh chuyện cơm nước, nhà cửa 

để anh yên tâm đi làm; hai bố con gắn bó như hai người bạn. Khi vợ và con trai đến Mỹ đoàn tụ là 

lúc bé Ngân ở tuổi 15, con rất khéo léo, không bao giờ nhắc lại chuyện ở trại, luôn chuyển qua đề 

tài khác, để anh đỡ áy náy bối rối trước mặt vợ. Dù anh không dặn dò, bé Ngân vẫn không kể tội 

của anh cho vợ anh biết. Những lúc có riêng hai bố con, Ngân còn ngầm nhắn nhủ anh, bố hãy 

quên đi dĩ vãng ấy, để gia đình chúng ta bình yên hạnh phúc. 

 

Sau khi vượt qua căn bệnh trầm cảm, anh trở lại làm full—time cho đến khi anh và vợ nghỉ hưu; 

sống gần nhà vợ chồng con trai để phụ trông đứa cháu nội; niềm vui đơn giản của tuổi xế chiều. 

Chúng tôi cùng hồi tưởng về thời gian ở trại với nhiều kỷ niệm của bé Ngân. Anh vui vẻ khoe: 

— Anh rất thích tấm hình hai bố con anh chụp trước văn phòng Cao Ủy bên giàn hoa giấy đỏ trong 

một bữa tiệc. Anh không nhớ hôm ấy là tiệc gì, nhưng anh nhớ bữa đó bà trưởng Cao Ủy người 

Thái nhờ tụi em nấu nồi bò kho ăn với bánh mì. 

— Ôi, em nhớ rồi, đó là tiệc nhân dịp Sinh nhật Vua Thái. Hôm ấy Ngân mặc áo đầm màu xanh, 

tụi em chải tóc và thắt nơ cho bé Ngân chớ ai! 

— Đúng rồi! Anh đã phóng to tấm hình ấy, treo ở ngoài phòng khách nhà anh nè. Ngân cười rất 

xinh đẹp. 

Rồi chúng tôi lại lan man, nhớ đến những bạn bè chung phòng Cao Ủy, những kỷ niệm của mấy 

năm dài nơi trại tạm dung thật khó quên. Anh Hùng nhắc đến chị Hương: 

— Khi Hương về Việt Nam tụi anh cắt đứt liên lạc từ ngày ấy, nhưng anh có nghe nói, cuộc sống 

của Hương bên quê nhà cũng khấm khá. Hai vợ chồng Hương có một xưởng gỗ ở Thủ Đức, vợ 

chồng, con, cháu sum vầy bình yên. 

— Vậy em mừng cho chị ấy. 



Cuộc nói chuyện dài hơn hai tiếng.  

Cúp phone xong, lòng tôi lâng lâng niềm vui rộn ràng, khi nhớ lại câu kết của anh Hùng: 

— Loan biết không, thỉnh thoảng nhìn lên tấm hình hai bố con treo trên tường, anh vẫn thì thầm 

với Ngân: “Con gái bé bỏng của bố ơi! Cám ơn con đã đến với cuộc đời bố, để yêu thương, cảm 

thông và tha thứ những sai lầm của bố. Hồi ấy con sợ mất bố, nhưng rồi bố lại mất con. Hãy giữ 

nụ cười tươi xinh như thế trên nước Thiên Đàng con nhé, và đừng quên rằng, bố vẫn mãi là của 

con!” 

Kim Loan — Edmonton, Father’s Day 2026 

 

THÁNG SÁU 

Tháng Sáu lòng ngẩn ngơ 

Nhớ cơn mưa mùa hạ 

Cành hoa ép trong vở 

Ngày chúng mình cách xa. 

Người chung trường khác lớp 

Cho tôi biết mộng mơ 

Buổi học cuối man mác 

Giã từ tuổi ngây thơ. 

Nhìn nhau một lần nữa 

Ve sầu kêu bơ vơ 

Sân trường buồn nức nở 

Giờ biệt ly, ai ngờ! 

Màu phượng đỏ tươi thắm 

Mênh mông một góc trời 

Cành rung rinh trong nắng 

Để tim ai rối bời. 

Cô bé tôi đang khóc 

Thương nhớ tuổi học trò 

Bạn bè và sách vở 

Những khuôn mặt thầy, cô. 

Và ánh mắt người nữa 

Nụ cười hiền chơi vơi 

Những buổi chiều tan học 

Theo bước tôi, lá rơi. 

Hạt mưa bay nhè nhẹ 

Vương vấn cả con đường 

Lòng tôi thầm van khẽ 

Đừng ướt áo người thương. 

Xin đường về dài mãi 

Xao xuyến với bâng khuâng 

Có ai mong hè đến 

Có ai buồn lắm không? 

Phút chia tay lưu luyến 

Kỷ niệm bao ngày qua 

Mây lưng trời giăng kín 

Che mắt buồn thiết tha. 

Mình xa nhau từ đấy 

Trách chi thuở dại khờ 

Nghìn trùng xa biết mấy 

Thời gian trôi hững hờ. 

Để hôm nay tôi nhớ 

Tháng Sáu về trời mưa 

Hoa phượng xưa rực rỡ 

Tôi chép vội bài Thơ! 

Kim Loan 

(Trời không mưa, anh có lạy trời mưa?) 

 

Vai Trò Và Sứ Mệnh Của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại 
“The pen is mightier than the sword.” (Ngòi bút còn uy quyền hơn cả gươm giáo.) — Edward 

Bulwer—Lytton (1839) 

  

Câu danh ngôn bất hủ của Edward Bulwer—Lytton, và nhìn lại lịch sử của nhân loại toàn cầu, đã 

chứng minh một chân lý vô song. Những đế chế hùng mạnh nhất lịch sử thế giới như Đế quốc 

Mông Cổ do Thành Cát Tư Hãn lãnh đạo, chinh phục từ Á sang Âu; hay Đế quốc La Mã do Hoàng 

đế Augustus Julius Caesar chỉ huy, hùng mạnh vô địch làm ảnh hưởng cả châu Âu suốt 2.000 năm, 

rồi cũng lụi tàn. Nhưng những tác phẩm văn học được viết bằng máu và tâm huyết thì trường tồn 

vĩnh cửu. Gươm giáo chỉ có thể khuất phục thân xác trong nhất thời; ngòi bút lại có khả năng thu 

phục nhân tâm và dựng xây nên một quốc gia trong tâm tưởng, một “bờ cõi” thiêng liêng mà không 



bạo lực nào có thể chạm tới. 

 

Chuyện người Do Thái dùng ngòi bút và ngôn ngữ để hồi sinh một quốc gia sau 2,000 năm phiêu 

bạt, cũng minh chứng cho điều này.  

Đối với người Việt ly hương, chúng ta có may mắn và hy vọng lớn lao hơn người Do Thái. Chúng 

ta vẫn còn một “bóng hình quê mẹ” để hoài vọng và đấu tranh giành lại tự do. Niềm may mắn ấy 

được nhân lên gấp bội khi rời bỏ quê hương trước làn sóng xâm chiếm của Cộng sản Bắc Việt. 

Chúng ta đã “mang theo” Trung tâm Văn Bút Việt Nam, một tổ chức văn chương vốn đã được Văn 

Bút Quốc Tế công nhận thời Việt Nam Cộng Hòa.  Giờ đây, giữa diễn đàn thế giới, Trung Tâm 

Văn Bút Việt Nam vẫn tồn tại dưới danh xưng Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại (VNHN), cùng với 4 

Trung tâm Văn Bút Vùng tại Hoa Kỳ: Văn Bút Đông Bắc Hoa Kỳ, Văn Bút Nam Hoa Kỳ, Văn 

Bút Đông Nam Hoa Kỳ, và Văn Bút Tây Nam Hoa Kỳ; tiếp tục gánh vác sứ mệnh dùng ngòi bút 

đòi công lý cho người dân nước nhà, nơi không có tự do đúng nghĩa.   

 

Vậy, trong kỷ nguyên đầy những biến động toàn cầu hiện nay, vai trò của Văn Bút Việt Nam Hải 

Ngoại thực sự là gì? Chúng ta phải hành động ra sao, sử dụng ngòi bút thế nào, để cứu lấy quốc 

hồn của dân tộc, khi quê hương đang nằm dưới sự lãnh đạo của một chế độ độc tài?  Xin mời 

chiêm nghiệm những nghiên cứu từ 4 chủ đề sau đây để hiểu rằng “Tiếng Việt còn, Quốc gia Việt 

Nam còn”, và khi ngòi bút của tự do còn chấp cánh, sẽ có ngày toàn dân tìm lại tự do, dân chủ, và 

hạnh phúc.   

 

Giữ Gìn, Phát Triển Tiếng Việt và Văn Hóa Việt. 

Trên hết, sự tồn vong của một dân tộc bắt đầu từ việc bảo tồn ngôn ngữ và di sản văn hóa của 

chính họ.  Xây dựng “lãnh thổ tâm tưởng” trên trang giấy là việc tối cần. Thể chế chính trị Việt 

Nam Cộng Hòa đã không còn, và lãnh thổ địa lý đã bị chiếm đóng; chúng ta không để cho thực 

thể quốc gia bị biến mất hoàn toàn, mà phải chuyển vào “không gian văn hóa”, bởi vì văn hóa 

chính là biên giới cuối cùng của đất nước. Để hiểu được “sứ mệnh sống còn” của ngôn ngữ trong 

việc hưng vong của quốc gia, chúng ta cần xem lại những trang sử vàng của nhân loại để học hỏi 

từ kinh nghiệm phi thường của người xưa.   

 

Nhìn ra thế giới, không một minh chứng nào độc đáo hơn câu chuyện phục quốc hy hữu của dân 

tộc Israel.  Suốt 20 thế kỷ phiêu bạt, người Do Thái bị trục xuất khỏi quê hương, ly tán khắp bốn 

phương, từ Âu sang Á. Họ không có chính phủ, không có quân đội; bản đồ thế giới suốt 2,000 năm 

ấy hoàn toàn không có tên nước Israel! Thế nhưng, họ có một thứ vũ khí tối thượng là Kinh Thánh 

và tiếng Hebrew (tiếng Do Thái cổ). Trong suốt hai thiên niên kỷ, tiếng Hebrew đã trở thành một 

“ngôn ngữ chết” theo đúng nghĩa học thuật.  Nó chỉ tồn tại trên các bổn kinh, trong các nghi lễ tôn 

giáo, chứ hoàn toàn không có ai sử dụng trong đời sống hằng ngày. Người Do Thái ở Đức nói tiếng 

Đức, ở Nga nói tiếng Nga. Nhưng bước ngoặt kỳ diệu đã đến vào cuối thế kỷ XIX, nhờ Eliezer 

Ben—Yehuda, một người Do Thái. Ông nhận ra chân lý quý giá là trở về lập quốc, người Do Thái 

phải có một ngôn ngữ chung. Ben—Yehuda đã bắt tay vào một công trình không tưởng, soạn thảo 

cuốn Từ điển Hebrew hiện đại. Kết quả, khi hàng triệu người Do Thái khắp nơi trên thế giới đổ về 

sa mạc Palestine để dựng nước vào năm 1948, dù không chung một dòng văn hóa bản địa, nhưng 

họ đã kết đoàn thành một khối nhờ cái ngôn ngữ vừa được đánh thức sau giấc ngủ 2.000 năm. 

Cuốn từ điển của Ben—Yehuda chính là mảnh “lãnh thổ” đầu tiên, là nền móng vững chắc nhất 

để xây dựng một quốc gia Israel hùng mạnh ngày nay. 

 



Đọc lại sử nhà. Nếu kỳ tích Do Thái là bài học về sự kiên trì giữ gìn ngôn ngữ nơi viễn xứ, thì lịch 

sử Việt Nam là một thiên anh hùng ca về sức mạnh của lời thơ trong việc giữ nước. Trải qua 1.000 

năm Bắc thuộc, các triều đại phương Bắc đã dùng mọi thủ đoạn đồng hóa tàn khốc nhất, hòng biến 

người Giao Chỉ thành thần dân của Thiên triều, xóa sổ tiếng Việt và phong tục Việt. Nhưng họ đã 

thất bại. Tiếng Việt vẫn âm thầm chảy trong ca dao, tục ngữ, trong lời ru của mẹ, để rồi bùng lên 

thành sức mạnh dời non lấp bể. 

Và nếu như ở thế kỷ XV, nghĩa quân Lam Sơn đã dùng mỡ heo viết chữ lên lá cây để kiến gặm 

thành dòng chữ thiên định “Lê Lợi vi quân, Nguyễn Trãi vi thần” nhằm thu phục lòng dân, thì 

trước đó bốn thế kỷ, Thái úy Lý Thường Kiệt đã đánh đòn tâm lý chiến bằng âm thanh còn “kinh 

điển” hơn thế.  Đó chính là sự kiện năm 1077. Khi hàng vạn quân Tống do Quách Quỳ chỉ huy 

lăm le cướp lấy bờ cõi, vận mệnh của nền độc lập non trẻ đang ngàn cân treo sợi tóc, Thái úy Lý 

Thường Kiệt đã dùng “mưu văn học” thay cho gươm đao. Giữa đêm đen tịch mịch, trong ngôi đền 

thờ hai vị thần Trương Hống và Trương Hát; bên dòng sông Như Nguyệt, một giọng ngâm thơ kỳ 

bí vang lên như sấm, làm rúng động cả đất trời và run sợ lòng quân giặc: 

Nam quốc sơn hà Nam Đế cư, 

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 

 

Bài “thần thơ” ấy chính là Bản Tuyên Ngôn Độc Lập đầu tiên của dân tộc Việt. Lý Thường Kiệt đã 

vô cùng tài tình khi dùng chữ nghĩa, thứ “vũ khí tư tưởng” tối cao, để khẳng định chủ quyền. Ông 

không nói đất này thuộc về người Nam, mà ông khẳng định chủ quyền ấy đã được “định phận tại 

thiên thư” (sách trời đã ghi rõ). Sức mạnh của bài thơ có giá trị tương đương với mười vạn hùng 

binh. Nó bẻ gãy sức chiến đấu của quân Tống, làm suy sụp tinh thần kẻ thù trước khi tiếng trống 

trận thực sự vang lên. Lý Thường Kiệt đã thành công vang dội.  Ông là một vị tướng tài, cầm quân 

giỏi, lại còn biết dùng cái tinh túy của ngôn ngữ và thơ ca để “hù dọa” quân giặc và khơi dậy ý chí 

của toàn dân tộc. Đây là minh chứng hùng hồn nhất cho sự thành công của ngòi bút. 

Cho nên, bước đi mang tính “chiến lược” của Văn Bút VNHN chính là biến ngôn ngữ thành một 

“chiến lũy kiên cố” để bảo tồn quốc hồn dân tộc nơi xứ người.  

 

Nhìn lại hành trình 51 năm viễn xứ, Văn Bút VNHN đã có những hoạt động đáng trân trọng như: 

cổ xúy các văn thi sĩ sáng tác theo dòng chảy “bốn mùa tám tiết” hàng năm; trợ giúp việc xuất bản; 

giới thiệu và ra mắt tác phẩm... Tuy nhiên, nếu nhìn thẳng vào thực tế, những sinh hoạt này vẫn 

mang tính chất “tức cảnh sanh tình”, nương theo cảm xúc và cảm hứng nhất thời của mỗi cá nhân; 

chưa thực sự kết tinh thành một tiếng gọi đồng lòng, chưa nêu cao nhất quán tinh thần yêu nước 

thương nòi, và lan truyền ý thức hệ phản kháng đúng mức. Để thực hiện sứ mệnh này, văn thi sĩ 

và giới trí thức Việt Nam hải ngoại không thể dừng lại ở việc ngắm hoa, vịnh nguyệt, ngâm thơ, 

phê bình sách… mà phải phát triển những phương pháp hành động cụ thể, quyết liệt và mang tính 

“cách mạng” hơn. 

 

Hiện tại, dưới sự kiểm duyệt gắt gao và độc quyền của chính quyền trong nước, một giai đoạn văn 

học miền Nam tự do nhân bản đang bị xóa bỏ, hoặc bóp méo một cách tàn nhẫn. Trong bối cảnh 

ấy, trách nhiệm tối thượng của Văn Bút VNHN là tiến hành một cuộc “di tản văn hóa” quy mô. 

Chúng ta phải chạy đua với thời gian để sưu tầm, thu thập, phục chế, và điện tử hóa các bản in 

nguyên bản của những tác phẩm văn hóa giá trị trước 1975. Bảo toàn nguyên vẹn di sản của cha 

ông chống lại sự bào mòn của thời gian và ý đồ xóa bỏ ký ức lịch sử của nhà cầm quyền mới ─ 



chính là nuôi dưỡng dòng máu chữ nghĩa thuần khiết của dân tộc vậy!  

 

Một trong những thủ đoạn tinh vi và tàn bạo nhất của chế độ độc tài xưa nay là bẻ cong ngòi bút, 

viết lại lịch sử theo ý đồ chính trị của kẻ cầm quyền. Văn Bút VNHN, với đặc quyền tối thượng 

được sống trong không khí của tự do ngôn luận, phải gánh vác sứ mệnh làm “nhân chứng sống” 

trước tòa án lịch sử. Sức mạnh phản kháng của văn học hải ngoại không dựa vào súng đạn hay bạo 

lực, mà nhắm vào sự thật của các thể loại hồi ký và văn học thực chứng. Khuyến khích mọi người 

ghi lại chương sử đẫm máu và nước mắt của dân tộc. Từ những cái chết hào hùng của 5 vị tướng 

Việt Nam Cộng Hòa trong ngày mất nước, những câu chuyện xé lòng về lao tù cải tạo, hành trình 

khủng khiếp trên biển Đông của thuyền nhân, và nỗi đau ly hương của người Việt. Mỗi trang hồi 

ký là một “cú đòn trực diện” vào bức tường mưu toan “hóa thạch lịch sử” của chính quyền quốc 

nội. 

 

Một quốc gia bị “giam cầm” chỉ có thể được giải thoát khi tư tưởng của người dân được giải phóng 

khỏi sự mê lầm và sợ hãi. Văn Bút VNHN phải đóng vai trò là một “trạm phát sóng tư tưởng” đưa 

ánh sáng tri thức của nhân loại xuyên qua bức màn sắt kiểm duyệt dày đặc trong nước để đến được 

với người dân. Để làm được điều đó, không phải chỉ sáng tác là đủ. Chúng ta cần phát triển chiến 

lược dịch thuật và phổ biến tinh hoa hơn. Dịch các tác phẩm kinh điển về triết học phương Tây, 

các tiểu luận về nhân quyền, dân chủ, và tự do tư tưởng sang tiếng Việt. Sau đó, tận dụng triệt để 

sức mạnh vũ bão của internet, mạng xã hội, và các kênh truyền thông hiện đại để chuyển những 

giá trị này cùng với những tác phẩm yêu nước về quốc nội. Khi tư tưởng độc lập và tinh thần phản 

kháng của người dân trong nước được đánh thức qua những áng văn chương khai phóng quốc gia, 

nền tảng của thể chế độc tài độc đảng sẽ tự động lung lay từ gốc rễ. 

 

Mở Rộng Hoạt Động. Mời Gọi, và Kết Nạp Thêm Nhiều Trung Tâm Văn Bút Vùng Tại Hoa 

Kỳ và Thế Giới. 

Nếu xem ngôn ngữ là chiến lũy bảo vệ quốc hồn dân tộc, các Văn Bút Vùng chính là những “pháo 

đài tiền trạm” giữ vai trò bảo vệ và lan tỏa sức mạnh của chiến lũy ấy. Một cơ thể muốn cường 

tráng thì các mạch máu phải lưu thông đến từng ngón tay, ngón chân.  Cho nên một tổ chức văn 

học đã lên tầm quốc tế như Văn Bút VNHN muốn tạo nên đại cuộc thì không thể chỉ gói gọn trong 

vài trung tâm đơn lẻ. 

 

Nhìn lại lịch sử thế giới về phần này, chúng ta học được bài học vô giá từ Văn Bút Ba Lan thời kỳ 

Chiến Tranh Lạnh. Khi đất nước họ bị đặt dưới gọng kìm kiểm duyệt của bức màn sắt Liên Sô, 

các nhà văn Ba Lan lưu vong đã không đứng yên. Họ thiết lập các nhánh Văn Bút Vùng tại Paris, 

London, và New York. Chính mạng lưới liên hoàn này đã giúp họ xuất bản tạp chí Kultura, một 

biểu tượng văn học phản kháng bền bỉ, liên tục chuyền tư tưởng tự do về lại quê nhà, cuối cùng đã 

góp phần làm sụp đổ cả hệ thống độc tài. 

 

Đối chiếu với thực tế, nước Mỹ có đến 50 tiểu bang, châu Âu có hàng chục quốc gia, và người 

Việt tị nạn đã có mặt khắp năm châu bốn biển. Con số 4 Trung tâm Văn Bút Vùng hiện tại của 

chúng ta quả thực quá khiêm tốn, như cánh én cô độc giữa bầu trời giông bão! Vì vậy, việc cần 

thiết của Văn Bút VNHN là mở rộng vòng tay, tha thiết gọi mời, và thuyết phục cộng đồng hải 

ngoại thành lập thêm nhiều chi nhánh Văn Bút mới. 

Phải xây dựng thêm “Pháo đài tư tưởng” tại những nơi người Việt quy tụ đông đảo, quen thuộc 

với văn hóa Việt.  Tại sao những vùng như Seattle (Washington State), San Jose (California), 



Atlanta (Georgia)…là những “cái nôi văn hóa Việt” hay các quốc gia như Úc, Anh, Pháp, Đức, 

Canada, lại không có những Trung Tâm Văn Bút Vùng?  Mỗi chi nhánh được khai sinh tại các địa 

phương sẽ là một mái nhà chung để quy tụ các văn thi sĩ và các bậc thức giả, họ là những người 

hiểu rõ nhất “hơi thở và tâm tư” của cộng đồng. Chúng ta cần tạo “bệ phóng” cho các tài năng 

trẻ.  Giới trẻ Việt Nam ở hải ngoại thường bị rào cản ngôn ngữ làm mai một đi tình yêu nguồn 

cội.  Các Văn Bút Vùng nên tổ chức những lớp Việt ngữ, giảng thơ, giải thưởng văn chương, sinh 

hoạt cùng thanh thiếu niên tại địa phương.  Người Do Thái lưu vong nhờ các trung tâm văn hóa 

vùng đã giữ cho thế hệ thứ ba, thứ tư dù sinh ra ở Mỹ hay Âu châu vẫn có thể đọc, viết và tự hào 

về ngôn ngữ của họ. Các Văn Bút Vùng Việt Nam chúng ta cũng nên học hỏi họ để gánh vác sứ 

mệnh thiêng liêng đó. Nếu hợp lực, chúng ta sẽ dễ dàng bẻ gãy những mũi tên đánh phá.  Khi phân 

tán, chúng ta dễ bị bẻ gãy như từng chiếc đũa đơn lẻ.  Sự đánh phá có ý đồ chia rẽ sẽ bị vô hiệu 

hóa khi đối mặt với một mạng lưới Văn Bút đoàn kết. Khi một chi nhánh bị công kích, hàng chục 

chi nhánh khác trên khắp thế giới sẽ đồng loạt lên tiếng bảo vệ. Sự liên hoàn này tạo nên một áp 

lực dư luận vững chắc, khiến những kẻ có tâm địa phá hoại phải tự chùn bước. 

 

Chúng ta cố gắng “góp gió thành bão”, gom những đốm lửa đơn lẻ thành một thái dương rực rỡ 

ấm áp.  Khi mạng lưới Văn Bút phủ rộng khắp năm châu, tiếng nói đại diện giới văn học Việt Nam 

trên diễn đàn Văn Bút Quốc Tế sẽ không còn là tiếng kêu đơn lẻ.  Đó sẽ là tiếng gầm vang dội của 

một mãnh hổ giữa rừng già, đủ sức lay động lương tri nhân loại và tiếp nội lực cho cuộc đấu tranh 

giành lại quyền tự do ngôn luận cho đồng bào quốc nội. 

 

Khai Thác Sức Mạnh Trực Tuyến. Điện Tử Hóa Tư Liệu, Mở Thư Viện Online, Thành Lập 

Ban Dịch Thuật Đa Ngôn Ngữ Để Thu Hút Thế Hệ Trẻ. 

Việc lập thêm các Văn Bút Vùng là để “tụ nhân”, thì việc mở thư viện trực tuyến (online library) 

và lập Ban Dịch Thuật chính là để “tụ khí”. Trong kỷ nguyên công nghệ cao toàn cầu, chúng ta 

không nên để văn chương nằm trên những kệ sách bám bụi hay trong những hiệu sách cũ ở các 

khu phố người Việt. Nó phải được điện tử hóa và lưu trữ trên thư viện trực tuyến, và phải được 

dịch thuật để trở thành “tài sản chung” của nhân loại. 

 

Lịch sử thời xưa cho thấy, khi bạo quyền muốn xóa sổ một nền văn hóa, việc đầu tiên là đốt sách 

và triệt hạ tri thức. Nhưng lịch sử cũng chứng minh, công nghệ thời nay đã bẻ gãy âm mưu đó. 

“Ngôi đền văn hóa trực tuyến” không thể bị tro tàn. Hãy nhìn vào dự án “khủng” của Thư Viện 

Vatican (Vatican Apostolic Library).  Họ đã điện tử hóa vài chục ngàn bản thảo cổ quý hiếm để 

đưa lên không gian mạng, giúp người dân khắp thế giới tiếp cận miễn phí. 

 

Văn Bút VNHN cũng cần phải xây dựng một “ngôi đền văn hóa online”. Một thư viện trực tuyến 

lưu trữ toàn bộ các tác phẩm văn học giá trị miền Nam, sẽ là một pháo đài bất khả xâm phạm. Lửa 

của bạo quyền có thể đốt cháy hàng triệu cuốn sách, như những ngày sau tháng Tư 1975, nhưng 

tuyệt đối không thể chạm tới “đám mây dữ liệu” (cloud database) trên không gian mạng! Thư viện 

trực tuyến chính là chiếc chìa khóa giúp cho bất cứ người Việt nào, dù ở quốc nội hay hải ngoại, 

chỉ cần hỏi và “nhấp chuột” (mouse clicks) là có thể tìm ra sự thật lịch sử và cội nguồn văn học 

nước nhà. 

 

Chúng ta cũng cần một Ban Dịch Thuật đa ngôn ngữ cho thư viện này. Đó là chiếc chìa khóa vạn 

năng mở cánh cửa mời thế giới vào nhà. Xưa nay chúng ta thường hãnh diện về văn chương Việt, 

và đau buồn về những biến cố bất hạnh của người Việt tị nạn, nhưng thế giới không hề hay biết vì 



rào cản ngôn ngữ. Trong hai thập niên qua, thế giới ngưỡng mộ sự thành công của văn học Nam 

Hàn. Viện Dịch Thuật Văn học Đại Hàn (LTI Korea) đã tài trợ để dịch hàng ngàn tác phẩm sang 

tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức. Kết quả là những tác phẩm như The Vegetarian (Người Ăn Chay) 

của Han Kang đã xuất sắc đoạt giải Booker Quốc tế, đưa văn hóa Hàn Quốc vươn lên tột đỉnh vinh 

quang. 

 

Cho nên, người Việt hải ngoại không thể chỉ viết cho đồng hương đọc. Chúng ta cần dịch hết sách 

vở văn chương Việt sang tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha, ... Khi thế giới đọc và hiểu 

được nỗi đau, tinh thần quật cường của dân tộc Việt, Văn Bút Quốc Tế và các tổ chức nhân quyền 

toàn cầu sẽ tự động đứng về phía chúng ta. 

Văn Bút VNHN sẽ hỗ trợ và quảng bá những cuốn sách của các tác giả có nội dung phù hợp với 

lập trường, sáng kiến và mục tiêu của Văn Bút VNHN. 

 

Ai sẽ vận hành thư viện trực tuyến và thực hiện các bản dịch thuật đó? Chính là thế hệ trẻ Việt 

Nam hải ngoại. Giới trẻ ngày nay là những “công dân toàn cầu” (digital natives), họ cực kỳ giỏi 

về công nghệ thông tin, đồ họa, AI, và sở hữu ngôn ngữ thứ hai (tiếng Anh, tiếng Pháp). 

Văn Bút VNHN nên chủ động hợp tác cùng phụ huynh và các tác giả để tạo ra các dự án hấp dẫn 

để thu hút giới trẻ. Thay vì ép các em đọc những cuốn sách dày cộm, hãy mời các em tham gia 

thiết kế giao diện (interface) “thư viện điện tử”, làm những video ngắn giới thiệu sách trên 

YouTube, TikTok, Facebook, Telegram với ứng dụng công nghệ hiện đại. Hãy biến việc dịch thuật 

các tác phẩm của cha ông thành một niềm tự hào, một dự án “tìm lại cội nguồn” đầy kiêu hãnh của 

giới trẻ. Khi chúng ta khơi dậy ngọn lửa đam mê trong lòng thế hệ tiếp nối, và trao quyền cho họ 

viết tiếp lịch sử, Văn Bút VNHN sẽ không bao giờ sợ bị “già hóa hay mai một”, ngược lại, sẽ luôn 

tràn đầy sức sống trẻ trung, nhờ ngọn bút công nghệ làm nên lịch sử trong thời đại mới! 

 

Vươn Ra Thế Giới Bằng Cách Kết Nối, Cùng Sinh Hoạt, và Khẳng Định Vị Thế Tại Văn Bút 

Quốc Tế (PEN International). 

Phần cuối cùng này chính là bước chân “dấn thân ra biển lớn”. Văn Bút VNHN và giới cầm bút 

đừng để sự tồn tại của mình như một ốc đảo cô độc. Sự hòa mình, kết nối chặt chẽ hơn nữa với 

Văn Bút Quốc Tế là quyền lợi tối ưu, là bước ngoại giao văn chương tối thượng, để mượn sức 

mạnh của công lý toàn cầu bẻ gãy gọng kìm độc tài. 

 

Đọc lịch sử, chúng ta thấy rõ sức mạnh của Văn Bút Quốc Tế khi có sự đồng lòng của các trung 

tâm thành viên. Năm 1960, có rất nhiều thông tin về chiến dịch “chấn động thế giới” của PEN 

International dành cho nhà văn Arthur Koestler khi ông bị kết án tử hình trong cuộc Nội chiến Tây 

Ban Nha. Và làn sóng đấu tranh quyết liệt cho văn hào Salman Rushdie, khi hàng trăm trung tâm 

Văn Bút trên toàn cầu đồng loạt cất lên tiếng nói. Họ đã tạo ra áp lực chính trị khổng lồ, buộc bạo 

quyền độc tài phải chùn bước, trả lại tự do cho những người cầm bút. 

Sự kết nối đó không phải “câu chuyện viển vông”. Nó vẫn đang diễn ra sống động trong hiện tại. 

Những email Văn Bút Quốc Tế gửi Văn Bút VNHN chia sẻ nhiều thông tin quan trọng và chiến 

lược cho mỗi hành trình của họ là minh chứng đắt giá. Qua cuộc họp Zoom đặc biệt lúc 6AM ─ 

ngày 28 tháng 5, 2026 do Ủy Ban Dịch Thuật và Quyền Ngôn Ngữ (Translation and Linguistic 

Rights Committee) PEN International, Văn Bút VNHN đã trực tiếp mang tiếng nói vào diễn đàn.  

 

Người viết chỉ là một cây bút hậu bối so với các “cây đa cây đề” trong Văn Bút Đông Bắc HK do 

nhà văn Hồng Thủy điều hành, nhưng vì tò mò đã ghi danh tham dự cùng Chủ tịch Cung Lan, và 



thật xúc động khi nghe ba người điều hành phòng Zoom là Urtzi, Sabrina, Abel trình bày những 

dự án sắp tới. Nhà văn Alena Laptenok (PEN Belarus) chia sẻ: “Để chống lại việc tiếng bản địa bị 

đẩy ra bên lề, Văn Bút Belarus đã lập ban dịch thuật trực tuyến, tập hợp các chuyên gia, dịch những 

tác phẩm văn học kinh điển thế giới từ các thứ tiếng khác sang tiếng Belarus, để truyền bá đến giới 

trẻ.”  Đó là những điều Văn Bút VNHN cần làm. 

 

Nhịp cầu kết nối của Văn Bút VNHN với Văn Bút Quốc Tế cũng đã tạo được nhiều thành quả lâu 

nay, nhưng chưa đủ sức mạnh để cứu giúp những ngòi bút cô thế. Để tiếng nói ngày càng mạnh 

mẽ, Văn Bút VNHN nên khuyến khích giới trẻ tham gia, và chủ động ứng cử vào các vị trí Ủy Ban 

của Văn Bút Quốc Tế. Giới trẻ viễn xứ, với lợi thế tuyệt đối về ngôn ngữ bản địa và sự am tường 

công nghệ kết nối toàn cầu, là những “đại sứ ngoại giao” văn hóa hoàn hảo. Sự hiện diện của các 

em ở các vị trí cấp cao của Văn Bút Quốc Tế là câu trả lời đanh thép nhất, cho thấy sức sống mạnh 

mẽ của Văn Bút VNHN. 

 

Từ những tấm gương lịch sử và các phương án hữu ích đã phân tích trên đây, chúng ta thấy văn 

chương không đơn thuần là thú vui để “chơi cùng chữ nghĩa”. Mà cao quý hơn, văn chương là một 

“thực thể sống động” mang hơi thở của quốc gia. Trải qua hơn nửa thế kỷ ly hương, Văn Bút 

VNHN đã từng chao nghiêng theo vận nước. Con thuyền văn chương ấy đã nếm đủ mùi vị đắng 

cay của nhân tình thế thái. Có những khúc quanh lịch sử, lòng người ly tán, nội bộ nảy sinh những 

cảnh “gà nhà bôi mặt đá nhau!” Nhưng, nhờ anh linh tiên tổ và hồn thiêng sông núi hộ trì, đến giờ 

phút này, Văn Bút VNHN vẫn tồn tại và đồng hành cùng Văn Bút Quốc Tế, cất lên tiếng nói bênh 

vực cho những ngòi bút bị đè ép, mất tự do nơi thế giới xa xôi và ngay tại quê nhà.  

Văn Bút VNHN phải là một “ngọn hải đăng” không bao giờ tắt. Khi các nhà văn trong nước gặp 

khó khăn, thì những người ở hải ngoại, có quyền tự do, phải viết thay cho những người không 

được nói. 

 

Trộm nghĩ, cộng đồng Việt cần nhận biết và trân quý công lao cùng sự hy sinh thầm lặng của 

những người “đứng mũi chịu sào”. Tuy thành quả của Văn Bút VNHN chưa đáp ứng đủ đối với 

nhu cầu của đất nước, nhưng ít ra họ đã cố gắng làm việc hoàn toàn bất vụ lợi, vắt cạn tâm lực chỉ 

để giữ cho ngọn lửa Văn Bút VNHN không bị lụi tàn. Thay vì chỉ trích, tại sao chúng ta không 

cùng tham gia xây dựng? 

 

Nhân đây, người viết xin gửi đôi lời tâm huyết đến những ai đang dùng ngòi bút để gieo rắc mầm 

mống chia rẽ. Văn chương vốn dĩ sinh ra để tạo những nhịp cầu tri âm, không phải để dựng lên sự 

chia rẽ thù hằn. Thay vì biến chữ nghĩa thành vũ khí sát thương, tại sao không dùng nó để tạo mối 

chân tình giữa những người con xa xứ? Cuộc đời của người cầm bút dù có ngắn ngủi, nhưng tấm 

lòng gửi lại cho văn nghiệp sẽ còn vang vọng đến thiên thu! Xin hãy buông bỏ những tị hiềm cá 

nhân, để cùng hướng về đại cuộc! Hãy trả lại sự thanh cao cho giấy mực, cùng nhau vun quén để 

mảnh vườn ngôn ngữ Việt thêm xanh tươi. Khi bão táp qua đi, thời gian lắng xuống, thứ duy nhất 

giúp chúng ta nhận ra nhau chính là dòng máu Việt đỏ thắm và tiếng nói Việt thanh cao của dòng 

giống họ Hồng Bàng! Sự đánh phá, vô hình trung đang làm giảm đi giá trị, và làm suy yếu tiếng 

nói đại diện của giới văn học Việt Nam trên diễn đàn Văn Bút Quốc Tế. Hành động ấy sẽ làm suy 

yếu đi tinh thần giúp đỡ những nạn nhân đang quằn quại dưới ách bạo quyền.  Quan trọng hơn hết, 

xin hãy giữ gìn mảnh đất văn chương thuần khiết để thế hệ tiếp nối nhìn vào bằng sự tôn kính 

những người đi trước, và vững vàng cất bước theo sau; tiếp tục dùng ngọn bút kiên cường viết nên 

những trang sử mới. 



 

Cuối cùng, xin trân trọng gửi đến các bậc thức giả của Văn Bút VNHN cùng những văn thi sĩ 

đồng hành trong và ngoài nước — xin đừng để những cơn gió ngược làm chùn bước chân thiên 

lý! Những việc quý vị đang tận hiến: từ việc bảo tồn Việt ngữ, đến việc nâng đỡ những tiếng nói 

bị đàn áp, kết nối sự nghiệp của các ngòi bút kiên cường vào sức mạnh vô biên của Văn Bút 

Quốc Tế, chính là sự tiếp nối hào hùng, bất khuất của cha ông.  

 

Những viên đá ném xuống mặt hồ chỉ có thể tạo ra những gợn sóng lăn tăn nhất thời, tuyệt đối 

không bao giờ làm vẩn đục được dòng hải lưu sâu thẳm của nghĩa đồng bào và tình yêu văn hóa 

Việt vốn đã kết tinh thành “kim cương” tự ngàn xưa! Văn chương chân chính sẽ luôn có sức mạnh 

tự bảo vệ mình, và những người phụng sự nó bằng trái tim chân thành chắc chắn sẽ được lịch sử 

ngàn đời trân trọng ghi nhận. 

   Phương Hoa — Văn Bút Vùng Đông Bắc HK     

 

Nguồn tài liệu tham khảo: 

 

*Về trận tuyến sông Như Nguyệt của Lý Thường Kiệt:  Hoàng Xuân Hãn (1949). Lý Thường Kiệt: 

Lịch sử ngoại giao và tông giáo triều Lý. Nhà xuất bản Sông Nhị (Bản in lưu hành tại Miền Nam 

trước 1975). 

 

*Về mưu kế viết chữ lên lá của Nguyễn Trãi: Trần Trọng Kim (1971). Việt Nam Sử Lược (Quyển 

I, Chương XIV: Nhà Hậu Lê). Trung tâm Học liệu xuất bản, Bộ Giáo dục Việt Nam Cộng Hòa. 

 

*Văn Bút Quốc Tế (PEN International): https://www.pen—international.org/what—we—do 

 

*Sự kiện giải cứu nhà văn Arthur Koestler (Năm 1937):  

https://writersandfreeexpression.wordpress.com/2021/02/18/100penmembers—no—33—

arthur—koestler/ 

 

*Văn học Hàn Quốc qua dịch thuật Tác phẩm “The Vegetarian”: 

https://thebookerprizes.com/the—booker—library/books/the—vegetarian 

*Tạp chí Kultura của Ba Lan: https://eurasia.omeka.fas.harvard.edu/exhibits/show/distant—

kultura 

 

*Trang Điện Tử Tư Liệu Toàn Cầu Của Tòa Thánh Vatican (DigiVatLib) — Digital Vatican Library 

— DigiVatLib:  (https://digi.vatlib.it/) 

 

*Sự Trỗi Dậy Của Quốc Gia Do Thái Từ Đống Tro Tàn — History of Israel and Establishment — 

Britannica: (https://www.britannica.com/place/Israel/Establishment—of—the—state) 

 

 

Hội Phụ Nữ Tổ Chức Lễ Cha  

Tình cha vĩ đại nói sao vừa  

Lặn lội thân mình hứng gió mưa  

Rường cột gia đình lo bạc tóc  

Công ơn dưỡng dục kể bằng thừa. 

Nơi miền đất Bắc phố Cali 

Thung lũng hoa vàng hoạt động chi  

Phụ nữ chung tay cùng hội trưởng  

Mừng cha từ phụ chức cao kỳ.  
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Một đời lam lũ bởi vì con  

Dạy dỗ lời êm tránh đánh đòn  

Vật lộn mưu sinh nuôi trẻ dại  

Thành nhân đỗ đạt dẫu thân mòn.  

 

Can trường thời chiến với non sông  

Cha lính cộng hòa góp sức công  

Đội nắng phơi sương vì tổ quốc  

Tù lao vận nước đổi đau lòng. 

Văn nghệ chung vui diễn đủ màn  

Tặng quà cắt bánh nhạc mừng vang  

Vinh danh Từ phụ thiêng liêng phút  

Nguyện sống vai trò hiếu tử mang.  

 

Văn hóa giữ gìn đẹp sáng tươi  

Vườn hoa hiếu hạnh dạy con người  

Lễ Cha ý nghĩa ngày tham dự  

Hội Phụ Nữ xây những nụ cười.  

Minh Thúy Thành Nội — Happy Father’s Day 2026 

 

LỜI BA MUỐN NÓI 
Mùa hạ đã bắt đầu báo hiệu, các loài hoa thi đua nở đủ màu sắc tươi vui. Anh Quang bước ra sân 

theo tiếng gọi của vợ nhờ bưng phụ mấy chậu hoa quỳnh lên bệ cao, vì muốn ngắm nét đẹp của 

loài hoa trang đài đang nở hàng chục đóa hồng và vàng.  

Bé Lily bước chân cao, chân thấp đi theo cha cười hồn nhiên. 

— Con tránh ra để ba phụ mẹ chút nha. 

Lily nghiêng đầu qua, nghiêng đầu lại, vẫn níu áo, anh đành dừng chân nói với vợ: “Chờ chút. Con 

đang vui vẻ.” Anh gỡ nhẹ tay con, dìu vào ghế dài dưới tàng cây phượng vàng nay đã tàn hoa, chỉ 

còn bóng lá xanh tỏa mát. Anh ôm con, đặt đầu Lily áp vào ngực anh; nghe luồng tim đập ấm áp, 

chứa tình thương bao la. Nhìn con lòng anh như quên hết chuyện phiền não hôm qua. 

 

Vợ chồng anh mua vé hai tháng trước cho chuyến bay qua Hawaii nghỉ mát như thường lệ. Đã làm 

thủ tục check—in và ký gởi hành lý xong xuôi, vợ chồng anh hân hoan xếp hàng. Bỗng bé Lily 

ngồi sụp xuống, níu chân ba mẹ nhìn về hướng ngược, tỏ ý đòi trở lui. Anh dỗ con: “Ngoan Lily 

nhé, con sẽ vui đùa tắm biển khi qua đó.” Bé hất tay anh ra, rồi nằm lăn dài, khóc lóc. Anh chị thay 

phiên dỗ dành, dìu con lùi qua một bên nhường chỗ cho khách hàng đang bước lên từ từ. Thời gian 

như muốn đứng lại. Anh chị nhỏ nhẹ, vuốt ve con sau gần một tiếng đồng hồ; cháu vẫn la hét đến 

khản cổ. Cuối cùng anh chị phải chiều ý con, gọi Uber trở về nhà. Anh liên lạc với nhân viên 

airlines báo cáo hủy chuyến bay dù hành lý đã gởi, và được cho biết sẽ nhận lại một tuần sau. 

 

Lily ngồi yên, ép sát đầu vào ngực anh. Chi chị nhổ cỏ dại mọc xen chung quanh các chậu hoa 

trong lúc chờ đợi anh giúp đỡ việc nặng. Anh nhìn màu nắng rực rỡ, ký ức ùa về của khoảng thời 

gian gần 30 năm trước. Anh giật mình “thời gian trôi nhanh quá, mọi chuyện cứ ngỡ như mới đâu 

đây...” Anh để dòng sông êm ả trôi về miền kỷ niệm... 

 

Sinh ra trong một gia đình có ba anh em. Anh là trai lớn, thủa nhỏ đi học luôn đoạt bằng khen, 

bằng danh dự. Theo gia đình vượt biên qua Mỹ, anh hội nhập mau chóng và tiến bộ trong lãnh vực 

học đường, suôn sẻ tốt nghiệp bằng kỹ sư. Anh làm việc với nhiều hãng nổi tiếng; hiện tại làm cho 

hãng Cisco tọa lạc vùng San Jose, nhưng được làm việc ở nhà. 

 

Anh nhớ một mùa hè năm đó... Trong vài buổi làm việc thiện nguyện tại San Francisco, anh gặp 

Ái Thanh (vợ anh bây giờ) đang là sinh viên của trường San Jose State; nàng rất đẹp và xông xáo 

trong công việc. Anh đã bị hớp hồn ngay từ phút đầu và tìm cách làm quen, quyết chinh phục cho 

bằng được. Chị lúc ấy cũng mến anh, một kỹ sư có nét thanh tú với dáng cao và tánh tình hiền 



lành, ít nói. Anh chờ chị tốt nghiệp bốn năm, và có việc làm trong phòng thí nghiệm của trường 

đại học. Mọi việc đều vững vàng bảo đảm đời sống, vì anh đã mua nhà trước đó. Sau vài năm tìm 

hiểu, anh chị quyết định tiến tới hôn nhân và hiện là cư dân của vùng Milpitas. 

 

Mọi sự đều chuẩn bị sẵn sàng cho đứa con trai Robert đầu đời. Anh chị chào đón con trong niềm 

hạnh phúc vô biên. Ba năm sau bé Lily được sinh ra. Những giây phút chờ trông cháu Lily lật trở 

vui nhộn biết bò theo thứ tự bẩm sinh. Sau gần hai năm, theo dõi bước thay đổi và phát triển của 

con, chưa thấy bé Lily biết đứng, biết bập bẹ phát ra âm thanh của trẻ con. Anh chị lo lắng đem 

con đi gặp bác sĩ và bệnh viện nhiều lần; bác sĩ cho biết cháu bình thường, hãy chờ đợi thêm thời 

gian nữa. Anh chị bắt đầu sống trong tâm trạng lo âu hồi hộp vì chẳng có gì tiến triển, ngày tháng 

trôi qua trong mòn mỏi, mà con vẫn bò quanh nhà dù đã lên bốn, năm, sáu tuổi. 

 

Khi con đầu lòng chào đời, anh chị tìm được người trung niên độc thân tên Sâm, sinh hoạt các 

chùa (do bạn giới thiệu). Sau thời gian quan sát tìm hiểu tánh tình, thấy chị Sâm rất hiền từ nhân 

hậu; anh chị yên tâm để chị Sâm ở lại sáu ngày, cuối tuần về thăm nhà. Vợ chồng yên tâm cày cấy 

trang trải nhiều thứ nợ. 

 

Trước đây chị Sâm trông nom em gái Natalie con anh kỹ sư Lâm. Chị kể lại: “Em gái này đã trên 

20 tuổi, bị bệnh autism (tự kỷ) rất hung dữ; nhiều người đến chăm sóc nhưng họ phải đầu hàng vì 

em không chịu ai cả. Có những lúc em bị kinh nguyệt, em vùng vằng không cho chị Sâm thay băng 

và làm vệ sinh. Cuối cùng anh Lâm phải tự tay làm công việc ấy cho con, bởi vợ chồng đã ly dị, 

mà anh là người nuôi con. Chị Sâm dù thương Natalie lắm cũng đành nghỉ việc. Sau bà Nội đến ở 

lại chăm cháu. Thỉnh thoảng cuối tuần chị Sâm cũng ghé thăm vì thương những mảnh đời đau khổ, 

thương những đứa trẻ không được bình thường sống trong hoàn cảnh thật xót xa. Câu chuyện được 

kể khi chị Sâm chứng kiến bé Lily có nhiều dấu hiệu không được bình thường, nhưng chị Sâm 

may mắn trông cháu bền lâu vì tánh Lily hiền lành dễ chịu hơn. 

 

Một hôm tình cờ xem hình cha con anh Lâm trong buổi tiệc gia đình có chị Sâm chụp chung, nhờ 

vậy anh Quang nhận ra người bạn học xưa. Họ liên lạc hỏi thăm, tâm tình tìm sự cảm thông nhau 

từ đó. 

 

Một buổi hai anh hẹn gặp uống cà phê cuối tuần. Sự mệt mỏi hiện ra trên nét mặt, mỗi người như 

bị áp lực đè nặng trong công việc và con cái. Anh Quang kể về hãng Cisco, anh Lâm làm cho hãng 

IBM, trao đổi những mẩu chuyện về nghề nghiệp.  

Anh Quang hỏi thăm bệnh tình cháu Natalie. 

— Cháu vẫn chơi và khỏe đó chứ? 

— Càng ngày tâm tính cháu càng hung hăng chướng lắm. Giai đoạn này cháu không thích mặc 

quần áo, cởi bỏ hết đi khắp nhà. Bà nội không đủ sức mặc vào cho cháu. Tôi phụ giúp thật khó 

khăn vì cháu vùng vẫy, phải cố gắng dùng sức mạnh kềm tay chân cháu. Mặc quần áo xong rồi, 

tôi phát hiện có vết bầm trên cánh tay cháu. Biết mình vô ý lỡ mạnh tay tôi thật đau lòng, hối hận 

muốn khóc vì thương con mình quá. — Anh Lâm kể lại với ánh mắt buồn bã.  

Biết hoàn cảnh bạn mình đã ly dị chịu cảnh gà trống nuôi con, anh Quang nhẹ nhàng: 

— Ông cũng nên tìm người bạn mới cho khuây bớt 

Anh Lâm uể oải chậm rãi: 

— Tôi cũng có bạn gái chứ, tháng trước dẫn về chơi dò ý con; cháu Natalie lộ vẻ giận dữ hai mắt 

đỏ ngầu; tôi sợ quá nghĩ từ nay không đem về nhà nữa. Lòng tôi cũng chẳng hứng thú gì khi nghĩ 



đến con, chỉ muốn để mặc dòng đời trôi… Mỗi ngày đi làm về, chơi với con bằng tình phụ tử 

thiêng liêng dậy lên những cảm xúc dạt dào khôn nguôi thật khó tả. 

 

Một người quen khuyên anh Quang xin tiền phúc lợi Social Security Disability Insurance (Bảo 

Hiểm Khuyết Tật An Sinh Xã Hội — SSDI). Anh gạt ngang nghĩ thầm “Làm gì có chuyện đó đối 

với anh, khi mức lương vợ chồng cao, lại đang làm chủ hai ngôi nhà — một ở và một cho thuê; 

trường hợp anh không thể được quyền hưởng phúc lợi”. Anh hoàn toàn không tin, nhưng nghe 

nhiều người bàn cãi quá, nên điện thoại hỏi Lâm; bạn cũng không biết. Hai anh điền đơn thử thì 

được xác nhận: trẻ em bị bệnh tự kỷ được hưởng quyền lợi là đúng, dù cha mẹ có dư điều kiện tài 

chánh đi chăng nữa. 

Anh Quang không thể ngờ được nước Mỹ có chính sách nhân đạo đến vậy. Chính phủ không quan 

tâm ai giàu hay ai lương cao, việc lớn mà chỉ chú trọng việc chăm sóc, hỗ trợ cho trẻ em, nhất là 

các trẻ em đặc biệt. Chính phủ trả lương cho người chăm sóc bé Lily và được hưởng thêm quyền 

lợi bảo hiểm sức khỏe. Bé được đi học lớp đặc biệt có xe đưa đón tận nhà, được cô giáo người bản 

xứ đến nhà dạy riêng hai tiếng ngoài giờ. Anh muốn hét to “American vĩ đại, nhân từ bậc nhất.” 

Cho dù lương của anh bị trừ thuế 40% vẫn xứng đáng, vui vẻ góp phần xây dựng đất nước này 

phát triển vững mạnh thêm. 

 

Mùa đông đi qua, mùa xuân lại đến, mùa hè trở lại, mùa thu tuần tự; anh chị vẫn sống bằng niềm 

hy vọng. Bệnh tình bé Lily có phần tiến bộ, dù đã qua 12 năm cháu vẫn chưa biết nói, biết đứng 

dậy. Tới năm 14 tuổi, bỗng dưng cháu đứng dậy và từ từ bước tập tễnh. Còn niềm vui nào lớn hơn. 

Anh chị đã ôm nhau khóc vì mừng rỡ, tiếp tục bám vào niềm hy vọng để sống. 

 

Nghĩ đến vợ, anh cảm thấy thương quý vô cùng. Nàng nấu ăn rất ngon, dù có chị Sâm trong nhà. 

Nàng muốn tự tay nấu những món ngon cho chồng, con ăn vừa ý. Sau giờ làm việc, nàng tất bật 

về nhà, đứng mấy tiếng đồng hồ trong bếp, tối dành thì giờ chơi với con. Bé Lily rất kén ăn, nàng 

chiều con hết cỡ. Có điều đối với chị Sâm, bé dễ chịu vui vẻ, nhưng khi vợ anh về là bé chướng 

lắm, đòi lung tung đủ thứ, bắt nàng bồng bế dù Lily rất nặng ký. Bé có những dấu hiệu như thích 

ngồi một mình, sợ người đông và sợ âm thanh mở lớn. Khi vui bé ngồi cười một mình, xoay đầu 

liên tục. Cô giáo có kỹ thuật chuyên môn, biết dạy cháu chơi game để phát triển não bộ. Cháu biết 

mở ipad và biết nhiều trò chơi trong máy. Anh chị thấy phấn khởi vô cùng. 

 

Anh chị ngoài thì giờ sinh hoạt, cũng tìm đọc các trang mạng về bệnh tự kỷ để hiểu thêm tâm lý. 

Chị là người mẹ rất tuyệt vời, luôn dặn anh “đừng bao giờ lộ nét mặt buồn giận con, mà phải cố 

gắng tạo nét mặt vui vẻ, ánh mắt nhìn con thật trìu mến”. Anh nhớ bao nhiêu năm, vợ luôn đè nén 

những ước mơ riêng tư, chịu đựng hy sinh cho con hết mực, những khi cháu nổi cơn bất thình lình. 

Như lần qua Florida ăn cưới cháu, trong buổi tiệc Lily nằm dài la hét làm anh chị phải ẵm con về 

khách sạn sớm. Lần đi máy bay qua Nhật, cháu nằm trên sàn khóc lóc lăn lộn; hành khách thật lịch 

sự ngồi yên như không có chuyện gì xảy ra dù cháu quậy rất ồn ào. Lần qua đảo Big Island bên 

Hawaii, Lily cũng nằm vạ trên lối chờ vào máy bay. Hôm đó tình cờ có một phi công đi ngang 

qua; cúi xuống cầm tay em dẫn đi vào máy bay; cháu ngưng tiếng khóc bước theo. May mắn 

chuyến đó anh chị được thoát nạn. Mỗi khi đến nhà ai hoặc ra ngoài công viên dự tiệc, thường chỉ 

có mình anh đi dự, họa hoằn đôi bữa có chị nhưng chị cũng nửa chừng bỏ cuộc. 

 

Tiếng chị gọi, đánh thức anh về với hiện tại: 

— Anh để con chơi, phụ em cho xong việc. Em còn đi chợ vì tủ lạnh trống trơn rồi. 



— Được em!  

Anh đẩy nhẹ Lily ra khỏi vòng tay: 

— Con dạo ngắm hoa đi nhé, con có thấy hoa nở đẹp không? 

Bé buông tay anh, bước chậm nhìn hoa. Không biết con có hiểu lời anh nói? 

 

Sau một hồi phụ vợ các việc nặng, anh ngồi nhìn con chơi trong sân. Robert, anh của LiLy, đã tốt 

nghiệp đại học và có việc làm nơi xa. Anh chị vẫn dựa vào niềm hy vọng một ngày được nghe con 

gái nói. Năm nay quỹ An Sinh Xã Hội cắt giảm tài trợ việc cô giáo đến nhà chơi game cùng Lily, 

hai tiếng mỗi ngày. Nhưng không hề gì, anh chị vẫn tiếp tục trả lương cho cô giáo, để cô áp dụng 

phương pháp trị liệu tâm lý và khai triển bộ óc dưới hình thức chơi game. 

 

Lily quay nhìn anh, cười tươi tắn, rồi trở lại ôm anh, sờ ngực, sờ áo. Anh vuốt tóc con, thì thầm 

“Lời ba muốn nói với con, là ba mẹ yêu con nhất trên đời. Con là hơi thở, là sự sống của ba mẹ. 

Dù sao con cũng được sinh ra trên nước Mỹ, một đất nước nhân bản, có nhân đạo luôn đặt quyền 

lợi các trẻ em bị bệnh lên ưu tiên hàng đầu”. 

 

Năm nay Lily đã 20 tuổi. Tuần trước anh chị định dẫn bé đi chơi xa như món quà sinh nhật, vì anh 

chị thấy cháu rất thích chơi đùa với sóng biển, thích tắm nơi bờ biển vắng người, nhưng không 

may nên chuyến đi này bất thành.  

Con bé cao giống anh, khuôn mặt trái soan, nét mặt giống chị. Lily sinh ra đời được bao nhiêu 

người yêu thương như ba mẹ, hai bên nội ngoại, chị Sâm, người quen, và nhất là anh Robert của 

bé; cũng biết dỗ dành, chiều chuộng, đút cơm hoặc thay tã cho em mình. 

 

Vào tháng Sáu, ngày chủ nhật đẹp trời. Anh chị tổ chức sinh nhật cho Lily ngoài park gần nhà. 

Mùa hè đến, cây cỏ xanh um, quang cảnh tươi vui đầy sức sống. Bà con đến đông, chúc mừng quà 

cho cháu. Tuần trước bé không vui vì chuyến đi chơi bị hủy bỏ. Hôm nay bé vui, ngồi yên cho mọi 

người chuyện trò ăn uống khiến anh chị mừng lắm. 

Chiều dần xuống, Lily chỉ về hướng xa vắng người, nắm tay ba kéo đi. Anh nhờ chị tiếp khách. 

Hai cha con bước tới những mô đá bên kia đường; bé ngừng lại muốn ngồi xuống. Anh cũng ngồi 

theo bé; nhìn bóng chiều lung linh, hoa nắng nhảy múa trên vạt cỏ. Lily nhìn quanh, lộ nét mặt dễ 

chịu khi ngồi nơi có không khí yên tĩnh, thoáng đãng. Mặc bên kia mọi người rôm rả nói chuyện, 

tiếp tục ăn uống. Anh vẫn lặng lẽ ngồi bên con cả tiếng đồng hồ, nhìn mây trời trôi lãng đãng, nghĩ 

đến những mảnh đời khác nhau biến chuyển theo cuộc sống. 

 

“Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, nghĩ đến người bạn có con bị bệnh giống Lily, anh thấy 

mình được may mắn hơn, vì còn có đứa con trai thành đạt, có vợ bên cạnh, chung nhau chăm sóc 

Lily. Anh nhớ điều đã đọc trong tài liệu về phương thuốc chữa bệnh tự kỷ: “Tình yêu thương của 

người thân chính là phương thuốc hữu hiệu nhất cho người bị tự kỷ. Nên trò chuyện với họ nhiều 

hơn để tinh thần họ được thoải mái.” 

Anh lẩm bẩm: “Nhất định xóa tan đau khổ, thất vọng, chống phá căn bệnh trầm cảm này. Con là 

giọt máu, là tình yêu thương lớn nhất trên đời. Ba Mẹ sẽ chiều ý con, dù lúc con vui hay khi con 

nổi chướng, miễn là Ba Mẹ được sống bên con gái yêu quý.” 

Minh Thúy Thành Nội — Mùa Lễ Cha 2026  

 

ĐỖ GIA TRANG TRÊN ĐỒI MÊ LINH 



(Đỗ Dung kính nhớ Bố — Father's Day 2026) 

 

Có những ngôi nhà biến mất khỏi mặt đất từ rất lâu nhưng vẫn còn nguyên trong ký ức. 

Tôi nghĩ về điều đó vào một chiều cuối năm, khi ngồi bên cạnh Bố trong căn phòng nhỏ của viện 

dưỡng lão. 

Ngoài cửa kính, trời mùa đông California xám đục. Mấy cành cây trơ lá run nhẹ trong gió. Chiếc 

tivi đặt ở góc phòng vẫn mở nhưng không có tiếng. Ánh sáng xanh nhấp nháy trên khuôn mặt đã 

hằn sâu những nếp thời gian. 

Tôi cúi xuống hỏi: “Bố có biết con là ai không?” 

Ông ngẩng lên nhìn tôi. Đôi mắt đục mờ vì tuổi tác bỗng sáng ra một chút: “Dung.” 

Chỉ một tiếng gọi ấy thôi. Bao nhiêu năm tháng bỗng quay về. 

 

Tôi lại thấy mình đứng trong căn nhà cũ ở Mai Hắc Đế của Hà Nội ngày xưa. Những buổi sáng 

mùa đông, sương còn đọng trên mái ngói. Mùi hương trầm len lỏi trong từng gian nhà. Bộ sập gụ 

bóng màu thời gian nằm giữa phòng khách. Trên mặt tủ chè khảm xà cừ, những ông tiên trong tích 

Bát Tiên vẫn lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Đó là thế giới đầu tiên của tuổi thơ tôi. 

Một thế giới có tiếng guốc của Mẹ đi trong sân. Có tiếng anh chị em gọi nhau í ới. Có mùi nước 

mắm chưng trên bếp. Và có tiếng chuông cơm của Bố ─ 3 hồi dài. 

Lúc nào cũng vậy. Tiếng chuông vang lên là mọi cuộc chơi phải dừng lại. 

Đứa ở sân trước chạy vào. Đứa ở sân sau chạy lên. Đứa còn đang đọc sách cũng phải gấp sách lại. 

Cả nhà ngồi quanh mâm cơm như một nghi lễ không ai được phép vắng mặt. 

Ngày ấy chúng tôi nghĩ đó là luật. Nhiều năm sau mới hiểu đó là tình yêu. 

 

Có những người cha thể hiện tình yêu bằng những lời âu yếm. Có người bằng những cái ôm. Bố 

tôi lại chọn cách riêng của ông: dựng nên một nếp nhà. 

Ông vốn là người lính. Người lính thường tin vào kỷ luật như tin vào xương sống của một đời 

người. 

Khi gia đình chuyển vào Sài Gòn, căn nhà trên đường Thành Thái dần trở thành một thế giới riêng 

mang dấu ấn của ông. Chuông điện lớn được lắp ngay phòng khách. Mỗi người có một tín hiệu 

riêng. Phòng ngủ của mấy chị em được ông gọi bằng cái tên rất nhà binh: “Trại nữ binh”. 

Mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn bật cười. 

Ngay cả tuổi thơ của chúng tôi cũng được tổ chức theo kiểu nhà binh. Nhưng lạ thay, trong ký ức, 

tất cả đều ấm áp. Kỷ luật của Bố chưa bao giờ làm người ta sợ. Nó giống hàng rào quanh một khu 

vườn hơn. Nhờ có nó mà những đứa trẻ được lớn lên trong an toàn. 

 

Bên dưới vẻ nghiêm nghị ấy là một tâm hồn mềm đến không ngờ. Ông mê nhạc tiền chiến. 

Những đêm yên tĩnh, từ chiếc máy hát trong phòng khách vang lên Suối Mơ, Thiên Thai, Con 

Thuyền Không Bến. Có những bản nhạc tôi đã quên gần hết lời nhưng mỗi lần nghe lại vẫn thấy 

hiện lên bóng dáng Bố ngồi lặng lẽ bên tách trà. 

Ông thích thơ. Thích viết. Thích những câu chữ đẹp. 

Có lần tôi than phiền rằng hôm sau phải thuyết trình ở trường. Sáng dậy đã thấy trên bàn một bài 

viết hoàn chỉnh ─ ông thức khuya chuẩn bị cho con gái. 

Đến bây giờ tôi vẫn không biết trong đêm ấy ông đã thức đến mấy giờ. Nhưng tôi biết chắc một 

điều. Có những người cha không nói "Bố thương con". Họ dành cả cuộc đời để làm điều đó. 

 

Nhà tôi đông con. Đông đến mức người ngoài nhìn vào thường ngạc nhiên. Vậy mà bằng một cách 



nào đó, Bố vẫn biết rõ từng đứa. Biết đứa nào yếu đuối. Biết đứa nào bướng bỉnh. Biết đứa nào 

đang buồn. Biết đứa nào cần được giúp đỡ. 

Mỗi người nhận từ ông một tình thương khác nhau nhưng không ai thấy mình bị bỏ quên. Có lẽ vì 

thế mà cho đến tận bây giờ, khi tóc đã điểm bạc, anh chị em chúng tôi vẫn nhắc về ông như nhắc 

về tâm điểm của một vòng tròn. 

 

Rồi đất nước đổi thay. Những cơn sóng lớn của lịch sử tràn qua từng mái nhà. Gia đình tôi cũng 

không nằm ngoài dòng chảy ấy. 

Một ngày, người cha vẫn đứng đầu bàn ăn bỗng phải rời khỏi nhà để bước vào những năm tháng 

cải tạo. Khi ấy tôi còn trẻ. Chưa đủ tuổi để hiểu hết nỗi đau của người lớn. Nhưng tôi nhớ rất rõ 

khuôn mặt của Mẹ. Nhớ những đêm đèn khuya. Nhớ mùi nhang trên bàn thờ. Nhớ sự chờ đợi kéo 

dài tưởng như không có điểm cuối. 

 

Sau này đọc lại những dòng di bút của Bố, tôi mới hiểu phần nào sức mạnh đã giúp ông đi qua 

những năm tháng ấy. 

Ông không viết về hận thù. Ông viết về nhân cách. Ông không nói đến thất bại. Ông nói đến lòng 

tự trọng. 

Có những con người càng ở trong nghịch cảnh càng hiện rõ phẩm giá của mình. Bố thuộc về số ít 

những người như thế. 

 

Ngày đoàn tụ ở San Francisco, tôi nhìn thấy một người đàn ông gầy hơn, già hơn, tóc bạc hơn. 

Nhưng không phải là một người bị đánh gục. Tôi nghĩ có những chiến thắng không ai nhìn thấy. 

Đó là khi một con người vẫn giữ được phần tốt đẹp nhất của mình sau tất cả những gì đã xảy ra. 

 

Những năm cuối đời, sức khỏe của ông yếu dần. Bệnh tật đến như những cơn thủy triều không thể 

cưỡng lại. Mẹ cũng già đi. Hai người chậm rãi bước về phía bên kia cuộc đời. 

Có lần nhìn họ ngồi cạnh nhau trong phòng bệnh, tôi chợt nghĩ đến hai ngọn đèn dầu đã cháy gần 

cạn. Ánh sáng không còn mạnh nhưng vẫn sáng, vẫn đủ để soi cho nhau. 

Ngày ấy, Bố thường nói về một giấc mơ. Ông gọi nó là Đỗ Gia Trang. Một khu nhà trên đồi Mê 

Linh. Một mặt hồ. Một dãy nhà hình chữ U. Ông bà ở giữa. Con cháu quây quần xung quanh. Ông 

còn vẽ sơ đồ bằng bút chì và ghi tên từng đứa con vào từng phòng. 

 

Nhiều năm qua đi. Giấc mơ ấy chưa bao giờ được xây dựng bằng gạch đá. Nhưng càng sống lâu, 

tôi càng hiểu rằng Bố đã xây nó rồi. 

Ông xây bằng một vật liệu bền hơn xi măng.Ông xây bằng ký ức, bằng tiếng chuông cơm ba hồi, 

bằng những bài hát cũ, bằng những lời dạy đơn sơ, bằng những giọt nước mắt ngày tiễn con gái 

về nhà chồng, bằng khí phách của một người lính không chịu đánh mất mình, bằng tình yêu bền 

bỉ dành cho gia đình. 

 

Cho nên hôm nay, khi nhìn lại, tôi không còn tiếc ngôi nhà trên đồi Mê Linh nữa. Bởi vì Đỗ Gia 

Trang chưa bao giờ nằm ở một địa chỉ nào trên bản đồ. Nó nằm trong chúng tôi, trong cách anh 

chị em vẫn tìm đến nhau, trong cách con cháu vẫn nhắc tên Ông Bà, trong cách một gia đình được 

nối tiếp qua nhiều thế hệ bằng lòng biết ơn và ký ức. 

 

Chiều cuối năm ngoài cửa kính đã xuống hẳn. Tôi ngồi bên cạnh Bố, nắm bàn tay gầy guộc của 

ông trong tay mình. Bàn tay ấy đã đi qua chiến tranh, tù đày, ly biệt và đoàn tụ. Bàn tay ấy đã dựng 



nên một mái nhà. Và bỗng nhiên, từ rất xa trong ký ức, tôi lại nghe thấy tiếng chuông cơm năm 

nào ─ ba hồi dài, rõ ràng, ấm áp. Như thể suốt cuộc đời này, Bố vẫn đang gọi chúng tôi trở về. 

Đỗ Dung 

 

ĐƯA BỐ VÀO NURSING HOME 

Con trai kéo tấm mền đắp lại trên ngực bố cho ngay ngắn và nói: 

— Bố vào nursing home thì tốt hơn. 

Cô con gái kiên nhẫn dỗ dành: 

— Anh con nói đúng đấy bố mẹ ạ. Ở đấy dù sao cũng có người chăm sóc hơn ở nhà; chúng con ở 

xa, mẹ thì đau yếu xương khớp đi đứng khó khăn làm sao chăm sóc bố lâu dài được. 

Ông Hùng nằm trên giường mặt vẫn sưng sỉa, giận dỗi quay vào phía trong tường không thèm nhìn 

hai đứa con. Ông xẵng giọng: 

— Chúng mày muốn tống bố mày vào nursing home cho yên chuyện chứ gì. Tao nhất định là 

“không”. 

Bà Hùng bảo hai con: 

— Cứ để từ từ. Hai con yên tâm, mẹ vẫn chăm sóc bố được mà. 

Bà Hùng cũng cảm thấy không vui và áy náy nếu để chồng vào nursing home. Nơi ấy không thích 

hợp về chuyện ăn ở đã đành mà gia đình bà còn “mang tiếng” với họ hàng và bạn bè là vợ con sờ 

sờ ra đó mà mang ông vào nursing home. 

Con trai ở tiểu bang khác hôm nay về thăm bố, con gái ở cùng thành phố nhưng xa nhà cha mẹ 

gần 1 giờ xe. Cả hai đều có gia đình riêng và công việc của chúng. 

 

Hai con đã ra phòng ngoài, chỉ còn hai ông bà. 

— Bà lấy cho tôi miếng nước. 

Bà Hùng đứng lên đi rót cho ông một ly nước có cắm sẵn ống hút. Uống vài ngụm nước xong, ông 

Hùng quay trở lại vụ nursing home: 

— Tôi hỏi bà, nếu vào nursing home lúc tôi muốn uống nước như thế này biết gọi ai? Còn bao 

nhiêu thứ khác nữa, đâu dễ gì mỗi lúc mỗi gọi hay nhờ được người ta. Không đâu bằng nhà mình. 

Ông oán trách: 

— Người ta nói con cái ở Mỹ vô tâm, không có tình cảm với cha mẹ như ở Việt Nam, thật đúng 

với nhà này. 



Rồi ông rên rỉ kể tội hai con: 

— Có hai con mà chưa chắc nhờ được đứa nào. Con trai lấy vợ Mỹ. Chồng nó mà bệnh hoạn, con 

dâu Mỹ cũng tống vào nursing home chứ nói gì bố chồng. Còn đứa con gái, tôi với bà từng giúp 

đỡ chăm sóc con nó — hai cháu ngoại từ lúc sinh ra đến khi chúng đến tuổi đi học, bây giờ tôi 

bệnh con gái có dám rước tôi về nhà nó để chăm sóc không? 

— Ông đừng nghĩ thế mà oan cho con, xã hội Mỹ có dạy con cái vô tâm với cha mẹ đâu. 

 

Ông Hùng trách con cho hả giận chứ ông biết hai con mình không tệ như con người ta. Ông không 

thích sống ở nursing home và khăng khăng nghĩ hoàn cảnh mình không cần đến nursing home 

nhưng ông Hùng thừa hiểu rằng nursing home vẫn là lựa chọn cuối cùng và hợp lý cho nhiều 

trường hợp. 

Vợ chồng ông Hùng từng xem you tube và đọc báo mạng Việt Nam, vụ con cái tị nạnh nhau không 

ai chịu chăm sóc mẹ già ốm đau nằm liệt giường. Con gái phải trông mẹ dài hạn đã căng thẳng và 

bực tức, để người mẹ bệnh hoạn này ra ngoài hiên nhà nằm cho hàng xóm biết rằng các anh chị đã 

chẳng ai đoái hoài đến mẹ. Báo chí đưa tin và chụp hình thật đau lòng. 

Vụ án chấn động Ấn Độ là con trai quẳng mẹ từ sân thượng chung cư xuống đường chết thảm 

khốc chỉ vì vợ chồng anh ta quá mệt mỏi và căng thẳng khi phải chăm sóc bà mẹ liệt người, ngồi 

xe lăn. Bà mẹ Ấn Độ trước kia là giáo viên, đã nuôi dạy 3 đứa con, hai gái một trai ăn học nên 

người. Họ đều có công việc tốt trong xã hội. 

Hai trường hợp trên con cái không thể chăm sóc mẹ được thì cùng nhau góp tiền gởi mẹ vào viện 

dưỡng lão có phải là tốt hơn không. 

 

Bà Hùng vỗ về ông: 

— Đừng lo, ông vẫn ở nhà với tôi … 

Bà sẽ cố gắng tự tay chăm sóc ông cho đến khi nào không thể.  Có ông ở nhà dù ông nằm một chỗ 

cũng ấm nhà ấm lòng. 

Ông Hùng bị stroke ở tuổi ngoài 70 phải ngồi xe lăn một năm nay. May mắn là đầu óc vẫn tỉnh táo 

và nói năng được; sau thời gian tập luyện ông có thể lần bước đôi chút khi có người giúp đỡ. Bà 

Hùng đăng báo Việt tìm người phụ giúp bà chăm sóc ông. 

Bà thua ông vài tuổi, bản thân bà bị bệnh đau khớp đầu gối mấy năm nay, đứng lên ngồi xuống 

đều khó khăn lại thêm bị đường huyết cao dễ bị xây xẩm mệt mỏi.   

Người giúp việc làm theo giờ. Thời gian còn lại bà phải một mình chăm ông. Thuê người ở lại nhà 

24/24 để chăm sóc bệnh nhân bất kể giờ giấc nào rất tốn tiền và rất khó tìm, đơn giản là vì ở Mỹ 

không có người nghèo mạt như ở Việt Nam. Họ nghèo cũng có tiền chính phủ trợ cấp nên chẳng 

tội gì làm công việc quá vất vả dù được trả tiền mặt cao. 

 

Nhiều người Việt, về già, lo ngại vào sống ở nursing home không có người thân bên cạnh, đồ ăn 

thức uống kiểu Mỹ không hợp. Nhưng bên cạnh những bất tiện này còn có những ưu điểm khác 

như xung quanh có bạn già cùng trang lứa, có nhân viên phục vụ mọi nhu cầu thuốc men, ăn uống, 

tắm rửa, … Dù họ là người dưng nước lã, dù họ không tận tình chu đáo hay đôi lúc đối xử không 

tốt nhưng có còn hơn không.  

Ở nhà con cháu phải chăm lo người thân quanh năm suốt tháng như thế, chúng sẽ bị căng thẳng và 

xem mình như… gánh nợ đời chứ không luôn hiếu thảo tươi cười hầu hạ, dạ vâng.  

Nhiều ông bà già sống với con cái khi giận hờn tuyên bố ngon lành: 

— Mai mốt tao vô nursing home ở khỏi phiền hà tụi bay. 

Làm như nursing home là cửa chùa rộng mở cho khách thập phương.  



Ngoại trừ những ông bà bấy lâu hưởng welfare trợ cấp nhà nước thì không tốn tiền nursing home, 

các ông bà có biết đâu vào nursing home phải có tiền, không rẻ đâu, bình dân cũng 5—6 ngàn một 

tháng, tốt hơn thì cả chục ngàn một tháng. 

 

Trước đây mỗi lần xem những you tube quay cảnh ở Việt Nam, những ông bà già phải đi bán vé 

số lang thang cả ngày trên đường phố, các bà già còng lưng gồng gánh buôn bán ngoài chợ, bà 

Hùng đã bùi ngùi tội nghiệp cho họ. Bây giờ bà Hùng đau đôi chân, còn ông Hùng ngồi xe lăn, bà 

lại thấy ghen tị với họ. Tuy nghèo khổ vất vả họ còn đôi chân đi đứng, bươn chải ngoài đường 

ngoài chợ được, là họ còn sức khỏe — thứ mà bao người đang mơ ước. 

 

Người giúp việc bỗng xin nghỉ không biết vì chán công việc này hay vì kiếm được chỗ khác vừa 

ý hơn. Bà Hùng lại đăng báo tìm người. Có người gọi đến hỏi han đủ thứ rồi bặt tăm luôn, có người 

nói suy nghĩ sẽ trả lời sau mà đợi mãi vẫn chưa thấy gọi lại.  

Trong thời gian tìm người, cuối tuần con gái về phụ bà tắm rửa cho ông, thay khăn trải giường 

chăn mền cho sạch sẽ.  Ông Hùng thấy vợ con vất vả vì mình nên không còn làm mặt lạnh với con 

nữa. 

 

Một buổi tối bà đẩy xe lăn đưa ông vào restroom, loay hoay thế nào mà khi bà đang đỡ ông đứng 

dậy thì bà ngã lăn ra, còn ông may mắn ngồi thụp lại trong xe lăn an toàn. Nếu lúc ấy ông cũng 

ngã nhào theo bà, nếu lúc ấy cả hai cùng không thể đứng dậy nổi thì không biết tình hình này sẽ 

ra sao? 

Ông Hùng chứng kiến cảnh vợ ngã đã hoảng sợ vì ông suýt bị ngã theo bà. Ông mặc cảm, xót xa 

đã bất lực không thể giúp bà được gì. Ông không thể đứng dậy ra ngoài chỉ vài bước để với tay 

cầm cái điện thoại mà gọi 911 nếu như bà bất tỉnh. Bà ngã mạnh và đau lắm, may mà đầu không 

va chạm vào đâu… 

Bà ngồi lặng người trên sàn nhà cho đỡ mệt; vài phút sau mới cố gắng tự chống tay, tự vịn đứng 

lên được và giúp chồng cho xong việc. 

Sau nhiều ngày suy nghĩ đắn đo ông Hùng tự động gọi phôn cho con gái và nói một câu: 

— Đưa bố vào nursing home. 

Quyết định điều này, ông Hùng chẳng vui vẻ chút nào nhưng ông đã biết mình không còn con 

đường nào khác. Nếu lỡ vợ ông có bề gì, nằm một chỗ như ông thì cả hai sẽ cùng khổ, sẽ là gánh 

nặng cho các con biết bao. 

Bà Hùng hiểu chồng hơn bao giờ hết. Đúng như vợ chồng bà từng suy nghĩ bấy lâu, nursing home 

không là lựa chọn hàng đầu mà là sự lựa chọn sau cùng rất xứng đáng và cần thiết. 

 

Con gái đã tìm ra một nursing home cách nhà khoảng 15 phút để tiện cho bà lái xe đến thăm ông. 

Lúc hờn dỗi thì oán trách các con nhưng ông biết hai con vẫn lo cho ông trong điều kiện có thể. 

Đã chuẩn bị sẵn tinh thần chấp nhận “nursing home” thế mà hôm khăn gói rời nhà ông nghẹn ngào 

không ngăn được giọt nước mắt.  

Bà dấu ông, lau vội dòng lệ, cầm tay ông nói đùa cho ông vui: 

— Đi vào nursing home cách nhà mình có “vài bước” mà ông làm như đi tù đày biệt xứ Côn Đảo.  

Vào đó ông ráng uống thuốc đầy đủ và ăn uống để giữ gìn sức khỏe. Món ăn Mỹ, có món nọ món 

kia, ông lựa món nào… giống giống món Việt của mình mà ăn.  

Một ngày nào đó tôi không lết nổi thì sẽ vào đấy đoàn tụ với ông. 

Ông Hùng cảm động: 

— Thì cũng là… “cách biệt” tôi với bà, là rời căn nhà, rời cách sống quen thuộc mấy chục năm 



nay đến một nơi sống lạ hoắc, sao không buồn. Bà ơi, bà yếu bà bệnh vào đây ở với tôi thành hai 

người handicap ngày ngày nhìn nhau chứ giúp được gì nhau. Tôi cầu mong bà đủ sức khỏe đến 

thăm tôi thường xuyên là đủ vui rồi. 

Con gái thông cảm tâm tình của cha mẹ: 

— Anh con ở xa, con sẽ thường xuyên đưa hai cháu đến thăm mẹ và thăm bố. 

Bà Hùng bùi ngùi thương chồng, thương con cháu vẫn nghĩ đến cha mẹ.   

Bà an ủi cho ông an lòng: 

— Ở tuổi già như chúng ta rồi ai cũng có cuộc chia tay — kẻ mất người còn. Tôi và ông may mắn 

chỉ chia tay nhau vì chỗ ở, may mắn vì vẫn còn con cái để mắt tới. Tôi vẫn còn sức mỗi ngày lái 

xe đến nursing home thăm ông. Chúng mình lại… chờ mong gặp nhau như thuở ban đầu mình 

từng hẹn hò, ông nhé. 

— Tôi sẽ cố gắng làm quen nơi ở mới. Bà ở nhà giữ gìn sức khỏe để còn đến thăm tôi. 

Bà Hùng mỉm cười: 

— Tôi nhớ ngày xưa, mỗi lần hẹn hò gặp nhau, ông đều mang tặng tôi một bó hoa… Nay tôi đến 

nursing home gặp ông tôi sẽ mang tặng… 

— Ừ… tôi đã tặng bà bó hoa hồng đẹp lắm… Thế bà đến nursing home sẽ tặng tôi hoa gì? 

— Tôi sẽ mang tặng ông; hôm thì bánh bao bánh giò, hôm thì bánh xèo, bánh bèo, hay bánh ướt 

chả lụa với nước mắm tỏi ớt, v.v. Mấy món “to go” mà ông yêu thích. Tôi biết chắc là ông sẽ thèm 

sẽ nhớ những món ăn Việt Nam lắm. 

Nguyễn Thị Thanh Dương  (May. 11— 2026) 

 

CÁM ƠN BẠN 

Âm thầm bạn vẫn giúp tôi 

Ai nào hay biết đời trôi ngọt ngào 

Thôi thì bạn cứ: 

“Thương nhau!” 

Giữ luôn tình bạn thanh cao chúng mình. 

* 

Mai sau vẫn giữ lòng thành 

Thế gian mấy vuốt, nhiều nanh? 

Sá gì! 

Ý Nga, 6.6.2026 

 

MỸ “ CHẢNH” & WORLD CUP 
Nhớ hồi đi vượt biên, tàu đến Thailand, được vào trại nhỏ, chưa biết gì về cuộc thanh lọc. Trong 

lúc trà dư tửu hậu (nói cho oai, chớ mới vào bờ, trà tửu đâu mà dư), chúng tôi hay hỏi nhau sau 

này thích đi định cư nước nào. Ngoại trừ những người có thân nhân ruột thịt ở các nước khác, hoặc 

vài trường hợp có lý do đặc biệt, còn lại hầu hết ai cũng nói như đinh đóng cột: “Tui muốn đi Mỹ!” 

Hỏi sao Mỹ hổng “chảnh”? 

 

Có thằng nhóc tì 9-10 tuổi được ba má cho đi theo người hàng xóm vượt biên qua trại, cũng nói 

chắc như bắp: 

— Em cũng đi Mỹ! 

Tôi liếc nó: 

— Nhìn cưng là biết sinh sau đẻ muộn; sau ngày mất nước, có ân nghĩa gì với Mỹ, có liên can gì 



với Mỹ, mà cũng bày đặt tài lanh đòi đi Mỹ? 

— Nhưng em vẫn muốn đi Mỹ cơ! 

— Tại sao? 

— Lúc má tiễn em xuống ghe, má dặn kỹ lắm, dặn đi dặn lại cả chục lần, bằng mọi giá phải cương 

quyết đi Mỹ nghen con, đừng đi nước nào khác. 

— Má mày ngon dữ đa! Quăng con đi vượt biên rồi ngồi nhà ra lệnh cho nó phải đi Mỹ. Khôn như 

má mày, quê chị có đầy! 

Thằng nhóc vênh mặt, tự hào: 

— Dạ, má em còn biểu, đã tốn công vượt hiểm nguy trên biển, khi tới trại phải đi Mỹ cho đáng 

“đồng tiền bát gạo”. 

Hỏi sao Mỹ hổng “chảnh”? 

 

Sau này, tôi đậu thanh lọc, lên trại transit làm việc, tôi không làm post office nữa mà qua làm cho 

văn phòng Cao Ủy Định Cư Panatnikhom (PNK). Các phái đoàn Canada, Úc, Pháp, các nước Bắc 

Âu, … vài ba tháng mới thay phiên nhau vào trại một lần. Họ mượn văn phòng Cao Ủy làm nơi 

phỏng vấn. Lúc ấy cả phòng chúng tôi ồn ào, vui vẻ, bận rộn; từ bà Cao Ủy người Thái, rồi nhóm 

phụ thông dịch, nhóm điền forms, nhóm đọc loa thông báo đồng bào có tên phỏng vấn. Không khí 

tấp nập một vài bữa, phái đoàn lại ra về; chúng tôi và nhóm phái đoàn bắt tay tạm biệt, hẹn gặp 

nhau khi phái đoàn sẽ quay lại phỏng vấn cho đợt sau. 

Nhưng Mỹ “chảnh” thì không không thèm mượn văn phòng Cao Ủy. Mỹ “chảnh” không thèm 

mượn nhân viên Cao Ủy, mà Mỹ “chảnh” mở riêng một văn phòng trong trại, treo cái bảng gỗ bên 

ngoài với cái tên rất oai phong: “JVA PNK CAMP — US. EMBASSY — REFUGEE SECTION”. 

JVA mở cửa mỗi ngày, vì số lượng người muốn đi Mỹ rất đông. Hễ có ai phỏng vấn xong, được 

Mỹ cho “đậu” là ra ngoài cửa la hét, nhảy tưng tưng, sung sướng, rồi mở tiệc đãi bà con chung lô 

xung quanh. 

Hỏi sao Mỹ hổng “chảnh”? 

 

Đó là chuyện ở trại, còn ở Việt Nam thì sao, chắc ai cũng biết. Các cán bộ, các đảng viên chửi Mỹ 

ra rả nhưng các con cháu của họ đều qua Mỹ du học, có thẻ xanh, định cư luôn bên Mỹ. Cho đến 

ngày nay, Tòa Đại Sứ Mỹ tại Sài Gòn ngày nào, bất kể nắng mưa, cũng có một hàng dài xếp hàng 

để xin Visa qua Mỹ. 

Hỏi sao Mỹ hổng “chảnh”? 

 

Còn thế giới? Mặc dù có nhiều cuộc xếp hạng “nước hạnh phúc nhất thế giới”, “nước an bình nhất 

thế giới”, … Mỹ có thể đứng sau vài nước, nhưng sau khi “cộng trừ nhân chia” thì “Giấc Mơ Mỹ” 

vẫn là giấc mơ của rất nhiều người ở khắp nơi. Đồng dollar của Mỹ là đồng tiền “uy lực” và phổ 

biến nhất hành tinh; bất cứ ai, dù là ở thành thị hay thôn quê, từ một ông lão cho đến thằng bé con, 

nhìn thấy đồng tiền Mỹ đều thốt lên: “America!” 

Hỏi sao Mỹ hổng “chảnh”? 

 

Đó chỉ là vài ví dụ “mở bài” (tuy hơi dài), để tôi đi vào chủ đề chính: Mỹ “chảnh” và World Cup 

sau đây. 

Chúng ta, nhất là những người hâm mộ bóng tròn, đều biết giải FIFA (Federation Internationale 

De Football Association) World Cup kỳ này sẽ diễn ra từ ngày June 11 đến July 19, 2026 do 3 

nước Mỹ, Canada, và Mexico đồng đăng cai. 

Tới đây tôi xin mở ngoặc, tự nhận là “fan” bóng tròn, nhưng chỉ là “fan” của hai giải World Cup 



(thế giới) và Euro (châu Âu) thôi nhe, còn mấy giải bóng tròn lẻ tẻ, như bên châu Á, bên Việt Nam 

thì tôi hổng có hứng thú. Nhỏ bạn thân nói tôi chảnh, chỉ toàn xem giải lớn, (hổng lẽ tôi lây bệnh 

của… Mỹ “chảnh”?). 

Dù sao, tôi cũng phải thú nhận, là giống như nhiều phụ nữ xem World Cup khác, tôi xem bóng 

tròn với cảm tính nhiều hơn, vì cho đến bây giờ tôi chẳng rành rọt mấy cái luật lệ túc cầu. Chẳng 

biết thế nào là “việt vị”, thế nào là “phạt góc”, khi nào bị “phạt đền”, thế nào là “ném biên. Nhưng 

tôi biết một điều cơ bản, là khi banh vào lưới là ghi bàn. Còn nữa, kể từ khi lần đầu tiên biết đến 

World Cup Tây Ban Nha 1982, tôi đã liên tục là cổ động viên sốt sắng, không thiếu một mùa giải 

nào cho đến nay; kể cả lúc ở trại tỵ nạn Thailand tôi vẫn xem trọn các trận của World Cup Italy1990, 

vậy là đủ “tiêu chuẩn” làm “fan” World Cup rồi nhỉ. 

 

Trở lại mùa World Cup năm nay, công bằng mà nói, Mỹ và Canada là hai quốc gia không có thành 

tích bóng tròn nổi bật. Người dân chỉ mê xem hockey, football, còn soccer thì chẳng mấy ai quan 

tâm. Nhưng nước Mỹ, vốn giàu có và không chịu thua kém ai chuyện gì, cũng đã từng được đăng 

cai World Cup năm 1994, và bắt đầu bỏ tiền đầu tư cho đội tuyển bóng tròn quốc gia.  

Canada cũng theo đàn anh, cố gắng vực dậy đội bóng (nam) của mình, nhưng thực tế vẫn chỉ nhích 

lên chút đỉnh, chưa thể được xếp vào hạng cao của làng bóng tròn thế giới. Nhưng như đã nói, Mỹ 

“chảnh” lại muốn đăng cai World Cup lần nữa, nhưng xét thấy khó được FIFA chấp thuận, nên Mỹ 

đã nhanh ý kéo theo hai “đứa em” cùng xóm là Canada và Mexico đồng đăng cai. Kết quả là có 

World Cup năm nay, 2026, do xóm Bắc Mỹ chủ trì theo thứ tự vai vế: Mỹ, Cà, và Mễ. (Tôi xin gọi 

tắt Canada là xứ Cà, giống như dân Việt mình ở Mỹ gọi San Francisco là San Fran, hoặc 

Philadelphia là Phila). 

Chồng tôi tự hào: 

— Mỹ phải cám ơn Canada và Mexico, vì nhờ có hai nước này mà Mỹ mới được đồng đăng cai. 

Tôi mỉm chi: 

— Anh đùa cũng dzui hen. Thôi đừng có mơ cưng ơi! Xứ Cà và xứ Mễ phải cám ơn Mỹ mới hợp 

lý đó nha! 

— Ừ thì thôi vậy, cả ba nước đều mang ơn nhau, vậy là huề. Mà sao Mỹ khôn quá chừng, tổ chức 

ở 3 nước mà đa số các trận đấu đều diễn ra ở Mỹ, là sao? 

— Thì Mỹ giàu, Mỹ giỏi, Mỹ… “chảnh”, nên Mỹ có quyền; còn Canada mình hiền lành, sao cũng 

được, cho thế giới hòa bình. Anh quên đã từng nói với em rằng “Canada như một nàng xinh đẹp, 

hiền hòa, đôn hậu; còn Mỹ là cô gái năng động, xông xáo, đáo để, thích bênh vực bảo vệ những 

kẻ yếu kém; giữ vai trò chủ chốt, dẫn đầu về mọi mặt.” Người đời, ai cũng yêu mến cô gái dịu 

dàng, đằm thắm, nhưng lại bị lôi cuốn, quyến rũ và thú vị khi khám phá cô nàng có cá tính, chút 

kiêu hãnh, chút thông minh, đúng không? Thôi đừng ganh tị với Mỹ nữa, hàng xóm với nhau mà. 

 

Mới khuyên chồng bớt “sân si” với hàng xóm thì vài ngày sau đến lượt tôi… tự ái: 

— Ủa ủa! Sao kỳ vậy ta! Giải World Cup kỳ này, trận bế mạc sẽ diễn ra tại sân MetLife Stadium 

ở New Jersey, Mỹ thì em không có ý kiến, nhưng tại sao trận khai mạc lại là ở Mexico City Stadium 

mà không phải xứ Cà của chúng ta? Mễ nghèo hơn, yếu hơn ta mà! Tại sao và tại sao? 

Bây giờ là lúc chồng tôi đóng vai trò cản cơn nóng của cô vợ chả hiểu gì về bóng tròn: 

— Em à, đúng là Mễ nghèo hơn ta, nhưng dù sao “nó” có chút thành tích bóng tròn hơn hẳn trong 

cái xóm Bắc Mỹ này đấy. Trận bế mạc, anh Mỹ xứng đáng được hưởng vì ảnh… nổi tiếng, còn 

trận khai mạc đương nhiên phải thuộc về em Mễ thôi, hiểu chưa? 

Tôi rầu rĩ chịu thua: 

— Té ra, xứ Cà của tụi mình mãi mãi… khiêm nhường. 



Chồng lại tự hào: 

— Nhưng Canada lại là nơi bình an nhất trong giải World Cup kỳ này đấy. FIFA vừa có bài viết, 

phản ảnh nỗi lo ngại của cổ động viên khắp nơi. Họ đang ngại đến Mỹ khi chiến tranh với Iran vẫn 

còn lay lất; Mỹ thắt chặt an ninh, thiếu nhân viên TSA phi trường sẽ quá tải lượng du khách. Và 

họ cũng ái ngại đến Mexico vì mới đây có mấy vụ xả súng ở khu du lịch, băng đảng thanh toán 

lẫn nhau. Chỉ có Canada xứng đáng là sứ giả Hòa Bình, một đất nước xinh đẹp hiền hòa, không 

gây thù chuốc oán với ai hết á, du khách đến đây tha hồ ăn ngon ngủ kỹ. 

— Ừ nhỉ, xứ Cà mình cũng có điều tuyệt vời đấy chớ! 

 

Chị Cả của tôi ở Texas, là một “fan” của World Cup, 

cũng thuộc loại “fan” chẳng hiểu luật bóng tròn nhưng 

vẫn đam mê. Hai chị em sôi nổi bàn chuyện World 

Cup kỳ này. Chị hỏi: 

— Trận đầu tiên của đội Mỹ gặp đội nào vậy? 

— Mỹ sẽ gặp Paraguay vào ngày 12 tháng 6 đó chị! 

Chị sẽ xem và ủng hộ Mỹ chớ! 

— Đâu có, chị mong cho Mỹ… thua! 

— Ủa, gì mà ngược đời vậy trời? Công dân Mỹ mà 

hổng ủng hộ đội nhà là sao! 

— Dân Mỹ có mấy ai mê đá banh đâu, vả lại bây giờ 

họ chỉ quan tâm đến… giá xăng, để đội Mỹ thắng cũng 

uổng. Nếu Mỹ thắng chỉ có một số người vui, thà để 

cho những đội mà cả dân tộc và đất nước thổn thức, 

điên cuồng reo hò chiến thắng, vậy mới xứng đáng. 

— Chị nói cũng có lý, vậy khi nào Canada thi đấu, em 

cũng sẽ ủng hộ đội… đối phương. Rồi sau khi Mỹ và 

Canada bị loại, hai chị em mình thảnh thơi, sẽ bàn tính 

sẽ ủng hộ đội nào vô địch! 

Hai vợ chồng tôi thì đã hào hứng từ hai năm trước rồi 

kìa, chồng tôi nổi hứng: 

— Chả mấy khi “xóm Bắc Mỹ” góp mặt đăng cai, các 

trận đấu ở Canada sẽ có vài trận ở Toronto quê hương bên nội và bên Mỹ cũng có vài trận đấu ở 

AT&T Stadium, Arlington Texas quê hương bên ngoại. Chắc tụi mình đi coi cả hai nơi, mỗi nơi 

một trận, coi “live” cho sướng, cho biết “mùi” với người ta! 

— Ối dào, giá cả không rẻ đâu, còn phải tranh giành mua nữa, chưa chắc đã có vé. 

— Đâu khó khăn đến thế, ngay cả các trận đấu vòng bán kết, tứ kết, chung kết, FIFA cũng có cách 

sắp xếp cho cổ động viên khắp các vùng có thể mua vé. Giá cả thì tùy chỗ ngồi, tụi mình cứ mua 

hạng “cá kèo” ngồi xa chót vót, giá rất phải chăng, vừa túi tiền chúng mình. 

— Vậy thì ngồi ở nhà xem, màn hình tivi lớn, các pha ghi bàn được quay lại cận kề, coi vẫn sướng 

hơn ra ngoài, hạng “cá kèo”, lại tốn tiền. 

— Vậy chớ ai, khi Đức Giáo Hoàng Francis qua Edmonton hồi năm 2022, thức cả đêm nôn nao, 

rồi cố dậy sớm kiên quyết xếp hàng đi xem lễ cho bằng được, dù chỉ là ngồi xa tít mù khơi ở 

Commonwealth Stadium? 

Tôi quê xệ: 

— Thì đến đó tận hưởng cái không khí thiêng liêng, náo nhiệt… 

Chồng cướp lời: 



— Thì World Cup cũng thế, chúng ta muốn hòa mình vào cái đám đông trên sân cỏ, trên khán đài, 

xung quanh trận đấu, những cảm giác đó ngồi ở nhà làm sao có được. 

 

Chúng tôi vẫn còn trong giai đoạn suy nghĩ thì được tin, có đứa cháu bên chồng sẽ làm đám cưới 

đầu tháng Chín này tại Italy, tha thiết mời gia đình chúng tôi tham dự, kết hợp đi chơi Châu Âu. 

Coi như “số trời” đã định, chúng tôi phải dành ngày nghỉ đi đám cưới, và đương nhiên, sẽ xem 

World Cup… tại nhà! 

Không sôi động như châu Âu, không điên cuồng như Nam Mỹ, cũng chẳng cháy bỏng khát vọng 

như Á châu, nhưng tôi cảm nhận một số dân Canada cũng thích bóng tròn. Ở đây, có cả một kênh 

thể thao phục vụ mùa World Cup, có phóng viên đến tận nơi để tường thuật; trên ti vi có anchor 

ngồi giữa hai bình luận viên nhà nghề để tường thuật mọi chuyện trong và ngoài trận đấu. Giữa 

hai hiệp và kết thúc trận đấu luôn luôn có phần chiếu lại những pha gay cấn, những cú sút ghi bàn 

đẹp, rồi tiên đoán kết quả trận sắp tới. Tôi xem tivi không lãng phí một giây phút nào, vì ngay cả 

phần quảng cáo của các nhà sponsors lừng danh như CocaCola, MasterCard, Adidas, … đều có 

những màn quảng cáo đặc biệt xuất sắc cho riêng mùa World Cup. 

 

Ở đâu tôi không biết, chớ ở Edmonton thành phố của tôi, từ đầu tháng Năm đã thấy người hâm mộ 

mặc những chiếc jerseys của các đội bóng yêu thích — nào áo vàng Brazil, áo cam Holland, đỏ 

sậm Mexico, xanh ngát France, trắng tươi viền đỏ cam của Germany, xanh dương sọc trắng 

Argentina, làm vui lòng người ái mộ. 

Có lẽ Canada là xứ sở đón nhận mọi sắc dân trên thế giới nên World Cup cũng có chút không khí 

xôn xao. Chạy xe một vòng xuống downtown Edmonton, các quán bar treo cờ các đội vào World 

Cup để… dụ dỗ người ta vào uống bia, ăn nachos, chicken wings và xem các trận đấu trên màn 

hình thật lớn. Các tiệm bán đồ thể thao bày áo thun của các đội tuyển World Cup, giá từ 100 đến 

200 đô một cái. Ông xã tôi cũng đã bon chen, gom góp hơn chục áo từ mấy mùa trước, năm nay 

đem ra mặc tiếp. Còn có cả cờ các quốc gia để gắn trên xe. Năm nay Canada tham dự với tư cách 

đồng chủ nhà World Cup nên tôi sẽ treo cờ Canada, chạy xe khắp nơi, đi làm, đi chợ, để cờ xứ Cà 

bay phấp phới oai hùng cho đến khi đội Canada bị… loại rồi mới dám treo cờ đội khác; kẻo bị 

oánh! 

Tới đây, tôi lại xin… mở ngoặc lần thứ hai, World Cup kỳ này cũng là lần đầu tiên giải mở rộng 

cho 48 đội tham gia thay vì 32 đội như trước đây, vậy mà hổng thấy có tên Việt Nam (đã từng “tự 

hào” đạp cả châu Á dưới chân). Vậy cũng may mắn cho các… bà mẹ của trọng tài, bởi mỗi lần đá 

thua là cổ động viên của chúng nó (cái nhóm biết bố mày là ai không?) lại gào lên chửi “ĐM trọng 

tài”. Tội lắm! 

Nhưng tiếc hùi hụi, có lẽ là các quan chức cán bộ của ngành Thể Dục Thể Thao. Lỡ dịp được xách 

va—li đi “công tác” thì ít mà “tranh thủ” đi “tham quan” xứ Bắc Mỹ và mua sắm quà cho vợ con, 

cho… bồ nhí ở nhà. 

 

Khi bài viết này được lên báo thì World Cup đang gần kề, tôi nao nức chờ nghe bài hát Lighter, 

một trong những ca khúc World Cup 2026 sẽ được chính thức vang lên trong mùa giải. 



Bài hát do ca sĩ nhạc đồng quê Mỹ — Jelly Roll, ca 

sĩ Mexico — Carín León thể hiện, nghệ sĩ Canda 

Circut sản xuất, là sản phẩm chung của “xóm đăng 

cai”, dễ thương ghê nơi! 

 

Viết tới đây, đến giờ tôi phải xuống dưới nhà dọn bữa 

cơm chiều, Chồng thấy tôi liền hỏi: 

— Em ơi, em đã gửi bài Mỹ “chảnh” và World Cup 

cho báo chưa? Vì có tin mới nhứt, em sẽ vui đấy. 

— Chuyện gì, hấp dẫn không anh? 

— FIFA vừa thông báo, vì World Cup 2026 do xóm 

Bắc Mỹ đồng đăng cai, nên Lễ Khai Mạc sẽ diễn ra 

ở cả 3 nước Mỹ, Canada và Mexico. 

— Cụ thể là như thế nào? 

— Từ từ để anh nói hết! Này nhé, ngày đầu tiên là 

June 11 sẽ là Lễ Khai Mạc tại Mexico City của Mễ. 

— Rồi sao? 

— Rồi ngày hôm sau, June 12, Lễ Khai Mạc sẽ tại 

Los Angeles của Mỹ và tại Toronto của Canada. Dĩ 

nhiên là giờ khác nhau để toàn thế giới sẽ được 

thưởng thức đầy đủ. 

Tôi vui vẻ: 

— Có thế chứ! Cùng là đồng đăng cai, cũng phải để 

cả 3 nước được khoe nét đẹp của quê hương mình. 

Mặc dù Mexico được ưu tiên làm Lễ Khai Mạc ngày 

đầu tiên; nhưng mà thôi, hổng có ganh ghét sân si nữa, “cả xóm Bắc Mỹ” cùng vui! Vậy tụi mình 

phải nghỉ làm hai ngày liền để xem Lễ Khai Mạc ư? 

Từ nhiều năm nay, vợ chồng tôi, hễ vào những ngày “quan trọng” như ngày bầu cử… Mỹ, ngày 

khai mạc giải World Cup, Euro, Olympic là đều nghỉ làm để ở nhà xem “live” trên tivi. Chồng tôi 

là “big boss” nên chàng tự động sắp xếp ngày nghỉ rồi nói với staff là chàng “làm việc ở nhà”. Còn 

tôi, phải báo trước với supervisor ngày nghỉ vì “nhà có việc”, cũng may là “sếp” của tôi không biết 

tiếng Việt, chớ nếu đọc được bài này, biết “nhà có việc” là gì, thì sẽ mệt với “sếp” đấy. 

 

Trong tình hình thế giới còn nhiều điều lo âu, biến động do tình hình chiến tranh vùng Trung Đông, 

mong rằng ngày hội World Cup năm nay sẽ mang đến một làn gió mát của hy vọng, đoàn kết, hòa 

bình, thân ái đến cho nhân loại khắp năm châu. 

Và những cổ động viên của bóng tròn trên toàn thế giới thân mến, xin cứ vững tin và cùng cầu 

nguyện “xóm Bắc Mỹ” chúng tôi sẽ cống hiến các bạn một mùa đăng cai tuyệt vời! 

Để kết thúc bài viết, tôi xin được tặng các “fan cuồng” của World Cup câu chuyện mới sưu tầm: 

Hai cha con trên đường đi xem một trận đấu World Cup, gần tới sân thì ông bố chợt nhớ là đã để 

quên vé ở nhà, nên sai con trai chạy nhanh về nhà lấy. 

Cậu bé về tới nhà thì nghe tiếng mẹ và một người đàn ông lạ trong phòng ngủ. Cậu vội cầm tấm 

vé rồi chạy ra sân bóng thì thầm với bố, vừa thở không ra hơi vừa lắp bắp thông báo với bố rằng 

mẹ có bồ. 

Ông bố thở phào: 

— Mày làm bố hết cả hồn, bố cứ tưởng mày không tìm thấy vé cơ chứ! 



Kim Loan — Edmonton, tháng 6/2026 

 

CŨNG THƯỜNG TÌNH NHI NỮ! 

Hóa ra em cũng thường tình 

Yêu thương, hờn giận, bất bình… nữ nhi 

Hóa ra nỗi nhớ lạ kỳ 

Thương về anh mãi, sức suy mất rồi! 

Á Nghi, 3.6.2026 

 

BỒ BỊCH: CẢ MỘT BỊCH... BỒ? 

(Mến tặng T., những người bạn bất hạnh trong tình 

trường.) 

* 

Trăng giấu đâu rồi tình của anh? 

Lòng thành, chung thủy sớm bay nhanh 

Lựu, Lê, vũ nữ… còn than lạnh 

Mắt láo liên chi?  

Gom để dành? 

Á Nghi, 1.6.2026 

ĐẠO 

Em Công Giáo không ưa người tôn Phật 

Thượng Đế cao, Ơn Trên chỉ… mỉm cười 

Con ơi con!  

Tất cả cùng thương người, 

Cùng vì người ban ơn phước lành chung! 

Ý Nga, 4.6.2026 

 

ĐÂU RỒI? 

Đôi mắt hình viên đạn 

Em bắn vào tim tôi 

Tội bỏ em lủi thủi 

Đi tìm những… lôi thôi. 

* 

Đâu rồi nét lóng lánh 

Của đôi mắt tròn bi, 

Đâu rồi nét nhí nhảnh 

Chứa đựng cả tình thi? 

Á Nghi, 2.6.202 

 


