Théng Sau, 2026

MUA HE VI PAI 2026

Ngay tur dau thang 6— 2026 cac ctra hang va online da bay ban nhiing san pham nhu huy hiéu, co
MY, 4o thun mang déu 4n chao mimg 250 nim doc 1ap nudc My.

Walmart, Kroger 14 hai ngdi cho t6i di hang tuan ciing da rao ruc chao don World Cup véi nhiing
poster quang c4o va ban 4o thun cua cac do1 bong My, Canada va Mexico.

Dung ¢ chg Kroger toi 1at xem timg cai 4o gia 19,99. Téi hao hing rii chong:

— Minh mua mdi “dira” mot cai 4o thun va mua vé di xem bat ctr tran bong nao tai san nha AT&T
Stadium cho c¢6 khi thé miia World Cup di anh.

— FIFA tam thoi d6i tén AT&T Stadium thanh “Dallas Stadium” trong thoi gian World Cup rdi. Ho
khong mudn quang cao khong cong cho AT&T ay ma.

— FIFA ich ky ghé. U thi Dallas Stadium. Chung ta s& dén d6 gip cac cau thi trong mo.

— Nghe ba ndi, t61 tuong ching minh dang ¢ ltra tudi thanh xuén; yéu thich cac tran da banh, yéu
cac cau thu trén san co6 nong nhiét dién cudng.

— Tinh than thé thao ma anh. Xong mua World Cup thi tinh yéu nay ciing xep xudng dan, nhiing
chang cau thu da ra khéi con mo ctia em, ¢ ching, em xem tin tirc chang yéu ai, vo chang, nguoi
yéu cuia chang dep ¢ nao, chang da cho cau lac bd nao, di ky hop dong nay, hop dong kia va dém
gium gia tai chang bao nhiéu triéu cho thoa chi to mo.

Chong ngan ngir:

— Khéng biét gia vé bao nhiéu nhi?

Toi1 kéu lén:

— Bao nhiéu ciing di. Tién dé danh lam gi?

— Ay chét, giita chg bua ba n6i khé chir kéo ké gian nghe thay ching theo ddi vi tudng vo chong
minh tri¢u phu.

Tai ha giong gidi thich:

— Em doc bao ndi tudi gia thich gi thi ¢t lam, ctr tan hudng cho vui. Minh mua vé gia thudng thoi,



vé “khing” miy chuc ngan mot vé dé cho cac dai gia. Bao nhiéu nim nay vo chong minh déu yéu
thich ¢4 banh World Cup, chi xem qua man hinh ti vi, nay n6 dén tan thanh ph minh ¢, lai gan
nha minh chi 1 mile ma khong di xem thi khong con co hdi nao nira dau, trong khi nguoi ta trén
thé giGi phai ton thoi gian, tén tién bay dén day.

Chong git gu: _

— Chtr con gi nira. Lan déu nudc My t6 chirc World Cup nim 1994 bay gid 32 nim sau méi lan
thir hai. Boi nguoi dugc bao mua World Cup.

World Cup tai My nam 1994 ay, gia dinh t6i mé&i &én M¥ dinh cu dugc 3 nam, c6 bao nhiéu thir
dé lo cho cudc sdng moai, thi gior ddu, tim hon ddu ma mo chuyén cao xa mua vé xem World Cup.

Bay gio thi t6i c6 thé mua vé va hao hing s& dugc bude vao trong sén van dong cua Cowboy véi
vai tro khan gia, xem d4 banh ngay trén sin, nhin nhitng cau thu tinh hoa cua thé giéi biéu dién.
Nude My di cho chung ta nhiéu co hoi trong cudc song.

Chong tuoi roi:

— Chung ta dang ¢6 mdt mua hé tran ngdp niém vui. Nay nhé, L& Poc Lap July 4 nhung khac moi
nam, ndm nay 2026 nudc My mung 250 nam ngay Pdoc Lap. World Cup nhung khac moi World
Cup trude, nim nay 2026 1an dau sé c6 48 doi tranh tai v6i 104 tran dau. Tha ho cho ba mat an
mat ngu.

T6i sung sudng phu hoa voi chong:

— Em ciing dang rdi 1én day, khong biét s& dn mimg thé nao cho xtng voi mua Heé trong dai va ruc
r0 nay.

Hai vo chong t6i con dang chéi v6i ngat ngay ban tinh. San Dallas Stadium s& ¢6 9 tran da, nén
xem tran nao va cach thirc mua vé ra sao thi budi ti con trai tir Utah goi dién thoai téi. Toi chua
kip khoe v6i con y dinh di xem dé banh ¢ Dallas Stadium thi con trai da noi:

— Gia dinh con s& vé Texas vao mua hé nay.

T6i bat ngd va ngac nhién vi con chau thudng vé tham ching t6i vao dip Giang Sinh it khi vé
Texas vao mua he, cac chau s¢ cai néng cia He Texas: Con trai hao hing:

— Mua he ndm 2026 that dac biét, mung 250 ndm nudc My va....

T6i ngat 10i:

— Me biét rdi va World Cup véi sy d6i méi chir gi. ..

— Vang, con ciling dinh noi thé. Nhan dip hai su kién trong dai nay gia dinh con vé Texas vui don
July 4 va xem d4 banh, con moi bd me cung gia dinh con tham dy mdt tran banh trén san nha
Arlington ctia me luén.Chang 1& c6 than giao cach cam, bong dung con chau cting nhirg cam xic,
cung ¥ nghi nhu minh. T61 héi lai:

— B6 me cling ron rang nhu con, dy tinh s€ mua vé xem & san Dallas Stadium day. Nhung me
khong nghi 1 ca nha con s& vé ddy di xem d4 banh, vi 2 chau noi ciia me biét gi vé bong tron chi?
Mua vé cho ching xem udng phi ca tién bac.

— Hbi tiéu hoc Holden xem trén net da thich thi nguéng mo Cowboy Stadium va n6 thuong khoe
v6i ban bé nha ba ndi gan san van dong noi tleng nay..

Toi cling thuong khoe véi ban be phuong xa moi khi ho dén tham t6i, thé nao cling c6 man toi dwa
ban dén san van dong Cowboy dé chup hinh ky niém, chiing toi dtg chup hinh phia trudc, phia
sau, bén phai bén trai sin van dong khong sét chd nao, chi mdi chd... bén trong san van dong thi
chua vao.

Con trai ké:

— Thang chau ndi Holden cta me thich football, nhung né c6 chin trong d6i bong soccer ctia truong
nén thich ca soccer, con biét ca Messi va Ronaldo nita co. Mua vé cho Holden xem d4 banh &
Dallas Stadium rat xing dang, né dugc xem da bong trong san van dong ma no6 yéu thich



— Me ciing yéu thich noéi chi Holden. Du gia vé di tour bén trong AT&T Stadium chi vai chuc dong

nhung me chi mo dugc vao trong san tham dy mot su kién nao dé6 ma me yéu thich, thi may c6 dip

World Cup 2026.

T6i thic mic tiép:

— Thé con Betsy, cha 1& n6 ciing ¢6 chan trong doi bong soccer ctia trudng a2

— Betsy khong biét gi vé bong tron, khong hé thich da banh, nhung n6 dong ¥ di xem... cho biét

soccer 13 cai gi ma triéu triéu ngudi trén hanh tinh déu mé, trong d6 c6 ca dng ba ndi gia cua chung

n6. Con nhd ngdy xua con bé da chimg kién me mé xem World Cup, bét con di ngt sém dé me

ranh tay xem tryc tiép nhitng tran d4 banh luc nira dém vé sang.

T61 cuoi cuoi thi nhan:

— Ngay xua & Viét Nam me bo ngtt xem World Cup, ngay nay & My me bo bé bép ntic dé xem

World Cup con oi.

Sau cung chiing t6i cung quyét dinh s& xem tran d4 gitta Japan va Sweden ngdy June 25 tai san

Dallas Stadium.

Budi tdi thdy t6i mé computer, chong liéc qua:

— Ba lai vao méy kénh you tube nau an tim mén dai con chau sip dén Texas ha?

T6i chua kip noi gi thi chong cao giong:

— Méy mén an tir you tube ctia ba ndu hiy dé mot minh toi ‘lanh du” thoi nhé, dimng mang ra moi

con chdu... td1 nghiép.

Chong no6i diing nén tdi... khong dam ndi gian:

— Em biét rdi, tay nghé em chi du dé d3i mot minh anh. Em 1én nef tim noi nao dién hanh, noi nao

bén phao bong ngay July 4 th va nhitng nha hang ndo c6 mén ngon thich hop cho con cho chau. ..

Chong hai 1ong:

— Hoan hé ngudi me “dam dang” khong can vao bép, chi can lya chon nha hang 13 ¢c6 moén ngon

dai con chau.

Tai kiéu hanh:

— Chic chian tit ca nhimg nha hang T4y hay ta dip nay déu dong nguoi, gia ca mic mé. Nhung

dai gia dinh chung ta s& hoa nhap vao cho dong cang thém dong, vui cang thém vui, dé chao mung

World Cup va nhat 1a chao mimg nudec My 250 nim ngay ky tuyén ngon doc lap July 4, 1776 -

July 4, 2026. S& 1a mot mua hé vi dai, mua hé dep nhat ma gia dinh ching ta dugc huong.
Nguyén Thi Thanh Dwong — July 4" va World Cup 2026

Murng Sinh Nhat — 250 Nam Nwée My (July T61 yéu nudc My tur ngay xua
4™ 2026) Tt nhiing trang sach v& hoc tro
Chao mua hé may trang troi xanh Ttr nhitng truyén bang tranh xinh dep
Chao nudc My 250 ndm Mot dat nude la ky nhu mo.
T6i thay cd My bay trong gi6
Long minh cling 1a gi6 han hoan. T61 yéu nudec My dén hém nay
Thé gi6i lién két tay nam tay
Con chim nhé cung vui sang nay Nhitng chién tranh, thién tai tham hoa
Chim riu rit 1am t6 trén cAy, Nhitng nhan quyén cho ké ti day.
Hanh phic tir nhiing diéu nho nhit
Pugc ty do cit doi canh bay. Chao nudc My ngay July 4th
250 ndm da qua
Nudc My ting khao khat tu do Céam on bao anh hung lich st

Séang tao kiém tim gidc mo xa Da dung xay America.



Vé day bdng thdy minh géan lai Nguyén Thi Thanh Dwong
Bon bé nam chau Ia mot nha...

~ \ )
TROM VAO VUON!

Sau mot doi 1am viée vat va nudi day con cai, dén tudi huu nguoi ta rut lui khéi chdn phén
hoa d6 hoi day bon chen, tim dén nhirng noi ém 4 thoang mat dé thu gidn tudi gia.

Nhiéu “lang gia” duoc lap ra tai My de dap tmg nhu cu nay cua gidi bo 1o. Cudc séng
cham lai, duong x4 riéng biét, xe c¢d ving vé, cong vao co bao v¢, ngay dém c6 an ninh di tudn tra.
O trong lang gia nguoi ta dan loi canh giac. Bang qua duong van phai ngé trudc ngd sau 1 nhung
khong hoi hop, tim dap bop bop nhur sap nhay ra khoi 10ng nguc nhur ngoai phd. Cira néo van khoa
nhung 16 quén cling khong sao. Di vang nha nhiéu ngay thi bao cho hang x6m hai bén biét dé thay
minh day thung rac ra hay cat vao; nhat bao nhat trinh glum hay cat ho hang ho gui dén. Vai nim
trudc mot cd ban ciia téi vao ddy tim mua mai 4m méi. “O ngoai kia” co timg c6 nha single home
hay townhouse, nén e ngai khong dam mua condo trong ndy, mic du nhu ciu ca nhan va d6 doan
da thu vén lai. “Nh& di vé dém khuya, 1an mo doc hanh lang tham thdm ma c6 130 ndo m& cira
nhay ra tim minh thi sao?” T6i cudi ngat: “Ba oi! C6 cu 6ng U90, U100 nao nhay ra chan ba thi
ba clr moi cu vao nha pha chén che sen, moi cu nhép cho vui!”

Ay thé ma cudc “doi thai binh ctra thuong bo ngé” trong lang gia gan day bong nhién nhdn
nhéo han 1én vi... c6 trdm vao vuon! bung vay! Trom khong vao nha, ma trdm vao vuon! Sé 1a
trong lang gia nay c6 mot khu vudn cong dong (community garden) d 260 thira vudn cho cac bd
130 thué dé tréng trot cho vui. Mdi nguoi duge thué mot vudng dat 46 5mx5m rdi tu che rao, gén
céng, gin khoa (1); cay cdy, tudi tim, gieo trong, thu hoach vao ngay mua. Nhiéu “nong dan” &
day rat mat tay trong trot. Ho tir bo chire tude k¥ su, giam ddc, chuyén vién, khoac 4o nong dan
lam 1, cay sdu cudc bam, tao nén nhing ludng cai xanh mudt, nhitng qué bi qua bau to tron ning
chiu, nhitng qua ca chua ca tim triu canh trong thdy ma ham.

Pham c6 san pham hap din 1a c¢6 ké tham nhom ngd dén. Mot vudn may chuc cdy ca chua
chin ro, dé sang mai ra hai, nao ngo sang mai chi con lai nhiing canh tro 13, qua dém ca da téch di
dang nao roi. Thé c6 tic khong co chir! Khi su viéc dugc trinh 1én “quan 16n”, tirc hoi dong quan
tri khu vuon cong dong, thi quan 16n ciing lung ting khong biét xir tri sao. Khong bat dugc qua
tang, khong c6 bang chung, khong c6 tinh nghi thi ciing bo tay. C6 vi con dong long tric an vi
nghe noéi gioi bo 1ao trong lang gia co nhiéu nguoi gap kho khan tai chinh va kho khan thyc pham,
chac 1a cung cyc 13m méi phai vao vuon an cap. Noi thi vay, nhung dbi véi “kho chu” bé cong
trong trot twdi tam trong nhiéu thang trdi, mén an sip dua dén miéng ma bi giat mét, tc lam chu!
Tha khong c6 thi xin, chang ai hep long hep da ma tur chéi khong cho.

T6i may man khong bi chiéu c6. Cuia dep, ciia ngon méi bi ngudi tho tay mit, dat tay trai
s& mo dén, chi rau ¢t ctia minh thudc hang bét trong lang, ma nd them. Toi tung dua rang ai ma
vao vuon t6i bé trom 14 t6i cam thiy vinh dy ddy; so cho khong ciing chang ai thém ma con bi
mang! He he!

Day 14 chuyén nim rdi. Nam nay vira chdm xuén 1a tia ma lai cung nhau himg dong di cay
btra rom ra. Nguoi xay hang rao mai; nguoi dung lai gian; ngudi mua dat vé phu lén may ludng,
méy vong da sup xuong voi thoi gian; nguoi gieo hat tir trong nha cho cay con cao do bang ngén
tay thi mang ra vuon trong xudng dat... Nam mdi niém vui méi, hy vong méi!

Thé rdi... Trom dao lai hoanh hanh, hung hing va sém sua hon han niam rdi. Mila mang
m&i bat dau, dau da co gi an duoc ma an cip hé? Thé ma c6 ddy. Ba chau ca chua mua vé sép ha
tho thi bién di mot chau. Ba ludng cai xa lach non trong thang tap thi mot ludng bi bimg sach tron!



Vai dung cu 1am vuén khong canh ma bay. That 1a nan! Nhiéu vi than phién rang minh tap ténh
gié nghé trong trot dé thu gidn dau dc, ma bay gid bi nhiing nhidu thé nay thi lai cang xi—trét hon!
Tinh hinh rét 1a tinh hinh!

D3 c6 vai lan bi bat gap tai tran thi ké gian lai 1ap liém: “Ban t6i bao cr viée vao vuon cua
ban muon ldy gi thi ldy. Thé vuon ndy ciia ong/ba & ? Xin 16i t6i nhim nhé!” Ké bi hai gdp canh
bat ngd ciing lubng cudbng khong biét rat phone ra chup mot cai hinh hay tra hoi xem “ban” cua
quy vi la ai, tn gi, s6 phone la gi dé ddi chat, v.v. Thé 13 ké gian vudt thoat.

Tiép d6 c6 mot chuyén tram trong hon nhiéu duoc ghi nhan. Toi pham khong nhiing bumng,
nhd, bo bi xach di, ma con ding ngoai rao cua mot vuon khac (da khoa can than), tho tay vao ché
hoa chat giét hang loat ca chua dang xanh muét bén trong. Thé nay thi qua mirc chiu dung binh
thuong roi! Ké nao gian ac lai dong vai tro “khing bé” thé? Chién tranh hoa hoc da dién ra!

Thang nay hoi dong nha vuon hop giai quyét vin d&. Céac chirc sic déu co mit, cac “bi hai”
cling ¢ mat, moi ca an ninh khu vye dén noi chuyén. Trong quan canh nghiém trong day “khi
thé”. Minh 1am nham danh gia nhanh nhimng thiét hai tai san: vai cdy ca chua con chua c6 bong,
luéng cai xa lach cao d6 2cm, vai bui bong bé ti chua dén muoi déng' Thé nhng ctia mat khong
bang cach mat. Cong trinh chim bon, sang hém tudi tam, nhit nho co dai, véi bao mong udc ngay
mua. Chang an ninh trinh cho xem vai mau may quay phim c6 thé dat trong vuon, khuyén cdo moi
ngudi hily gan khoa vao cong, treo day d6 nhitng “thong diép” nhu “Nay, hay cuoi twoi 1én! Chung
toi dang quay phim quy vi day!” (Smile! You’re on camera!) Hoac “Ngudi nao bi bat gap an cap
trong vudn nguoi khac s& bi mang ra xét xtr theo dung phép luat”, v.v. Hoi dong quyét dinh sé& cap
thé hoi vién cho cac ndng dan. Ai bi bét gap o trong vuon ma khong co6 thé hoi vién trinh ra sé bi
“moi di lam viéc”.

Pén man 1ap ngin quy dé mua may quay phim gén trong vuon thi vi tai chinh eo hep nén
phai “sang tao” — Chl mua mot may that, roi mua thém 9 may gia, nhin glong y nhu may that
nhung khong “work”. Muc dich chinh 1a de cho s¢ chir khong phai bat cho bang duoc. Tdi ngdi
du ma ¢ budn cudi. Hoa ra bd 1d0 My ciing gia muu 1im ké nhu kiéu ké cip gip ba gia & VN
minh, mua may déom gin cho chung so.

Tir ddy cong néo sé& kiém soat cén than. Sang dung gio an ninh s& dén mo khoa. Chiéu t6i
dung gio ho s€ khoa lai. Ding gio la may gio thi dé tily nha vuon quyét dinh. Mot nguoi vach ra
rang try cong dung cach hang dau mot khoang cach nho, moét nguoi nho bé 6 6m yéu sé& chui lot.
Thé thi s€ giang rao 14p chd tréng d6. Phén toi thi phan van khong biét minh c¢6 nén theo phongtrao
mua Ong khoa riéng cho vuon cua minh khong. Dung 1a chang co gi dang gia, nhung néu chung
quanh ai ciing rao khoa can than, con mdi vudn minh tréng hoac thi rd rang 1a moi goi ong di qua
ba di lai hdy ghe budc vao choi, dung ra 1a ghe budce vao xoi!

Tuy hoi dong ban tan “sit mau” nhu vy nhung van quan tdm duy tri gia tri nhan ban cia
khu vuon. Muyc dich chinh ctia vaon cong dong 1a gitip cac bo 130 ¢6 noi thu gidn, gan gili thién
nhién, trong trot chut dinh, chuyén tro rom ra, git héi it nhidu...Vui 1 chinh. Ngoai ra ho ciing
mudn to 10ng hiéu khéach, cho phép moi nguoi khac trong lang gia ghé vao tham vuon thoai mai,
tha ho len 16i gilta cac manh vuon, tram trd gian bi sai qua, vuon rau xanh ngit, ¢6 hoa  dep mit.
Ho khéng mudn gin day dic khap vuon nhitng bang bién de doa hay nghi ky khach viéng tham,
khién nguoi khac mang mac cadm minh 1a tdi pham chi vi c6 chut it cua cai trong vuon bi trom
khoéng di. Gio cao danh s&, can c6 mot su can nhéc té nhi gitra tinh va ly.

Bdng chot chiéu hém sau toi nhan duoc email tir 6ng giam ddc vuon: “Chiéu hom qua luc
khoang 5 gid da bat dugc mot nhan vat “déng chi y”. C6 mot nhan ching (chinh éng giam ddc).
An ninh d3 1am viéc.” Pén doi hdi sau s& rd! Ui troi! Hoi hop qual

Ho6m sau thi manh mdi da 16 rang hon. Ké trom bj bat qua tang dang “lam an” ngay trong



vuon ong giam dde. Khi bi chat van thi kich ban cii lai dién ra:

— Ban t6i bao t6i cir vao vudn nay ciia ban mudn 1ay gi thi 1dy!

— Nhung 15 rang ba da an cép cai dém 16t dau gdi cua t6i kia kia.

— Ong dumg néi lao! Cai nay t6i mua & Home Depot.

— Thé sao né lai c6 tén toi dé trén d6?

— O, o0...

Vao “hién truong” kham xét thi
6i thoi, hang ha sa sd nhitng vat pham
duogc “tuyén lya” tir thap phuong mang
vé. Nhimg cay xa lach bé ti ri hom no
bi thudm nay dd cao 16n gan nhd an
dugc. Nguoi khac nhin ra cay ca chua
con con nguyén trong chdu cua minh
nay da truong thanh. Bong hoa du loai:
gladiolus, thugc dugc, lilies, du mau
sac. Phai cong nhan manh vudn nhin rat
mé, tuom tat, gon ghé, bat mét, hoa 14
thap cam du loai, mdi thir mot it. Nhung
biét dwoc xut xtr ctia nhitng hoa thom c6 la nay thi gian oi 1a gian.

Két qua 1 nha vuon khong “press charges” tirc 1a khong yéu cau truy t6 ra trudce phép lut,
nhung khai trir nhan vat nay ra khoi khu vuon cong ddng; tudc lai manh vudn. Tir nay cdm cira
khong duoc budce vao khu vuon, néu tai pham s& bat bo ti va dua ra toa xét xir. Nhan vat nay 1a
néng dan moi nam nay, moi vira xin thué duge manh vuon dau tién, ma dé ra tay “lam an” qua cd.

Ly lich t61 pham 1a day: mot ba cu 78 tu01 “dau 6c ¢6 van d&”, ngdy ngdy ctr tinh bo vao
cac vuon khac “tuyén Iya” giita ban ngay khong can an mit. Bi bat qua tang thi ctr bao “ban t61”
cho phép vao lay thoa thich, khi bi tra hoi don vao chan tuong thi twom tudp ming ngudi khéc 1a
dat didu noi lao, vu oan cho ba. Nguoi nhu véy thi ding 1a gién thi gidn ma thuong thi thuong!
Thoi dé ba cuy tré vé mai am hudng tudi gia tai gia. Ma cting khong biét ba ¢6 cu 6ng & cung hay
song don chiéc, khong biét con «cai ¢0 ¢ gan va co lui lai tham viéng khong.

Trong lang gia c6 mot s nhan vat khong con sang sudt nhu vay. Thinh thoang lai nghe bao
dong c6 “gia di lac”. An ninh b di tim, xe ciru héa chay vao chép deén do 1oe, sau d6 lai c6 thong
béo cho moi ngudi biét da tim dwogc gia, va gia vin 6n vé sirc khoe 1an tinh than. C6 nghe chuyén
nguoi ta vao tap gym, treo 4o khoac trén moc 4o bén ngoai, khi trg ra thi 4o da c6 ké mac ho di
mat. Mat 40 1a chuyén nho. Chuyén 16n 13 chia khoa xe bo trong tai 4o ciling di bi bung di theo cai
40! Lai 1ap camera theo ddi. Dén khi bi bat qua tang thi bao: “T6i day cho hin mot bai hoc dy!
Db dac khong bo vao locker khoa can théan, ¢t treo tong teng nhu thé!”

Trd lai viée trom vao vudn. Ban giam ddc di co thé tam yén tim budng bo nhitng muu
chuée trir gian, va s& khong phai bo tién mua sim nhiéu may quay phim nita. May that hay may
gia ciing ton kém chtr. Tam thoi 1a vay. Dén mua gat hai trong vai thang nita, chic chin s& con
nhimg vy “muon tam” khac xay ra, vi mua mang nam roi cung da bi khoang di mot it, ma lac éy
ba cu niy chua gia nhap. K¢ gian con tiém an dau do. Biét dén bao ' 810 moi ngudi moi duge quyen
1am vuon trong “hanh phuc doi doi kiép kiép” nhu trong truyén cb tich!

Con manh vuon nay thi it lau nita s& giai quyét, sau khi thong bao cho cac “bi hai” dén
nhin cta cai cia minh ma thu vé. Hién nay dang c6 mot danh sach nguoi doi xin thué vuon. Mot
ké may mén nao d6 s& dugc tiép thu khu vuon nay dé tiép tuc trong trot.

Budn cudi mot ba lam vuon nguoi Hoa khi nghe t6i bao 1a tha pham da bi bat bén ghé tai

“Hién trwong” day hoa | rau cl thu thap tir ba tanh, méi th mét it.



t6i thi thAm hoi nho: “Thé c¢6 phai ngudi A dong khong?” Puoc blet khong phai thi ba tho phao
nhe nhdm. Tinh than dan tdc cta ai ciing manh mé&, khong ai muén dong bao minh giy tiéng x4u
trong cong dong.

Riéng phan thuong cho dng giam dbc di co cong trir gian thi sao? Chiéu hém qua t6i dang
ltmg thimg roi vuon thi thdy éng dang lui cui bét voi nude tudi tim manh vuon méi bi tich thu.
Hoa mau dang tang trudong xum xu€, ma méy hom nay tr(n nang chang chang, khong tudi mot
ngay la chung ngoeo dau rii xudng ca. Tiéng Anh c6 ciu: “no good deed goes unpunished” — ké
nao 1am viéc tt chic chin s& bi tring phat xtimg dang! Cai ludt oai am ndy da van vao 6ng giam
dbc nha minh. Mdi ngay 6ng s& duoc “thuéng” chim séc manh vuon cho dén khi n6 dugce phan
bd lai cho mot bac néng dan mai.

Thuy Messegee, 6/2026

KHOC CHA

Biét bao bai viét vé Me, cong on sinh thanh, ca ngoi sy hy sinh cao ca khong gi sanh duoc cua
ngudi Me vao ngay 18 Me, nhung rat it bai nhé vé cong lao Cha, cha 1& nhitng diéu cha lam chi la
bon phén, 1a diéu hién nhién? Hom nay ngay Father’s Day, ngay CHA cua ca thé gidi, t6i mudn
noi lén Cha trong trdi tim con nhu thé nao!

Ngudi cha c6 nhiéu «cong lao dudng duc, du khong la nguoi truc tiép mang nang d¢ dau nhu nguoi
me, nhung nguoi do rat nhiéu cong sire nhu di lam kiém tién trang trai cudc séng, ganh vac kinh
té ca gia dinh. Cudc song 6 tot dep, a 4m no, con cai c6 hoc hanh, pham hanh c6 dao duc khong,
chinh nho phan 16n mo hoi, céng strc nudi ddy cua ngudi CHA.

T6i 1a dtra con trai dau trong gia dinh ndm chi em, ba gai dau lién tiép va hai trai sau, ma toi 1a
nguoi anh dau. L& ra ba chi muén c¢6 hai nguoi con, mot trai va mot gai thoi, hodc ba nguoi la
nhiéu rdi, vi ba bao c6 nhiéu con vui that nhung trach nhiém ning né, phai nudi con dén noi dén
chdn, cho an hoc va dén khi lap gia dinh ciing con phai lo!

Lan d¢au me mang bau, ba phan khéi hanh phiic v6 cliing; ba dat nhiéu hy vong, mong mét thang

cu! Ba hay ké véi bac Tu, ban than ciia gia dinh 1a ba cam thay rat phan khich, khée manh khi

“gin” me, chic chan ky nay phai 1a dira con trai. Thé nhung két qua l1a... ngudi chi ca ra doi! Ba

tu an Ui, n6i voi ong ba Noi rang:

— Khong sao, dira dau long 1a gai hay trai ctng duoc, 1a con gai thi sau nay day dd trong nom em
cang tot hon nita, nhat 1a chi bao em trai thi tot dep biét bao.

Hai ndm sau, dé dugc c6 con trai, ba nghe may ngudi xua ndi phai an trimg, an dd min, udng bia
thi s€ toai nguyén; ba nghe theo va me mang bau 14n hai; ba dat tt ca ky vong vao céi bau tron
cang vugt mit ciia me. Thud 4y chua c6 siéu am & nhitng ving tinh nhé, chi nhin dédng bung thi
suy doan 1a trai hay gai; 6ng ba ndi v6i nhiéu kinh nghiém, ngam ci bau ctia me khi 1én Dalat
tham gia dinh nho cua chung toi:

— Cai bau tron nhu thé thi 80% 13 con gai rdi!

Ba c6 chdng ché:

— Nhung sao ky nay me chung n6 lai thich dn ngot chir khong thich dn chua nhu 1dn mang bau
déu tién, c6 thé nao 1a con trai?

Ba van nudi hy vong. Téi ndo vé ciing ap tay viao bung me, nghe tiéng chan dap cta dta bé, noi
chuyén v&i cai bung tron cang ay.



Ngay me di sanh, ba thip thom bén ngoai ctra, chd doi dung ngdi khong yén. Khi nghe tiéng khoc
oa oa cua dira bé, ba bé thdc chj t6i lac do 2 tudi, chay voi vao, c¢0 y ta bdo tin vui:

— Chtic mung 6ng ba cd thém c6 cong chua thir hai!

Ba hoi that vong, nhung tu trin an:

— Minh s& ¢6 ba dira con nhu dy tinh, nhat dinh dtra tht ba s& 13 con trai!

Dén ba ndm sau, ba lai nhit quyét “thua keo nay ta bay keo khac”, khong chiu thua s6 phan, hy
vong tang troi hon khi thay bung ctia me nho gon hon hai lan trude. Ngay me di sanh chi ¢6 ong
ba ngoai bén canh vi ba phai di lam xa ¢ Lién Khuong, ba phone vé thip thom hoi 6ng ba ngoai:
— Vo con sanh c6 tdt khong bd? C6 dé dang hon hai ky truée khong? Va co phai 1a con.. . trai?
Ong ngoai 4i ngai, ngan ngur:

— Um... nho Troi thuong me tron con vudng!

—burabé la...

— U.... Con bé khée manh!

Ba thét 18n mot cach that vong:

— Lai 1a con gai u!

Mot khoang thoi gian yén ling, giong ba yéu xiu:

— Con nho 6ng ngoai dat tén chau nhé.

— Pugc 10i, nhung con bé nay rat khau khinh, c6 cip mit tron to, da trang va rat nhiéu toc!

— Vang! Ong cir dit tén cho chau di nhé. Con cAm on 6ng ba Ngoai gitip nudi vo con va cac chau
nhé; con phai lam dén hét tuan ndy méi vé nha duoc a.

— Puoc i, con ctr an tam di.

Ong Ngoai rat hiéu con ré minh da “ngan” con gai lam rdi; néu me ctr tiép tuc cai da nay thi chéc
ba & ludn trén Lién Khuong khoi vé! S6 lugng ba dira con ma ba di dé ra bay gio hinh nhu phai
vuot muc rdi vi ba khong thé nao khong co con trai! Mudn sanh thém thi ba phai 1am viéc nhiéu
hon, phai c6 nhiéu tién hon nita dé nuéi gia dinh.

Ba cb gang thirc dém hoc hanh, thi 1én ngach trong khi nhiéu ban bé cling trang ltra dua gia dinh
di choi nghi mat day dé, di du lich & nudc ngoai khong vuéng ban. Ba da c6 1an than thé véi ong
ba Noi rang: “Con that mong c6 mét thang cu.”

— Vay con phai dugc tang chire, khi nao c6 nha cao cira rong, day du tién nghi thi thing cu méi
ra doi!

Ban ngay di lam cong s¢, ban dém ba mi¢t mai hoc 1€n cao. Sy kho nhoc cua ba cling dugc dén
bu; ba dau vao lam Pdc Sy Hanh Chanh. Ri tiép tuc hoc thi 1én [am gidm ddc nha Hoa Xa, duge
chinh phu Viét Nam Cong Hoa cap nha that to rong nhu cin biét thy ngay gitra long thanh phé Sai
Gon.

Lan thir tr mang bau, me t6i cam thay lic ndo ciing d6i, nhét 1a rat thich an kem, n dd lanh. Ba
nhin cai bung nhon la Iing cua me¢ ma khong con mong ngong co thang cu nira vi Sy that vong!
Ngay me dau bung, moi dén nha thuong chua kip vao phong sanh, dira tre da mubn lot ra ngoai;
ho voi vang day me vao phong ngay. Ba duang bén ngoai cho. Dinh bo vé di lam thi nghe t1eng
khéc thét hing hon cua toi vong ra; ba da biét d6 1a thang con trai! Ba ming dén roi nudc mat va
chép tay cam on Troi Phat ngay tai trudc cira phong sanh!

T6i sanh ra khi ba dang ¢ dinh cao ctia sy nghiép, c6 nha to rong, tién tai khong thiéu. Toi duge
cho 1a dira con trai dem diéu may min dén cho gia dinh, nén dugc cung chiéu dén ndi chi mot



tiéng khoc nho ciing duoc chi vii m bong, dd danh.

M&i budi chiéu di lam vé, ba rira tay that sach, vao tham thing cu Thom, vi hdi bé t6i thom mui
stra, mui phén nén duoc dat tén ¢ nha 1a cu Thom. Ba hon hit, béng bé ca budi chiéu khong chan.
Du ba cung chiéu t6i nhat nha, nhung 3 chi cua t6i cing dugc ba cham soc, lo ling cho tirng ngudi.
T61 nhé chi 16n nhit cta t6i dén tudi co ban trai, ngudi ndo dén nha ciing nom n6p s¢ hai, vi ho
biét ba t6i rat kho; néi chuyén voi ho nhu canh sat hoi cung pham nhan vay; dén ndi cac anh ay
khong ddm vao nha ma hen chi & géc duong dua sach vo.

Ba no6i: “Dtra nao ¢6 can dam tra loi dugc voi ba thi moi xting dang lam ban trai cua con gai ba!
Ba nhic me dét cac chi di chg mua vai; chon tiém may c6 tiéng may quan 40 'dep; chon truong tu
tdt; c6 duge moi trudong cung dang cap dé cac chi giao du voi nhiing ban tu té, hoc tap thém & ho.
Ba thuong ddy dd cac chi vé pham gia, cach giit gin ¥ t ciia ngudi con gai khi quen ban trai. ..

M&i lan chung t61 bi bénh, cho du con gai hay trai, ba thirc dém lo cho udng thubc ding gid thay
vi la me. Ba cén than dén ndi sg me mét ngl quén nén ba dé dong hd bao thirc day dung gid va tu
tay cho chiing toi udng.

Sau toi, thém mot nguoi em trai nita ra doi, ba rat vui mimg va ngung tai day.

Nhirng ngay vui, hanh phuc chua dugc bao nhiéu thi mién Nam bi nhuoém do. Cong viée dudi
chinh quyén cii khong con nita, ba phai co cuc lam nhiing viéc chang phai 1a chuyén mén cia
minh; hy sinh tat ca cho céc con tir hat com bo bo dén miéng thit heo — ¢4 thang md&i mua duogc
mot 1an & hop tac xa.

Sau d6 1a nhimng lan vuot bién khong thanh, ba ban dan dan nhimng d6 dac trong nha. Ba it n6i hon,
mai toc bat ngd chuyén mau tring toat chi qua vai dém; ngdi yén nhin vao khoang tréng nhu suy
tinh moi cach 1am sao cho con cai thoat than trudc, rdi ba me méi 1a ngudi cudi cung.

May min lam sao dung vao ltc gia dinh can kiét nguon von dé danh bao 1au nay, gidy to bao lanh
ctia nguoi than bén Canada vé ding lac. Chung toi stra soan roi xa qué huong, noi chon nhau cat
ron, dén mot xir s& méi voi hai ban tay tring; twong lai mit md, chi con mdi niém hy vong mong
manh trong tim.

Ba muoi nim séng ¢ xtr Canada lanh gi4, 3 nim dau & Montreal, ba da bo ca tu i, quén di cai
chirc giam dbc nha Hoa Xa ¢ Sai Gon, quén mot thoi cai quan hon ca may chyc nhan vién dudi
quyén. Ba da phai 1am c6ng nhan v6i murc luong 4$/gio trong hang lam giay da. Sang sdém, ba cho
bus lanh [€o & dau duong; dén chidu 6:00 vé nha mét nhoai, nhiing dau ngén tay chay mau, chai
san vi khong quen véi nhitng cong viéc tay chan. Vi s6 tudi 55, khong con tré, ba ¢d gang quén
minh, bo ca long tu trong con sot lai dé di 1am cong viéc khong xing vdi minh, véi mot mure luong
t6i thiéu ma khong hé than trach, dé cho chi em chung t6i dimg bi dang d¢ viéc hoc.

Ba ludn nhic chiing t6i phai di hoc lai; chi c6 kién thirc méi gitip minh tim dugc viée voi dong
luong t6t & xtr ngudi; khong phai cai mit tu ti véi nguoi ban xtr; sau ndy 1ap gia dinh day do con
cai tot hon.

Nam 1990 du ¢ tudi 58, ba van lay thém chimg chi hoc ban dém. Mdi t6i ca nha chiing t6i déu yén
lang, ai nay déu guc dau vao quyén sach bén chiéc dén vang vot cii ky (xin dugc 6 nha tho), chi
nghe tiéng trang sach 1at. Ba thi vao mot chirc vy hanh chinh vé& nhan quyén cta cip thanh phd
Montreal, tinh Quebec, noi chung t6i dang cu ngu. Chirc vu nay c6 dén trén 10 nguoi thi vao, chi



mot minh ba l1a nguoi Viét ty nan dén Quebec duoc 3 nam rudi, con nhirng thi sinh kia 1a dan ban
xi; ho thi 1én ngach va lam l4u niam trong guéng may hanh chinh nay. Ba noi v6i chung toi: “Ctr
thir strc xem sao, khong mat mat gi ca. Néu dau thi chung ta s& duoc thay d6i doi song; mam com
s& khac hon; s& ¢ xe di va chd & tét hon; néu khong dugc thi minh cling hoc cho c6 thém sy hiéu
biét vé luat phap ctia Canada. Khong c6 gi mat cong hét!

Chung t6i rt cam dong vi thy tudi ba di 16n méi bt ddu hoc lai, vi ba khéng mudn me phai di
1am, khong mudn thay ching t6i phai bé hoc ngang dé di kiém tién. Ba luc nao ciing ty cho minh
phai mang trach nhiém nay ddi véi gia dinh.

Nhiéu dém thay ba doc sach ma quyén sach di tu roi xudng dét vi ba budn nga va mét qua; ban
ngay di lam tir sang som, tdi thirc khuya dén 12:00 dém thi stc nao chiu ndi. Téi thuong ba vo
cung, tu htra v6i 10ng sé& rang hoc ra trudng ki su dé ba hai long.

Réi mot ngdy, ba vé nha mang trén tay bao nhiéu gio xach; ba hon hd néi nhu reo, vui nhu tring
sO:

— Me chiing né nay! T6i da thang rdi nhé. Toi duoc chon vao lam trong vin phong cuia chinh phu
roi. Thir hai téi nay s& di lam cong s méi!

Luc 4y chiing toi chua hiéu ba dang néi gi. Chiing ti trd mat, tron miéng nhin ba. Khuén mit ba
rang 13, twoi tinh va tran day hanh phuc. Chj toi 1ap bap vui mimg: “Ba. .. ba da dau vao cip chinh
phu r6i! Ba gidi qua!

Ca 5 chung t6i Ga lai mot lac, vira khoc vira cudi, nudc mat roi 13 cha, udt ca mat; 6m 1dy ba mudn
nghet thd, chiic ming. Ching t61 huyén thuyén noi:

— Ba gioi qua! Chung con phai noi theo guong ba! Tir day ba hét phai diing cho xe bus vao 5:00
sang rOi, tay ba sé& hét bi chai san, hét bi dau khop...

— Hom ba di thi c6 dong ngudi phong van ba khong? Con ai vao cting ngach dé véi ba?

— Ca mot phai doan 6 ngudi. Mdi nguoi hoi mot van d¢&; nguoi thi hoi Vé luat I¢ Canada, ké thi
dua ra nhitng tinh hudng xem minh giai quyet the nao, con nguoi thi hoi Ve trinh d6 va cong viéc
trong qua khir ctia minh ra sao... Stress 1am, mdi thi sinh phai qua ca tiéng dong hd véi ho day
chtr khong dé an dau!

— Chuing con rat hanh dién vé ba; ba gioi qua; ba lam guong cho ching con do!

— B0 cong ba hoc hanh tu ca mAy thang nay! Pay 1a mon qua that xtmg dang cua ba!

— Cai gi ciing phai nd Iyc dé dat dugc. Cac con nhd nhé, mudn gi thi phai dat dugc bang tat ca
kha ning ciia minh. Hiy theo dudi mong udc ctia minh dén ciing vi minh chi kho vai nam thoi ma
dugc huong ca doi.

Me t6i dimg tua vao tudng tir ndy dén gid hanh phtc hién trong 4nh mat, chen vao:

— Ba n6 mua nhiéu thit heo, thit vit quay qué; hom nay tha hd ma méy bd con nhau véi nhau!

Ba lam cho cong s& cép thanh phd, tiéu bang Quebec nay dugc 10 nam, dén 68 tudi ba vé huu.
Moi ngudi trong sé quy mén ba. Ba dugc thudng bonus va dugce tién huu cao.

Luc 4y 3 chi t6i da 1ap gia dinh theo chong di xa khip cac tinh & Canada va My. T6i va em trai da
tim dugc mot cong vi¢c & Toronto vé ky su di¢n tu, lam duogc trén 5 ndm, va cling da lap gia dinh.
Ba me mudn vé gan con trai va cc chau nho, nén da tir gid Montreal, dén Toronto. Ba me mudn
cai Ap riéng nhung gan chd t6i, ndi 1a mudn mdi gia dinh c6 mot sinh hoat né nép riéng. Cudi tuan
chung t6i ciing cac chau dén tham.

Me mét khi ba 70 tudi. Sy ra di nhanh chéng ciia ba lam cudc sdng ciia ba bi mét thing bang. Ba
khong con thay vui song nira. Nhiing ky trc dep v€ me van con deo bam trong anh mat ba; ba van



cb gang gilr nu cuoi trén moi, nhung doi mét budn cua ong da khai bao tat ca trude con chau.

Ba cb gang ty minh di chuyén bang xe dap vao mua heé, bang phuong tién giao thong cong cong
nhu bus hay metro dé dung phlen dén ai. Ba cung tu hoc lam com ¢ tudi 80 ma tir trude den nay
ba chang bao gio dung dén bep nic ma chi biét kiém tién cho gia dinh ma théi. Ba an udng qua
loa vi thé nén ngay cang gy di. Mdi 1an gip ching t6i, ba déu c¢b vui, néi chuyén hai hudc dé
chung t61 dung lo lang. “Ba khoe manh 1am, khong bénh hoan gi hét, cac con ctt lo di lam, lo cho
cac chau 1a dugc roi. Ping mat cong dem gi dén cho ba. Ba dit thic an ¢ tiém gan day, c6 co gai
tré 1am com ngon lim!

Pén mot ngay, t6i nhan dugc phone cua ba tir nha thuong, ba ¢d noi voi giong vui vé:

— Ba d3 xin dugc mot chd ¢ day rat tot, phai cho doi 1au 1dm méi duoc chd nay. Ho lam com cho
minh 3n ngdy ba bita. Noi dy vira gan chd cac con &, vira gan ... nha quan.

T6i bat khoc vi thdy minh chi biét lo gia dinh nho cia minh ma khong nghi dén tam tu cua ba:

— Ba! Cai gi vay? Tai sao ba lai vao nha thuong ¢? Chd d6 dau phai... Sao ba khong ban gi véi
chung con? Bénh cancer phéi cua ba van dugc cac bac sindi theo ddi ma? Ba c6 bi dau dén khong?
Ba c6 budn gian gi chiing con khong?

— Khong dau, chinh ba la nguoi quyet dinh; cac con khong co 16i gi ¢ day cal Doi nguoi cling
phai c6 cai han ma con, ba da song het doi 10i. Tir ngdy me con qua doi, ba song that bap bénh,
thdy thiéu thén mot cai gi do; cudce séng khong con vui, khong con chat luong nira. Ba mudn. .. di
gip Me! Tuy nhién, ba rat vui khi thdy cic con da thanh cong, tu lyc, nudi ndng va gido duc céc
chau rét tot; d6 1a diéu ma ba théy hanh phuc nhét. Ba théy minh da thuc hién duoc udc mo, trach
nhiém di xong, song lau qua chi lam phién cac con chau ma thoi. Ba chon cach ra di nhe nhang
nén maéi vao nha thuong nay.

Ba phone dén cac chi 16n dé “tran tri”, dan cac chi phai 1am gi sau khi ba ra di. Ba mudn duoc
thiéu, tro cua ba hay dé vao chia, chd bén canh me ma ba me d3 chon mua. Ba phan chia gia tai,
cho dtra nao cai gi...

Chung t6i yén lang nghe quyét dinh bt ngd ctia ba ma trai tim tan nat, nwéc mat roi khong ngimg;
khong noéi duoc diéu gi khi thdy ba di suy nghi, di sip xép cho chuyén di xa ctia ba dugc toan ven.

Céc chi t61 luc nao cling tuc truc bén canh nha thuong. Khi vao tham ba, théy ba con manh khoe,
van ty minh 1am vé sinh ca nhan, an uéng ngon miéng nhitng moén an cta nha thuong — noi day
1a chd dé cho nhitng nguoi bénh gia ¢, c6 nhimg ngudi & day dén hai nam van chua ra di.

Chung t6i nhéc lai nhitng ky niém xwa véi ba, néi nhitng chuyén vui dé ba c6 thé quén di cai thuc
trang bénh hoan; ba chi cudi mim va lac nao cling nhéc nhé chung t61:

— Nh¢ trong nom céc em, cac chau cho tdt nhé; ba ra di s& pho ho cho céc con!

— Ba oi, ba hiy di dau thai, hiy lam viéc cta ba, dimg vi chiing con nita ba nhé; ba da cho chiing
con mot doi nay la dugc 10i a!

Pén thang thir hai & nha thuong, lic 3:00 sang, t6i nhan dugc cai ct di¢n thoai dinh ménh gilra
dém. Ho ndi ba da tir choi an udng, cting nhu udng thudce tir hai hom nay, dé dugc thanh thoi ra di.
Ba hudng tho 86 tudi!

Cha di, bong xé bén them

La roi theo gi6, ndi niém rung theo.
Lang tham 1& w6t khan treo,

Con ngdi thon thirc giita chiéu budt tim.



Mot doi cha ganh ndi chim,
Cho con nang am, cho tim yén binh.
Gio day troi dat lang thinh,
Cha oi... tiéng goi chi minh con nghe.
S6i Ngoc — Montreal

BO VAN LA CUA CON

Nam éy chi Van tir My goi dién thoai cho toi:

— Loan o1, con nhd anh “Hung T khong?

— Nh¢ chtr, anh Hung Tur.... Iir dir nhu 6ng Tir vao dén chir gi. Chinh nhom tyi em dit tén “Hung
Tu” cho anh & ay ma. Ua, sao bong dung chi lai nhic dén anh Hung? Luc em 1én duong di Canada,
chua kip viét thu vé trai, thi vai tuan sau anh 4y ciing di My; mat lién lac ludn tir do.

— Chi va anh Hing & cung tiéu bang Florida ma hoi ndo gio ¢6 biét dau. Tuan trude chi tinh co
gip mot ngudi ban trai ti nan Thailand, dugc biét anh Hung dang budn lam, trim cam sip... tim
than roi kia.

T6i hot hoang:

— Tro1 o1, chuyén gi vay? Bao lau nay moi nghe tin anh Hung lai la tin khﬁng VUui.

— B¢ Ngén con gai anh bi chét dudi khi di tam bién. Anh tur trach, tu giay vo, vi con chét ngay
trudc mat ma khong ciru dugc no, va vi anh mang con di tam bién moi ra néng ndi. Ban bé than
quen di an Ui khuyén nhii ma anh van u sau khong nguéi. Roi anh cit lién lac, ty c6 lap, khong
tiép chuyén véi ai. Chi ¢b goi may 1an ma anh khong bat may du da dé lai 16i nhan 14 ban chung
phong Cao Uy Thailand véi anh.

Chi Van thuc giyc toi:

— Loan goi anh 4y di; hdi d6 Loan va anh Hung than nhau, Loan con 1a “ddng minh” gitp anh ay
ma. Chi tin 1a anh Hung s& tiép chuyén va nghe 16i khuyén ciia Loan.

Anh Hung ma chiing t6i goi anh 1 “Hung TU” vi anh hién hoa nhu ong Tir trong dén. Song & trai
anh than thién v61 moi ngudi xung quanh, chang kiéu cang du anh la thong dich vién gioi nhat nhi
phong Cao Uy, cling chang xich mich véi ai, nén duogc nhiéu nguoi quy mén.

Anh vuot bién dén Thailand cung dira con gai 6 tudi, dé lai vg va dira con trai 6 qué nha. Be Ngén
thong minh, lanh loi lu6n quéan quyt bb. Ngan 16n thém 3 tudi nita, trong thoi gian & trai, doi cho
thanh loc. T6i than véi ca hai bd con, vi & phong Cao Uy toi va anh Hung 1a dong nghiép, & truong
Viét Ngir t6i1 1a co6 gido cia bé Ngan. Toi ¢ chung nha vdi 3 ¢6 ban 1a thanh vién ca doan nha tho,
phu trach cac em Thiéu nhi Thanh thé ma bé Ngan 1a mot bé ngoan ctia Thiéu Nhi Thanh Thé.

ROi bong mot ngay, anh Hung c6 ngudi yéu, 1a chi Huong y t4 bénh vién trai. Anh Hung tdm su
v6i toi: “Em biét r0i ddy, chuyén tinh yéu kho néi 1am. Ca anh chi déu co gia dinh ¢ Viét Nam,
cudc tinh nay sai trai. Nhung 1y tri phai chiu thua 1y 1& ctia con tim rung dong, du biét trudc khong
16i thoat, khong c6 doan két tron ven.”

Cudc tinh ndy da bi bé Ngan phan dbi quyét liét. Anh Hung mdi sang di 1am, gip t6i rau ri:

— H& mdi 1an Huong dén choi nha, 1a bé Ngan sung sia ra mat; hoi gi cling chang tra 10i; ctr ké
ke ké bén anh; 6m cd 6m vai anh trudc mat Huong. Tui anh c6 no6i chuyén dugc gi dau.

C6 lan anh dua toi 14 thu:

— Chit xong viéc, em chuyén thu nay cho Huong gitim anh nhe!

— Troi, trai ty nan bé ti, cd ngén song cach nli gi dau, ma phai thu véi tu?



— Em khéng biét ddy thoi, bé Ngan khong cho anh mot phit ranh rdi. Lic sang né di hoc Viét
ngit trong 16p em day thi anh ciing dén mé cira vin phong som. Trua anh vé lo com nudc cho hai
bd con, rdi lai di 1am. Chiéu vé dn com xong, hai bd con di 1&, ... Ctr thé n6 bam anh ca ngay 13n
dém. Chua hét, tir ngdy anh quen Huong, thinh thoang n6 chay qua van phong dé... choi v6i bd
ma thyc ra 13 dé canh chimg. Néu khong thiy bd trong phong Cao Uy 1a vé nha néi hach hoi du
diéu.

— Vu ndy cang qua anh nhi! A, em ¢6 tin vui né, Cha méi thong bao thanh 1ap phong trao Thiéu
Nhi Thanh Thé, mdi tuan hai lan, sau gid 1&. Cac em & lai sinh hoat mét tiéng, anh dua Ngan dén
ghi danh nhe, coi nhu anh ¢6 hai lan trong tuan tu do hen ho.

No6i xong, t6i thiy minh that vo duyén, di ngdm “v& dudng cho huou chay”, ing ho mdi quan hé
sai trai nay. Thuc tinh 13 t6i chi nghi dén bé Ngan, mubn cho Ngan cé dip vui choi véi cac ban.
Ciing c6 luc toi timg nghi dén viéc gop y khuyén anh Hung dimg chuyén “con tim”, nhung toi ¢6
tu cach gi? Anh 16n tudi hon t6i ca mot con giap. Khi Sai Gon sup d6 ndm 75, anh ciing méi ra
truong Qudc Gia Hanh Chanh; tai gioi khon ngoan nhu thé, dau can t6i khuyén véi bao.

Du sao Ngan ciing chi 1 dira bé 9 tudi, ham vui, nén mau chong gt dau tham gia nhom Thiéu Nhi
Thanh Thé cua nha thd. Nhung dén ngay sinh hoat 1a n6 din “Bé khong dugc di dau day nhé, con
ma biét bd di gap c6 Huong 1a con gian bd ludn ddy.”

Puogc vai tudn, anh Hung lai than tho:

— Mét qua Loan oi, nhitng 1an hen ho chi dugc mot tiéng, di dao, vao quan cafe 1a da gan hét gio.
Anh lai s¢g bé Ngan kiém tra dot xuit nén anh ludn vé nha sém 15 phut, that dung 1a “vi vang
thay nhiing phut yéu ngudi”. Huong lai gian hon, bao anh s¢ con hon 1a yéu c6 4y. Roi ¢6 hom
Huong khong thém ra chd hen. Anh & giira hai bén, khé thiét.

T6i dugce dip cuoi choc qué anh:

— Thi ty anh ddm dau vao “thu dau thuong” thi rang ma chiu, ¢6 ai ép udng gi dau na!

ROi mot ngdy, anh Hung ‘qua ban lam viéc cua t61, tho the:

— Loan a, ngay mai cudi tuan, anh duoc moi di dy tiéc tién nguoi ban chuyen trai di dinh cu,
Huong ciing duge moi. Anh so bé Ngan doi di theo, nén anh nhd Loan cam s tién nay, chiéu mai
hai ¢6 chéu di an hu tiu, di choi vong vong trong trai dé anh thoai mai di tiéc, sau d6 s& di choi
riéng v6i Huong, tong cong khoang ba tiéng; duoc khong em?

T6i tré mat nhin. Anh voi giai thich:

— Anh biét Ngan thuong va né em 1am. Anh muén em lya 10i ndi chuyén véi né, cho né bét. ..
cang thang, bot ngan cim b.

— Troi dat! Anh sai ranh ranh ma biéu em néi gi v6i Ngan; hon nita, anh dang dua em vao toi
“ddng 16a” day!

— Anh nin ni em d6 Loan, anh htra chi mét 1an nay thoi, vi Huong sap c6 két qua thanh loc rdi.
Cubi ciing, anh Hing va t61 cling tim dugc ly do dé anh duoc di tiéc mot minh, va t6i dan bé Ngan
di an hu tiu. Trong lic ngdi an, troi tdi gié mat ruoi, toi thdy Ngan vui nén hoi no nghi sao vé
chuyén b quen c6 Huong, nd noi:

— Con thuong bé, con thuong me, khéng muén me budn.

Toi1 bao chira:

— O trai, doi khi c6 nhitng tinh cam ddng nghiép than thiét, ra nhau di udng cafe, dén nha nhau
an com la chuyén binh thuong.

— Nhung néu bé di véi nhiéu ngudi thi khong sao, ma di riéng véi c6 Huong thi con khong chiu.
An xong hu tiu, t6i rang “ciu gio™ ngdi lai, kéu thém hai ly ché dau xanh, hai ¢6 chau nham nhi
ché, ngim thién ha di qua di lai, vin chwa du ba tiéng nhu giao hen v&i anh Hung. Toi dua bé Ngan



di dao vong quanh trai dé... tap thé duc. N6 than moi chén, t6i ra n6 vé nha, noi toi & voi méy co
ban than di chung chuyén tau vuot bién. Nhém ban nay ching la gi bé Ngan vi ho 13 cac “Trudng”
trong Doan Thiéu Nhi Thanh Thé. Vi da dugc t6i bao trude sy tinh nén ho ri thém vai em nho
khac; t6i mua mot it banh keo, chung t6i bay ra trd choi ca hat, d6 vui du kiéu, khién Ngan thich
tha, quén ca chuyén canh chimng bd.

Anh Hung d3 noi dung, sau dé it 1au, Huong nhan két qua rét thanh loc, rdi dang ky hoi huong;
chi éy khong mudn tai thanh loc, kéo dai thoi gian v0 ich ¢ trai.

Budi sang, tién doan xe hdi huong ra phi truong Bangkok xong, t6i va anh Hung di dao ngoai bai
da. Toi noi:

— Théi duyén phan anh va chi Huong dén day 1a hét, ciing nhu nhiéu cudc tinh noi trai tam dung
nay, coi nhu 1a ky niém “nguoi di qua doi toi!”

Anh Hung cudi budn:

— Tui anh d3 biét trudc ngay nay, nhung van thiy budn va that budn.

T6i pha tan bau khi ning né:

— Tir nay bé Ngan yén tim rdi nhé.

Anh thu t0i:

— Anh chua ké em nghe. Tuan truéc Huong bi cam, anh khong biét tim cach nao dén tham Huong,
cha 18 lai nho va em nira; nén anh cho budi tdi Ngan ngu say, anh 1én chay qua nha Huong. Ai dé
lac gan sang, quay vé khong thay Ngén trong mung. Thi ra né tinh giac khong thiy anh nén chay
di tim. N6 khoc qua chung. T do dén nay tdi nao ngii ciing 6m bb that chit.

— Anh hu that day!

— Séng nay anh néi vé6i no, chut bd tién ¢6 Huong vé Viét Nam, con khong can 6m bd ngi nita
nha. Em biét n6 noi sao khong?

— Sao ha anh?

— N6 nging ngudy béao, con van cir dm bd ngu, vi so b lai c6... ¢6 khac. Con chi mudn bé 14 caa
con thoi.

— Oi dao cai con bé nay, cir 1am nhu bd né 1a vang bac, chau bau khong bang!

Viy do, bao nhi€u ky trc vo1 anh Hung va bé Ngan lan luot quay Ve Tay toi run run khi cam to
gidy ghi s6 phone anh Hiing ma chi Van vira doc cho t61. T61 bam sd, tim dap nhanh vi hoi hop,
boi chi Van néi “Ngan méi mat mot hai thang. Anh dy van con dén dau day dut, khong tiép chuyén
bat ctr ai nhét 1 nhitng ngudi chung trai ti nan cii.”

Bdng c6 tiéng “A 10, ai d6?” 1am t6i giat minh:

— Anh Hung o1, Loan day, Loan Buu Dién, Loan Cao Uy O trai day!

— O, Loan! C6 gi khong em?

T61 ndi nhanh:

— Anh oi, dimg cap phone em nhé, em biét hét roi, em dau long va thuong Ngan 1im, nén mudn
chia sé ndi dau nay cung anh.

Anh van im ling, t6i voi noi tiép:

— Mong anh dimg qua dau kho. Cau xin Chua thwong linh hon bé Ngén, va thoi gian s& chira lanh
vét thuong 10ng cta anh.

Anh bat ngo bat khoc:

— Loan oi, anh d4 giét con anh!

— Sao anh lai noi thé?

— B con anh vira bao ldnh vo va con trai anh qua mot thoi gian. Anh sip xép chuyén di bién cho



ca nha. Gan ngay di, Ngén bao ban viéc hoc mudn doi ngay khac nhung anh bao 1a da chuén bi
hét rdi, da xin nghi phép may ngay; thé 1a Ngan vang 10i di theo. C6 ngo dau, Ngan dang tam bién
bi song danh ra xa, dua tay cau ciru anh nhung dé khong kip. Anh da giét con anh rdi, Loan oi!
Téi chi biét im lang, thén thirc cung anh. Anh van khoc:

— Ngan khong nhing 14 con gai, ma con 1a ngudi ban, né hiéu anh nhiéu 1dm. Chta di trimg phat
anh phai khong em, vi ti 16i ciia anh & trai, nén Chua lay di dtra con yéu quy cia anh.

— Chuyén d3 15 rdi, chéng ai ¢0 t01 16i gi ca; s6 phan di thé, anh dung tu dan vit minh nira.

Anh néi thém vai ciu budn ba, rdi bao t61 tr nay dung goi, anh s& dbi sb  phone. T61 cb vt vat:
— Anh Hung, xin anh dimg nghi quan va em tin rang anh s& vuot qua ndi dau nay.

Thé r6i mot hom, sau 15 nam ké tir 1an goi phone éy, t6i bong nhan dugc mot ¢l phone la, 18 ra toi
d3 khong tra 101 vi ngai gip quang cdo hodc biy lira tién, nhung nhu c¢6 didu gi thic day, t6i da
nghe phone:

— C0 phai Loan khong, anh Hung Tur day!

To61 vui sudng reo lén:

— Anh Hung Tu! Anh Hung Tu. Sao bay gio anh méi goi cho em?

— Anh tim kiém s6 phone ctia em maii méi duoc ddy, dirng gian anh nhe!

Thé 13, anh van 1a anh Hung Tir ctia ngay Xua, giong noi tir tén 4m ap, ké cho t6i nghe vé khoang
thoi gian dd qua. Anh vt 10n, chira bénh tram cam sudt 6 ndm troi. Bén canh bac si tam 1y, uéng
thudc theo toa, 13 su chdm soc day kién nhan yéu thuong cta vo hién va con trai, cling nhu sy
khuyén khich tur cac d6ng nghiép than thiét noi cong ty anh lam viéc. C6 khi, nhé lai 18i 1am & trai
ti nan, anh mudn tdm sy véi vo, nhung nghi dén bé Ngan, anh lai thoi.

Khi hai b6 con qua My dinh cu, bé Ngan vira di hoc vira phu gitp anh chuyén com nudc, nha ctra
dé anh yén tim di lam; hai b6 con gin bo nhu hai ngudi ban. Khi vo va con trai dén My doan ty 1a
lac bé Ngan ¢ tudi 15, con rat khéo 160, khong bao gid nhic lai chuyén ¢ trai, ludn chuyén qua dé
tai khac, dé anh d& ay nay bdi r6i trude mat vo. Du anh khong dan do, bé Ngan van khong ké toi
ctia anh cho vo anh biét. Nhitng lac co riéng hai bd con, Ngan con ngam nhan nha anh, bd hiy
quén di di vang 4y, dé gia dinh chtng ta binh yén hanh phuc.

Sau khi vuot qua can bénh tram cam, anh tré lai lam full—time cho dén khi anh va vo nghi huu;
song gan nha vo chong con trai dé phu trong dira chau noi; niém vui don gian cia tudi xé chiéu.
Chung t61 cung h01 tuong vé thoi gian ¢ trai voi nhidu ky niém ciia bé Ngan. Anh vui ve khoe:

— Anh rat thich tAm hinh hai bd con anh chup truéc van phong Cao Uy bén gian hoa glay do trong
mot bia tiéc. Anh khong nh6 hom a ay 1a tiéc gi, nhung anh nhé bita d6 ba truéng Cao Uy ngudi
Thai nhd tui em néu ndi bo kho an v6i banh mi.

— Oi, em nho rdi, d6 1a tiéc nhan dip Sinh nhat Vua Thai. Hom éy Ngan mac 4o dam mau xanh,
tui em chai toc va thit no cho bé Ngan ché ai!

— Ping rdi! Anh di phong to tdm hinh 4y, treo & ngoai phong khach nha anh né. Ngan cudi rat
xinh dep.

Roi chung t6i lai lan man, nhé dén nhimng ban bé chung phong Cao Uy, nhitng ky niém ctia may
nam dai noi trai tam dung that khé quén. Anh Hung nhic dén chi Huong:

— Khi Huong vé Viét Nam tui anh cét dut lién lac tir ngay iy, nhung anh c6 nghe noi, cudc song
cua Huong bén qué nha ciing kham kha. Hai vo chong Huong c6 mot xudng gd & Thu Puc, vo
chdng, con, chau sum Vay binh yén.

— Vay em mimg cho chj ay.



Cudc néi chuyén dai hon hai tiéng.
Cup phone xong, 1ong t6i lang lang niém vui ron rang, khi nhé lai cau két ciia anh Hing:
— Loan biét khong, thinh thoang nhin 1én tdm hinh hai b con treo trén tudng, anh van thi thim
v6i Ngan: “Con gai bé bong cua bd oi! Cam on con dd dén voi cude doi bd, dé yéu thuong, cam
thong va tha thtr nhitng sai 1am cua bd. Hoi 4y con so mat bd, nhung rdi bd lai mat con. Hiy giir
nu cudi twoi xinh nhu thé trén nude Thién Pang con nhé, va ding quén rang, bb van mai 1a caa
con!”

Kim Loan — Edmonton, Father’s Day 2026

THANG SAU
Thang Sau long ngan ngo
Nhé con mua mua ha
Canh hoa ¢ép trong vo
Ngay ching minh céch xa.
Nguoi chung truong khac 16p
Cho t6i biét méng mo
Buobi hoc cudi man mac
Gia tir tudi ngay tho.

Nhin nhau mét 1an nita

Ve sau kéu bo vo

Séan trudng budn nirc nd

Hat mua bay nhe nhe
Vuong van ca con dudng
Long t6i tham van khé
Pung w6t 40 nguoi thuong.
Xin duong vé dai mai

Xao xuyén véi bang khuang
C6 ai mong hé dén

Co6 ai budn 1dm khong?
Phut chia tay luu luyén

Ky niém bao ngay qua

Giér biét ly, ai ngd! May lung troi giang kin
A N Che mat buon thiét tha.
Mau phuong dé tuoi tham . \ ok
Ménh mong mdt goc troi Minh xa nhau tir ('iay
; Trach chi thuo dai kho

Canh rung rinh trong ning
Dé tim ai réi boi.

Co be to1 dang khoc
Thuong nhé tudi hoc tro
Ban bé va sach vo

Nhirng khudn mit thay, co.
Va anh mat ngudi nira

Nu cudi hién choi voi
Nhitng budi chiéu tan hoc
Theo budc 61, 14 roi.

Nghin triing xa biét may

Thot gian tro1 hitng ho.

Dé hom nay t6i nhd

Thang Sau vé troi mua

Hoa phuong xua ruc r&

To61 chép voi bai Tho!

Kim Loan

(Tro1 khong mura, anh c6 lay tro1 mua?)

Vai Tro Va Stt Ménh Cua Van But Viét Nam Hai Ngoai
“The pen is mightier than the sword.” (Ngoi biit con uy quyén hon ca gwom gigao.) — Edward
Bulwer—Lytton (1839)

Cau danh ngon bat hu ctia Edward Bulwer—Lytton, va nhin lai lich str ctia nhan loai toan cau, da
chimg minh mét chan 1y vo song. Nhitng dé ché hing manh nhat lich st thé gidi nhu Dé qudc
Mang C6 do Thanh Céat Tu Han lanh dao, chinh phuc tir A sang Au; hay Dé qudc La Ma do Hoang
dé Augustus Julius Caesar chi huy, hung manh vo dich lam anh huéng ca chau Au subt 2.000 nim,
ri cling lui tan. Nhung nhig tic pham vin hoc duoc viét bang mau va tdm huyét thi trudng ton
vinh ctru. Guom gido chi ¢ thé khuat phyc than x4c trong nhat thoi; ngoi but lai c6 kha nang thu
phuc nhan tdm va dung xay nén mot qudc gia trong tAm tuong, mot “bd ¢di” thiéng liéng ma khong



bao luc nao co thé cham ta41.

Chuyén ngudi Do Théi dung ngdi but va ngdn ngit dé hdi sinh mot qudc gia sau 2,000 nim phiéu
bat, ciing minh chimg cho diéu nay.

Dbi voi nguoi Viét ly huong, chung ta c6 may man va hy vong 16n lao hon nguoi Do Thai. Chung
ta van con mot “bong hinh qué m¢’ * @& hoai vong va d4u tranh gianh lai ty do. Niém may man ay
duoc nhan 1én gip boi khi roi bé qué huwong trude 1an song xam chiém cua Cong san Bic Viét.
Chung ta da “mang theo” Trung tAm Van But Viét Nam, mdt td chirc van chuong von di duge Van
Bat Quéc Té cong nhan thdi Viét Nam Cong Hoa. Gio day, gitra dién dan thé gidi, Trung Tam
Vin But Viét Nam van ton tai dudi danh xung Van Bt Viét Nam Hai Ngoai (VNHN), cung véi 4
Trung tim Vin But Vung tai Hoa Ky: Vian Bat Pong Bic Hoa Ky, Van Bt Nam Hoa Ky, Vian
Bt Dong Nam Hoa Ky, va Van But Ty Nam Hoa Ky; tiép tuc ganh vac st ménh ding ngoi but
doi cong ly cho nguodi dan nude nha, noi khong co6 tu do diung nghia.

Vay, trong ky nguyén diy nhiing bién dong toan ciu hién nay, vai tro ctia Van But Viét Nam Hai
Ngoai thuc su 14 gi? Chung ta phai hanh dong ra sao, str dung ngoi bt thé nao, dé ctru 1ay qudc
hon cua dan toc, khi qué huong dang nam dudi sy 1dnh dao cia mot ché do doc tai? Xin moi
chiém nghiém nhitng nghién ctru tir 4 chii dé sau day dé hiéu rang “Tiéng Viét con, Qudc gia Viét
Nam con”, va khi ngoi but cia tu do con chép canh, s€ co ngay toan dan tim lai tu do, dan chu, va
hanh phuc.

Giir Gin, Phat Trién Tiéng Viét va Vin Héa Viét.

Trén hét, su tdn vong cua mdt dan tdc bat dau tir viec béo ton ngén ngﬁ: va di san van hoa cua
chinh ho. Xay dung “linh tho tim tudng” trén trang gidy 1a viéc t6i can. Thé ché chinh trj Viét
Nam Cong Hoa da khong con, va lanh thé dia 1y dd bi chiém dong; chung ta khong dé cho thuc
thé qudc gia bi bién mat hoan toan, ma phai chuyen vao “khong gian van hoa b1 vi van hoa
chinh 13 bién giéi cudi cung cua dat nudc. Pé hiéu dugc “stir ménh séng con” ctia ngdn ngit trong
viéc hung vong ctia qudc gia, chiing ta cin xem lai nhitng trang sir vang ctia nhan loai dé hoc hoi
tur kinh nghiém phi thuong cia nguoi xua.

Nhin ra thé gi6i, khong mot minh ching nao doc dao hon cau chuyén phuc quéc hy hitu ciia dan
toc Israel. Subt 20 thé ky phiéu bat, ngudi Do Thai bi truc xuat khéi qué huong, ly tan khap bon
phuong, tir Au sang A. Ho khong c6 chinh phil, khong c6 quan doi; ban do thé gisi sudt 2,000 nim
ay hoan toan khong co tén nudc Israel! Thé nhung, ho ¢6 mot thir vii khi téi thuong 1 Kinh Thanh
va tiéng Hebrew (tiéng Do Thai cd). Trong subt hai thién nién ky, tiéng Hebrew da tr¢ thanh mot

“ngdn ngit chét” theo dung nghia hoc thuat. N6 chi ton tai trén cac bon kinh, trong cac nghi 18 ton
giao, chir hoan toan khong c6 ai sir dung trong doi song hang ngay. Nguoi Do Thai 6 Buc noi tiéng
Prtic, & Nga noi tiéng Nga. Nhung budc ngoit ky diéu di dén vao cudi thé ky XIX, nhd Eliezer
Ben—Yehuda, mot nguoi Do Thai. Ong nhén ra chan Iy quy gia 14 tré vé 1ap qubc, nguoi Do Thai
phai c6 mot ngdn ngit chung. Ben— Yehuda da bét tay vao mot cong trinh khéng tudng, soan thao
cudn Tir dién Hebrew hién dai. Két qua, khi hang triéu ngudi Do Thai khap noi trén thé gidi d6 vé
sa mac Palestine dé dung nudc vao nim 1948, du khong chung mét dong van hoa ban dia, nhung
ho da két doan thanh mot khdi nhd cai ngdn ngit vira duoc danh thirc sau gide ngii 2.000 nam.
Cubn tir dién ciia Ben—Yehuda chinh 1a manh “lanh thd” dau tién, 1a nén moéng viing chic nhat
dé xay dung mot qudc gia Israel hing manh ngay nay.



Poc lai st nha. Néu ky tich Do Thai la bai hoc vé su kién tri giir gin ngdn ngit noi vién x1, thi lich
sir Viét Nam la mét thién anh hung ca vé strc manh cia 16 tho trong viéc gilt nude. Trai qua 1.000
nam Bic thudc, cac tridu dai phuong Béc da dung moi thu doan ddng hoa tan khdc nhat, hong bién
nguoi Giao Chi thanh than dan cua Thién tridu, x6a s6 tiéng Viét va phong tuc Viét. ‘Nhung ho da
that bai. Tleng Viét vAn 4m tham chay trong ca dao, tuc ngit, trong 101 ru cia me, dé roi bung 1én
thanh strc manh doi non l4p bé.
Va néu nhu ¢ thé ky XV, nghia quan Lam Son dd ding m& heo viét chir 1én 14 cay dé kién gim
thanh dong chir thién dinh “Lé Loi vi quan, Nguyén Trai vi than” nham thu phuc 1ong dan, thi
trude d6 bon thé ky, Thai uy Ly Thuong Kiét di danh don tAm 1y chién bang 4m thanh con “kinh
dién” hon thé. Do chinh 13 sy kién ndm 1077. Khi hang van quan Téng do Quach Quy chi huy
1am le cudp 1dy bo ¢bi, van ménh ciia nén doc 14p non tré dang ngan can treo soi toc, Thai ay Ly
Thudng Kiét d3 dung “muu vin hoc” thay cho gwom dao. Giita dém den tich mich, trong ngéi dén
thd hai vi than Truong Hbng va Truong Hat; bén dong song Nhu Nguyét, mot giong ngdm tho ky
bi vang 1én nhu sam, lam ring dong ca dat troi va run so long quan giic:

Nam quoc son ha Nam Dé cu,

Tiét nhién dinh phan tqi thién thu.

Nhu ha nghich 16 lai xém pham,

Nhit dang hanh khan thii bai hu.

Bai “than tho™ 4y chinh 1a Bdn Tuyén Ngén Péc Lip dau tién caa dan toc Viét. Ly Thuong Kiét da
vO cuing tai tinh khi ding chit nghia, thir “vii khi tu tuéng” tdi cao, dé khang dinh chi quyén. Ong
khong néi dat nay thudc vé nguoi Nam, ma 6ng khang dinh cha quyén ay da duoc “dinh phan tai
thién thu” (sach tro1 da ghi rd). Sirc manh cua bai tho c6 gia tri twong duong voi muoi van hung
binh. N6 bé giy stic chién dau cua quan Tong, 1am suy sup tinh than ké thu trudc khi tleng trong
tran thyc sy vang 1én. Ly Thuong Kiét da thanh cong vang doi. Ong 1a mot vi tudng tai, cam quan
gioi, lai con biét ding céi tinh tiy ctia ngdn ngit va tho ca dé “hu doa” quan giic va khoi dy ¥ chi
clia toan dan tdc. Pay 1a minh chimg hung hon nhét cho sy thanh cong cta ngoi bt.

Cho nén, budc di mang tinh “chién luwoc” ctia Van But VNHN chinh 13 bién ngon ngit thanh mot
“chién lity kién c6” dé bao tdn qudc hon dan toc noi xtr ngudi.

Nhin lai hanh trinh 51 nam vién x@, Van Bat VNHN d3 co nhitng hoat dong dang tran trong nhu:
cd xy cac van thi si sang tac theo dong chay “bén mua tam tiét” hang nam; tro giup viée xuét ban;
gi6i thiéu va ra mat tac pham... Tuy nhién, néu nhin thang vao thyc té, nhiing sinh hoat nay van
mang tinh chat “tirc canh sanh tinh”, nwong theo cam xtc va cam himg nhat thoi ctia mdi ¢4 nhén;
chua thyc sy két tinh thanh mot tiéng goi dong long, chua néu cao nhét quan tinh than yéu nudce
thuong noi, va lan truyén ¥ thirc hé phan khang dung muec. bé thue hién sir ménh nay, van thi s
va gioi tri thirc Viét Nam hai ngoai khong thé dimg lai & viéc ngdm hoa, vinh ‘nguyét, ngam tho,
phe binh sach... ma phai phat trién nhitng phuong phap hanh dong cu thé, quyét liét va mang tinh
“cach mang” hon.

Hién tai, dudi su kiém duyét gét gao va doc quyén cua chinh quyén trong nudc, mot giai doan van
hoc mién Nam tu do nhan ban dang bi x6a bo, hodc bép méo mot cach tan nhan. Trong bdi canh
éy, trach nhiém tdi thuong cua Van But VNHN la tién hanh mot cudc “di tan van hoa” quy mo.
Chung ta phai chay dua v6i thoi gian dé swu tam, thu thap, phuc ché, va dién tir hoa cac ban in
nguyén ban cua nhing tac pham vin hoa gia trj trude 1975. Bao toan nguyén ven di san cua cha
ong chdng lai sy bao mon cua thoi gian va y dd xo6a bo ky tc lich sir cia nha cAm quyén méi —



chinh 14 nuéi dudng dong mau chit nghia thuan khiét ctia dan toc vay!

Mot trong nhirng thu doan tinh vi va tan bao nhét cua ché @6 doc tai xua nay 13 bé cong ngoi but,
viét lai lich sur theo y d6 chinh trj ctia ké cam quyén. Van Bt VNHN, véi dic quyén tbi thu’O’ng
duoc sbéng trong khong khi cta tu do ngdn ludn, phai ganh vac st ménh lam “nhan ching séng”
trude toa an lich str. Stre manh phan khang ctia van hoc hai ngoai khong dua vao sung dan hay bao
luc, ma nhdm vao sy that cia cc thé loai hdi ky va van hoc thuc chung. Khuyén khich moi nguoi
ghi lai chuong sir dAm mau va nudc mit cua dan toc. Tir nhitng cai chét hao hung cua 5 vi tuéng
Viét Nam Cong Hoa trong ngay mat nudce, nhitng cau chuyén x¢ long vé lao tu cai tao, hanh trinh
khuing khlep trén bién Dong ciia thuyén nhan, va ndi dau ly hwong ciia ngudi Viét. Mdi trang h01
ky 1a mot “ca don tryc dién” vao birc tudng muu toan “hoda thach lich sir” cua chinh quyén quéc
noi.

Mot quéc gia bi “giam cAm” chi c¢6 thé duogc giai thoat khi tu twong ctia ngudi dan duoc giai phong
khoi su mé 1am va so hai. Van But VNHN phai dong vai tro la mdt “tram phat song tu tuéng” dua
anh sang tri thirc cia nhan loai xuyén qua birc man sit kiém duyét day dic trong nudc dé dén duoc
v6i nguoi dan. Dé 1am duoc diéu do, khong phai chi sang tac 1a du. Chung ta cﬁn phat trién chién
luge dich thuat va phd blen tinh hoa hon. Dich cic tic pham kinh dién vé triét hoc phuong Tay,
cac tiéu luan vé nhan quyén, dan chii, va tu do tur tudng sang tleng Viét. Sau do, tan dung triét dé
sirc manh vl bdo cua internet, mang xa hdi, va cac kénh truyén thong hién dai dé chuyen nhiing
gi4 tri ndy cung v&i nhitng tic pham yéu nude vé qudc nodi. Khi tu tudong doc 1ap va tinh than phan
khang ctia ngudi dan trong nude duoc danh thirc qua nhitng 4ng van chuong khai phong qudc gia,
nén tang ciia thé ché doc tai doc dang s& tu dong lung lay tir gbc ré.

Mé Rong Hoat Pong. Moi Goi, va Két Nap Thém Nhiéu Trung TAm Vin Bit Vung Tai Hoa
Ky va Thé Giéi.

Néu xem ngdn ngit 14 chién lily bao vé qudc hon dan toc, cac Van Bt Ving chinh 14 nhimg “phao
dai tién tram” giir vai tro bao vé va lan toa sttc manh cta chién lity ay. Mot co thé muén cuong
trang thi cac mach mau phai luu théng dén ting ngon tay, ngon chan. Cho nén mot t6 chirc van
hoc di 1én tam qudc té nhu Van Bt VNHN muén tao nén dai cudc thi khong thé chi goi gon trong
vai trung tam don 1é.

Nhin lai lich str thé gi6i vé phan nay, chung ta hoc duge bai hoc v gia tir Van But Ba Lan thoi ky
Chién Tranh Lanh. Khi dat nuéc ho bi dit dudi gong kim kiém duyét cta birc man sit Lién S,
cac nha van Ba Lan luu vong da khong ding yén. Ho thiét 1ap cac nhanh Van But Vung tai Paris,
London, va New York. Chinh mang luéi lién hoan nay da giap ho xuat ban tap chi Kultura, mot
biéu tuong van hoc phan khang bén bi, lién tuc chuyén tu tuong t do vé lai qué nha, cudi ciing da
g6p phan 1am sup d6 ca hé thdng doc tai.

Déi chiéu véi thuc té, nuéc My co6 dén 50 tiéu bang, chau Au c6 hang chuc qudc gia, va nguoi
Viét ti nan da c6 mit khap nam chéu b6n bién. Con sb 4 Trung tdm Van Buat Vung hién tai cua
ching ta qua thyc qua khiém tén, nhu canh én co doc gitra bau troi giong bao! Vi vay, viéc can
thiét ctia Van Bt VNHN la mé rong vong tay, tha thiét goi moi, va thuyét phuc cong dong hai
ngoai thanh lap thém nhiéu chi nhanh Vin Bat mai.

Phai xay dung thém “Phdo dai tu tudng” tai nhitng noi nguoi Viét quy tu dong dao, quen thudc
vo1 van hoa Vi¢t. Tai sao nhiing vung nhu Seattle (Washington State), San Jose (California),



Atlanta (Georgia)...1a nhitng “cai n6i van hoa Viét” hay cac qudc gia nhu Uc, Anh, Phap, Duc,
Canada, lai khong c6 nhirng Trung TAm Vin But Ving? Moi chi nhanh dugc khai sinh tai cac dia
phuong s& 13 mot mai nha chung dé quy tu cac vin thi si va cac bac thic gia, ho 1a nhitng nguoi
hiéu 13 nhit “hoi thd va tim tu” ciia cong dong. Ching ta can tao “bé phong” cho céc tai ning
tré. Gidi tré Viét Nam & hai ngoai thuong bi rao can ngén ngir lam mai mot di tinh yéu ngudn
coi. Cac Van Bt Ving nén to chirc nhitng 16p Viét ngir, giang tho, giai thudong van chuong, sinh
hoat cuing thanh thiéu nién tai dia phwong. Ngudi Do Thai luu vong nho cac trung tam van hoa
vung da gitr cho thé hé thr ba, thir tur du sinh ra & My hay Au chau van c6 thé doc, viét va ty hao
vé ngdn ngit cua ho. Cac Vin Bat Ving Viét Nam chung ta ciing nén hoc hoi ho dé ganh vac st
ménh thiéng liéng d6. Néu hop luc, ching ta s& dé dang bé gy nhitng miii tén danh pha. Khi phan
tan, chung ta d& bj bé giy nhu timg chiéc diia don 1é. Sy danh pha c6 y d6 chia r& s& bi vo hiéu
hoa khi d6i mat voi mét mang ludi Van Bat doan két. Khi mot chi nhanh bi cong kich, hang chuc
chi nhanh khac trén khap thé giéi s& dong loat 1én tiéng bao vé. Sy lién hoan nay tao nén mot ap
luc du ludn viing chéc, khién nhing ké c¢6 tam dia pha hoai phai ty chin budc.

Chung ta c¢b ging “gdp gid thanh bio”, gom nhitng dém ltra don 1¢ thanh mot thai dwong ruc 1&
am ap. Khi mang lugi Vian Bt phu rong khap nam chau, tiéng néi dai dién g161 van hoc Viét Nam
trén dién dan Van But Qudc Té s& khong con 1a tiéng kéu don 1é. bo s 1a tiéng gdm vang doi cua
mot manh ho gitra rimg gia, du suc lay dong lwong tri nhén loai va tiép ndi luc cho cudc diu tranh
gianh lai quyén tu do ngén luan cho déng bao qudc ni.

Khai Thac Sirc Manh Trye Tuyén. Pié¢n Tir Héa Tw Liéu, Mé Thur Vién Online, Thanh Lap
Ban Dich Thuit Pa Ngon Ngir Pé Thu Hut Thé Hé Tré.

Viéc 1ap thém cac Van Buat Ving 1a dé “tu nhan”, thi viéc md thu vién tryc tuyén (online library)
va lap Ban Dich Thuét chinh la dé “tu khi”. Trong ky nguyén cong nghé cao toan cau, ching ta
khong nén dé van chuong nam trén nhitng ké sach bam bui hay trong nhiing hiéu sach cii & cac
khu phé nguoi Viét. N6 phai dugce dién tr hoa va luu trit trén thu vién truc tuyén, va phai dugc
dich thuat dé tré thanh “tai san chung” ctia nhan loai.

Lich str thoi xua cho thay, khi bao quyén mudn x6a s6 mot nén vin héa, viéc dau tién 1a d6t sach
va tri¢t ha tri thirc. Nhung lich st cling ching minh, cong nghé thoi nay da bé gdy am muu do.
“Ngoi dén van hoa truc tuyén” khong thé bi tro tan. Hay nhin vao dy 4n “khung” ctia Thu Vién
Vatican (Vatican Apostolic Library). Ho di dién tir hoa vai chuc ngan ban thao c6 quy hiém dé
dua 1én khong gian mang, gitp ngudi dan khap thé giGi tiép can mién phi.

Vin But VNHN ciing can phai xay dung mot ¢ ‘ngoi dén vian héa online”. Mot thu vién truc tuyén
luu trir toan bo cac tac pham van hoc gia tri mién Nam, s&€ la mot phao dai bat kha xAm pham. Lira
ctia bao quyén co thé d6t chay hang triéu cubn sach, nhu nhitng ngay sau thang Tu 1975, nhung
tuyét déi khong thé cham téi “dam may dit liéu” (cloud database) trén khong gian mang! Thu vién
truc tuyen chinh 1a chiéc chia khéa gitip cho bt cir nguoi Viét nao, du ¢ quoc ndi hay hai ngoai,
chi can hoi va “nhdp chudt” (mouse clicks) 1a ¢ thé tim ra sy that lich st va coi ngudn van hoc
nudc nha.

Chung ta cling cAn mot Ban Dich Thuat da ngon ngir cho thu vién nay. D6 1a chiéc chia khoa van
ndng mdé canh ctra moi the gidi vao nha. Xua nay ching ta thuong hanh dién ve van chuong Viét,
va dau budn vé nhitng bién c6 bat hanh cua ngudi Viét ti nan, nhung thé gidi khong hé hay biét vi



rao can ngdn ngit. Trong hai thap nién qua, thé gidi ngudng mo su thanh cong ciia vin hoc Nam
Han. Vién Dich Thuat Van hoc Dai Han (LTI Korea) da tai trg dé dich hang ngan tac phém sang
tiéng Anh, tiéng Phap, tleng Durc. Két qua la nhimg tac pham nhu The Vegetarian (Nguoi An Chay)
ctiia Han Kang d3 xuét sic doat giai Booker Quéc té, dwa vin hoa Han Qudc vuon 1én t6t dinh vinh
quang.

Cho nén, nguoi Viét hai ngoai khong the chi viét cho ddng huong doc. Chung ta can dich hét sach
V6 van chuong Viét sang tiéng Anh, tiéng Phap, tiéng T4y Ban Nha, ... Khi the gidi doc va hleu
duoc ndi dau, tinh than quat cuong cua dan toc Viét, Van But Quoc Té va céc td chirc nhan quyen
toan cau s& tu dong dung vé phia ching ta.

Vin But VNHN s& hd tro va quang ba nhitng cudn sach cia céac tac gia c6 ndi dung phu hop véi
lap truong, sang kién va muc tiéu cua Van Bt VNHN.

Ai s& van hanh thu vién truc tuyén va thuc hién cac ban dich thuat d6? Chinh 1a thé hé tré Viét
Nam hai ngoai. Gi6i tré ngay nay la nhimg “cong dan toan cau” (digital natives), ho cuc ky gioi
vé cong nghé thong tin, d hoa, Al, va s hitu ngdn ngit thir hai (tiéng Anh, tiéng Phap).

Van Bt VNHN nén chu dong hop tac cung phu huynh va cac tac gia dé tao ra cac du 4n hap dan
dé thu hut gi6i tré. Thay vi ép cac em doc nhitng cudn sach day com, hdy moi cdc em tham gia
thiét ké giao dién (interface) “thu vién dién tir’, 1am nhiing video ngin gidi thiéu sach trén
YouTube, TikTok, Facebook, Telegram véi tiing dl_mg cong nghé hién dai. Hay bién viéc dich thuat
cac tac phém cua cha 6ng thanh mot niém tu hao, mot du an “tim lai coi nguén” déy kiéu hanh cua
gidi tré. Khi chung ta khoi day ngon lira dam mé trong 1ong thé hé tiép ndi, va trao quyén cho ho
viét tiép lich str, Van But VNHN sé khong bao gid s¢ bi “gia hda hay mai mdt”, nguoc lai, s€ ludn
tran day sirc séng tré trung, nhd ngon bit cong nghé 1am nén lich sir trong thoi dai méi!

Vwon Ra Thé Giéi Bing Cach Két N6i, Cang Sinh Hoat, va Khing Pinh Vi Thé Tai Vin But
Quéc Té (PEN International).

Phan cudi cung nay chinh 13 budc chan “dan than ra bién 16n”. Van Bat VNHN va gii cam bit
dung dé sy ton tai ciia minh nhu mot d¢ dao c¢o doc. Sy hoa minh, két ndi chit ché hon nita voi
Vin Bt Qudc Té 1a quyén loi t6i wu, 14 budc ngoai giao van chuong t6i thugng, dé¢ muon stic
manh ctia cong 1y toan cau bé giy gong kim doc tai.

Doc lich str, chung ta théy r0 sic manh cua Van But Quéc Té khi c6 su d@)ng long cua céc trung
tam thanh vién. Nam 1960, c6 rat nhiéu thong tin vé chién dich “chan dong thé giéi” ciia PEN
International danh cho nha van Arthur Koestler khi 6ng bi két an ttr hinh trong cudc Noi chién Tay
Ban Nha. Va lan song déu tranh quyet liét cho van hao Salman Rushdie, khi hang tram trung tam
Van But trén toan cau dong loat cét 1én tiéng néi. Ho da tao ra .ap lyc chinh tri khong 16, budc bao
quyén doc tai phai chun budc, tra lai tu do cho nhung nguoi cam but.

Su két ndi d6 khong phai “cau chuyén vién vong”. N6 van dang dién ra sbng dong trong hién tai.
Nhimg email Van But Quéc Té gui Van Bat VNHN chia sé nhiéu thong tin quan trong va chién
lugc cho mdi hanh trinh cua ho 1a minh ching dét gia. Qua cugc hop Zoom déc biét lic 6AM —
ngay 28 thang 5, 2026 do Uy Ban Djch Thuat va Quyén Ngon Ngtr (Translation and Linguistic
Rights Committee) PEN International, Vin But VNHN di truc tiép mang tiéng noi vao dién dan.

Nguoi Viét‘ chi la mot cay but hau bbi so vai cac “cdy da cdy dé” trong Vian But Pong Bic HK do
nha van Hong Thuy diéu hanh, nhung vi to mo da ghi danh tham dy cung Chu tich Cung Lan, va



that xac dong khi nghe ba nguoi diéu hanh phong Zoom 1a Urtzi, Sabrina, Abel trinh bay nhitng
du an sép téi. Nha van Alena Laptenok (PEN Belarus) chia sé: “pé chéng lai viéc tiéng ban dia bi
déy ra bén 18, Van Bt Belarus da 1ap ban dich thuat truc tuyén, tap hop cac chuyén gia, dich nhirng
tac pham vin hoc kinh dién thé gidi tir cac thir tiéng khac sang tiéng Belarus, dé truyén ba dén gidi
tré.” D6 1a nhitng diéu Van But VNHN can lam.

Nhip cau két ndi cua Van Bat VNHN véi Vin Bat Quéc Té ciing da tao dugc nhiéu thanh qua lau
nay, nhung chwa du sitc manh dé ctru giup nhiing ngoi but c¢o thé. Bé tiéng noi ngay cang manh
m&, Van Bt VNHN nén khuyén khich gidi tré tham gia, va chu dong rng ctr vao cdc vi tri Uy Ban
cta Van But Quoc Té. Gidi tre vién xtt, voi loi thé tuyet d6i vé ngdn ngit ban dia va sy am tudng
cong nghé két ndi toan cau, 13 nhitng “dai sir ngoai giao” van hoa hoan hao. Sy hién dién cua cac
em & cac vi tri cp cao ctia Van Bt Qudc Té 14 cau tra 10i danh thép nhat, cho thiy sirc sdng manh
mé cua Van But VNHN.

Tir nhitg tdm guong lich str va cac phuong 4n hiru ich da phén tich trén day, chung ta thdy vin
chuong khong don thuan 14 thu vui dé “choi ciing chit nghia”. Ma cao quy hon, vin chuong 14 mot
“thyc thé song dong” mang hoi thd ciia qubc gia. Trai qua hon nira thé ky ly huong, Vin Bt
VNHN d3 ting chao nghiéng theo van nudc. Con thuyén vin chuwong ay di ném du mui vi dang
cay ctia nhan tinh thé thai. C6 nhitng khuc quanh lich str, 1ong nguot ly tan, ndi bo nay sinh nhng
canh “ga nha b6i mat da nhau!” Nhung, nho anh linh tién t6 va hon thiéng song nii h tri, dén gio
phiit nay, Van But VNHN van ton tai va dong hanh ciing Vian But Qubc Té, cét 1én tiéng néi bénh
vuc cho nhitng ngoi bat bi dé ép, mat tu do noi thé gidi xa x6i va ngay tai qué nha.

Vin Bt VNHN phai 1a mot “ngon hai ddng” khong bao gio tat. Khi cac nha vin trong nudc gip
kho khin, thi nhitng nguoi ¢ hai ngoai, c6 quyén tu do, phai viét thay cho nhimg ngudi khong
dugc noi.

Trom nghi, cong dong Viét can nhﬁn biét va tran quy cong lao ciing sy hy sinh thim ling cta
nhimg nguoi “ding mii chiu sao”. Tuy thanh qua cua Van Bat VNHN chwa dap tng du dbi véi
nhu ciu ctia dat nudc, nhung it ra ho di c6 ging lam viéc hoan toan bat vu loi, vét can tim lyc chi
dé gilt cho ngon Itra Van Bat VNHN khong bi lui tan. Thay vi chi trich, tai sao chiing ta khong
cung tham gia xay dung?

Nhan déy, nguoi viét xin giri d6i 101 tam huyét dén nhiing ai dang ding ngoi bit dé gieo ric mam
méng chia r&. Vian chuong von di sinh ra dé tao nhitng nhip cau tri am, khong phai dé dung 1én sy
chia r& thi han. Thay vi bién chit nghia thanh vii khi sat thuong, tai sao khong dung nd dé tao méi
chan tinh gitra nhiig ngudi con xa xu? Cudc doi cua nguoi cam but du c6 ngan ngui, nhung tam
long gui lai cho van nghiép s€ con vang vong dén thién thu! Xin hdy budng bo nhiing ti hiém c4
nhan, dé cung hudng vé dai cudc! Hay tra lai sy thanh cao cho gidy muec, ~cung nhau vun quén dé
manh vuon ngdn nglr Viét thém xanh tuoi. Khi bao tap qua di, thoi gian ling xudng, thir duy nhat
giiip ching ta nhén ra nhau chinh 1a dong mau Viét do tham va tiéng noi Viét thanh cao cua dong
gidng ho Hong Bang! Su danh pha, vo hinh trung dang lam giam di gia tri, va lam suy yéu tiéng
noi dai dién cua gioi van hoc Viét Nam trén dién dan Van But Quéc Té. Hanh dong ay s€ lam suy
yéu di tinh than gitp d& nhimg nan nhén dang quan quai dudi ach bao quyén. Quan trong hon hét,
xin hdy gifr gin manh dat van chuong thuan khiét dé the hé tiép ndi nhin vao bang su ton kinh
nhitng ngudi di trude, va viing vang cat bude theo sau; tiép tuc ding ngon bit kién cudng viét nén
nhiing trang st mai.



Cubi cuing, xin tran trong guri dén cac bac thirc gia ciia Van But VNHN ciing nhing van thi si
ddng hanh trong va ngoai nudc — xin ding dé nhimg con gio nguoc lam chun bude chan thién
ly! Nhitng viéc quy vi dang tn hién: tir viéc bao ton Viét ngir, dén viéc nang d& nhiing tiéng noi
bi dan ap, két ndi su nghi€p cua cac ngoi but kién cuong vao sirc manh vo6 bién cua Van But
Qudc Té, chinh 1a sy tiép ndi hao hing, bat khuat cua cha 6ng.

Nhimng vién d4 ném xudng mit ho chi c¢6 thé tao ra nhitng gon song lan tin nhét thoi, tuyét ddi
khong bao gid 1am van duc dugce dong hai luu sau tham cia nghia dong bao va tinh yéu van hoa
Viét von da két tinh thanh “kim cwong” ty ngan xwa! Vin chuong chan chinh s& luén c6 sitc manh
tu bao v€ minh, va nhirng nguoi phung sy nod béng trai tim chan thanh chéc chan s& duogc lich sit
ngan doi tran trong ghi nhan.

Phuwong Hoa — Vin But Vung Pong Bic HK__

Ngudn tii liéu tham khio:

*Vé tran tuyén song Nhu Nguyét cua Ly Thuong Kiét: Hoang Xudn Han (1949). Ly Thuong Kiét:
Lich stk ngoqi giao va téng gido triéu Ly. Nha xudt ban Séng Nhi (Ban in lwu hanh tai Mién Nam
truoc 1975).

*Vé muu ké viét chir 1én 1a ctia Nguyén Trii: Tran Trong Kim (1971). Viét Nam Sir Lurgc (Quyén
I, Chuwong XIV: Nha Hdu Lé). Trung tam Hoc liéu xudt ban, Bo Giao duc Viét Nam Cong Hoa.

*Vian But Qudc Té (PEN International): https://www.pen—international.org/what—we—do

*Su kién giai ciru nha van Arthur Koestler (Nam 1937):
https.://writersandfreeexpression.wordpress.com/2021/02/18/100penmembers—no—33—
arthur—koestler/

*Vin hoc Han Quéc qua dich thuat Tac pham “The Vegetarian”:
https://thebookerprizes.com/the—booker—library/books/the—vegetarian

*Tap chi Kultura ctia Ba Lan: htips.//eurasia.omeka.fas.harvard.edu/exhibits/show/distant—

kultura

*Trang Pién Tt Tu Liéu Toan Cau Ciia Toa Thanh Vatican (DigiVatLib) — Digital Vatican Library
— DigiVatLib: (https://digi.vatlib.it/)

*Sur Tréi Day Cua Quédc Gia Do Thai Tir Péng Tro Tan — History of Israel and Establishment —
Britannica: (https://www.britannica.com/place/Israel/Establishment—of—the—state)

Hdi Phu Nit T6é Chirc L& Cha Noi mién dat Bic phd Cali

Tinh cha vi dai n6i sao vua Thung liing hoa vang hoat dong chi
Lan 161 than minh himg gi6 mua Phu nit chung tay cuing hoi trudng
Ruong cot gia dinh lo bac téc Mung cha tir phu chuc cao ky.

Cong on dudng duc ké bang thira.
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Vian nghé chung vui dién du man

Mot doi lam 1 boi vi con Tang qua cit banh nhac mimg vang
Day do 101 ém tranh danh don Vinh danh Ttr phu thiéng liéng phut
Vat I1on muu sinh nuoi tré dai Nguyén song vai tro hiéu tr mang.

Thanh nhéan d6 dat dau than mon.
Van hoa gitr gin dep sang tuoi

Can trudng thoi chién v6i non song Vuon hoa hiéu hanh day con nguoi

Cha linh cong hoa gop stc cong L& Cha y nghia ngay tham du

Doi nang phoi suong vi t6 qubc Hoi Phu Nt xay nhiing nu cuoi.

Tu lao van nuée doi dau long. Minh Thay Thanh N§i — Happy Father’s Day 2026

LOI BA MUON NOI

Mua ha da bat dau bao hiéu, cic loai hoa thi dua n¢ du mau sdc tuoi vui. Anh Quang budc ra san
theo tiéng goi cia vo nhd bung phu miy chau hoa quynh 1én bé cao, vi muén ngim nét dep cta
loai hoa trang dai dang nd hang chuc doéa hong va vang.

Bé Lily budc chan cao, chan thap di theo cha cudi hon nhién.

— Con tranh ra dé ba phu me chat nha.

Lily nghiéng dau qua, nghiéng dau lai, van niu 4o, anh danh dimg chan néi véi vo: “Chd chit. Con
dang vui vé.” Anh g nhe tay con, diu vao ghe dai dudi tang cay phuong vang nay da tan hoa, chi
con bong 1a xanh toa mat. Anh 6m con, dit dau Lily 4p vao nguc anh; nghe ludng tim dap 4m ap,
chtra tinh thuong bao la. Nhin con 10ng anh nhu quén hét chuyén phién ndo hom qua.

Vo chong anh mua vé hai thang trudc cho chuyén bay qua Hawaii nghi mat nhu thuong 1¢. Dé lam
thu tuc check—in va ky goi hanh ly xong xudi, vo chdng anh han hoan xép hang. Bong bé Lily
ngdi sup xudng, niu chan ba me nhin vé huong ngugc, to y doi tro lui. Anh dd con: “Ngoan Lily
nhé, con s& vui duia tim bién khi qua d6.” Bé hat tay anh ra, r0i ndm lan dai, khoc 16c. Anh chi thay
phién dd danh, diu con lui qua mot bén nhuong chd cho khach hang dang budce 1én tir tir. Thoi gian
nhu mudn ding lai. Anh chi nho nhe, vudt ve con sau gﬁn mot tiéng d@)ng hd; chau van la hét dén
khan cb. Cubi cing anh chi phai chiéu y con, goi Uber tr& vé nha. Anh lién lac voi nhan vién
airlines bao céo hiy chuyén bay dii hanh 1y da goi, va duogc cho biét s& nhan lai mét tudn sau.

Lily ngdi yén, ép sat dau vao nguc anh. Chi chi nhd ¢é dai moc xen chung quanh cac chau hoa
trong lic cho doi anh giup d6 viée ndng. Anh nhin mau nang ruc 13, ky e ta vé cta khoang thoi
gian gan 30 nam trudc. Anh giat minh “thoi gian troi nhanh qua, moi chuyén ctr ngé nhu moi dau
day...” Anh dé dong song ém 4 trdi vé mién ky niém..

Sinh ra trong mot gia dinh ¢6 ba anh em. Anh la trai 16n, thua nho di hoc luén doat bang khen,
bang danh du. Theo gia dinh vugt bién qua My, anh h6i nhap mau chong va tlen bo trong lanh vuc
hoc dudng, sudn sé tét nghiép bang ky sw. Anh lam viéc voi nhiéu hing ndi tiéng; hién tai 1am cho
hang Cisco toa lac ving San Jose, nhung dugc lam viéc ¢ nha.

Anh nhé mot mua hé nam do... Trong vai budi lam viéc thién nguyén tai San Francisco, anh gap
Ai Thanh (vo anh bay gid) dang 1a sinh vién cta truong San Jose State; nang rat dep va xong xdo
trong cong viéc. Anh dé bi hop hon ngay tir phut dau va tim cach 1am quen, quyét chinh phuc cho
bang dugc. Chi luc Ay ciing mén anh, mot k¥ su ¢6 nét thanh ti voi dang cao va tanh tinh hién



lanh, it n6i. Anh cho chi tot nghi€p bon nam, va cé viéc lam trong phong thi nghiém cua truong
dai hoc. Moi viéc déu viing vang bao dam doi song, vi anh dd mua nha trudc d6. Sau vai ndm tim
hi€u, anh chi quyét dinh tién t61 hon nhan va hién la cu dan cia vung Milpitas.

Moi sy déu chuén bi sin sang cho dira con trai Robert dau doi. Anh chi chao dén con trong niém
hanh phuc v6 bién. Ba nam sau bé Lily duoc sinh ra. Nhitng gidy phat cho trong chau Lily 14t tré
vui nhon biét bo theo thtr ty bam sinh. Sau gan hai nim, theo dai budc thay dbi va phat trién cta
con, chua thiy bé Lily biét ding, biét bap be phat ra 4m thanh cua tré con. Anh chi lo ling dem
con di gap bac si va bénh vién nhiéu 1an; bac si cho biét chau binh thuong, hay cho doi thém thoi
gian nira. Anh chi bat dau sng trong tdm trang lo &u hoi hop vi chang o gi tlen trién, ngay thang
tréi qua trong mon moi, ma con van bo quanh nha du da 1én bon, nam, sau tudi.

Khi con dau long chao doi, anh chi tim dugc nguoi trung nién doc than tén Sam, sinh hoat céc
chuia (do ban gidi thiéu). Sau thoi gian quan sat tim hiéu tanh tinh, thdy chi Sam rat hién tir nhan
hau; anh chi yén tim dé chi Sam & lai sau ngay, cudi tuan vé tham nha. V¢ chdng yén tam cay ciy
trang trai nhiéu thir ng.

Trudc dy chi Sam trong nom em gai Natalie con anh k sw Lam. Chj ké lai: “Em gai nay di trén
20 tudi, bi bénh autism (tu ky) rat hung dir; nhiéu ngudi dén cham soc nhung ho phai dau hang vi
em khong chiu ai ca. C6 nhirng lic em bi kinh nguyét, em vung Vang khong cho chi Sam thay bang
va lam vé sinh. Cubi cting anh Lam phai tu tay lam cong vige ay cho con, boi vo chong da ly di,

ma anh 13 nguoi nudi con. Chi Sdm du thwong Natalie 1dm ciing danh nghi viéc. Sau ba Noi dén &
lai cham chau. Thinh thoang cudi tuan chi Sam ciing ghé tham vi thwong nhitng méanh doi dau kho,
thuong nhirng dira tré khong duoc binh thuong sdng trong hoan canh that xot xa. Cau chuyén duoc
ké khi chi Sam chimg kién bé Lily c6 nhiéu ddu hidu khéng duoc binh thuong, nhung chi Sam
may man tréng chau bén 1au vi tanh Lily hién lanh dé chiu hon.

Mot hom tinh co xem hinh cha con anh Lam trong budi tiéc gia dinh c6 chi Sim chyp chung, nhd
vay anh Quang nhén ra ngudi ban hoc xua. Ho lién lac hoi tham, tdm tinh tim sy cdm thong nhau
tur do.

M6t budi hai anh hen gap uéng ca phé cudi tudn. Sy mét moi hién ra trén nét mat, mdi nguoi nhu
bi ap lyc dé ning trong cong viéc va con cai. Anh Quang ké vé hang Cisco, anh Lam lam cho hing
IBM, trao d6i nhitng mau chuyén vé nghé nghiép.

Anh Quang hoéi thdm bénh tinh chiu Natalie.

— Chdu van choi va khoe d6 cha?

— Cang ngay tam tinh chau cang hung hang chuong lam. Giai doan nay chéu khong thich mic
quan 4o, cdi bo hét di khap nha. Ba n6i khong du strc mac vao cho chau. Toi phu giup that kho
khan vi chau ving Vay, phai ¢b gang ding sitc manh kém tay chan chau. Mic quan 4o xong 101,
t61 phat hién c6 vét bam trén canh tay chau. Biét minh vo y 15 manh tay to1 that dau long, héi han
mudn khoc vi thwong con minh qua. — Anh Lam ké lai v6i anh mét budn ba.

Biét hoan canh ban minh da ly di chiu canh ga tréng nudi con, anh Quang nhe nhang:

— Ong ciing nén tim nguoi ban méi cho khudy bét

Anh Lam ué oai cham rai:

— T6i ciing c¢6 ban gai chu, thang trude dan vé choi do ¥ con; chau Natalie 16 vé gian dit hai mét
d6 ngu; toi sg qua nghi tir nay khong dem vé nha nita. Long t6i ciing chiang hung tha gi khi nghi



dén con, chi mudn dé mic dong doi troi... Mdi ngdy di 1am vé, choi v6i con bang tinh phu tir
thiéng liéng day lén nhiing cadm xtic dat dao khon ngudi that kho ta.

Mot ngudi quen khuyén anh Quang xin tién phic loi Social Security Disability Insurance (Bao
Hiém Khuyét T4t An Sinh Xa Hoi — SSDI). Anh gat ngang nghi thim “Lam gi c6 chuyén dé ddi
véi anh, khi mirc lvong vo chéng cao, lai dang lam chu hai ngéi nha — mot & va mot cho thué;
truong hop anh khéng thé dugc quyén huéng phuc loi”. Anh hoan toan khéng tin, nhung nghe
nhiéu nguoi ban cai qua, nén dién thoai héi Lam; ban cling khong biét. Hai anh dién don tht thi
duoc xac nhan: tré em bj bénh tu ky duoc hudng quyén loi 1a dung, du cha me c6 du diéu kién tai
chéanh di chang nira.

Anh Quang khéng thé ngd dugc nuée My c¢6 chinh sach nhan dao dén vdy. Chinh phu khong quan
tam ai giau hay ai luong cao, viéc 16n ma chi chii trong viéc cham soc, hd tro cho tré em, nhat 1a
cac tré em dic biét. Chinh phu tra lvong cho ngudi chim soc bé Lily va dugce hudng thém quyén
loi bao hiém sitrc khoe. Bé dugc di hoc 10p dic biét co xe dwa don tan nha, dugc ¢ gido ngudi ban
xtr dén nha day riéng hai tiéng ngoai gid. Anh muén hét to “American vi dai, nhan tir bac nhat.”
Cho du luong cua anh bj trir thué 40% van xung déng, vui vé gop phan xay dung dat nudc niy
phat trién vitng manh thém.

Mua dong di qua, mua xuan lai dén, mua heé tré lai, mua thu tudn ty; anh chi van séng béng niém
hy vong. Bénh tinh bé Lily c¢6 phan tién bo, du di qua 12 nim chau van chua biét noi, biét dtng
day. Téi nam 14 tudi, bdng dung chau ding day va tir tir bude tap ténh. Con niém vui nao 16n hon.
Anh chj d3 6m nhau khéc vi mung 1, tiép tuc bam vao niém hy vong dé song.

Nghi dén v, anh cam thay thuong quy vo cung. Nang nau an rat ngon, du c6 chi Sam trong nha.
Nang mubn tyr tay nau nhimg mon ngon cho chong, con an vura y. Sau gio lam viéc, nang tat bat
v€ nha, ding may tiéng dong hd trong bép, t6i danh thi gid choi v6i con. Bé Lily rat kén an, nang
chidu con hét ¢d. Co diéu ddi véi chi Sam, bé dé chiu vui ve, nhung khi vo anh vé 1a bé chudng
lam doi lung tung du thir, bat nang bong bé du Lily rat ning ky. Bé 6 nhiing du hiéu nhu thich
ngdi mot minh, s ngudi dong va sg 4m thanh ma 16n. Khi vui bé ng01 cuoi mot minh, xoay dau
lién tyc. Co gido co ky thudt chuyén mon, biét day chau choi game dé phat trién nio bd. Chau biét
mé ipad va biét nhiéu tro choi trong may. Anh chi thiy phan khai vo cling.

Anh chi ngoai thi gio¢ sinh hoat, cling tim doc céc trang mang vé bénh tu ky dé hiéu thém tam ly.
Chi 1a ngudi me rat tuyét voi, luén din anh “ding bao gio 16 nét mit budn gian con, ma phai cb
géng tao nét mat vui vé, anh mét nhin con that triu mén”. Anh nhé bao nhiéu nam, vo luén dé nén
nhirg udc mo riéng tu, chiu dung hy sinh cho con hét myc, nhitng khi chau ndi con bat thinh linh.
Nhu 1an qua Florida dn cudi chéu, trong budi tiéc Lily nam dai la hét 1am anh chi phai dm con vé
khach san som. Lan di may bay qua Nhat, chau nam trén san khoc 16¢ lan 1on; hanh khach that lich
sy ngdi yén nhur khong c6 chuyén gi xay ra du chau quay rat 6n d0. Lan qua dao Big Island bén
Hawaii, Lily cling nam va trén 16i cho vao may bay. Hom d6 tinh co ¢6 mot phi cong di ngang
qua; cti xudng cam tay em dan di vao may bay; chau ngung tiéng khoc budc theo. May mén
chuyen d6 anh chi dugc thoat nan. Mbi khi dén nha ai hoac ra ngoai cong vién du ti€c, thuong chi
c6 minh anh di du, hoa hodn dbi bita c¢6 chi nhung chi ciing ntra chimg bo cudc.

Tiéng chi goi, danh thuc anh vé v6i hién tai:
— Anh d¢€ con choi, phu em cho xong vi¢c. Em con di chg vi ti lanh trong tron roi.



— DPuoc em!

Anh day nhe Lily ra khoi vong tay:

— Con dao ngidm hoa di nhé, con c6 thdy hoa nd dep khong?

Bé budng tay anh, budc chdm nhin hoa. Khong biét con ¢6 hiéu 10i anh n6i?

Sau mot hdi phu vo cac viée ning, anh ngdi nhin con choi trong sén. Robert, anh cua LiLy, da t6t
nghiép dai hoc va c6 viéc lam noi xa. Anh chi van dya vao niém hy vong mot ngay duoc nghe con
gdi n0i. Nam nay quy An Sinh Xa Hoi cét giam tai tro viée co gido dén nha choi game cung Lily,
hai tiéng mdi ngay. Nhung khong hé g, anh chi van tiép tuc tra luong cho cb gido, dé co ap dung
phuong phép tri liéu tim 1y va khai trién bd 6c du6i hinh thirc choi game.

Lily quay nhin anh, cuoi tuoi tan, roi tro lai om anh, s nguc, sO 40. Anh vudt toc con, thi thim
“Loi ba mudn néi v6i con, 1 ba me yéu con nhat trén doi. Con 1a hoi thd, 13 sy séng cua ba me.
Du sao con ciing duoc sinh ra trén nudec My, mot dat nude nhan ban, cé nhan dao ludn dit quyén
lgi cac tré em bi bénh 1én uu tién hang dau”.

Nam nay Lily da 20 tudi. Tuén trude anh chi dinh dan bé di choi xa nhu mén qua sinh nhat, vi anh
chi thdy chéu rét thich choi dua v6i song bién, thich tim noi bo bién vang ngudi, nhung khong
may nén chuyén di nay bét thanh.

Con bé cao gidng anh, khudn mit trai soan, nét mat giong chi. Lily sinh ra doi duogc bao nhiéu
nguoi yéu thuong nhu ba me, hai bén ndi ngoai, chi Sdm, nguoi quen, va nhat 1a anh Robert cta
bé; cling biét dd danh, chiéu chudng, dat com hodc thay ta cho em minh.

Vao thang Sdu, ngay chu nhat dep troi. Anh chi t6 chirc sinh nhét cho Lily ngoai park gan nha.
Mua hé dén, cdy c0 xanh um, quang canh tuoi vui day sirc sdng. Ba con dén dong, chiac mung qua
cho chau. Tuan trudc bé khong vui vi chuyén di choi bi huy bé. Hom nay bé vui, ngdi yén cho moi
nguoi chuyén tro in udng khién anh chi mimg lam.

Chiéu dan xubng, Lily chi vé& huéng xa ving nguoi, ndm tay ba kéo di. Anh nho chi tiép khach.
Hai cha con budc t6i nhimg mé d4 bén kia duong; bé ngimg lai mudn ngdi xudng. Anh ciing ngdi
theo bé; nhin bong chiéu lung linh, hoa ning nhay mua trén vat c6. Lily nhin quanh, 16 nét mat dé
chiu khi ng01 noi co khong khi yén tinh, thoang dang. Mac bén kia moi nguoi rém ra noi chuyén,
tlep tuc an uong. Anh van lang 1€ ng01 bén con ca tiéng dong ho, nhin méy troi tréi ling dang, nghi
dén nhitng manh doi khac nhau bién chuyén theo cudc song.

“Mdi cdy mdi hoa, mdi nha mdi canh”, nghi dén ngudi ban co con bi bénh gidng Lily, anh thiy
minh dugc may mén hon, vi con ¢6 dira con trai thanh dat, c6 vo bén canh, chung nhau cham séc
Lily. Anh nhé diéu da doc trong tai liéu vé phuong thudc chira bénh ty ky: “Tinh yéu thuong ciia
ngudi than chinh 1a phuong thude hiru hidu nhat cho ngudi bi tu ky. Nén trd chuyén véi ho nhiéu
hon dé tinh than ho dugc thoai mai.”
Anh 1am bam: “Nhat dinh x06a tan dau kho, thit vong, chéng pha cin bénh trAm cam nay. Con 1a
giot mau, 1a tinh yéu thuong l6n nhat trén doi. Ba Me s€ chleu y con, du ltc con vui hay khi con
ndi chudng, mién 1a Ba Me duogc sdng bén con gai yéu quy.”

Minh Thiy Thanh Noi — Mua Lé Cha 2026

DO GIA TRANG TREN DOI ME LINH



(D4 Dung kinh nh¢ B6 — Father's Day 2026)

C6 nhitng ngdi nha bién mat khoi mit dat tir rat lau nhung van con nguyén trong ky .

T6i nghi vé didu d6 vao mot chiéu cudi nam, khi ngdi bén canh B trong cin phong nho cua vién
dudng lao.

Ngoai ctra kinh, trdi mua dong California xam duc. May canh cdy tro 14 run nhe trong gi6. Chiéc
tivi dat & goc phong van m& nhung khong c6 tiéng. Anh sang xanh nhp nhay trén khuén mat da
han sau nhimg nép thoi gian.

T6i cti xudng hoi: * ‘Bd co biét con la ai khong?”

Ong ngang 1én nhin t61. D61 mat duc mo vi tudi tac bdng sang ra mot chut: “Dung.”

Chi mot tiéng goi Ay thdi. Bao nhiéu ndm thang bong quay veé.

T6i lai thdy minh dimg trong cin nha cii & Mai Hic Dé cua Ha Noi ngay xua. Nhimg budi sang
mua dong, swong con dong trén mai ngédi. Mui huong tram len 16i trong ting gian nha. Bo sap gu
bong mau thoi gian nam giita phong khach. Trén mat ti ché kham xa ctr, nhitng ong tién trong tich
Bat Tién van lap lanh dudi anh dén vang. D6 1a thé giéi dau tién cia tudi tho toi.

Mot thé giGi co tiéng gude ciia Me di trong san. C6 tiéng anh chi em goi nhau i 6i. C6 mui nuée
mam chung trén bép. Va co tiéng chudng com ctia B6 — 3 hoi dai.

Luc nao ciing vay. Tiéng chudng vang 1én 13 moi cudc choi phai ding lai.

Dura ¢ sén trude chay vao. Dira ¢ san sau chay 1€n. Dira con dang doc sach cling phai gap sach lai.
Ca nha ngdi quanh mam com nhu mot nghi 18 khong ai dugc phép ving mat.

Ngay dy chung t6i nghi d6 13 luat. Nhiéu nim sau méi hiéu d6 1a tinh yéu.

C6 nhitng nguoi cha thé hién tinh yéu bang nhiing 10i au yém. C6 nguoi bang nhitng cai 6m. B6
toi lai chon cach riéng cia 6ng: dung nén mot nép nha.

Ong von 1a ngudi linh. Nguoi linh thudng tin vao ky luat nhu tin vao xuong sdng ciia mot doi
nguoi.

Khi gia dinh chuyén vao Sai Gon, cin nha trén duong Thanh Thai dan tro thanh mot thé gidi riéng
mang dau 4n cta ong. Chuéng dién 16n duoc lap ngay phong khach. Moi ngudi c6 mot tin hidu
riéng. Phong ngu cua may chi em dugc ong goi bang cai tén rat nha binh: “Trai nit binh”.

MGdi lan nho lai, to1 van bat cuoi.

Ngay ca tu01 tho cua chung t61 ciing dugc t6 chtrc theo kiéu nha binh. Nhung la thay, trong ky trc,
tat ca déu am ap. Ky luét ctia B6 chua bao gio 1am nguoi ta sg. N6 gidng hang rao quanh mot khu
vuon hon. Nho c6 nd6 ma nhitng dtra tré dugce 16n 1€n trong an toan.

Bén dudi vé nghiém nghi ay 1a mot tAm hon mém dén khong ngo. Ong mé nhac tién chién.
Nhirng dém yén tinh, tu chiéc may hat trong phong khach vang 1én Suoz Mo, Thién Thai, Con
Thuyén Khéng Bén. Co nhimg ban nhac t6i dd quén gan hét 101 nhung mdi 1an nghe lai vin thay
hién 1én bong déang Bb ngdi ling 18 bén tach tra.

Ong thich tho. Thich viét. Thich nhimng céu chit dep.

C6 lan toi than phién ring hom sau phai thuyét trinh ¢ truong. Sang day di thiy trén ban mot bai
viét hoan chinh — 6ng thirc khuya chuan bi cho con gai.

Dén bay gio t6i van khong biét trong dém dy 6ng da thirc dén may gio. Nhung t6i biét chiac mot
diéu. C6 nhitng ngudi cha khong noéi "Bé thuong con". Ho danh ca cude doi dé lam diéu do.

Nha t61 dong con. Pong dén mlrc ngudi ngoai nhin vao thuong ngac nhién. Vay ma bang mot cach



nao d6, Bb van biét 1o timg dua. Biét dtra nao yéu dudi. Biét dtra nao budng binh. Biét dira nao
dang budn. Biét dira nao can duoc giup dd.

M&i ngudi nhan tir 6ng mot tinh thuong khac nhau nhung khéng ai thdy minh bj bo quén. C6 18 vi
thé ma cho dén tan bay gio, khi toéc da diém bac, anh chi em chung to1 van nhic vé ong nhu nhéc
vé tim diém cua mot vong tron.

ROi dat nuoc dbi thay. Nhirng con song 1on cua lich sir tran qua ting mai nha. Gia dinh t6i ciing
khong nam ngoai dong chay ay.

Mot ngay, nguoi cha van dimg dau ban an bong phai roi khoi nha dé budc vao nhimg nim thang
cai tao. Khi ay t6i con tré. Chua di tudi dé hiéu hét ndi dau cta ngudi 16n. Nhung t6i nhé rat 16
khuon mat cua Me. Nhé nhirng dém dén khuya. Nho mui nhang trén ban tho. Nho sy chd doi keo
dai tuong nhu khong ¢ diém cubi.

Sau nay doc lai nhitng dong di but ciia B9, t6i méi hiéu phan nao sirc manh d gitp 6ng di qua
nhitng nim thang ay.

Ong khong viét vé han thu. Ong viét vé nhan cach. Ong khong néi dén that bai. Ong noi dén long
tu trong.

C6 nhitng con ngudi cang ¢ trong nghich canh cang hién rd pham gia cuia minh. B6 thudc vé sb it
nhitng ngudi nhu thé.

Ngay doan ty & San Francisco, t6i nhin thidy mot nguoi dan 6ng gay hon, gia hon, toc bac hon.
Nhung khong phai 1a mot ngudi bi danh guc. Toi nghi c6 nhiing chién thang khong ai nhin thay.
Do 1a khi mot con nguoi van gitt dugce phan tot dep nhat ciia minh sau tat ca nhiing gi da xay ra.

Nhirng nam cudi doi, sirc khoe ciia ong yéu dan. Bénh tat dén nhu nhitng con thuy triéu khong thé
cudng lai. Me ciing gia di. Hai ngudi cham rai budc vé phia bén kia cudc doi.

C6 1an nhin ho ngdi canh nhau trong phong bénh, t61 chot nghi dén hai ngon dén dau da chay gan
can. Anh sang khong con manh nhung van sang, van du dé soi cho nhau.

Ngay 4y, B6 thudng noi vé mot gidc mo. Ong goi n6 12 6 Gia Trang. Mot khu nha trén doi Mé
Linh. Mot mat hd. Mot ddy nha hinh chit U. Ong ba ¢ giita. Con chau quiy quan xung quanh. Ong
con vé so dd bang but chi va ghi tén timg dtra con vao timg phong.

Nhiéu niam qua di. Gidc mo dy chua bao gio dugc xay dung bang gach d4. Nhung cang song lau,
t6i cang hiéu rang B6 da xay no 10i.

Ong xdy bang mot vt liéu bén hon xi mang.Ong xay bang ky tc, bang tiéng chudng com ba hoi,
bang nhing bai hat ca, bang nhitng 101 day don so, bang nhiing giot nudc mat ngay tién con gai
vé nha chdng, bang khi phach ciia mot nguoi linh khong chiu danh mét minh, bang tinh yéu bén
bi danh cho gia dinh.

Cho nén hém nay, khi nhin lai, toi khong con tiéc ngdi nha trén d6i Mé Linh nita. Béi vi Pd Gia
Trang chua bao gio nim & mot dia chi nao trén ban d6. N6 nam trong chung t6i, trong cach anh
chi em van tim dén nhau, trong cach con chau van nhéc tén Ong Ba, trong cach mot gia dinh duogc
ndi tiép qua nhiéu thé hé bang long biét on va ky tec.

Chiéu cubi nim ngoai cira kinh da xudng han. T6i ngdi bén canh BJ, nim ban tay giy gudc cua
ong trong tay minh. Ban tay ay da di qua chién tranh, tu day, ly bi¢t va doan tu. Ban tay ay da dung



nén mot mai nha. Va bong nhién, tir rat xa trong ky tc, toi lai nghe thay tiéng chudng com nam
nao — ba hoi dai, 16 rang, am ap. Nhu thé suot cudc doi ndy, Bo van dang goi chiing téi trd vé.
Do Dung

DPUA BO VAO NURSING HOME

BT

Con trai kéo tim mén dap lai trén nguc bd cho ngay ngin va noi:

— BG vao nursing home thi t6t hon.

C6 con géi kién nhan db danh:

— Anh con n6i dung day bd me a. O ddy du sao ciing ¢6 ngudi cham soc hon ¢ nha; ching con &
xa, me thi dau yéu xuong khop di dimg kho khan lam sao cham soc b6 lau dai dugc.

Ong Hung nam trén 1 giwong mét van sung sia, gian ddi quay vao phia trong tudng khong thém nhin
hai dua con. Ong Xang giong:

— Chiing may mudn téng bd may vao nursing home cho yén chuyén chtr gi. Tao nhét dinh 13
“khong”.

Ba Hung bao hai con:

— Cir dé tir tir. Hai con yén tdm, me van chim séc bd duoc ma.

Ba Hung ciing cam thay khong vui va 4y nay néu dé chong vao nursing home. Noi dy khong thich
hop vé chuyén an ¢ da danh ma gia dinh ba con “mang tiéng” véi ho hang va ban bé 1a vo con s
s0 ra d6 ma mang 6ng vao nursing home.

Con trai & tiéu bang khac hom nay vé tham b, con gai ¢ cling thanh phd nhung xa nha cha me
gan 1 gio xe. Ca hai déu c6 gia dinh riéng va cong viéc ciia chiing.

Hai con da ra phong ngoai, chi con hai 6ng ba.

— Ba ldy cho t6i miéng nudc.

Ba Hung dimg 1én di rét cho 6ng mot ly nuée co cam sin éng hut. Udng vai ngum nudc xong, dng
Hung quay tr¢ lai vu nursing home:

— Tbi hoéi ba, néu vao nursing home luc t61 mudn udng nudc nhu thé nay biét goi ai? Con bao
nhiéu thir khéc nira, dau dé gi mdi lac mdi goi hay nhd dugc ngudi ta. Khong dau bang nha minh.
Ong oan trach:

— Nguoi ta noi con cai @ My vo tam, khong c6 tinh cam véi cha me nhu ¢ Viét Nam, that ding
v6i nha nay.



R6i 6ng rén ri ké toi hai con:

— C6 hai con ma chua chic nhd dugce dira nao. Con trai léy vo My. Chéng n6 ma bénh hoan, con
dau My ciing tong vao nursing home chir néi gi bd chong. Con dira con gai, toi voi ba timg giup
d& chdm soc con n6 — hai chau ngoai tir lic sinh ra dén khi chung dén tudi di hoc, bay gio toi
bénh con gai c6 dam rudc tdi vé nha né dé cham soc khong?

— Ong ding nghi thé ma oan cho con, x4 hoi My c6 day con cai vo tim v6i cha me dau.

Ong Hung trach con cho ha gién chir 6ng biét hai con minh khong té nhu con  nguoi ta. Ong khong
thich song ¢ nursing home va khang khang nghi hoan canh minh khong can dén nursing home
nhung 6ng Hung thira hiéu ring nursing home vén 1a lya chon cubi cing va hop 1y cho nhiéu
truong hop.

Vo chdng 6ng Hung ting xem you tube va doc bao mang Viét Nam, vu con cai ti nanh nhau khong
ai chiu cham so6c me gia 6m dau nam liét givong. Con gai phai trong me dai han da cang thang va
buc tirc, dé nguoi me bénh hoan nay ra ngoai hién nha nam cho hang x6m biét rang cac anh chi da
chang ai doai hoai den me. Bdo chi dua tin va chup hinh that dau long.

Vu 4n chan dong An D6 14 con trai quang me tir san thuong chung cu xubng duong chét tham
khdc chi vi vo qhéng anh ta qua mét moi va cang thang khi phai cham séc ba me liét ngudi, ngdi
xe 1dn. Ba me An Do trudce kia 13 gido vién, da nudi day 3 dira con, hai gai mdt trai &n hoc nén
ngudi. Ho déu co cong viée t6t trong x4 hoi.

Hai truong hop trén con cai khong thé cham séc me dugc thi cing nhau gop tién goi me vao vién
dudng 1o c6 phai 1a tt hon khong.

Ba Hung vo vé ong:

— Dung lo, 6ng van ¢ nha voi toi .

Ba s€ co gang tu tay cham soc ong cho dén khi nao khong thé. Co ong & nha du 6ng nam mot chd
cing 4m nha 4m long.

Ong Hung bi stroke & tu6i ngoai 70 phai ngdi xe lan mot nam nay. May mén 1 déu 6c van tinh tio
va noi nang dugc; sau thoi gian tdp luyén ong c6 thé lan budc doi chit khi co ngudi gitip d&. Ba
Hung déng bao Viét tim nguoi phy gitip ba cham soc 6ng.

Ba thua ong vai tudi, ban than ba bi bénh dau khép dau g6i may nam nay, dimg 1én ngdi xubng
déu kho khan lai thém bi dudng huyét cao dé bi xdy xam mét moi.

Nguoi giup viéc lam theo gio. Thoi gian con lai ba phai mot minh cham 6ng. Thu€ nguodi ¢ lai nha
24/24 d& cham soc bénh nhan bat ké gio gidc nao rat ton tién va rat kho tim, don gian 1a vi & My
khong c6 ngudi nghéo mat nhu ¢ Viét Nam. Ho nghéo ciing c6 tién chinh phu tro cap nén chang
t6i gi lam cong viée qua vat va du dugce tra tién mit cao.

Nhiéu nguoi Viét, vé gia, lo ngai vao sdng & nursing home khong c6 ngudi than bén canh, db an
thirc udng kiéu My khong hop. Nhung bén canh nhitng bat tién nay con c6 nhimg uu diém khac
nhu xung quanh c6 ban gia cung trang lira, c6 nhén vién phuc vy moi nhu cau thudc men, an udng,
tdm rua, ... Du ho 1a nguoi dung nudce 13, du ho khong tan tinh chu dao hay doi luc ddi xir khong
t6t nhung c¢6 con hon khong.

O nha con chau phai chiam lo ngudi than quanh nam sudt thang nhu thé, chung sé& bi cing thang va
xem minh nhu... ganh ng do1 chir khong lu6n hiéu thao tuoi cudi hiu ha, da vang.

Nhiéu 6 ong ba gia song voi con cai khi gin hon tuyén bd ngon lanh:

— Mai mét tao v6 nursing home & khoi phién ha tui bay.

Lam nhu nursing home 1a ctra chua rdng moé cho khach thap phuong.



Ngoai trr nhitng 6ng ba béy lau hudng welfare trg cap nha nudc thi khong ton tién nursing home,
cac ong ba co biét dau vao nursing home phai co tién, khong ré dau, binh dan ciing 5—6 ngan mot
thang, t6t hon thi ca chuc ngan mot thang.

Trude day mdi lan xem nhiing you tube quay canh & Viét Nam, nhitg 6ng ba gia phai di ban vé
s6 lang thang ca ngdy trén dudng phd, cac ba gia cong lung gdng ganh budn ban ngoai chg, ba
Hung da bui ngui 01 nghiép cho ho. Bay gio ba Hung dau d6i chan, con 6ng Hung ngoi xe lan, ba
lai thdy ghen ti vdi ho. Tuy nghéo khd vat va ho con dbi chan di dimg, buon chai ngoai duong
ngoai cho dugc, 1a ho con strc khoe — thir ma bao nguoi dang mo ude.

Nguoi giup viée bdng xin nghi khong biét vi chan cong viéc ndy hay vi kiém dugc chd khac vira
y hon. Ba Hung lai déng béo tim ngudi. C6 nguoi goi dén hoi han du thir rdi bat tim ludn, c6 nguoi
n6i suy nghi s& tra 16i sau ma doi mai van chwa thay goi lai.

Trong thoi gian tim ngudi, cudi tuan con gai vé phu ba tim rira cho 6ng, thay khin trai giuong
chan mén cho sach sé. Ong Hung thiy vo con vét va vi minh nén khéng con 1am mat lanh véi con
nia.

Mot budi téi ba day xe lin dua éng vao restroom, loay hoay thé nao ma khi ba _dang do 6ng dung
day thi ba nga lan ra, con 6ng may man ngdi thup lai trong xe lan an toan. Néu ltic 4y 6ng ciing
nga nhao theo ba, néu luc dy ca hai cung khong thé dimg day ndi thi khong biét tinh hinh nay s&
ra sao?

Ong Hung chimg kién canh vo ngd da hoang so vi ong suyt bi ngi theo ba. Ong mic cam, xot xa
da bét Iyc khong thé giup ba duge gi. Ong khong thé dimg day ra ngoai chi vai bude dé véi tay
cam cai dién thoai ma goi 911 néu nhu ba bét tinh. Ba ngd manh va dau lim, may ma dau khong
va cham vao dau...

Ba ngdi ling ngudi trén san nha cho d& mét; vai phat sau méi ¢b ging tu chdng tay, tu vin ding
1én dugc va gitip chong cho xong viéc.

Sau nhiéu ngdy suy nghi dan do 6ng Hung tu dong goi phon cho con gai va ndi mot cau:

— Pua bd vao nursing home.

Quyét dinh diéu nay, 6ng Hung chang vui vé chut nao nhung 6ng da biét minh khong con con
duong nao khac. Néu 1§ vo ong c6 bé gi, naim mot chd nhu ong thi ca hai s& cing kho, sé& 1a ganh
ning cho cac con biét bao.

Ba Hung hiéu chong hon bao gio hét. Bing nhu vo chong ba tirng suy nghi bay lau, nursing home
khong 1a Iyra chon hang dau ma 1a su lya chon sau cung rat ximg dang va can thiét.

Con gai da tim ra mot nursing home cach nha khoang 15 phit dé tién cho ba 1ai xe dén tham 6ng.
Luc hon dbi thi oan trach cac con nhung 6ng biét hai con van lo cho 6ng trong diéu kién co thé.
P3i chuén bj sin tinh than chap nhan “nursing home” thé ma hom khin géi roi nha ong nghen ngao
khong ngan duoc giot nudc mat.

Ba dau ong, lau voi dong 18, cdm tay dng noi dua cho 6ng vui:

— Pi vao nursing home cach nha minh c6 “vai budc” ma 6ng lam nhu di tu day biét xa Con Dao.
Vao d6 ong rang udng thude day du va an udng dé gitr gin sirc khoe. Mon an My, c6 mén no mén
kia, 6ng lya mén nio... gibng gidng moén Viét cia minh ma an.

Mot ngay nao dé t6i khong 1ét noi thi s& vao day doan tu véi ong.

Ong Hung cam dong:

— Thi ciing 1a... “cach biét” toi voi ba, 1a rdi can nha, rdi cach séng quen thudc may chuc nim



nay dén mot noi song la hodc, sao khong budn. Ba oi, ba yéu ba bénh vao diy ¢ voi toi thanh hai
ngudi handicap ngay ngay nhin nhau chtr gitip duoc gi nhau. Téi cau mong ba du strc khoe dén
tham t6i thudng xuyén 13 du vui rdi.
Con géi thong cam tam tinh ctuia cha me:
— Anh con ¢ xa, con s& thudng xuyén dua hai chau dén tham me va tham bd.
Ba Hung bui ngui thwong chdng, thuong con chau van nghi dén cha me.
Ba an i cho 6ng an long:
— O tudi gia nhu ching ta r0i ai cling c6 cudc chia tay — ké mat nguoi con. Toi va 6ng may mén
chi chia tay nhau vi chd &, may mén vi vin con con cai dé mat t6i. Toi van con sitc mdi ngay lai
xe dén nursing home tham 6ng. Chiing minh lai... chd mong gip nhau nhu thud ban dau minh
tung hen ho, 6ng nhé.
— T6i s& ¢ ging 1am quen noi & méi. Ba & nha giir gin strc khoe dé con dén tham t6i.
Ba Hung mim cuoi:
— Tbi nhd ngdy xwa, mdi 1an hen ho gip nhau, 6ng déu mang ting t6i mot bo hoa... Nay toi dén
nursing home gap Ong t6i s€ mang tang...
— U... toi d4 ting ba bo hoa hong dep lam. .. Thé ba dén nursing home s& ting toi hoa gi?
— Toi s& mang tang 6ng; hom thi banh bao banh g10 hom thi banh xéo, banh beo, hay banh udt
cha lya véi nudec mam toi 6t, v.v. May mon “to go” ma 6ng yéu thich. Toi biét chic 1a ong s& thém
s& nhé nhitng mén an Viét Nam lam.

Nguyén Thi Thanh Dwong (May. 11— 2026)

CAM ON BAN

Am thdm ban van giup toi

Ai nao hay biét doi troi ngot ngao
Thoi thi ban cu:

“Thwong nhau!”

Gilr ludn tinh ban thanh cao chung minh.
%

Mai sau van giit 10ng thanh

Thé gian may vudt, nhiéu nanh?
Sa gi!

Y Nga, 6.6.2026

MY “ CHANH” & WORLD CUP

Nhé hoi di vuot bién, tau dén Thailand, duoc vao trai nhd, chua biét gi vé cudc thanh loc. Trong
ltc tra du tiru hau (nodi cho oai, chd méi vao bo, tra tiru dau ma du), chiing t6i hay hoi nhau sau
nay thich di dinh cu nudc nao. Ngoai trir nhitng nguoi ¢ than nhan rudt thit & cac nudc khac, hoac
vai truong hop cé 1y do dac biét, con lai hau hét ai cling n6i nhu dinh dong cot: “Tui muén di My!”
Hoi sao My hong “chanh”?

C6 thang nhéc ti 9-10 tudi dugc ba ma cho di theo nguoi hang x6m vuot bién qua trai, cling néi
chic nhu bap:

— Em ciing di My!

Toi liéc no:

— Nhin cung 1a biét sinh sau dé muon; sau ngay mat nudc, c6 an nghia gi véi My, c6 lién can gi



vo1 My, ma cling bay dat tai lanh doi di My?

— Nhung em van mudn di My co!

— Tai sao?

— L{ic ma tién em xuéng ghe, ma dan k¥ 15m, dan di din lai ca chuc 1an, bﬁng moi gia phai cuong
quyét di My nghen con, dirng di nude nao khac.

— Ma may ngon dir da! Quing con di vuot bién rdi ngdi nha ra 1énh cho né phai ¢i My. Khon nhu
ma may, qué chi co day!

Théng nhoc vénh mat, tu hao:

— Da, ma em con biéu, d3 tén cong vuot hiém nguy trén bién, khi ti trai phai di My cho déang
“ddng tién bat gao”.

Hoi sao My hong “chanh”?

Sau nay, t01 dau thanh loc, 1én trai transit lam viéc, t61 khong lam post office nira ma qua lam cho
vian phong Cao Uy Pinh Cu Panatnikhom (PNK). Céc phai doan Canada, Uc, Phép, cac nudc Bic
Au, . . vai ba thang moi thay phién nhau vao trai mot lan. Ho muon vian phong Cao Uy lam noi
phéng van. Lac ay ca phong ching t6i on a0, vui vé, ban ron; tir ba Cao Uy nguoi Thai, roi nhom
phu théng dich, nhom dién forms, nhom doc loa thong bao dong bao c6 tén phong van. Khong khi
tap nap mot vai bira, phai doan lai ra Ve chung t6i va nhém phai doan bit tay tam biét, hen gip
nhau khi phai doan s& quay lai phong van cho dot sau.

Nhung My “chanh” thi khong khong thém muon vin phong Cao Uy. My “chanh” khong thém
muon nhan vién Cao Uy, ma My “chanh” mé riéng mot vin phong trong trai, treo cdi bang gb bén
ngoai voi cai tén rat oai phong: “JVA PNK CAMP — US. EMBASSY — REFUGEE SECTION™.
JVA mo cira mdi ngay, vi sé luong ngudi mudn di My rat dong. He ¢6 ai phong van xong, dugc
M§ cho “dau” 14 ra ngoai cira la hét, nhay tung tung, sung sudng, rdi mé tiéc dii ba con chung 16
xung quanh.

Hoi sao My hong “chanh™?

D6 1a chuyén & trai, con & Viét Nam thi sao, chic ai ciing biét. Cac can bd, cac dang vién chiri My
ra ra nhung céc con chau ciia ho déu qua My du hoc, c6 thé xanh, dinh cu luén bén My. Cho dén
ngay nay, Toa Dai St My tai Sai Gon ngdy nao, bt ké ning mua, ciing c6 mot hang dai xép hang
dé xin Visa qua My.

Hoi sao My hong “chanh”?

Con thé g101‘7 Mic du ¢6 nhiéu cudc xép hang “nudc hanh phiic nhét thé gidi”, “nudc an binh nhat
the gi61”, ... My co the dung sau vai nu6e, nhung sau khi “cong trir nhan chia” thi “Gidc Mo M§”
van 1a glac mo ctia rat nhiéu nguoi ¢ khip noi. Pong dollar ciia My 1a dong tién “uy luc” va phd
bién nhat hanh tinh; bét ctr ai, du 1 & thanh thi hay thon qué, tir mot 6ng 1o cho dén thang bé con,
nhin thay dong tién My déu thét 1én: “America!”

Hoi sao My hong “chanh™?

D6 chi 1a vai vi du “mé bai” (tuy hoi dai), dé t6i di vao chu dé chinh: My “chanh” va World Cup
sau day.

Chung ta, nhét 13 nhitng ngudi ham mo bong tron, déu biét giai FIFA (Federation Internationale
De Football Association) World Cup ky nay s& dién ra tir ngay June 11 dén July 19, 2026 do 3
nude My, Canada, va Mexico dong dang cai.

Téi1 day toé1 xin mo ngoac, ty nhan 1a “fan” bong tron, nhung chi 1a “fan” cta hai giai World Cup



(thé gi61) va Euro (chau Au) théi nhe, con may giai bong tron 1¢ t&, nhu bén chau A, bén Viét Nam
th1 t6i hong c6 himg thi. Nho ban thin néi toi chanh, chi toan xem giai 16n, (hdng 18 toi 14y bénh
.. My “chanh?).

Dfl sao, toi cling phai thu nhén, 13 gidng nhu nhiéu phu nir xem World Cup khac, t6i xem bong
tron v6i cam tinh nhiéu hon, vi cho dén bay gid t6i chang ranh rot méy cai ludt 18 tic cau. Ching
biét thé nao 1a “viét vi”, thé nao 1a ‘phat géc”, khi nao bi “phat dén”, thé nao 1a “ném bién. Nhung
toi biét mot diéu co ban, 1a khi banh vao ludi 1a ghi ban. Con nita, ké tir khi 1an dau tién biét dén
World Cup Tay Ban Nha 1982, t6i d lién tuc 1a c6 dong vién s6t sang, khong thiéu mot mua giai
nao cho dén nay; ké ca lac 6 trai ty nan Thailand t6i van xem tron cac tran ctia World Cup Italy1990,
vay la du “tiéu chuan” lam “fan” World Cup rdi nhi.

Tr¢ lai mua World Cup ndm nay, cong bing ma néi, My va Canada 13 hai qudc gia khong c6 thanh
tich bong tron ndi bat. Nguoi dan chi mé xem hockey, football, con soccer thi ching my ai quan
tdm. Nhung nude My, von giau c6 va khong chiu thua kém ai chuyén gi, cling da timg dugc dang
cai World Cup nam 1994, va bat dau bo tién dau tu cho doi tuyén bong tron qubc gia.

Canada ciing theo dan anh, ¢b gang vuc day doi bong (nam) ctia minh, nhung thuc té van chi nhich
1én chiit dinh, chua thé dugc xép vao hang cao ciia lang bong tron thé giéi. Nhung nhu da noi, My
“chanh” lai mudn ding cai World Cup 1an nita, nhung xét thay kho duoc FIFA chap thuan, nén My
da nhanh y kéo theo hai “dtra em” cling x6m 14 Canada va Mexico dong dang cai. Két qua 1a co
World Cup nam nay, 2026, do xém Bac My chil tri theo thir ty vai vé: My, Ca, va M@&. (Tbi xin goi
tat Canada 1a xua Ca, giéng nhu dan Viét minh & M§ goi San Francisco 1a San Fran, hodc
Philadelphia 1a Phila).

Chéng t6i ty hao:

— MY phai cam on Canada va Mexico, vi nhd ¢6 hai nuéc ndy ma My méi duoc dong dang cai.
T61 mim chi:

— Anh dua ciing dzui hen. Théi ding c6 mo cung oi! X Ca va xit Mé phai cam on My méi hop
1y d6 nha!

— U thi théi vy, ca ba nudc déu mang on nhau, vy 1a hué. Ma sao My khon qua ching, t6 chirc
& 3 nude ma da sd cac tran ddu déu dién ra & My, 1a sao?

— Thi My gidu, My giéi, My ... “chanh”, nén My c6 quyén; con Canada minh hién lanh, sao ciing
dugc, cho thé giéi hoa binh. Anh quén da timg ndi v6i em rang “Canada nhu mot nang xinh dep,
hién hoa, don hau; con My la c6 gai nang dong, xong xao, dao dé, thich bénh vuc bao v¢ nhiing
ké yéu kém; gilr vai tro chu chét, dan dau vé moi mat.” Nguoi doi, ai cling yéu mén c6 gai diu
dang, dam tham, nhung lai bi 16i cudn, quyén rii va thi vi khi khdm phé c6 nang ¢ ca tinh, chut
kiéu hanh, chat thong minh, ding khong? Thoi dung ganh ti voi My nira, hang x6m véi nhau ma.

Méi khuyén chong bét “san si” voi hang xom thi vai ngay sau dén lugt toi. .. ty ai:

— Ua ta! Sao ky vay ta! Giai World Cup ky nay, trdn bé mac s& dién ra tai san MetLife Stadium
o New Jersey, My thi em khong c6 y kién, nhung tai sao tran khai mac lai 1a & Mexico City Stadium
ma khong phai xt Ca ctia chung ta? M& nghéo hon, yéu hon ta ma! Tai sao va tai sao?

Béy gio 14 ltc chong toi dong vai trod can con n(')ng cﬁa ¢6 vo cha hiéu gi vé bong tron:

— Em 4, ding la Mé nghéo hon ta, nhung du sao “n6” c¢6 chut thanh tich bong tron hon han trong
cai xom Bac My nay day. Tran bé mac, anh My xing dang dugc huong vi anh.. . ndi tiéng, con
tran khai mac duong nhién phai thudc vé em M@ théi, hiéu chua?

Téi rau i chiu thua:

— Té ra, xtr Ca cua tui minh mai mai... khiém nhuong.



Chéng lai tu hao:

— Nhung Canada lai 14 noi binh an nhat trong giai World Cup ky nay day. FIFA vira c6 bai viét,
phan anh ndi lo ngai ctia ¢6 dong vién khép noi. Ho dang ngai dén My khi chién tranh véi Iran van
con lay 1at; My thét chit an ninh, thiéu nhan vién TSA phi truong s& qua tai lwong du khach. Va
ho ciing 4i ngai dén Mexico vi méi ddy c6 miy vu xa sung ¢ khu du lich, bang dang thanh toan
14n nhau. Chi c¢6 Canada xtng dang 1a st gia Hoa Binh, mot dat nuée xinh dep hién hoa, khong
gay thi chudc oan véi ai hét 4, du khach dén day tha hd dn ngon ngi k.

— U nhi, xt Ca minh ciing c6 diéu tuyét voi ddy cho!

Chi C4 cua to1 ¢ Texas, la mot “fan” cua World Cup,
cling thudc loai “fan” chang hiéu luat bong tron nhung
van dam mé. Hai chi em sdi ndi ban chuyén World
Cup ky nay. Chi hoi:

— Tran dau tién ctua doi My gap doi ndo vay?

— My s€ gap Paraguay vao ngay 12 thang 6 d6 chi!
Chi s€ xem va ung ho My chd!

— Pau co, chi mong cho My... thua!

— Ua, gi ma nguogc doi vay troi? Cong dan My ma
héng tng ho doi nha 14 sao!

— Dan My ¢6 may ai mé d4 banh dau, va lai bay gio
ho chi quan tim dén... gia xang, dé doi My thang clng
udng. Néu My thang chi c6 mot s nguoi vui, tha dé
cho nhitng ddi ma cé dan tdc va dat nude thén thic,
dién cudng reo ho chién thang, vy méi xtmg dang.
— Chi noi cling c6 1y, vay khi nao Canada thi d4u, em
cling s& tng ho doi... ddi phuong. Roi sau khi My va
Canada bi loai, hai chi em minh thanh thoi, sé ban tinh
R Cugholinovodkh
Van Phong Toa Dai Sir My “Chanh” tai tra. tynan Hail Vq‘chong t01 thi da hao hing tir hai ndm trudce roi
Panatnikhom (PNK) Thailand thap nién 80s-90s kia, chong t61 n61 hung:

— Cha may khi “x6m Bac My” gop mat dang cai, cac
tran diu & Canada s& ¢ vai tran & Toronto qué huong bén ndi va bén My ciing c6 vai tran dau &
AT&T Stadium, Arlington Texas qué huong bén ngoai. Chéc tyi minh di coi ca hai noi, mdi noi
mot tran, coi “live” cho sudng, cho biét “mui” véi nguoi ta!

— Oi dao, gia ca khong r¢ dau, con phai tranh gianh mua nita, chua chic da c6 vé.

— Dau kho khan dén thé, ngay ca cac tran dau vong ban két, tir két, chung két,  FIFA ciing c6 cach
sap xép cho ¢b dong vién khip cac vung co thé mua vé. Gia ca thi tuy chd ngdi, tyi minh cr mua
hang “c4 kéo” ngdi xa chot vot, gia rat phai ching, vira tai tién chiing minh.

— Vay thi ngdi & nha xem, man hinh tivi 16n, cac pha ghi ban dugc quay lai can k&, coi van suéng
hon ra ngoai, hang “ca kéo”, lai ton tién.

— Vay chd ai, khi Pirc Gido Hoang Francis qua Edmonton hdi ndm 2022, thirc ca dém nén nao,
r0i ¢ day sém kién quyét xép hang di xem 18 cho bang dugc, du chi 1a ngdi xa tit mu khoi ¢
Commonwealth Stadium?

To1 qué x¢:

— Thi dén d6 tan hudong cai khong khi thiéng liéng, néo nhiét. ..

Chong cudp 10i:




— Thi World Cup cling thé, chiing ta mudn hoa minh vao cai dam déng trén san co, trén khan dai,
xung quanh tran dau, nhitng cam giac d6 ngdi ¢ nha lam sao c¢6 dugc.

Chung t6i van con trong giai doan suy nghi thi dugc tin, c6 dira chau bén chdng s& lam dam cudi
dau thang Chin nay tai Italy, tha thiét moi gia dinh chung t6i tham dy, két hop di choi Chau Au.
Coi nhu “sé troi” dd dinh, chung toi phai danh ngay nghi di dam cudi, va dwong nhién, s& xem
World Cup... tai nha!

Khéng s61 dong nhu chéu Au, khong dién cudng nhu Nam MY, ciing chang chéay bong khat vong
nhu A chau, nhung t6i cam nhin mot s6 dan Canada ciing thich bong tron. O day, c6 ca mot kénh
the thao phuc vu mua World Cup, c6 phéng vién dén tan noi dé tuong thuat; trén ti vi c6 anchor
ngdi giira hai binh luan vién nha nghé dé tuong thudt moi chuyén trong va ngoai tran dau. Gitra
hai hiép va két thic tran déu ludn ludn c6 phan chiéu lai nhiing pha gay cén, nhirng ct sit ghi ban
dep, rdi tién doan két qua tran sip toi. Toi xem tivi khong lang phi mot gidy phut ndo, vi ngay ca
phan quang cio ciia cic nha sponsors limg danh nhu CocaCola, MasterCard, Adidas, ... déu cé
nhitng man quang céo dic biét xuit sic cho riéng mua World Cup.

O dau toi khong biét, chd & Edmonton thanh phd cta t6i, tir ddu thang Nam da thiy ngudi hAm mo
mic nhiing chiéc jerseys cua cac doi bong yéu thich — nao 4o vang Brazil, 40 cam Holland, d6
sam Mexico, xanh ngat France, trang twoi vién dé cam cta Germany, xanh dwong soc tring
Argentina, lam vui long ngudi i mo.

C6 18 Canada 1a x&r s& d6n nhan moi sac dan trén thé gii nén World Cup ciing c6 chut khong khi
x6n xao. Chay xe mot vong xudng downtown Edmonton, cac quén bar treo c& cac doi vao World
Cup dé... dy dd nguoi ta vao uéng bia, an nachos, chicken wings va xem cac trdn dau trén man
hinh that 16n. Cac tiém ban dd thé thao bay 4o thun cta cac doi tuyén World Cup, gia tir 100 dén
200 d6 mot cai. Ong x4 t6i ciing da bon chen, gom gop hon chyc 4o tur may mua trudc, nim nay
dem ra mic tiép. Con co ca co cac qudc gia dé gan trén xe. Nam nay Canada tham du véi tu cach
dong chi nha World Cup nén t6i s€ treo c& Canada, chay xe khap noi, di lam, di cho, dé co xtt Ca
bay phip phdi oai hiing cho dén khi d6i Canada bi... loai rdi méi dam treo c& doi khac; kéo bi
oanh!

T6i day, toi lai xin... md ngodc 1an tha hai, World Cup ky nay cting la lan dau tién giai mo rong
cho 48 doi tham gia thay vi 32 d6i nhu trude day, vay ma hong thay c6 tén Viét Nam (da tung “t
hao” dap ca chau A dudi chan). Vay ciing may mén cho céc... ba me cua trong tai, boi mdi lan da
thua 1a ¢6 dong vién clia ching né (cai nhom biét bd may 1a ai khong?) lai gao 1én chiri “DM trong
tai”. Toi 1dm!

Nhung tiéc hui hui, c6 18 1a cac quan chtrc can bd cuia nganh Thé Duc Thé Thao. L& dip dugc xach
va—Ii di “cong tac” thi it ma “tranh thu” di “tham quan” x& Bic M§ va mua sam qua cho v con,
cho... bd nhi & nha.

Khi bai viét nay duogc 1én bao thi World Cup dang gan ké, t6i nao nirc chd nghe bai hat Lighter,
mot trong nhirng ca khiic World Cup 2026 s€ dugc chinh thurc vang 1én trong mua giai.



Bai hat do ca si nhac dong qué My — Jelly Roll, ca

sT Mexico — Carin Leon thé hién, nghé si Canda

Circut san xuét, 1a san pham chung cua “xém ding
», dé thuong ghé noi!

Viét t6i day, dén gio t6i phai xudng dudi nha don bira
com chiéu, Chong thay t6i lién hoi:

— Em o1, em da giri bai My “chanh” va World Cup
cho bao chua? Vi c6 tin méi nhit, em sé& vui day.

— Chuyén gi, hip dan khong anh?

— FIFA vura thong béo, vi World Cup 2026 do xo6m
Bic My ddng ding cai, nén L& Khai Mac s& dién ra
¢ cad 3 nudc My, Canada va Mexico.

— Cu thé 1a nhu thé nao?

— Tir tir d&é anh n6i hét! Nay nhé, ngay dau tién la
June 11 s& la L& Khai Mac tai Mexico City cia Mé.
— ROi sa0?

— R&i ngay hom sau, June 12, L& Khai Mac sé tai
Los Angeles cua My va tai Toronto ciia Canada. Di
nhién 1a gio khac nhau dé toan thé giGi s& duoc

thudng thirc day du.
: % (R i 101 vui vé:
Kim Loan va 6ng x3, trudc AT&T Stadium & Arlington, — Co thé chu! Clll’lg la d@l’lg déng cai, Cﬁl’lg phal dé
Texas; noi s& cé vai tran dadu World Cup 2026 ca 3 nudc dlIQ’C khoe nét d@p cua qué huong minh.

Mic du Mexico dugc wu tién lam L& Khai Mac ngay

dau tién; nhung ma thoi, hong co ganh ghét san si nita, “ca xom Bac My” cung vui! Vay tui minh
phai nghi 1am hai ngay lién dé xem L& Khai Mac u?
Ttr nhiéu nam nay, vo chong t6i, hé vao nhimg ngay “quan trong” nhu ngay bau ctr... My, ngay
khai mac giai World Cup, Euro, Olympic la déu nghi lam dé & nha xem “live” trén tivi. Chdng t6i
1a “big boss” nén chang ty dong sap xEp ngay nghi roi ndi VO’l staff'1a chang “lam viéc 6 nha”. Con
t61, phai bao trudc voi supervisor ngay nghi vi “nha c6 viéc”, cing may la * sep ’ ctia toi khong biét
tiéng Viét, chd néu doc duoc bai nay, biét “nha c6 viéc” 1a gi, thi s& mét voi “sép” day.

Trong tinh hinh thé gidi con nhiéu diéu lo au, bién dong do tinh hinh chién tranh ving Trung Dong,
mong rang ngay hoi World Cup nim nay s& mang dén mot lan gié mét ctia hy vong, doan két, hoa
binh, than 4i dén cho nhan loai khiap nam chau.

Va nhiing c¢6 dong vién cia bong tron trén toan thé gidi than mén, xin cr viing tin va ciing cau
nguyén “x6m Bic My” chiing t6i s& cong hién cac ban mot mua ding cai tuyét voi!

Pé két thiic bai viét, t6i xin dugc ting cac “fan cudng” ciia World Cup céu chuyén méi suu tim:
Hai cha con trén dwong di xem mot trdn dau World Cup, gan t6i san thi ong bé chot nhé la da dé
quén vé ¢ nha, nén sai con trai chay nhanh vé nha ldy.

Cau bé Vé tdi nha thi nghe tzeng me va mot nguoi dan ong la trong phong ngu. Cau voi cam tam
Vé roi chay ra san bong thi tham véi bé, vira thé khéng ra hoi viva ldp bdp théng bdo véi bé rang
me ¢6 bé.

Ong bé thé phao:

— May lam bé hét ca hén, bé cik twéng may khéng tim thdy vé co chir!



CUNG THUONG TiNH NHI NU"
Hoéa ra em cling thuong tinh

Yéu thuong, hon gian, bt binh... nit nhi
Héa ra ndi nhé la ky

Thuong vé anh mai, strc suy mat rdi!

A Nghi, 3.6.2026

BO BICH: CA MQT BICH... BO?

(Mén tang T., nhitng nguoi ban bat hanh trong tinh
truong.)

*

Trang gidu dau roi tinh cta anh?

Long thanh, chung thuy sém bay nhanh

Luu, L&, vl nir... con than lanh

Mit l4o lién chi?

Gom dé danh?

A Nghi, 1.6.2026

Kim Loan — Edmonton, thang 6/2026

PAO

Em Cong Giao khong va nguoi ton Phat
Thuong Dé cao, On Trén chi... mim cudi
Con o1 con!

Tit ca cing thuong nguoi,

Cung vi nguoi ban on phudc lanh chung!
Y Nga, 4.6.2026

PAU ROI?

Doi mét hinh vién dan
Em ban vao tim toi
Toi bo em 1uai thui

Di tim nhiing... 16i thoi.
*

Dau roi nét 16ng lanh
Cua doi mét tron bi,
Dau rdi nét nhi nhanh
Chtra dung ca tinh thi?
A Nghi, 2.6.202



