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(Cảm xúc với bức tranh JOURNEY của họa sĩ Mẫu Đơn.) 

 

Mẫu Đơn phiêu bạt xứ xa 

Ngoái đầu hoài vọng quê nhà Việt Nam! 

. . . 

Tràng Tiền, Thiên Mụ nghiêng vành nón 

Duyên sao O Huế giữa trưa hè 

Lăng miếu rêu phong buồn im vắng 

Phượng vĩ tươi màu vạt nắng che. 

Sài Gòn mưa, xích lô loang bóng 

Hàng me già mong ngóng tiếng ve 

Áo dài phất phới vờn trong gió 

Em qua lắt lẻo chiếc cầu tre. 

Bạn cấy nhọc nhằn chân ngậm nước 

Mặt cúi lưng phơi với đất trời 

Vịnh Hạ Long mịt mờ sương trắng 

Hải Vân mây nước chẳng xa rời… 

Bức tranh em vẽ thay lời nhắn 

Ly hương… Thương lắm, Việt Nam ơi! 

 

Thanh Song ntkp 
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NÉN HƯƠNG MUỘN 
(Kính Dâng Lên Hương Linh BA MẸ và Thiếu úy LÊ VĂN HƯNG.) 

 

Cha kể: "Lúc vừa lên chín tuổi 

Cháu từng được Chú cõng trên lưng…” 

Tuổi thơ, con lính thường rong ruổi 

Theo Cha về Thốt Nốt, Long Xuyên. 
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Danh hiệu Đầu Trâu, lừng tên tuổi 

Đánh giặc giỏi, Tiểu Đoàn 13 

Trưởng phòng 5, Chiến Tranh Tâm Lý 

Cha là Trung Úy Nguyễn Ngọc Chương… 

 

Thiếu uý Hưng về làm phụ tá 

Thời gian: một chín năm mươi lăm 

Người sĩ quan trẻ mùa chinh chiến 

Thư sinh, trắng trẻo, rất hiền lành. 

 

Những chiều doanh trại buồn xa xứ 

Mẹ thường mời chú đến dùng cơm 

Bữa cơm đạm bạc đời quân ngũ 

Thấm đậm tình người, nên vẫn ngon. 

 

Nửa năm gần gũi, không lâu lắm 

Chưa đủ làm cho cháu nhớ thương! 

Bé thơ ham chơi hơn tất cả 

Cha đổi đi… Cháu cũng quên luôn! 

 

Cho đến một ngày, cha hỏi mẹ 

"Em còn nhớ… chú Lê Văn Hưng? 

Anh chàng thiếu úy ngày xưa ấy 

Đã từng là phụ tá can trường 

Chết rồi! Tuẫn tiết, oai hùng lắm! 

Sĩ quan Thủ Đức, Khóa Vì Dân…” 

 

Cháu nghe, mà trào dâng cảm xúc 

Một thời… được chú cõng trên lưng 

Đầu đời lính, chú từng cõng cháu 

Cuối đời… Chú cõng cả non sông! 

 

Nén hương muộn, cháu xin kính thắp 

Cho Người sống chết với quê hương 

"Sinh vi tướng, tử vi thần" 

Hào khí ngất trời… tướng Lê Văn Hưng… 

 

Thanh Song ntkp 
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45 NĂM NGÀY QUỐC HẬN 
(30/04/1975 - 30/04/2020) 

 
30 Tháng 4 - NGÀY MẤT NƯỚC 

1975… NĂM TAN HÀNG 

Bốn mươi lăm năm hằn ký ức 

Miền Nam phẫn uất… trắng khăn tang… 

Lũ lượt dòng người trên tử lộ 

Bươn lên xác chết, giẫm kinh hoàng 

Hiệu lệnh đầu hàng, buông vũ khí 

Quân nhân bất lực... khóc tan hàng. 

Tướng tá đua nhau cùng bôn tẩu 

Người còn quyết chiến giữa quê hương 

Phượng hoàng đơn độc trong vô vọng 

Cam lòng tuẫn tiết… cứu dân làng. 

An Lộc năm xưa, người tử thủ 

Cần Thơ ngày ấy, chết theo thành 

Phát súng ngay tim… bi tráng quá 

Người chọn cho mình cái chết vinh. 

Muôn lòng kính trọng người danh tướng 

Tiết tháo, hào hùng… Lê Văn Hưng 

Anh hùng tử, khí hùng bất tử 

Tên của Người rạng rỡ sử xanh. 

Thanh Song ntkp 
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Một thuở an bình…khi cha giải ngũ 

Rũ chinh y, làm công chức bình thường 

Dù cuộc sống nhiều người còn lam lũ 

Vẫn nhìn ra, những gương mặt hiền lương. 

 

Vẫn hằng ngày, trên đường đi đến sở 

Miệng cha tươi, mắt sáng rỡ niềm vui 

Hòa nhịp thở cùng người dân đô thị 

Nợ non sông… Cha cũng trả xong rồi. 

 

Và mẹ vẫn dạo đôi lần chủ nhật 

Trên phố Sài Gòn, kẹp ví vô ưu 

Bởi ngày ấy, người dân hiền lành thật 

Chẳng lọc lừa, không cướp giật giữa đường… 

 

Mẹ năm con, mà trông còn rất trẻ 

Cùng với cha… san sẻ gánh nợ đời 

Vì chúng con, bầy bé thơ khờ dại 

Sống vô tư, cha mẹ cực chẳng ngơi… 

 

Rồi cứ thế… bên dòng đời bươn chải 

Thuyền ngược dòng, cố lèo lái ngược xuôi 

Con hạnh phúc giữa quê hương yêu dấu… 

Con lớn khôn, dù khó nhọc vẫn vui 

 

Nhưng thỉnh thoảng đọc vài tin trên báo 

Có nhiều người trai trẻ đã buông trôi 
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Những hoài vọng tương lai cùng nghiên bút. 

Ở nơi này, nơi nọ… chẳng xa xôi… 

 

Các anh xông pha… giữ từng tấc đất… 

Của tiền nhân, của nòi giống Tiên Rồng 

Đổ xương máu cho yên bình tổ quốc… 

Không lọt vào khối Cộng sản đại đồng. 

 

Để bây giờ, cách nửa vòng trái đất 

Con ngậm ngùi trăn trở nhớ quê hương 

Trong ký ức của một thời hoa mộng. 

Thương làm sao, từng góc phố con đường. 

 

Nơi đất khách dẫu bộn bề cuộc sống 

Luôn vọng về miền cố thổ xa xăm 

Và mộ cha cận kề bên mộ mẹ… 

Chốn chôn nhau, có mồ mả tổ tông. 

 

Xin cha mẹ hãy bao dung con trẻ 

Giỗ bao năm… con chỉ hướng lòng về 

Nén tâm hương… thay cho dòng nước mắt… 

Rơi trên mộ… bạt gió tận miền quê. 

 

Thương mẹ cha, con chỉ còn biết khóc 

Nhớ quê hương, thêm quặn thắt lòng đau! 

 

Thanh Song ntkp 
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Nhớ hạ xưa gay gắt nắng hè 

Đào trang tĩnh lặng cảnh im re 

Cây râm bóng mát con vàng sủa 

Ruộng cháy đồng khô tiếng chú le. 

Sẻ đám liêu xiêu chùn lượn cánh 

Ong bầy uể oải biếng vo ve 

Trưa hè nhớ quá quà quê ngoại 

Mít chát, xoài non, khế, bưởi the… 

 

Thanh Song ntkp 
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Sau khi Ba tôi giải ngũ trở về đời sống bình dị của một công 

chức "sáng cắp ô, đi chiều cắp ô về", cuộc sống của Mẹ và 

chúng tôi cũng trở nên yên lành hơn… 

Tôi bớt đen đúa vì suốt buổi để đầu trần đi theo đám trẻ con, 

con của các chú lính trong Tiểu Đoàn, trên những bãi lau sậy 

ven rạch. Một đứa đầu têu rất rành rọt, nhổ mấy cọng sậy to và 

mập, nhanh nhẹn dùng cọng sậy già nhỏ hơn suốt vào chính 

giữa. Chúng tôi háo hức đón, trên những bàn tay đen thui đầy 

bùn đất, một cọng lõi tròn sốp, mềm mềm, màu trắng đục. Mỗi 

đứa có được vài ba cọng như vậy, chỉ dài hơn gang tay người 

lớn, không bị móp méo, đứt đoạn, là lũ trẻ hò hét mãn nguyện 

lắm rồi… Trong khi bọn nó còn đang mê đuổi bắt những con 

chuồn chuồn kim bé xíu thì tôi đã chạy ùa về nhà, nhờ Mẹ 

dùng chỉ cột thành những con búp bê nhỏ xíu, rồi Mẹ buộc 

chúng vào đầu một chiếc đũa tre dài, cho tôi tung tăng đi khoe 

với các bạn nhỏ. Mẹ tôi giỏi lắm, chỉ nhìn món đồ chơi giản dị 

ấy có một lần mà Mẹ bắt chước làm y hệt, có khi còn đẹp hơn. 

  

Tuổi thơ của tôi trôi qua thật êm đềm. Nơi Ba Mẹ và chúng tôi 

trú ngụ, do Tiểu Đoàn cấp, cạnh phòng Truyền Tin của Tiểu 

Đoàn, suốt cả ngày lẫn đêm, những tiếng máy kêu tạch... 

tạch… sè sè… tạch tạch sè. Các chú lính Truyền Tin thỉnh 

thoảng cho tôi vài mảnh vuông dẹp, pin đã hết, để chơi nhảy 

lò cò. Những lần lội xuống bờ rạch, vớt lăng quăng về cho 

mấy con cá nhỏ đựng trong cái keo mà chú Phác, lính của Ba, 

kiếm cho tôi. Những lần lượm hột của bông sua đũa, rơi đầy 

quanh cây, về nhờ Mẹ may cho chiếc túi nho nhỏ, vuông 

vuông, để chúng tôi chơi đánh đũa mải mê… Những cây 

muồng có bông vàng rực rỡ, vói hái không dễ dàng, hái rồi, 

cầm ngắm nghía mà chẳng biết làm gì. Khi có đứa rủ hái đọt 

bông bụp, gắn quanh cằm làm râu thì lại nhanh chóng vất đi 

cái hoa vàng còn chưa kịp héo… 
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Nhà chúng tôi khá tốt, dãy nhà nằm ngang, mái lợp ngói, sàn 

nhà láng xi măng, phía sau sát con rạch khá rộng. Bên kia rạch 

có một số lính người Nùng được đưa về đây để yểm trợ cho 

Tiểu Đoàn. Nhà có 2 phòng khá rộng. Một phòng là phòng 

ngủ cho cả nhà, có chiếc giường lớn đủ cho Ba Mẹ và 2 em 

nhỏ của tôi, còn chiếc giường bé hơn thì 2 chị em tôi nằm 

cũng vẫn dư chỗ. Phòng kia Mẹ vừa đặt bàn tròn để ăn cơm 

vừa làm bếp cùng phòng vệ sinh. 

Tôi không hề hay biết là ngay cạnh đầu gường của tôi, có một 

tủ gỗ thật lớn và dày, bên trong chứa vũ khí của Tiểu Đoàn, 

được khóa cẩn thận và Ba luôn đeo chìa khóa bên mình. Sau 

nầy, nghĩ lại thấy thật đáng sợ những lúc chúng tôi nằm ngủ 

sát cạnh tủ súng ống lựu đạn. Lỡ như… Chỉ một trái lựu đạn 

bất ngờ nổ là cả gia đình tôi banh xác hết… 

Có những đêm đang ngủ, tôi nghe tiếng chân chạy rầm rập, 

nhướng đôi mắt ngái ngủ, tôi thấy Ba phát súng cho lính cùng 

băng đạn. Qua lớp mùng mỏng, tôi thấy Mẹ nhìn Ba đăm 

chiêu lo lắng… Ba mặc quân phục gọn gàng, đeo dây nịt to 

bản, có giắt 2 khẩu súng lục hai bên hông. Sợi nịt nầy, ngay cả 

lúc đi ngủ Ba cũng để ngay trên đầu giường. 

Từ lúc Ba dẫn lính đi trong đêm, Mẹ không ngủ được vì thỉnh 

thoảng trở mình thức dậy, tôi vẫn thấy Mẹ phe phẩy cái quạt 

cho các em tới mờ sáng… Ba trở về, có khi quần và giày đầy 

bùn sình, thì Mẹ mới cất đi gánh đá đè nặng… 

 

Chúng tôi cứ sống như thế một thời gian khá lâu bên trong khu 

biệt lập của Tiểu Đoàn, được bao bọc bằng 2 lớp rào kẽm gai 

có gắn những chiếc lon sữa bò rỗng, kêu len ken khi chúng tôi 

nghịch đá chân vào. Tôi vẫn vô tư trong sự lo âu của Mẹ với 

những đêm Ba dẫn lính hành quân…  

Khi chuyển quân, Ba nghiêm trang ngồi cạnh chú tài xế, 2 chú 

lính bồng súng ở băng sau, tiếp theo là nhiều xe chở lính mặc 

quân phục, nai nịt súng ống đầy đủ. Còn Mẹ, các bác gái, và 

chúng tôi ngồi trên các xe GMC có mui, theo sau là xe của vợ 

con lính, sau cùng là mấy chiếc GMC chở đầy lính, còn có cả 

xe tăng đi đầu và bọc hậu. Đôi lúc ba dùng bộ đàm, đôi lúc 

xuống xe ra lệnh chi đó, rồi đoàn công voa lại lên đường... 

Trong mắt Mẹ và chúng tôi, Ba là người hùng, thật oai vệ 
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trong bộ quân phục. Ba không bao giờ la hét to tiếng với lính. 

Khi cần ra lệnh, Ba hay dùng cây roi mà Mẹ nói là roi gân bò, 

vẽ vẽ chỉ chỏ gì đó, và các chú lính luôn tôn trọng hiệu lệnh 

của Ba với sự thương quý... 

 

Tôi vẫn sống vô tư với tuổi thơ của mình, trong sự âu lo của 

Mẹ, cho đến khi Ba được giải ngũ trở về đời công chức an 

bình mà Mẹ tôi hằng mơ ước. Mẹ bằng lòng với cuộc sống 

thật giản dị của một cô giáo làng quê, tận tụy lo cho chồng 

con, không một lời so đo, càm ràm, tị nạnh dù thuở xưa, Mẹ là 

con gái út cưng của Ngoại tôi, ông Mười làng Bình Sơn, nổi 

tiếng xinh đẹp, có học thức. Mẹ thật hiền, thật tốt bụng, ăn nói 

nhỏ nhẹ dịu dàng, lễ phép nên được nhiều người trong họ bên 

Mẹ và bên Ba yêu quý. Trong mắt Ba, Mẹ tôi là người phụ nữ 

tuyệt vời nhất. Ba luôn ngọt ngào với Mẹ dù Ba nghiêm, 

không nói nhiều. Gia đình chúng tôi sống quây quần bên nhau 

cho đến khi tôi lập gia đình, vẫn ở sát cạnh nhà của Ba Mẹ. 

Rồi tôi cũng làm công chức như Ba, chồng tôi cũng làm lính 

như Ba. Ước mơ nhỏ nhoi của chúng tôi là được sống bình 

yên trên mảnh đất quê hương yêu quý. Cho đến ngày ấy… 

*** 

Mấy tháng nay thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tiếng đạn pháo bay 

vèo trên không trung. Ba Mẹ tôi bắt đầu lo đào hầm phía dưới 

bộ ván gõ khá dày trong căn bếp rộng, nơi trước kia đặt chiếc 

giường ngủ to cho tôi cùng vài em kế. Ba Mẹ thuê người đào 

một cái hầm khá lớn và sâu lút đầu, đủ cho cả đại gia đình lúc 

nhúc chui vào. Ba còn cẩn thận, sau khi tấn thật chặt các bao 

cát, Ba kêu người chở đến một xe thân cây chuối, chèn kỹ 

vòng ngoài các bao cát. Chúng tôi len lén nhìn, khúc khích 

cười nho nhỏ. Ba nghe được, quắc mắt nghiêm nghị: “Ở đó 

còn cười, vui lắm sao? Tụi bây nghe Ba dặn nè... bất cứ bây 

đang ở chỗ nào, nghe tiếng đạn vèo qua, lập tức chạy ngay tới 

đây mà chui liền xuống nghe chưa… Ba muốn, nếu còn sống, 

sống hết, nếu có chết, cả nhà cùng chết chùm…”  Chị em tôi 

dạ rân, không dám hó hé…. 

Mẹ đi chợ, mua một bao gạo lớn, mấy tỉn nước mắm, và chiết 

ra làm nhiều chai trên kệ, cạnh bếp. Mẹ còn chuẩn bị hũ mỡ 

heo thắng thật to và mua cả trăm trứng vịt về muối trong cái 
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keo 20 lít của Mẹ. Mẹ còn làm keo thịt ruốc theo kiểu người 

miền Nam, xắt từng cục vuông vuông. Mỗi lần tôi sanh em bé 

Mẹ đều làm sẵn cho tôi ăn sáng trong thời gian "nằm ổ”. 

 

Một đêm, chúng tôi đang ngủ chập chờn, bỗng choàng dậy vì 

một tiếng “uỳnh” thật lớn và thật gần. Vách tường phía sau 

nhà rung lên... Ba tôi hét lớn: “Chui xuống hầm mau.” Mẹ tôi 

không ngừng niệm Phật… Ba bồn chồn, lo lắng… Im lặng kéo 

dài. Thời gian như ngưng đọng lại. Rồi Ba thở phào nhẹ 

nhõm, nói với Mẹ: “Yên rồi, nó không nổ. May quá!  Mấy 

phút nữa trôi qua, không nghe động tĩnh gì, Ba bảo mọi người 

leo lên khỏi hầm và tiếp tục… ngủ! Sáng ra mới biết, một quả 

đại bác rơi ngay trong sân biệt thự của Đại tá Hồ Tiêu, bên kia 

đường Tự Đức, xéo góc với cư xá chúng tôi, chém đứt ngọn 

mấy nhánh cây me cổ thụ lớn ngoài đường. Nhà Đại tá đâu 

lưng sát tường với nhà của Đại sứ Mỹ Cabot Lodge. Ba tôi 

đoán mục tiêu có thể là tư dinh của Đại sứ Mỹ. 

 

Ngày hôm sau, xe quân đội đến chuyển đồ đạc và đưa gia đình 

Đại tá đi nơi khác. Mấy người trong cư xá tò mò qua xem, về 

kể lại, quả đại bác đào một lỗ khá to, hơi sâu ở giữa sân. Gia 

đình ông Đại tá thật may, bởi cho dù không nổ, chỉ cần nó rơi 

ngay trong nhà, cũng có thể sập mái nhà gây thương vong… 

Việc nầy cũng làm tôi nhớ lại anh Đ.K.Quang, cháu ruột của 

Mẹ và gọi Mẹ là cô, là đại tá Không quân. Nhà anh ở ngay 

trong căn cứ Tân Sơn Nhứt và cũng bị một trái đại bác rơi 

ngay trước sân nhà anh, không nổ nhưng đủ làm cả nhà lên 

ruột. Thế là anh chị đưa con ra tá túc tạm trong nhà thuốc Tây 

Hồ Huệ, của thân phụ chị dâu tôi trên đường Trần Bình Trọng, 

Quận 5. Nhà thuốc Tây cũng là viện bào chế thuốc không 

được rộng rãi, anh Hai Quang của tôi phải nằm ngủ trên bộ 

ván nhỏ, sát cạnh phòng kho chứa than. Và một đêm đang mơ 

màng, anh nghe một tiếng “uỵch” thật lớn, sức dội rất mạnh, 

hất anh văng xuống xuống đất. Khi ra thăm Ba Mẹ tôi, anh 

vừa nói vừa cười tỉnh queo: “Cô Dượng Tám thấy không, số 

con không thể nào chết được. Hai lần đại bác rơi xuống nhà 

đều không nổ, lần trước ngoài sân, lần nầy trong kho, lọt gọn 

vô giữa đống than, sập mái, con nằm phòng sát bên…”  
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Sau lần đó, anh chị quyết định trở về nhà trong Tân Sơn Nhất, 

vì nghĩ đạn nó tránh mình, chớ mình làm sao tránh được nó! 

 

Chúng tôi có lo sợ cũng không tránh khỏi cái ngày định mệnh! 

Mười ba ngày trước cuối tháng Tư, chồng tôi đang đóng quân 

ở căn cứ Hải quân Mỹ Tho (HQ MT), đi công tác khẩn do Chỉ 

Huy Trưởng Căn cứ cử về Bộ Tư Lệnh HQ ở Sài Gòn. Giờ 

nghỉ trưa, anh về nhà thăm vợ con, cũng may nhà tôi ở ngay 

ngã tư Tự Đức - Mạc Đỉnh Chi, rất thuận tiện đi về. Đi bộ một 

đoạn đường là đã ra đến ngã ba Hai Bà Trưng - Tự Đức, dễ 

dàng đón xe đi Bộ Tư Lệnh tại Bến Bạch Đằng, nơi có tượng 

Đức Thánh Trần oai vệ chỉ tay xuống sông Sài Gòn. Quân Vụ 

Lệnh cho công tác 2 ngày, anh được cấp 2 ngày đường, cộng 

thêm 2 ngày phép đặc cách vì đã 2 tháng anh chưa được về 

nhà do lệnh giới nghiêm. Như vậy lần nầy, anh ở nhà được 5 

đêm trong tình trạng thật sôi động. Tin chiến sự dổ dồn về mỗi 

lúc một ác liệt hơn. Tôi rất lo sợ nên ngày cuối, tôi năn nỉ anh: 

- Thôi, anh đừng trở xuống. Em sợ lỡ có bề gì, làm sao về… 

- Không được đâu, anh phải trở xuống đơn vị. Anh không 

muốn mang tội đào ngũ. 

Tôi đành tiễn anh ra đến đầu đường Tự Đức - Hai Bà Trưng. 

Anh bịn rịn chia tay, ôm hôn tôi thật lâu, dịu dàng nói nhỏ cho 

tôi an tâm: "Em ráng chịu cực chăm sóc con. Nếu có đi công 

tác nữa, anh sẽ ghé về thăm em và con.” Tôi khóc. Anh đẩy 

mạnh tôi ra, quay đi thật nhanh như chạy. Tôi tần ngần nhìn 

bóng anh khuất xa dần mới trở về nhà mà trong lòng lo lắng 

hoang mang. Tôi nhớ rõ, ngày anh trở xuống Căn cứ MT là 

ngày 23/04/1975. 

        

Anh đi đã 2 ngày mà không gọi điện về báo tới nơi như mọi 

khi. Tôi nóng lòng, không biết tình hình ở MT thế nào. Buổi 

trưa, tôi xin phép ông Chủ sự văn phòng, lấy honda, chạy 

thẳng xuống Bộ Tư Lệnh, trình Thẻ Công Vụ của tôi ở cổng, 

và xin được vào Phòng T.Q.Trị, nơi chồng tôi công tác trước 

đây. Gặp đại úy Trưởng phòng, nhờ ông giúp liên lạc với 

Tổng đài Căn Cứ Miền Tây (MT). Ông sốt sắng liên lạc giúp, 

nhưng không được vì trung tâm truyền tin rất bận trong tình 

hình căng thẳng hiện nay. Ông khuyên tôi an tâm đi về, khi 
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liên lạc được, ông sẽ báo tin cho tôi. Tôi ra về mà bần thần 

như người vô hồn.  

 

Ngày 26, tôi sốt ruột không chịu nổi, lại chạy xuống Bộ Tư 

lệnh (BTL) và khóc ngay khi gặp Đ. Uý Trưởng phòng. Ông 

ái ngại nhìn tôi, từ tốn nói: 

- Xin lỗi chị Thiện, tôi cố gắng hết sức, nhưng không liên lạc 

được 2 ngày qua. Sáng nay, được tin đường dây liên lạc đã bị 

cắt. Hiện giờ, Bộ Tư Lệnh (BTL) phải xử dụng bộ đàm cho 

công tác không thể dùng cho việc cá nhân. Mong chị thông 

cảm. 

- Chồng tôi làm việc ở Phòng Tổng Quản Trị BTL/HQ lâu 

năm, tánh hiền lành, có kỷ luật, nên rất được cấp trên tín 

nhiệm và những người cộng tác quý mến, vậy mà trong lúc an 

nguy nầy không giúp được gì cho nhau sao? 

Tôi thất thểu ra về, càng lo sợ hơn bởi nhịp pháo kích càng 

dày. Tại bến Bạch Đằng, còn neo chiếc Dương Vận Hạm, 

nhưng tôi không nhớ chính xác là HQ/503 hay HQ/504 mà 

xưa kia chồng tôi từng là thủy thủ trên đó, cùng vài chiếc Tuần 

Dương, Tuần Giang… 

      

Sáng 28, cậu Bảy Khánh, con dì Ba Gần, em họ Mẹ tôi, cũng 

lả lính HQ, đóng quân ở Căn cứ Cát Lái, chạy ra nhà tôi. 

Không kịp vô trong nhà chào Ba Mẹ tôi, khi vừa thấy mặt tôi 

tại cửa, cậu hấp tấp hối: 

- Chị Hai, chị gom vài bộ đồ của chị và mấy đứa nhỏ, tôi chở 

xuống BTL liền, tàu sẽ chở gia đình HQ di tản. Lẹ lên chị, để 

trễ người dân biết tin, chen vô đông thì khó đi lắm, lại sợ lạc 

nhau. 

Tôi lắp bắp:  

- Đi vậy, còn anh Thiện sao cậu? 

- Trời đất, bây giờ mà chị còn lo cho anh Thiện. Chị lo cho chị 

với mấy đứa nhỏ nè. Chị đi với tôi, có gì tôi còn đỡ đần được. 

Phần anh Thiện, ảnh ở dưới Căn cứ MT, có đầy đủ tàu, tự ảnh 

biết lo, chị lo gì chớ… 

Tôi vừa khóc vừa cám ơn cậu em tốt bụng: 

- Chị cám ơn cậu Bảy, chị không đi đâu. Chị ở đây chờ ảnh vì 

chị biết ảnh cũng sẽ không bỏ mẹ con chị mà đi… 
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Cậu Bảy dậm chân, chắt lưỡi vì không thuyết phục được tôi: 

- Thôi tùy chị, vậy tôi đi đây. Chị ở lại bình an nha… 

 

Đến trưa, anh Hai Quang gọi cho Ba Mẹ. Ba tôi tập họp các 

con lại: “Tình hình đã quá căng, anh Hai dặn Ba Mẹ lái xe đưa 

hết tụi con vô Tân Sơn Nhứt, ngay chiều nay. Mang hành lý 

thật gọn, cùng nữ trang, bỏ hết mọi thứ còn lại. Đến cổng, gọi 

điện, anh đích thân ra đón đưa vô nhà. Chờ anh sửa xong chiếc 

phi cơ nhỏ còn bỏ trong ụ sửa chửa thì khuya nay, anh tự lái 

qua Hongkong, rồi từ Hongkong sẽ có phương tiện qua Mỹ." 

Tôi nói: “Ba Mẹ đi cùng các em thì cho con gởi mấy đứa 

nhỏ.” Ba nói: “Ba chỉ chở tụi con vô với anh chị Hai, còn Ba 

Mẹ không đi. Ba không thể bỏ mồ mả tổ tiên được.” Mấy em 

tôi cùng khóc, nhất định: “Ba Mẹ không đi, tụi con đi làm 

chi.” Ba nạt: “Tụi con đi với anh chị Hai Quang đi. Con bé 

Hai (tôi), con là lớn lại lanh lợi, con đem 3 đứa nhỏ đi với các 

em, soạn đồ lẹ lên. Ba chở vô anh Hai Quang liền tức thì. Kẻo 

chiều, cổng phi trường đóng, nội bất xuất ngoại bất nhập thì 

không thể vô nữa.”  

Khi anh Hai Quang gọi lại thúc dục, Ba cho anh biết, mấy chị 

em tôi không đứa nào chịu đi… 

 

Mấy ngày cuối tháng Tư chộn rộn, Nha Học Vụ Nông Lâm 

Súc, nơi tôi làm việc, cũng không còn ai ra vào. Mọi người tự 

bỏ nhiệm sở. Xế chiều 28, N.T.Giánh, bạn chung phòng 

Lương bổng với tôi, chạy chiếc yamaha dame xanh, chở 3 

thằng con trai nhỏ hơn con tôi, ghé vô nhà tôi, kêu:  

- Bà Phú, bà lấy quần áo mau lên. Đi với tôi vô tòa Đại sứ Mỹ. 

Ông chồng tôi (người Đài Loan, nhân viên Tòa Đại sứ) mới 

gọi tức thì, bảo tôi đưa 3 đứa con vô. Ổng bốc lên trực thăng, 

bay thẳng ra Đệ Thất Hạm Đội luôn. Tôi sợ đi một mình, nói 

với ổng, rủ bà đi với. Ổng OK. Lẹ lẹ lên, ổng đang chờ tôi…    

Tôi cám ơn Giánh: 

- Anh Thiện chưa biết tin tức ra sao, tôi không đi được đâu. 

Thôi Giánh đi cho kịp, chúc bồ thượng lộ bình an nha. 

Giánh thất vọng, từ giã tôi, để lại chiếc xe Yamaha tặng tôi.  

- Tôi có xe rồi, cám ơn bồ. Không biết mai mốt có xăng chạy 

không? Tôi cười như mếu. 
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Và rồi NGÀY MẤT NƯỚC đã đến khi Tướng Dương Văn 

Minh léo nhéo trên Đài Phát Thanh, kêu gọi đầu hàng. Chúng 

tôi đã thẫn thờ, thất thần từ mấy ngày nay, giờ lại càng thờ 

thẫn… Vậy là xong… Chấm hết… NGÀY QUỐC HẬN 

30/04/1975. 

Ngoài đường, sát vách tường cư xá chúng tôi đầy những bao 

rác, không dơ lắm, chứa đầy quân phục. Sách, truyện, tiểu 

thuyết cũng vất luôn. Lề đường đầy dẫy xe honda, xe hơi vô 

chủ mà người ta đã bỏ của chạy lấy người… 

Cư xá Tòa Đô Chánh, Tự Đức của chúng tôi gồm 2 dãy nhà 6 

căn đâu mặt nhau, lưng xây ra đường, có 2 băng đá đã bị bể 

nhưng rất nặng và còn ngồi được. Các bác hùn tiền nhau làm 2 

cổng gỗ cao, có chốt gài bên trong, để giữ an toàn vào ban 

đêm. Căn của Ba tôi là căn số 1, nên vách sau nhà xây ra 

đường. Sát vách nhà Ba, còn khoảng trống, liền sau vách nhà 

đèn, Ba làm garage để xe, dài tới 15 mét, bề ngang được 3 

mét. Khi anh Ba tốt nghiệp Quốc Gia Hành Chánh, Ba xây 

tường, lợp tole thành 1 căn nhỏ cho gia đình anh ở. Và khi anh 

đổi xuống Long Xuyên làm Phó Quận Trưởng Quận Châu 

Thành An Giang, thì Ba cho gia đình tôi dọn ra ở đó.  

Cư xá lại song song bên hông Hội Việt Mỹ nên từ ngày 1/5, 

dân trong xóm bên kia đường, khu Trường Can và các khu gần 

đó, vô trong Hội Việt Mỹ lấy đi toàn bộ những gì có giá trị 

như quạt, tủ, bàn, ghế, bóng đèn,… còn bao nhiêu sách dạy 

tiếng Anh, báo Thế Giới Tự Do, họ ném từng đống xuống 

đường… Từng tốp người lũ lượt khiêng, xách mọi thứ trong 

dinh Đại sứ Mỹ: tủ lạnh, quạt trần, đèn chùm trang trí, bàn 

ghế, salon, tủ kệ, thậm chí cả giường, nệm, áo quần đi ra. Đám 

người "hôi của", ồn ào cười nói, khoe nhau những chiến lợi 

phẩm họ lấy được trong những ngôi biệt thự sang trọng mà 

chủ nhà đã bỏ đi, trên đường Phùng Khắc Khoan, còn gọi là 

Khu Ngoại Giao có tư dinh, tòa Đại sứ các nước Mỹ, Anh, 

Tân Tây Lan, Thái Lan,...  

Chúng tôi thờ ơ nhìn, chán nản lo âu, bởi không biết tương lai 

sẽ về đâu, ra thế nào vì chúng tôi đều là công chức của Tòa Đô 

Chánh, có người làm Phó Quận Trưởng, Trưởng Phòng trong 

các Quận Nội thành. Tôi cùng 3 đứa con đứng vẩn vơ bên 

trong cánh cổng mỗi ngày để ngóng Ba các cháu về, lo lắng, 
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bồn chồn, rối ruột vì đã sang ngày thứ 3 sau 30/04 mà Ba các 

cháu vẫn bặt tăm… 

Lúc nầy, lề đường bề bộn, không người dọn dẹp, thành phố 

Sài Gòn từng là Hòn Ngọc Viễn Đông thật sự trông bát nháo. 

Những xe Jeep chở đám thanh niên thiếu nữ, mặc quần áo bà 

ba đen, hoặc quần tây màu cứt ngựa, hoặc quần áo nâu, may 

thùng thình, và có những điểm giống nhau là trên cổ họ đều 

quàng khăn rằn, đầu đội mũ tai bèo, tay ôm khẩu AK, với nét 

mặt dương dương tự đắc của kẻ thắng cuộc...  

Xe chạy vút qua, vùn vụt như chỗ không người. Thỉnh thoảng 

còn nghe một vài tiếng đạn lạc nên tôi hạn chế việc ra đường.  

 

Bên kia đường Mạc Đĩnh Chi, có tiệm photocopy Huy Hoàng, 

gia đình có Pháp tịch, đang chờ đi khi tình hình ổn định. 

Trong thời gian chờ đợi vẫn mở cửa tiệm. Thời điểm nầy 

chẳng mấy ai cần photo giấy tờ, nên ông Hoàng quay xe nước 

mía bán khi có khách. Vào một ngày xấu trời, ông Hoàng đang 

quay nước mía chợt có tiếng súng nổ không to lắm, không biết 

từ xe nào vừa chạy qua. Chợt ông Hoàng ngã đổ xuống đất, 

máu nơi ngực tuôn lai láng trong tiếng thét thất thanh của vợ 

con. Tôi chứng kiến giây phút định mệnh đó khi vừa từ nhà 

cầm cái ca định qua mua nước mía cho các cháu. Mọi người 

nhốn nháo, tụ tập khá đông, đang chỉ chỏ bàn tán... Tôi nhìn 

thấy xác ông chủ tiệm nằm trên bậc thềm, tay buông thỏng, 

vất hết sự đời.  

Không phải chỉ lần nầy mà trước đó, khi Sài Gòn đang bất ổn, 

có nhiều vụ ám sát vì chính trị hay lý do gì đó. Có lần  tôi 

đang đứng chờ chủ tiệm mì, ba chị Lìn, chan nước lèo vào tô 

cho tôi thì một thanh niên bịt băng che mặt màu đen bước vào, 

ghé tai một người khách đang ngồi ăn, lưng quay ra đường, 

nơi chiếc bàn đầu tiên, cách chỗ tôi đứng chỉ mấy bước chân. 

Tôi thoáng nghe tiếng pụp nhỏ, gọn, còn chưa biết là gì thì hắn 

đã chạy ra thật nhanh, nhảy lên xe honda đang nổ máy chờ 

sẳn, tẩu thoát trong tích tắc. Không ai kịp biết chuyện gì vừa 

xảy ra, chỉ thấy người đàn ông kia, mới đó vài phút, còn đang 

tận hưởng bữa ăn, đã gục ngã sóng soài, từ thái dương, dòng 

máu nhỏ ri rỉ chảy ra. Mọi người hét toáng lên, tôi cũng hét 

theo rồi lao ra khỏi tiệm chị Lìn, bỏ lại tô mì đang bốc khói…. 
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Sau đó, tiệm mì cũng đóng cửa một thời gian. Dù có thích ăn 

mì ở đó, tôi cũng không bao giờ còn dám bước chân vào.   

Hai tiệm với 2 tai nạn chết vì súng đạn thật bất ngờ lại ở liền 

kế nhau. Tiệm mì nằm ngay góc Mạc Đỉnh Chi -Tự Đức. 

 

Qua ngày 04/05/1975, tôi không còn chịu đựng nổi sự lo lắng. 

Tôi năn nỉ Ba Mẹ, cho tôi gởi các con ở nhà và tôi lén thuê xe 

honda ôm của một người quen bên kia đường. Chúng tôi thỏa 

thuận giá một lượng vàng, cả đi lẫn về. Anh chở tôi xuống Mỹ 

Tho. Khi về đến nhà, tôi sẽ đưa vàng. Anh đồng ý, chỉ yêu cầu 

tôi đưa trước chút ít tiền cho anh đổ xăng. 

Ba Mẹ tôi không cho đi, sợ nguy hiểm, nhưng tôi không thể 

nào ở nhà mà lòng như lửa đốt. Tôi khóc, năn nỉ Ba Mẹ có 

thương thì giúp trông dùm các cháu, chớ con không thể sống 

trong tình trạng thế nầy mỗi ngày… 

9 giờ sáng ngày 04/05/1975, tôi lên đường. Anh xe ôm chở tôi 

chạy ra đường Tự Đức, quẹo trái Hai Bà Trưng. Xe chạy đến 

ngã tư Hai Bà Trưng - Phan Đình Phùng, trước nhà đèn nhỏ ở 

góc sân tập thể thao, có nhiều người đứng lố nhố, chỉ chỏ, bàn 

tán. Xe vừa quẹo cua, anh xe ôm dừng lại. Trời ạ, thật thê 

thảm... 2 xác người mặc quân phục rằn ri, chiếc mũ đỏ chỏng 

gọng bên cạnh, đám ruồi nhặng vo ve, xác bốc mùi… Thật tội, 

không một ai vuốt mắt cho người đã khuất, không một nén 

hương, không biết họ chết ra sao, có lẽ đã mấy ngày nay… 

Không ai có điều kiện để mang xác đi mà có lẽ cũng không ai 

còn lòng dạ đâu mà làm việc đó. Còn bọn người thắng cuộc 

ư… họ còn đang bận rộn với những cái đáng giá, mới lạ vừa 

chiếm được. Họ đang lột xác đổi đời và chúng tôi cũng lột xác 

đổi thời theo nghĩa tương phản! 

Tôi ngậm ngùi vỗ vai anh xe ôm: “Mình đi thôi.” sau tiếng thở 

dài nghèn nghẹn. Xe chạy đến chợ Cá Trần Quốc Toản thì 

phải chạy chậm vì mấy ngả đường giao nhau, xe cộ loạn xạ… 

Bất chợt, tôi nhìn thấy một người lếch thếch bên kia đường. 

Chẳng biết có phải do linh tánh vì trước khi đi, tôi có thắp 

hương cầu Phật và ngồi lên xe cũng niệm Phật, tôi vỗ mạnh 

vào vai anh xe ôm: “Anh ơi, dừng lại… dừng lại đi.” Anh nép 

xe sát lề, thắng cái rét. Tôi tuột liền xuống, hối hả băng qua 

đường. Anh la lên: “Chị coi chừng… Băng qua đường cẩn 
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thận. Xe quá trời kìa…” Tôi mặc kệ, cứ đi tới, rồi tôi nhận ra 

chồng tôi. Tôi hét lên: “Anh Thiện… Anh Thiện…”. Anh 

không nghe thấy. Tôi đến sát bên anh, vòng tay ôm chặt anh, 

vừa khóc vừa kêu: “Anh Thiện! Em đây… Phú đây.” Anh ngơ 

ngác nhìn tôi vài giây, miệng lắp bắp: “Phú… Phú…” Tôi lắc 

lắc cánh tay anh: “Em đây mà. Anh Thiện ơi. Em đây… Phú 

đây.” Mắt anh có thần hơn, anh chợt ôm choàng tôi, tay vỗ vỗ 

lưng tôi, rồi vừa khóc nấc vừa nói: “Đúng là em. Anh cứ sợ về 

mà không gặp được em.” Xúc động lẫn vui mừng khôn xiết! 

Anh xe ôm quay xe đến bên. Tôi ngồi phía sau, ôm chặt chồng 

như sợ anh biến mất. Chúng tôi về nhà bình an, cả gia đình vô 

cùng mừng rỡ, nhất là các con tôi. Anh xe ôm thật tốt bụng, 

anh cùng mừng cho chúng tôi, rồi chỉ xin tiền đúng cuốc xe 

nhưng tôi cũng dúi thêm cho anh một ít. 

 

Ba các cháu tắm rửa, trút bỏ bộ đồ mặc mấy ngày bám đầy 

bùn sình bụi đất. Mẹ tôi bưng cho anh tô cơm nóng, anh ăn 

ngon lành như chưa từng được ăn. Sau khi anh nghỉ ngơi lại 

sức, tôi và các con ngồi quanh anh nghe kể chuyện, anh vẫn 

lặp lại câu nói khi nãy: “Anh sợ khi về tới nhà, em và các con 

đi rồi, anh không biết sống sao đây, chắc anh chết quá…”     

Không biết từ khi nào, anh có ý nghĩ sẽ chết, nếu không gặp 

lại Mẹ con tôi. Có lẽ, đã trải qua nhiều kinh hoàng trên đường 

anh tìm về nhà.  Quả tình là khủng khiếp với anh, bởi từ nhỏ 

anh được sống trong sự bảo bọc của cha mẹ, rồi đi học, rồi đi 

lính cũng chọn làm lính thủy trong những chuyến hải hành 

bình yên mơ mộng. Rồi lên bờ làm việc văn phòng, cưới vợ, 

có con, sống đời bình dị. Anh chưa từng đối mặt với đời như 

lần nầy, bảo sao anh không sợ hãi, hốt hoảng... 

Anh cho biết, ngay khi vừa trở xuống Mỹ Tho ngày 22/04, 

tình hình đã bất ổn. Thiết quân luật nghiêm nhặt, chốt canh 

của đơn vị tăng cường, mọi quân nhân đều trong tình trạng sẵn 

sàng chiến đấu. Ba ngày sau, anh được tin đường dây điện 

thoại Sài Gòn - Mỹ Tho bị đứt đoạn, Long An sắp rơi vào tay 

địch. Chiều 28/04, địch đã đánh úp vô Tiểu Khu Mỹ Tho và 

đang bao vây Căn cứ HQ nhưng chưa dám tấn công vì không 

nắm chắc hỏa lực của ta và tụi nó cũng chưa đủ sức tấn công 

nên đang chờ tiếp viện. Súng đạn của Căn cứ vẫn còn đầy đủ, 
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dưới bến sông lại còn 2 tàu Tuần Giang. Tình hình nhốn nháo, 

ai cũng lo lắng dù đã được cắt đặt vị trí tác chiến. 

Đứng chặn ngay cửa chính của Căn cứ, Trung Tá Chỉ huy 

trưởng tay cầm khẩu Colt, quả quyết, giọng chắc nịch, ra lệnh 

tất cả anh em tiêu hủy hết giấy tờ quan trọng và nhanh chóng 

gom ít tư trang gọn nhẹ của mình đi xuống tàu. Tuần giang sẽ 

đi ngay trong đêm qua Long Xuyên.  Anh nào bất tuân sẽ bị 

bắn bỏ, không để đầu hàng địch. Mọi người răm rắp làm theo 

lời Chỉ huy trưởng, nhanh chóng rời Căn cứ, xuống tàu. Trong 

khi Chỉ huy trường cắt đặt toán bọc hậu bắn thật nhiều, thật rát 

để đánh lạc hướng địch. Khi tiếng súng bọc hậu của ta không 

còn, địch từ từ tràn vào. Căn cứ vắng hoe. Bọn chúng đưổi 

theo xuống cầu tàu thì tàu đã ra được giữa sông, có bắn theo 

cũng không hề hấn gì… 

Khi tàu qua được Long Xuyên, còn đang chờ tiếp dầu, trung 

úy Thu hỏi anh: “Mày đi không Thiện? Tao không muốn đi, 

tao sẽ nhảy xuống để về nhà. Tao còn ba má và vợ con tao.” 

Anh cũng muốn về với vợ con mình, nên 2 thầy trò lén nhảy 

xuống sông, may gặp được ghe của dân vớt dùm và thả xuống 

chỗ an toàn. Mọi người chia tay, mạnh ai nấy tìm đường đi về 

nhà. 

Anh cắm đầu đi theo hướng anh chèo ghe tốt bụng đã chỉ. 

Cũng may lúc nhảy xuống sông, áo quần thường phục trong 

cái xách nylon không bị ngấm nước, anh thay vội bộ quân 

phục ướt sũng. Từ Long Xuyên, anh dọ hỏi đường về. Người 

dân miền Tây rất chân tình tốt bụng, họ nhìn đầu tóc anh, biết 

anh là lính, họ sốt sắng chỉ đường, có người còn cho thức ăn. 

Anh lần mò đi trong lo sợ, suốt hai ngày đi bộ, có lúc rã rời, 

đói khát mới về được tới gần Long An. 

Anh càng lúc càng không còn sức sống, chân cứ bước mà đầu 

óc trống rỗng, càng lo sợ hơn khi trên đường gặp bao nhiêu 

xác người. Anh không biết lúc nào anh sẽ nằm bên vệ đường, 

trong vũng ruộng hay cạnh chân cầu như họ. Rồi anh cứ bước 

đi, bước đi mà không nghĩ ra được tại sao lại vậy và làm sao 

về được tới nhà… Về tới nhà rồi lại không biết có còn được 

gặp mặt vợ con. Anh biết em sẽ nghĩ đến các con khi có thể 

làm được điều gì tốt hơn cho các con, ít nhất là chạy thoát 

khỏi hoàn cảnh hiện tại. Anh mong muốn em mang các con đi 
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khi có điều kiện, nhưng anh lại lo sợ khi về không còn em và 

các con. Anh thật mâu thuẫn, cũng không phải anh ích kỷ, 

nhưng quả tình anh không bao giờ muốn xa vợ con, chớ đừng 

nói là có thể mất vĩnh viễn… 

Anh kể rằng trong đời, anh mang nặng ân tình với nhiều 

người: những con người chất phác, chân lấm tay bùn, nhưng 

có trái tim nhân hậu. Khi anh đói lả, chân đau nhức, nằm như 

chết bên bờ ruộng ở gần Long An, anh đã mơ màng nhìn thấy 

vợ con và nở nụ cười hạnh phúc với đôi môi khô ráp… Rồi 

anh tỉnh dậy trong một chòi chăn vịt, được húp chén cháo hồi 

sinh. Bác nông dân già hiền hậu chăm sóc anh cả buổi cho đến 

lúc anh khỏe hẳn. Bác mặc cho anh chiếc áo bà ba đen mốc để 

an toàn trên đoạn đường nầy. Bác gái mang đến cho anh gói 

cơm nóng đùm trong lá sen. Bác cười móm mém: “Cậu cất ăn 

dần, tôi có bỏ mấy con cá bống kho tiêu, hiền lắm." Anh chảy 

nước mắt trước ơn cứu mạng của họ. Khi chiếc xe bò lọc cọc 

đến, anh được bác đỡ lên xe, rồi bác cũng leo lên ngồi cạnh 

con trai. Chiếc xe lui xa dần, khuất tầm nhìn bác gái với đầu 

trần vì bác đã đội cho anh chiếc nón lá cũ kỹ của bác rồi. 

Có đoạn đường, anh gặp một người với nét mặt khắc khổ đen 

đúa, dừng xe đạp sát anh, hỏi cộc lốc: “Lính hả?  Leo lên tui 

cho quá giang nè. Mà ai hỏi thì nói em tui nhen, chở đi thăm 

ruộng.” Rồi ảnh cười khục khặc: “Mà giống tui thiệt, cái má 

teo nhách, đen thui.” Đi thăm ruộng vậy mà cũng ráng gò lưng 

đạp 6 - 7 cây số. Anh ấy còn dặn: “Anh chịu khó đi dưới bờ 

ruộng, chậm và khó đi nhưng yên ổn hơn đi trên lộ.” 

 

Mẹ con tôi ngồi nghe anh kể bao nhiêu khó khăn mà người 

lính bị mất quyền làm lính phải gánh chịu từ Long Xuyên về 

Sài Gòn, mà xót xa đến chảy nước mắt… 

Gia đình nhỏ của chúng tôi vẫn còn may mắn và hạnh phúc rất 

nhiều so với những mảnh đời trên đất nước Việt Nam đầy tang 

thương…Và, nếu ai có hỏi, nếu thật sự có kiếp sau, tôi sẽ ước 

được làm người dân nước nào? Tôi sẽ trả lời trong hãnh diện, 

tôi muốn làm người dân Việt Nam. Tôi muốn làm CON CỦA 

LÍNH và LÀM VỢ LÍNH…như đã từng… 

                                                         

Thanh Song ntkp 


