Thanh Son_g ntkp

THUONG QUA VIET NAM!
Qué hwong nat nhitng bom cay dan xd&i
Thit danao chiu ndi vét thwong dau!
Me Viét hai. dén bao gi¢ con méi...
Xba thi hin bang anh mét thirong véu?
Qué hrong khé... vao nhitng mua béo téi
Méi dau xanh thanh dam tré md céil
Trén song mrdc ménh mong, con gid dir
Nhitng con thuyén bé nho. .. dap dénh tréil
Qué hrong Hué... mién Trung du nghéo déi
Li Iut v&, mii 16... da tro voil
Cém cam rét, phong phanh manh do mong
Con déi long, ngum chao lodng cam hoi!
Noi phwrong éy...lrongchéné_mnémém
Thitc an thira... khéng biét d6 noi dau!
C6 nhitng lic, dang con mo...
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VONG TUONG TRUNG NU VUONG

Tiéng tréng Mé Linh thay chiéu hich
Nui rimng ¢6 tich chot hdi sinh

Nit Vuong Trung Tric cung Trung Nhi
Cudi voi xung tran khién hung binh.

Giang son gianh lai tir tay gidc
Thién ha ba nam hudng thai binh. ..
Lii gisc hung tan tir phuong Bic

Lai sang thon tinh nrée non minh!
No nuée thu nha than liéu yéu

Hai Ba quyét chién, diu hy sinh
Thé ¢6 lue kiét danh thua tran

Gieo minh song Hat... rang uy danh!

Lich str oai hing noi gidng Viét
Ngan sau ngudng vong dang hung anh. ..

Thanh Song ntkp
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(Cam xtic v6i burc tranh JOURNEY ctia hoa s Mau Pon.)

Mau Pon phiéu bat xtr xa
Ngoai dau hoai vong qué nha Viét Nam!

Trang Tién, Thién Mu nghiéng vanh nén
Duyén sao O Hué gitra trua he
Lang miéu réu phong budn im vang
Phuong vi twoi mau vat nang che.
Sai Gon mua, xich 16 loang bong
Hang me gia mong ngong tiéng ve
Ao dai phat phdi von trong gi6
Em qua lat 1éo chiéc cau tre.

Ban céy nhoc nhan chan ngam nudc
Mit cti lung phoi v6i dat troi
Vinh Ha Long mit md swong tring
Hai Van may nu6c chang xa roi. ..
Biic tranh em v& thay 10i nhin
Ly huong. .. Thuong 1dm, Viét Nam oi!

Thanh Song ntkp
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) TOI TU HAO
VE QUE HUONG TOI

}ing Giang....mo giac chon thay
Séng nuée Luc Piu mién man v
Ngan sau vong bai Dirc Thanh Tran.

H6i Nghi Dién Hong nhw sim nd

Tré gia dong quyét chién quan Nguyén...
Paipha quan Thanh, Xuin Ky Diu
Chién bao nhuém d6 dwéi rang chiéu.

Ao vai TAy Son, vua Nguyén Hué

r ) - Trung Do dai cudc ngam ngui trong!

. & / Phwong Hoang mé khuit lan swong
k \ I ; trang
» Nguwdi doi thwong nhé, tiée Quang
Trung...

¥, L&, Tran, Nguyén... bao triéu dai
4c minh quan cung nhirng hién than

Ngan nim danh dudi Tau dé ho
rim nam hién hach chéng giic xim.

|

Msu xwong bao 16p éng, cha dé
Té tham giang son thém vé vang
Hing cit phwong Nam tir thoi b

Toi tw hao 1a dan Viét Nam...
Thanh Song ntkp
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CHUAN TU'GO'NG
LE VAN HUNG
1933 - 1975

NEN HUONG MUON

(Kinh Dang Lén Huong Linh BA ME va Thiéu iy LE VAN HUNG.)

Cha ké: "Luc vira 1én chin tu6i
Chau timg dugc Chu cong trén lung. ..
Tudi tho, con linh thuong rong rudi
Theo Cha vé Thét N6t, Long Xuyén.
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Danh hiéu Pau Tréu, limg tén tudi
Panh giic gioi, Tiéu Poan 13
Trudéng phong 5, Chién Tranh Tam Ly
Cha la Trung Uy Nguyén Ngoc Chuong. ..

Thiéu uy Hung vé 1am phu ta
Thoi gian: mot chin nam muoi [am
Ngudi si quan tré mua chinh chién
Thu sinh, tréng tréo, rat hién lanh.

Nhitng chiéu doanh trai budn xa x{r
Me thuong moi chu dén ding com
Bira com dam bac doi quan ngi
Tham dam tinh nguoi, nén van ngon.

Nira nam gan gili, khong 1au 1am
Chua du Iam cho chau nhé thuong!
Bé tho ham choi hon tét ca
Cha d6i di... Chau ciing quén ludn!

Cho dén mot ngay, cha hoi me
"Em con nho... chu Lé Van Hung?
Anh chang thiéu Gy ngay xua 4y
ba tung 1a phu t4 can truong
Chét r6i! Tun tiét, oai hung lam!
S quan Thu Ptrc, Khoa Vi Dan...”

Chau nghe, ma trao dang cam xutc
Mot thoi... duge cha cong trén lung
Pau doi linh, cha timg cdng chau
Cubi doi... Cha cdng ca non sdng!

Nén huong mudn, chau xin kinh thap
Cho Nguoi séng chét voi qué huong
"Sinh vi tuéng, tir vi than"

Hao khi ngét troi... tuéng Lé Vin Hung. ..

Thanh Song ntkp
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45 NAM NGAY QUOC HAN
(30/04/1975 - 30/04/2020)

30 Thang 4 - NGAY MAT NUGC
1975... NAM TAN HANG
Bdén muoi 1dm nam han ky trc
Mién Nam phan uét... tring khan tang. ..
Li Iugt dong nguoi trén tur 10
Buon 18n xac chét, gidm kinh hoang
Hiéu Iénh dau hang, budng vii khi
Quén nhan bat lyc... khéc tan hang.
Tuéng ta dua nhau cing bén tdu
Ngudi con quyét chién giita qué huong
Phuong hoang don dgc trong v6 vong
Cam 1ong tuan tiét... ctru dan lang.
An Loc ndm xua, ngudi tir thu
Can Tho ngay 4y, chét theo thanh
Phat sing ngay tim... bi trdng qua
Ngudi chon cho minh cai chét vinh.
Mudn long kinh trong nguoi danh tuéng
Tiét thao, hao hung... Lé Vin Hung
Anh hing tir, khi hing bét tir
Tén cua Nguoi rang r& st xanh.
Thanh Song ntkp
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Vang dlen dién né ven song
Tr:“ing x6a ménh méng nwéc ngap dong
Luaa chwa klp chm, non tay ciit

Li lut tran veé... von mat khong.

-

Tré gia nheo nhoc trong con doi
Nha cita dau con... nwong tra than
Me cha tit ta lo com gao
Con tré chong chénh té giira dong...

Chiéu vé méi biét con minh mat!

Tleng khoc kéu éon moi chanh long...
Ngap dong ﬁ‘augfgga \ngnh mong nwéc

Bo clueu con l‘(’)\ﬂ{ ﬁ&ang dat chon!

Thim thim troi xanh c6 thiu qhang"

hu’o'ng tam ua M

— -
——

Dong bao rugt thit dang lam,mm %“‘ ‘Jg
~, ” 3

Ca nwéc chung nhau mot tam i
.

Thanh Song ntkp
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Mot thud an binh...khi cha giai ngii

Ri chinh y, lam c6ng chire binh thuong
Du cudc song nhiéu ngudi con lam i

Van nhin ra, nhitng gwong mit hién luong.

Van hang ngay, trén duong di dén so
Miéng cha tuoi, mat sang r& niém vui
Hoa nhip thé cung nguoi dan do thi
No non sbng... Cha ciing tra xong roi.

Va me van dao d6i 1an chu nhat
Trén phd Sai Gon, kep vi vo uu
Boi ngay ay, nguoi dan hién lanh that
Chang loc lira, khong cudp giat gitta duong. ..

Mg nam con, ma trong con rat tré
Cung véi cha... san s¢ ganh ng doi
Vi chiing con, bay bé tho kho dai
Sbng vo tu, cha me cuc ching ngoi. ..

ROi cir thé... bén dong doi buon chai
Thuyén nguoc dong, cb 1¢o 14i nguoc xudi
Con hanh phuc giita qué huong yéu dau. ..
Con 16n khon, du khoé nhoc van vui

Nhung thinh thodng doc vai tin trén bdo
C6 nhiéu nguoi trai tré da budng tro
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Nhing hoai vong tuong lai cung nghlen but.

O noi nay, noi no... ching xa x0i..

Cac anh xong pha... gitr tung tac dat...
Cua tién nhan, cta noi gidng Tién Rong
D6 xwong méau cho yén binh to quoc..
Khong lot vao khdi Cong san dai dong.

Dé bay gid, cach nira vong trai dat

Con ngdm ngui tran trd nhd qué huong
Trong ky rc ctia mot thoi hoa mong.
Thuong 1am sao, timg goc phd con dudng.

Noi dat khach dau bon bé cudc séng
Luén vong vé mién cb thd xa xdm
Va md cha can ké bén md me. ..
Chén chén nhau, c6 md ma to téng.

Xin cha me hay bao dung con tré
G106 bao nam... con chi huéng long vé

Nén tdm huong. .. thay cho dong nudc mit. ..

Roi trén md. .. bat gid tin mién qué.

Thuong me cha, con chi con bjét khoc
Nhé qué huong, thém quan that 1ong dau!

Thanh Song ntkp
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HE XUA QUE NGOAI

Nhé ha xua gay git nang he
Dao trang tinh ldng canh im re
Cay ram bong mat con vang sua
Rudng chay dong kho tiéng chu le.
Sé dam liéu xiéu chun luon canh
Ong bay ué o04i biéng vo ve
Trua he nhd qué qua qué ngoai
Mit chat, xoai non, khé, budi the...

Thanh Song ntkp
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Nhirng Ngay Thang Nam Xura...
Ciia Ngwoi Con - Ngwoi Vg Linh

Sau khi Ba t61 giai ngi tr¢ Ve doi song binh di cua mot cong
chire "sang cip 6, di chiéu cip 6 v&", cudc séng cua Me va
chung t6i cling tré nén yén lanh hon...

Toi bot den dda vi sudt budi dé dau tran di theo dam tré con,
con cua cac cha linh trong Tiéu Poan, trén nhitng bai lau siy
ven rach. Mot dira dau téu rat ranh rot, nhd may cong sy to va
map, nhanh nhen dung cong sdy gia nhé hon sudt vao chinh
gitta. Chung t61 hao hirc don, trén nhiing ban tay den thui day
bun dat, mot cong 15 tron sdp, mém mém, mau tring duc. Moi
dwra c6 dugc vai ba cong nhu vay, chi dai hon gang tay nguoi
16m, khong bi mop méo, dit doan, 1a Ii tré ho hét man nguyén
lam rdi... Trong khi bon né con dang mé dudi bat nhitng con
chudn chudn kim bé xiu thi toi da chay ua vé nha, nho Me
ding chi cot thanh nhimg con bip bé nho xiu, réi Me budc
ching vao dau mot chiée diia tre dai, cho t6i tung tang di khoe
v6i cac ban nho. Me t6i gioi 1dm, chi nhin mon do choi gian di
éy c6 mot 1an ma Me bat chude lam y hét, c6 khi con dep hon.

Tudi tho ciia toi trdi qua that ém dém. Noi Ba Me va chung t6i
tra ngy, do Tiéu Poan cap, canh phong Truyen Tin caa Tiéu
Poan, sudt ca ngay lan dém, nhiing tiéng may kéu tach...
tach... sé& sé... tach tach sé. Cac ch( linh Truyén Tin thinh
thoang cho t6i vai manh vudng dep, pin da hét, dé choi nhay
[0 co. Nhimng 1an 16i xudng bo rach, vét ling quing vé cho
méy con ca nho dung trong cai keo ma chii Phac, linh cua Ba,
kiém cho t6i. Nhimg 1an lwom hot ctia bong sua dila, roi day
quanh cdy, vé nhd Me may cho chiéc tii nho nho, vudng

vuodng, dé ching t6i choi danh dila mai mé... Nhimng cay
mudng c6 bong vang ryc 1, voi hai khong dé dang, hai r0i,
cam ngam nghia ma chang biét 1am gi. Khi ¢6 dira ru hai dot
bong bup, gan quanh cim lam rau thi lai nhanh chéng vét di
cai hoa vang con chua kip héo...
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Nha ching t6i khé tbt, diy nha nim ngang, mai lop ngoi, san
nha lang xi mang, phia sau sat con rach kha rong. Bén kia rach
c6 mot s linh nguoi Nung duoc dua vé diy dé yém tro cho
Tiéu Poan. Nha co 2 phong kha rong. Mot phong la phong
ngu cho ca nha, co chiéc givong 16n du cho Ba Me va 2 em
nho cua t6i, con chiéc giudng bé hon thi 2 chi em t6i nim
cling van du chd. Phong kia Me vira dit ban tron dé in com
vira lam bép cung phong vé sinh.

T61 khong hé hay biét 12 ngay canh dau guong cua t6i, c6 mot
tu go that 1on va day, bén trong chira vii khi cua Tiéu Doan,
duoc khoa cin than va Ba ludn deo chia khéa bén minh. Sau
nay, nghi lai thiy that ddng s¢ nhiing lUc chung t6i nam ngu
sat canh tu sting 6ng lyu dan. L6 nhu... Chi mot trai lyu dan
bt ngd nd 12 ca gia dinh toi banh xac hét. ..

C6 nhitng dém dang ngu, t6i nghe tiéng chan chay ram rap,
nhudng d6i mat ngai ngu, toi thay Ba phat sung cho linh cling
bing dan. Qua 16p mung mong, t6i thiy Me nhin Ba dam
chiéu lo léng Ba médc quan phyc gon gang, deo day nit to
ban, co gidt 2 khau stng luc hai bén hong. Soi nit nay, ngay ca
lac di ngt Ba ciing dé ngay trén dau giuong.

Tir ltc Ba dan linh di trong dém, Me khong nga duoc vi thinh
thoang tré minh thirc day, t6i van thdy Me phe phdy cai quat
cho cic em toi mo sang... Ba trd vé, co khi quan va giay day
bun sinh, thi Me méi cat di ganh da dé ning...

Chung t6i cir séng nhu thé mot thoi gian kha 1au bén trong khu
biét 1ap cua Tiéu Poan, duoc bao boc béng 2 16p rao kém gai
c¢6 gan nhing chiéc lon sita bo rong, kéu len ken khi ching toi
nghich d4 chan vao. To6i van vo tu trong su lo au ciia Me véi
nhitng dém Ba dan linh hanh quén. ..

Khi chuyén quan, Ba nghiém trang ngdi canh chu tai xé, 2 chu
linh bong stng & bang sau, tiép theo 14 nhidu xe chd linh mic
quan phuc, nai nit sing dng ddy du. Con Me, c4c béc géi, va
chung t6i ngdi trén cac xe GMC c6 mui, theo sau 13 xe ctia vo
con linh, sau cing 12 may chiéc GMC ché day linh, con c6 ca
xe tang di dau va boc hau. Péi luc ba dung by dam, doi luc
xudng xe ra 1énh chi do, roi doan cong voa lai 1én duong...
Trong mat Me va chung t61, Ba 1a nguoi hung, that oai v¢
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trong bd quan phuc. Ba khong bao gio la hét to tiéng voi linh.
Khi can ra 1énh, Ba hay ding cdy roi ma Me ndi 1a roi gan bo,
v€ v€ chi cho gi do, va cac chu linh ludn ton trong hiéu lénh
cua Ba véi sy thuong quy...

To6i van séng vO tur véi tudi tho ctia minh, trong su au lo cua
Me, cho dén khi Ba dugc giai ngii tr& vé doi cong chuc an
binh ma Me t6i hing mo wéc. Me bing long voi cude song
that gian di ctia mot c¢d gido lang qué, tan tuy lo cho chdng
con, khdng mét 101 so do, cam ram, ti nanh du thuo xua, Me la
con gai it cung cua Ngoai t6i, 6ng Muoi lang Binh Son, ndi
tiéng xinh dep, c6 hoc thirc. Me that hién, that tot bung, an noi
nho nhe diu dang, 18 phép nén duoc nhiéu ngudi trong ho bén
Me va bén Ba yéu quy. Trong mat Ba, Me t6i 1a ngudi phu ni
tuyét voi nhat. Ba ludn ngot ngao véi Me du Ba nghiém,
khong no6i nhiéu. Gia dinh ching t6i séng quiy quan bén nhau
cho dén khi t6i lap gia dinh, van & sat canh nha cia Ba Me.
ROi t6i ciing 1am cong chirc nhu Ba, chong t6i ciing lam linh
nhu Ba. Udc mo nho nhoi cua ching t6i 1a dugc song binh
yén trén manh dat qué huong yéu quy. Cho dén ngay ay...
**k*k

M4y thang nay thinh thoang toi van nghe tiéng dan phao bay
véo trén khong trung. Ba Me t6i bit dau lo dao ham phia dudi
bd van gd kha day trong cin bép rong, noi trudc kia dit chiéc
giwrong ngi to cho toi cung vai em ké. Ba Me thué ngudi dao
mot cai ham kha 16n va sau 14t dau, dii cho ca dai gia dinh luc
nhlc chui vao. Ba con can than, sau khi tin that chit cac bao
cat, Ba kéu nguoi cho dén mot xe than ciy chudi, chén ky
vong ngoai cac bao cat. Chung t6i len 1én nhin, khiac khich
cudi nho nhé. Ba nghe duoc, quic mat nghiém nghi: “O d6
con cudi, vui 1am sao? Tui bay nghe Ba dan né... bat cir bay
dang & chd nao, nghe tiéng dan veo qua, lap tre chay ngay to1
day ma chui lién xuong nghe chua... Ba mubn, néu con song,
song hét, néu co chét, ca nha cing chét chum...” Chi em t61
da ran, khong ddm ho hé....

Me di chg, mua mot bao gao 16m, méy tin nudc mim, va chiét
ra 1am nhiéu chai trén ké, canh bép. Me con chuan bi hii m&
heo thing that to va mua ca trdm trang vit vé mudi trong cai
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keo 20 lit cia Me. Me con lam keo thit rudc theo kiéu nguoi
mieén Nam, xat tung cuc vuéong vudng. Mai lan téi sanh em bé
Me déu lam san cho t6i an sang trong thoi gian "nadm 6”.

Mot dém, chiing t6i dang ngi chap chon, bong choang day vi
mot tiéng “uynh” that 16n va that gan. Vach tuong phia sau
nha rung 1én... Ba t6i hét 16n: “Chui xudng ham mau.” Me t6i
khong ngimg niém Phat... Ba bon chon, lo ling... Im ling kéo
dai. Thoi gian nhu ngung dong lai. R6i ‘Ba tho phao nhe
nhdm, néi véi Me: “Yén rdi, n6 khong nd. May qual May
phut ntta troi qua, khong nghe dong tinh gi, Ba bao moi nguoi
leo 1én khoi ham va tiép tuc... ngi! Sang ra méi biét, mot qua
dai bac roi ngay trong san bi¢t thu ctia Pai ta HO Tiéu, bén kia
duong Ty Puc, xéo goc voi cu xa chiung toi, chém dit ngon
mAy nhanh cdy me cd thu 1én ngoai dudong. Nha Pai ta dau
lung sat tuong voi nha cia Pai st My Cabot Lodge. Ba toi
doan muc tiéu co thé 1a tu dinh cta Pai st My.

Ngay hém sau, xe quan doi dén chuyén dd dac va dua gia dinh
Pai ta di noi khac. My nguoi trong cu xa to mo qua xem, vé
ké lai, qué dai bac dao mot 16 kha to, hoi sau & gitra san. Gia
dinh 6ng Dai t4 that may, boi cho du khong nd, chi can né roi
ngay trong nha, ciing c6 thé sap mai nha giy thuong vong. ..
Viéc ndy ciing lam t6i nh¢ lai anh B.K.Quang, chau rudt cia
Me va goi Me la co, 1a dai t& Khong quan. Nha anh & ngay
trong can cir Tan Son Nhat va ciing bi mdt trai dai bac roi
ngay trudc san nha anh, khdng nd nhung du lam ca nha 1én
rudt. Thé 14 anh chi dua con ra ta tic tam trong nha thube Tay
Hb Hué, cua than phu chi dau t6i trén dudng Tran Binh Trong,
Quan 5. Nha thudc Tay ciing 14 vién bao ché thube khong
duogc rong rai, anh Hai Quang cta toi phai nim ngi trén bo
van nho, sat canh phong kho chura than. Va mot dém dang mo
mang, anh nghe mot tleng “uych” that 16n, stirc doi rat manh,
hat anh ving xudng xudng dat. Khi ra thim Ba Me t6i, anh
vira n61 vira cuol tinh queo: “C6 Duong Tam thiy khong, sd
con khong the nao chét dugc. Hai lan dai bac roi xubng nha
déu khong no, lan trudc ngoai san, lan nay trong kho lot gon
vo giita ddng than, sdp mai, con ndm phong sat bén. .
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Sau lan d6, anh chi quyét dinh trd vé nha trong Tan Son Nhit,
vi nghi dan né tranh minh, chd minh lam sao tranh dugc né!

Chung t6i ¢6 lo sg cting khong tranh khoi cai ngay dinh ménh!
Mudi ba ngdy trudce cudi thang Tu, chong t6i dang dong quan
& can ctr Hai quan My Tho (HQ MT), di cong tac khan do Chi
Huy Truéng Can clr cir vé B6 Tu Lénh HQ & Sai Gon. Gio
nghi trua, anh vé nha thim vo con, ciing may nha toi ¢ ngay
ngd tu Tu Dtrc - Mac Dinh Chi, rit thun tién di vé. Di bd mot
doan dudng 13 da ra dén ngd ba Hai Ba Trung - Tu Puc, dé
dang dén xe di Bo Tu Lénh tai Bén Bach Dang, noi c6 tuong
Ptic Thanh Tran oai vé chi tay xuéng sdng Sai Gon. Quan Vu
Lénh cho cong tac 2 ngdy, anh dugc cip 2 ngdy dudng, cong
thém 2 ngay phép dic cach vi di 2 thang anh chua dugc vé
nha do 1énh gidi nghiém. Nhu viy lan nz‘iy, anh ¢ nha dugc 5
dém trong tinh trang thét s6i dong. Tin chién su d6 don vé mdi
luc mot ac liét hon. Toi rat lo so nén ngay cubi, toi nin ni anh:
- Théi, anh dimg tré xudéng. Em s¢ 1§ c6 bé gi, 1am sao vé. ..

- Khéng duoc dau, anh phai trd xudng don vi. Anh khong
mudn mang toi dao ngil.

T6i danh tién anh ra dén dau duong Ty Puc - Hai Ba Trung.
Anh bin rin chia tay, 6m hon t6i that 1au, diu dang n61 nho cho
t6i an tam: "Em rang chiu cuc chim séc con. Néu c6 di cong
tac nita, anh s& ghé vé thim em va con.” T6i khoc. Anh day
manh t6i ra, quay di that nhanh nhu chay. Téi tin ngan nhin
bong anh khuat xa dan méi trd vé nha ma trong long lo lang
hoang mang. T6i nhé 13, ngay anh tré xuéng Cin cir MT Ia
ngay 23/04/1975.

Anh di d 2 ngay ma khong goi dién vé bao téi noi nhu moi
khi. T6i nong long, khong biét tinh hinh & MT thé nao. Budi
trua, toi xin phép 6ng Chu sy van phong, lay honda, chay
thang xuéng Bo Tu Lénh, trinh Thé Cong Vu cua toi ¢ cong,

va xin dugc vao Phong T.Q.Tri, noi chdng toi cong tac trude
day. Gap dai Gy Trudng phong, nho 6ng gitp lién lac vaoi
Téng dai Can Ct Mién Tay (MT). Ong st sing lién lac giup,
nhung khéng dugc vi trung tim truyén tin rat ban trong tinh
hinh cing thang hién nay. Ong khuyén t6i an tdm di vé, khi

Tuyén Tap 2020 — Thuong Qua Viét Nam 413



lién lac dugc, ong s€ bao tin cho téi. Toi ra vé ma ban than
nhu nguoi vo hon.

Ngay 26, toi s6t rudt khong chiu nodi, lai chay xuéng Bo Tu
lénh (BTL) va khoc ngay khi gip B. Uy Truong phong. Ong
ai ngai nhin toi, tr tén noi:

- Xin 15i chi Thién, t6i c6 ging hét stc, nhung khong lién lac
duoc 2 ngay qua. Sang nay, duoc tin dudong day lién lac da bi
cit. Hién gio, BO Tu Lénh (BTL) phai xir dung b6 dam cho
cong tac khong thé dung cho viéc ca nhan. Mong chi thong
cam.

- Chong t6i lam viéc & Phong Tong Quan Tri BTL/HQ lau
niam, tanh hién lanh, c6 ky luat, nén rit dugc cip trén tin
nhiém va nhimg ngudi cong tac quy mén, vay ma trong Iic an
nguy ndy khong gitip duoc gi cho nhau sao?

T6i that théu ra vé, cang lo s¢ hon boi nhip phao kich cang
day. Tai bén Bach Pang, con neo chiéc Dwong Van Ham,
nhung toi khéng nhé chinh xac la HQ/503 hay HQ/504 ma
xua kia chong t61 ting 1a thuy tha trén do, cung vai chiéc Tuan
Duong, Tuan Giang...

Sang 28, cau Bay Khanh, con di Ba Gan, em ho Me toi, cling
l1a linh HQ, dong quan & Can ci Cat Lai, chay ra nha toi.
Khong kip v trong nha chao Ba Mg t61, khi vira thiy mat toi
tai cira, cau hép tip hoi:

- Chi Hai, chi gom vai bd dd ctia chi va may dtra nho, toi chd
Xuéng BTL lién, tau s€ cho gia dinh HQ di tan. Le 1én chi, dé
tré ngudi dan biét tin, chen v6 dong thi kho di 1am, lai so lac
nhau.

Téi lip bap:

- bi vay, con anh Thién sao cau?

- Troi dat, bay gio ma chi con lo cho anh Thién. Chi lo cho chi
v6i may dira nho ne. Chi di véi toi, co gi toi con d& dan dugc.
Phan anh Thién, anh & dudi Cin ¢t MT, ¢ day du tau, tr anh
biét lo, chi lo gi chd...

Tbi vira khoc vira cam on cdu em tot bung:

- Chi cam on cau Bay, chi khong di dau. Chi ¢ day cho anh vi
chi biét anh cling s¢ khong bo me con chi ma di...
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Cau Bay dam chan, chét ludi vi khong thuyét phuc duogc toi:
- Théi tuy chi, vay toi di day. Chi & lai binh an nha...

Pén trua, anh Hai Quang goi cho Ba Mg. Ba t6i tap hop cac
con lai: “Tinh hinh da qua cang, anh Hai ddn Ba Mg lai xe dua
hét tyi con vo6 Tan Son Nhirt, ngay chiéu nay. Mang hanh ly
that gon, cung nit trang, bé hét moi thir con lai. Bén cong, goi
dién, anh dich than ra dén dwa v6 nha. Cho anh stra xong chiée
phi co nhé con bo trong u stra chura thi khuya nay, anh tu 141
qua Hongkong, rdi tir Hongkong s& ¢6 phuong tién qua My."
T6i noi: “Ba Me di cung cac em thi cho con goi miy dira
nho.” Ba noi: “Ba chi chd tui con vo véi anh chi Hai, con Ba
Me khong di. Ba khong thé bo mé ma t6 tién dugc.” Miy em
t6i cung khoc, nhat dinh: “Ba Me khong di, tyi con di lam
chi.” Ba nat: “Tui con di v&i anh chi Hai Quang di. Con bé
Hai (t61), con 1a 16n lai lanh lgi, con dem 3 d&ra nho di véi céac
em, soan do le 18n. Ba chd vo anh Hai Quang lién ttc thi. Kéo
chiéu, cong phi truong dong, ndi bat xuat ngoai bat nhap thi
khong thé vo nira.”

Khi anh Hai Quang goi lai thiic duc, Ba cho anh biét, miy chi
em to1 khong dira nao chiu di...

May ngay cudi thang Tu chon ron, Nha Hoc Vu Nong Lam
Stc, noi to1 lam viée, cling khong con ai ra vao. Moi nguoi tu
bo nhiém so. Xé chiéu 28, N.T.Gianh, ban chung phong
Luong bong véi toi, chay chiéc yamaha dame xanh, chd 3
thang con trai nhé hon con t6i, ghé vo nha t6i, kéu:

- Ba Phu, ba liy quan 4o mau 1én. Di véi t6i vo toa Pai st My.
Ong chong toi (ngudi Pai Loan, nhin vién Toa Pai sir) moi
goi tire thi, bao toi dwa 3 dira con v6. Ong bdc 1én tryc thing,
bay thang ra D& That Ham Doi ludn. T61 s di mot minh, noi
v6i 6ng, ra ba di voi. Ong OK. Le le 1én, 6ng dang cho toi. .

T61 cam on Gianh:

- Anh Thién chua biét tin tic ra sao, toi khong di duoc dau.
Théi Gianh di cho kip, chic bd thuong 16 binh an nha.

Gianh that vong, tu gid toi, dé lai chiéc xe Yamaha téng toi.

- TOi c6 xe roi, cam on bo Khong biét mai mdt co xang chay
khdng? Tbi cudi nhu méu.
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Va r6i NGAY MAT NUGC di dén khi Tuéng Duong Vin
Minh 1éo nhéo trén Dai Phat Thanh, kéu goi dau hang. Chlng
t6i da than tho, tht thin tir miy ngdy nay, gio lai cang tho
thin... Vay 1a xong... Chim hét... NGAY QUOC HAN
30/04/1975.

Ngoai duong, sat vach tudong cu xa ching to1 day nhitng bao
rac, khong do lam, chua day quan phuc. Sach, truyén, tiéu
thuyét ciing vat luén. Lé duong day day xe honda, xe hoi vo
cht ma ngudi ta da bo cua chay 1ay nguoi. ..

Cu x4 Toa D6 Chanh, Ty Puc cua ching t6i gom 2 diy nha 6
can dau mat nhau, lung xay ra duong, c6 2 bang da da bi bé
nhung rat nang va con ngdi duoc. Cac bac hun tién nhau lam 2
cong gd cao, c6 chdt gai bén trong, dé giit an toan vao ban
dém. Céan cua Ba t6i 1a can s0 1, nén vach sau nha xdy ra
duong. Sat vach nha Ba, con khoang trong, lién sau vach nha
dén, Ba lam garage dé xe, dai t6i 15 mét, bé ngang duoc 3
mét. Khi anh Ba t6t nghiép Qudc Gia Hanh Chanh, Ba xay
tuong, lop tole thanh 1 can nho cho gia dinh anh ¢. Va khi anh
d6i xubéng Long Xuyén lam Phoé Quéan Truéng Quan Chau
Thanh An Giang, thi Ba cho gia dinh t6i don ra ¢ do.

Cu x4 lai song song bén hong Hoi Viét My nén tur ngay 1/5,
dan trong x6m bén kia dudng, khu Truong Can va cac khu gan
d6, vo trong Hoi Viét My lay di toan bo nhing gi c6 gi tri
nhu quat, tu, ban, ghé bong den,... con bao nhiéu sach day
tiéng Anh, bao The Gidi Tu Do, ho ném ting dong xudng
duong... Ting top ngudi i luot khiéng, xach moi thir trong
dinh Pai st My: tu lanh, quat trdn, dén chim trang tri, ban
ghé, salon, tu k&, tham chi ca givong, ném, 4o quén di ra. Pam
nguoi "hoéi cua", dn o cudi nodi, khoe nhau nhitng chién loi
pham ho 1y duogc trong nhitng ngdi biét thu sang trong ma
chil nha di bo di, trén duong Phing Khic Khoan, con goi 1a
Khu Ngoai Giao c6 tu dinh, toa Pai st cac nuéc My, Anh,
Téan Tay Lan, Thai Lan,...

Chung t6i thd o nhin, chan nan lo au, bdi khong biét trong lai
s& vé dau, ra thé nao vi chung t6i déu 1a cong chie ciia Toa D6
Chanh, c6 nguoi lam Pho Quéan Truong, Trudng Phong trong
cac Quan Noi thanh. Téi cung 3 dtra con dimg van vo bén
trong canh cong mdi ngay dé ngong Ba cac chau vé, lo ling,
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bon chon, rdi rudt vi da sang ngay tht 3 sau 30/04 ma Ba cac
chau van bat tam. ..

Luc ndy, 1& dudng bé bon, khong ngudi don dep, thanh phd
Sai Gon ting 1a Hon Ngoc Vién Dong that sy trong bat nhéo.
Nhimg xe Jeep ch¢ dam thanh nién thiéu nir, mac quan 40 ba
ba den, hodc quan tdy mau cut ngua, hodc quan 40 nau, may
thung thinh, va c6 nhiing diém gibng nhau 1a trén c¢6 ho déu
quang khan ran, diu d6i mii tai béo, tay 6m khiu AK, voi nét
mit duong duong tu dic ca ké thing cudc...

Xe chay vut qua, vin vut nhu chd khong nguoi. Thinh thoang
con nghe mot vai tiéng dan lac nén toi han ché viéc ra duong.

Bén kia duong Mac Binh Chi, c6 tiém photocopy Huy Hoang,
gia dinh c6 Phép tich, dang chd di khi tinh hinh on dinh.
Trong thoi gian chd doi vAn mé cira tiém. Thoi diém nay
chiang may ai can photo gidy to, nén 6ng Hoang quay xe nudc
mia ban khi c6 khach. Vao mot ngay XAau troi, ong Hoang dang
quay nudc mia chot ¢ tiéng sing nd khong to 1am, khong biét
tir xe nao vura chay qua. Chot 6ng Hoang nga d6 xubng dat,
mau noi nguc tudn lai lang trong tiéng thét that thanh cia vo
con. Toi chung kién gidy phut dinh ménh d6 khi vira tir nha
cam cai ca dinh qua mua nuéc mia cho cac chau. Moi ngudi
nhdn nhao, tu tap kha dong, dang chi cho ban tan... Toi nhin
thay xac O6ng chu tiém nam trén bac thém, tay budng thong,
vat hét sy doi.

Khong phai chi lan nay ma trude d6, khi Sai Gon dang bét on,
6 nhiéu vu 4m sat vi chinh tri hay 1y do gi d6. C6 lan tdi
dang dimg cho chu tiém mi, ba chi Lin, chan nudce 1€o vao to
cho t6i thi mot thanh nién bit bang che méat mau den budce vao,
ghé tai mot ngudi khach dang ng01 an, lung quay ra duong,
noi chiéc ban dau tién, cach chd t6i ding chi may budc chan.
T6i thoang nghe tiéng pup nho, gon, con chua biét 14 gi thi hin
da chay ra that nhanh, nhay 1én xe honda dang nd may cho
san, tau thoat trong tich tic. Khong ai kip biét chuyén gi vira
xay ra, chi thiy nguoi dan ong kia, méi d6 vai phuat, con dang
tan hudng bira an, da guc ngad song soai, tur thai duong, dong
mau nho ri ri chdy ra. Moi nguoi hét toang lén, t61 cling hét
theo rdi lao ra khoi tiém chi Lin, bo lai t6 mi dang boc khoi.. ..
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Sau @6, tiém mi cling dong ctra mot thoi gian. Du c¢6 thich an
mi ¢ do, t0i ciing khong bao gio con dam budc chan vao.
Hai tiém véi 2 tai nan chét vi sung dan that bat ngo lai ¢ lién
ké nhau. Tiém mi ndm ngay goc Mac Dinh Chi -Tu Bic.

Qua ngay 04/05/1975, t6i khong con chiu dung ndi sy lo ling.
T61 nan ni Ba Mg, cho t6i goi cac con ¢ nha va toi 1én thué xe
honda 6m cuia mot ngudi quen bén kia duong. Ching t6i thda
thuan gid mot lugng vang, ca di 1an vé. Anh ché toi xubng My
Tho. Khi vé dén nha, t6i s& dua vang. Anh dong ¥, chi yéu ciu
t61 dua trude chut it tién cho anh d6 xang.
Ba Me t6i khong cho di, so nguy hiém, nhung t6i khong thé
nao & nha ma long nhu ltra dbt. Tai khoc, nan ni Ba Me ¢
thuong thi giip tréng dum cac chau, ché con khong thé séng
trong tinh trang thé nay mdi ngay..
9 gio sang ngay 04/05/1975, toi len duong. Anh xe 6m chd toi
chay ra duong Tu Puc, queo trai Hai Ba Trung. Xe chay dén
nga tu Hai Ba Trung - Phan Dinh Phung, trudc nha dén nhé ¢
goc san tap thé thao, co nhidu ngudi ding 16 nhd, chi cho, ban
tdn. Xe vira queo cua, anh xe 6m dung lai. Troi a, that thé
tham... 2 x4c ngudi mic quan phuyc ran ri, chiéc mii do chong
gong bén canh, dam rudi nhang vo ve, xac bdc mui... That toi,
khong mét ai vudt mit cho nguoi da khuat, khong mot nén
huong, khong biét ho chét ra sao, c¢6 18 d3 may ngiy nay...
Khoéng ai co diéu kién dé mang xéac di ma co 1§ ciing khong ai
con long da dau ma lam viéc d6. Con bon nguoi th'fmg cudc
. ho con dang ban ron voi nhitng céi dang gid, madi la vira
chiém dugc. Ho dang 16t xac doi doi va chung t6i cling 16t xac
d6i thoi theo nghia tuong phan!
T6i ngdm ngli v vai anh xe 6m: “Minh di thoi.” sau tiéng tho
dai ngheén nghen. Xe chay dén cho Ca Tran Quéc Toan thi
phai chay chdm vi may nga duong giao nhau, xe ¢ loan xa..
Bét chot, t6i nhin thidy mot nguoi 1éch théch bén kia du:orng
Chang biét c6 phai do linh tanh vi trude khi di, toi co thip
huong cau Phat va ngéi 1én xe cling ni€ém Phat, t6i v0 manh
vao vai anh xe dm: “Anh oi, dung lai... dung lai di.” Anh nép
xe sat 18, thang cai rét. Toi tudt lién xudng, héi ha bang qua
duong. Anh la Ién: “Chi coi chung... Bang qua dudng can
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than. Xe qua troi kia...” T61 mac k¢, ctr di toi, roi t61 nhan ra
chéng toi. Toi hét 1én: “Anh Thién... Anh Thién...”. Anh
khong nghe thay. Toi dén sat bén anh, vong tay 6m chit anh,
vura khoc vira kéu: “Anh Thién! Em day... Pht day.” Anh ngo
ngac nhin t6i vai gidy, miéng lip bap: “Phu... Pha...” Téi lc
lic canh tay anh: “Em day ma. Anh Thién oi. Em dédy... Phu
day.” Mit anh c6 than hon, anh chot 6m choang t6i, tay vd v
lung t6i, roi vira khoc nic vira noi: “Dung 1a em. Anh cir so vé
ma khong gip duoc em.” Xtc dong 1an vui mimg khoén xiét!
Anh xe dm quay xe dén bén. T6i ngdi phia sau, 6m chit chong
nhu s¢ anh bién mat. Ching toi vé nha binh an, ca gia dinh v
cing mung r&, nhit 1a cac con t6i. Anh xe 6m thét t6t bung,
anh cing mimg cho chung toi, roi chi xin tién dung cudc xe
nhung t6i cling dui thém cho anh mgt it.

Ba cac chau tim rira, trit bo bo d6 mic may ngay bam day
bun sinh bui dat. Me toi bung cho anh t6 com nong, anh an
ngon lanh nhu chua ting dugc an. Sau khi anh nghi ngoi lai
strc, t01 va cic con ngdi quanh anh nghe ké chuyén, anh van
lap lai cAu noi khi ndy: “Anh s¢ khi vé téi nha, em va cac con
di roi, anh khong biét song sao ddy, chic anh chét qua...”
Khéng biét tir khi nao, anh ¢6 y nghi s& chét, néu khong gip
lai Mg con t6i. Co 18, da trai qua nhiéu kinh hoang trén dudong
anh tim vé nha. Qua tinh 14 khung khiép véi anh, bdi tir nho
anh duoc séng trong sy bdo boc cua cha me, roi di hoc, roi di
linh ciing chon lam linh thay trong nhitng chuyén hai hanh
binh yén mo m{ng. R6i 1én bd 1am viéc van phong, cudi vo,
c6 con, séng doi binh di. Anh chua timg dbi mit véi doi nhu
1an nay, bao sao anh khong so hii, hét hoang...

Anh cho biét, ngay khi vua tro xubéng My Tho ngay 22/04,
tinh hinh da bat on. Thiét quan luat nghiém nhat, chét canh
ctia don vi ting cudng, moi quan nhan déu trong tinh trang sén
sang chién dau. Ba ngay sau, anh duoc tin duong ddy dién
thoai Sai Gon - My Tho bj dtt doan, Long An sip roi vao tay
dich. Chiéu 28/04, dich da danh ap vo Tiéu Khu My Tho va
dang bao vay Can cir HQ nhung chua dam tan cong vi khong
nim chéc hoa lyc cua ta va tui n6 ciing chua du stre tan cong
nén dang cho tiép vién. Sting dan ctua Cian clr van con day du,
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du6i bén song lai con 2 tau Tudn Giang. Tinh hinh nhén nhao,
ai cling lo léng du da duoc cit dat vi tri tac chién.

buang chan ngay cura chinh cua Can ctr, Trung Ta Chi huy
truong tay cam khau Colt, qua quyét, giong chic nich, ra 1énh
tat ca anh em tiéu huy hét gidy to quan trong va nhanh chong
gom it tu trang gon nhe ctia minh di xudng tau. Tuan giang s&
di ngay trong dém qua Long Xuyén. Anh nao bat tuan s€ bi
ban bo, khong dé dau hang dich. Moi nguoi ram rép lam theo
161 Chi huy truong, nhanh chéng roi Can ct, xubng tau. Trong
khi Chi huy truong cat dit toan boc héu ban that nhiéu, that rat
dé danh lac hudng dich. Khi tiéng sung boc hau cua ta khéng
con, dich tir tir tran vao. Cin ctr vang hoe. Bon ching dudi
theo xudng cau tau thi tau da ra duogc giita song, c6 ban theo
cling khong hé hén gi...

Khi tau qua duoc Long Xuyén, con dang chd tiép dau, trung
Gy Thu hoi anh: “May di khéng Thién? Tao khong mubdn di,
tao s€ nhay Xuong dé vé nha. Tao con ba mé va vo con tao.”
Anh cling mu6n vé v6i vo con minh, nén 2 thay tro 1én nhay
Xuong song, may gap duoc ghe cia dan vot dum va tha xubng
chd an toan. Moi ngudi chia tay, manh ai ndy tim dudng di vé
nha.

Anh cim dau di theo huéng anh chéo ghe t6t bung da chi.
Cung may lic nhay xubng sbng, 4o quan thuong phyc trong
cai xach nylon khong bi ngam nuéc, anh thay voi bd quan
phuc uét siing. Tir Long Xuyén, anh do hoi duong vé. Ngudi
dan mién T4y rat chan tinh t&t bung, ho nhin dau téc anh, biét
anh 1a linh, ho st séng chi dudng, c6 nguoi con cho thirc an.
Anh 1an mo di trong lo sg, sudt hai ngay di bo, co luc ra roi,
d6i khat mai vé dugc t6i gan Long An.

Anh cang llc cang khong con stre song, chan cir budc ma dau
oc trong rong, cang lo so hon khi trén duong gap bao nhiéu
xéac nguoi. Anh khong biét luc nao anh s€ ndm bén v¢ duong,
trong viing ruéng hay canh chan cau nhu ho. Rdi anh cir budc
di, budc di ma khong nghi ra duoc tai sao lai vay va lam sao
vé duoc t6i nha... Vé toi nha roi lai khong biét co6 con duoc
gip mit vo con. Anh biét em s& nghi dén cac con khi c6 thé
lam duoc diéu gi tdt hon cho cac con, it nhét 1a chay thoat
khoi hoan canh hién tai. Anh mong muén em mang cac con di
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khi ¢6 diéu kién, nhung anh lai lo so khi vé& khong con em va
cic con. Anh that mau thuin, ciing khong phai anh ich ky,
nhung qua tinh anh khong bao gid mudn xa vo con, ché ding
n6i 1a c6 thé mat vinh vién. ..

Anh ké ring trong doi, anh mang ning an tinh véi nhiéu
ngudi: nhitng con ngudi chit phac, chan 14m tay bun, nhung
¢6 trai tim nhan hau. Khi anh d6i 14, chan dau nhic, ndm nhu
chét bén bd rudng ¢ gan Long An, anh d3 mo mang nhin thay
vo con va nd nu cuoi hanh phic véi déi moi kho rap... ROi
anh tinh day trong mdt choi chan vit, dugc hip chén chao hoi
sinh. Bac néng dan gia hién hau chdm soc anh ca budi cho dén
lac anh khoe han. Bac mic cho anh chiéc 40 ba ba den mbc dé
an toan trén doan dudng ndy. Bac gai mang dén cho anh gbi
com néng dum trong 14 sen. Bac cudi mém mém: “Cau cat an
dan, toi c6 bé may con ca bong kho tiéu, hién lim." Anh chay
nudc mat trude on ciru mang cua ho. Khi chiée xe bo loc coc
dén, anh duoc bac dd 1én xe, rdi bac cling leo 1én ngé)i canh
con trai. Chiéc xe lui xa dan, khuat tim nhin bac gii v6i dau
tran vi bac da do6i cho anh chiéc nén 14 cii ki cua bac roi.

C6 doan duong, anh gip mot ngudi véi nét mat khac kho den
dua, dimg xe dap sat anh, hoi coc 16c: “Linh ha? Leo 1én tui
cho qué giang né. Ma ai hdi thi n6i em tui nhen, ché di tham
rudng.” R6i anh cuoi khuc khic: “Ma giéng tui thiét, cai ma
teo nhach, den thui.” Pi thdm rudng vay ma cling rang go lung
dap 6 - 7 cdy sO. Anh 4y con dan: “Anh chiu kh6 di dudi bo
rudng, cham va kho di nhung yén 6n hon di trén 1.”

Me con toi ngdi nghe anh ké bao nhiéu kho khin ma nguoi
linh bi mat quyén lam linh phai ganh chiu tir Long Xuyén vé
Sai Gon, ma x6t xa dén chay nudc mit. ..

Gia dinh nho cua chiing t6i van con may man va hanh phuc rat
nhiéu so voi nhitng manh doi trén dat nude Viét Nam day tang
thuong...Va, néu ai ¢6 hoi, néu that su c6 kiép sau, t01 s€ udc
duoc 1am nguoi dan nudc nao? Toi s€ tra 101 trong hanh dién,
t6i mudn 1am nguoi dan Viét Nam. T6i mudn lam CON CUA
LINH va LAM VO LINH...nhu di timg...

Thanh Song ntkp

Tuyén Tap 2020 — Thuong Qua Viét Nam 421



