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HAI LÚA HỘI NHẬP VÀO MỸ 
Thấm thoát mà đã 50 năm từ ngày người Việt đầu tiên di tản sang Mỹ, bắt đầu cuộc đời 

tỵ nạn nơi xứ lạ quê người. Dù học cao đến đâu, dù làm chức lớn đến đâu tại quê nhà, sang đến 

đây ai cũng bơ vơ như gái quê ra tỉnh. Từ ngôn ngữ đến lối sống, tất cả đều khác biệt lạ lẫm so 

với lề lối Việt Nam.  Những bài học hội nhập của Hai Lúa ngày xưa, ngày nay nghe kể lại thấy 

vui vui là! 

Cô tôi đến vùng thủ đô Washington D.C. Nhờ có sẵn vốn tiếng Pháp, cô được nhận vào 

làm tại Ngân hàng Thế Giới, thấy mình may mắn như lên thiên đường. Mỗi sáng cô ra đứng đón 

xe buýt đi làm. Quần áo chưa dám sắm nên mặc những thứ mang theo từ Việt Nam không hợp với 

thời tiết Mỹ. Trời mùa đông cô mặc quần đen bằng vải soie Suisse mỏng dính cứ dán chặt vào 

mông, vào đùi, để lộ “những đường cong tuyệt mỹ”. Người cô run rẩy trong gió lạnh, đứng đợi xe 

cứ nhảy tưng tưng tại chỗ để máu huyết lưu thông, miệng vừa lẩm bẩm niệm Phật vừa xuýt xoa 

than thở: “Giời Phật ơi, sao số con khổ thế này!” Sau này nhà cao cửa rộng, cô mở rộng vòng tay 

đón lũ cháu lếch thếch sang đây, làm lại từ đầu như cô ngày xưa. Cô dịu dàng dẫn dắt, khuyên 

nhủ, dạy bảo cháu phải cố gắng không ngừng, phải tiết kiệm từng ly từng tí, phải luôn ngẩng cao 

đầu tìm cách tiến lên trong xã hội.  

Một chàng trong blog bạn hữu cho biết, ngày mới đến Mỹ, buổi sáng trước khi đi bộ ra đón 

xe buýt đi làm anh luộc hai quả trứng gà, bỏ 

vào hai túi áo khoác, vừa đi vừa đút tay vào 

túi, nắm chặt hai quả trứng để giữ ấm. Vào 

đến sở thì bóc trứng ra bỏ vào mồm, làm ngay 

một bữa điểm tâm trước khi làm việc. Diệu 

kế! Hôm nay lên mạng truy lùng hot deals sau 

lễ Tạ Ơn, tôi thấy Amazon có bán những “quả 

trứng” nhỏ nắm vừa bàn tay, charge pin rồi bỏ 

vào túi áo khoác, bật nút lên cho ấm để sưởi 

tay. À, quả trứng luộc ngày xưa của anh Hai 

Lúa nay đã được công nghệ hóa và thương 

mại hóa! 

Một lần đi ăn cưới tôi gặp một ông 

khách khá thú vị. Ông kể lại ngày mới sang 

được cho đi phỏng vấn xin việc nên mừng vô tả. Không có quần áo chỉnh tề, ông mượn được của 

người quen bộ đồ complet. Quần quá rộng và áo cũng quá rộng. Ông bèn độn báo chung quanh 

người cho vòng số 2 phình ra thì quần mới không tụt. Sau đó mặc ngoài áo chemise một áo gilet 

che lại, rồi mới khoác áo veste vào, thành bộ complet 3 mảnh oai vệ. Ngày nay ông lấy vợ đầm, 

có một hầm rượu quý chứa dưới tầng hầm, không biết có phải nhờ khởi nghiệp từ bộ complet độn 

báo hay không.   

Khi di tản sang Mỹ, một đại gia đình mấy chục người dắt díu nhau ra đi, trong tay chỉ có 

địa chỉ của một người bà con ở Washington D.C. Toàn bộ phái đoàn tỵ nạn lũ lượt tấp về tá túc. 

Ngồi lổm ngổm trong nhà không đủ chỗ nên tràn ra đứng đầy sân. Hàng xóm gọi cảnh sát yêu cầu 

can thiệp tình trạng chứa quá nhiều người của nhà này. Đến ngày chủ nhật, chủ nhà bảo mọi người 

ăn mặc chỉnh tề. Đầu tiên chất gia đình bác Hai lên xe, chở đến nhà thờ Presbyterian thả xuống. 



Xong quay về đưa gia đình cô Ba lên xe đến nhà thờ Southern Baptist, gia đình cậu Tư đến nhà 

thờ United Methodist, thím Năm đến nhà thờ Episcopal, v.v. Các gia đình đứng lúm xúm ngay cửa 

nhà thờ. Đến giờ giáo dân và linh mục đến làm lễ thì chạy đến níu áo xin giúp đỡ kẻ tỵ nạn từ Việt 

Nam mới sang.  

Thế rồi đâu cũng vào đấy. Chị bạn tôi ở Sài Gòn là dược sĩ, chồng là giáo sư Nha khoa, 

cũng trong đám người đứng lóng ngóng trước nhà thờ ngày ấy. Hai vợ chồng bồng bế dắt díu nhau 

sang đây, thêm bà ngoại và 4 đứa con nhỏ, tổng cộng là 7 người. Anh chị được gia đình một luật 

sư Mỹ tốt bụng mang về cưu mang. Một ngày, bà luật sư chỉ cho chị một cái ghế nệm đã cũ, nhờ 

chị bọc lại vải mới. Vải của bà đẹp, sang, và đắt tiền. Chị run rẩy đo đo cắt cắt, tra cứu theo quyển 

sách dạy bọc nệm của bà chủ đưa cho dùng. Các mảnh vải cắt ra được gài ghim vào nhau để giữ 

manh mối. Khi chị mang ra ráp lại thì kim sút ra, các mảnh vải tung tóe rớt xuống đất mất dấu. 

Chị tối tăm mặt mày. Thế rồi chị cũng lần mò bọc được cái ghế trông rất đẹp. Từ đó bà luật sư giới 

thiệu thêm các mối bọc ghế nệm từ giới bạn bè. Khách sang nên tiền sộp. Chị kiếm đủ tiền để nuôi 

gia đình, giúp cho anh suốt ngày ngồi học thi lại bằng Nha. 

Sau này anh giảng dạy tại đại học Howard ở Washington D.C và mở phòng Nha tại 

Maryland. Ngày nay mọi người đều ổn định, các con người nào cũng học 8 năm đại học. Chị kể 

với tôi: “Thúy ơi, mình đóng 32 năm tiền học phí đại học!” Chị thường xuyên thăm viếng và giúp 

đỡ bà luật sư trong tuổi già của bà. Phần tôi sau này được chị đến nhà dạy cho bọc lại nệm ghế của 

bộ bàn ăn. Tám cái ghế  được mặc áo mới toanh, che chắn lớp vải cũ xấu xí loang lổ đầy những 

“vết tàn phá của thời gian”, phòng ăn sáng đẹp hẳn ra. Đồng thời chị cũng “chân truyền” cho tôi 

bộ đồ nghề đóng đinh bọc nệm ngày xưa khi chị khởi nghiệp trên đất Mỹ.  

Một gia đình khác có đến 9 đứa con, không dám khai thật dân số trong nhà khi đi thuê chỗ 

ở. Mỗi buổi sáng sắp đặt cho 2 đứa đi ra khỏi cửa đến trường. Năm phút sau lại xuất quân thêm 2 

đứa nữa, cứ thế gần một tiểu đội theo kế hoạch hành quân nghiêm ngặt rời nhà đến trường êm xuôi 

không gây chú ý. Buổi chiều tan trường về nhà lại tuần tự từng đôi vào nhà. Một trong những 

người con sau này làm tổng giám đốc điều hành chương trình đóng hàng không mẫu hạm Gerald 

Ford, chiến hạm mới nhất và hiện đại nhất của hải quân Mỹ. Nữ tổng giám đốc trẻ tuổi xinh đẹp 

được vinh danh trên báo chí và đài VOA. 

Sau một thời gian làm ăn vất 

vả, một bác tậu chiếc xe hơi đầu tiên 

trong nhóm bạn bè, bèn đãi mọi 

người một cuốc viễn du thăm thủ đô 

WDC. Biết đường đi nhưng không 

biết đường về, chạy loanh quanh vẫn 

về chốn cũ. Đành dừng lại hỏi cảnh 

sát công lộ. Anh chàng cảnh sát sốt 

sắng chỉ dẫn tận tình. Mười lăm phút 

sau lại thấy phái đoàn Hai Lúa ghé 

lại! Lần này anh cảnh sát lên xe bảo 

“Thôi bây giờ đi theo tôi nhé!” rồi 

dẫn đường hộ tống xe các bác ra khỏi thủ đô mới thả cho đi.  

Trời tối dần, hai bên đường Washington Parkway cây cối um tùm phủ bóng xuống màn đêm đen 

đặc đang lan tỏa. Các bà hoảng sợ rên siết: 

- Làm sao tìm đường về nhà mau mau đi. Tối rồi! Sợ quá ông ơi! 

- Sợ gì?  

- Sợ Việt cộng ra bắt! 



- Giời ơi! Mình đang ở Mỹ đây nha mấy bà! 

- Ờ nhỉ! Quên! 

Một bác ngày xưa là thuyền trưởng, sang đây may mắn được trở lại nghề cũ nên một thân 

một mình lên thành phố New York làm việc. Một thời gian sau bác tậu được chiếc xe nhỏ, Ngày 

cuối tuần bác lái về Maryland thăm 

gia đình. Bác ra đi từ đêm, định lái 

một mạch về nhà. Nào ngờ giữa 

đường đụng phải… trạm thu phí 

(toll). Trời tối như mực, không có 

người canh trạm, bác cứ đậu chết 

đứng trước thanh chắn không biết 

làm sao vượt qua. Thấy các xe bên 

cạnh tiến đến, làm cái gì đó, rồi cổng 

mở cho họ đi, còn mình thì cứ dính 

cứng tại chỗ. Mãi hồi lâu sau mới 

được giải cứu, và học được bài học 

“đầu tiên” khi qua trạm thu phí: phải 

bỏ tiền cắc vào ổ trả phí mới đi được. 

(Thuở ấy còn rẻ, chỉ 50 xu hay 2 đồng quarter là được qua cửa.) 

Khi mới chân ướt chân ráo sang Mỹ, tôi và một em học sinh người Việt thuê phòng của 

một bà cụ người Hoa, thày trò đùm bọc nhau. Em sang đây một thân một mình, vừa xong trung 

học là đi làm assembler chứ không học lên. Em khoe với tôi vừa đậu bằng lái xe và mua được một 

chiếc xe cũ để đi làm. Một ngày nọ em đi làm về mặt mày buồn bã bí xị, cho biết hãng bảo hiểm 

cho giá hạ rồi bỗng dưng vô cớ tăng tiền lên đến cả trăm, một số tiền quá lớn đối với em. Sao họ 

lại bắt nạt con bé như vậy? Làm ăn phải giữ lời, trước sau như nhất chứ! Tôi bốc phone lên khiếu 

nại giùm em. Ông đại lý cho biết em khai gian là 19 tuổi nhưng xem lại giấy tờ thì em mới có 18 

thôi. Tuổi càng nhỏ rủi ro càng cao nên phải tính nhiều tiền hơn. Tôi hỏi em sao lại khai gian tuổi. 

Em trả lời: 

- Em đâu có khai gian cô. Em tuổi Ngọ thì năm nay là 19 tuổi mà!  

Tôi ngẩn người, nhíu mày suy nghĩ một chập mới “ngộ” ra: 

- Úi trời ơi, em khai tuổi ta Mỹ nó đâu có chịu. Em tuổi ta là 19 tuổi nhưng tuổi tây mới có 18 thôi. 

Thôi chịu khó đóng thêm tiền đi!   

Sau này em lập gia đình hạnh phúc, sinh con, rồi đón mẹ sang ở cùng. Nói chuyện với tôi bà phân 

tích: “Trời ơi! Tiền gửi thằng nhỏ mỗi tháng hơn một cây vàng đó cô! Thôi để tui qua đây giữ con 

giùm tụi nó.”  

Mẹ tôi nay đã già yếu, được chính phủ cho người đến nhà chăm sóc. Các cô người Việt đến 

chăm sóc mẹ tôi đều thuộc thành phần mới sang, tuổi đã hơn nửa đời người nhưng chịu khó mang 

con nhỏ sang đây cho chúng có tương lai. Các Hai Lúa ngày nay lại tập tễnh hội nhập vào lối sống 

Mỹ như các bác di tản ngày xưa. Các cô cũng đón xe buýt đi làm, có người phải đổi 2 chuyến mới 

đến nơi, chiều tối lại đón 2 chuyến nữa về nhà. Có cô buổi sáng đi học tiếng Anh, buổi chiều chăm 

sóc một bà cụ suốt 6 tiếng, làm 5 ngày một tuần được 30 tiếng. Ngày thứ bảy cô lại làm thêm 5 

tiếng cho mẹ tôi, và chủ nhật làm 5 tiếng cho một bà cụ nữa, góp lại cho đủ 40 tiếng một tuần.  

Các Hai Lúa ngày nay đã công nghệ hóa xuất sắc trong nỗ lực hội nhập. Họ dùng điện thoại 

thông minh tìm đường xe buýt, đi đâu cũng tới. Khi nhận một khách hàng mới là họ tự bấm phone 

đón xe buýt đi đến, khi nào lỡ một chuyến xe thì text báo cho tôi biết ngay là sẽ đến muộn. Nghe 

họ quảng cáo “chợ Miên” có đầy đủ thực phẩm Á đông mà giá cả phải chăng, tôi hỏi “chợ Miên” 



là chợ gì, tên tiếng Anh là gì để tôi tìm đường đến. Hôm sau cô đi đến chợ Miên rồi gửi GPS định 

vị cho tôi, bảo bấm vào link cô gửi thì phone sẽ chỉ đường đi. Tôi phục lăn vì tôi không biết mẹo 

này. Hóa ra mình vẫn còn “Hai Lúa” hơn các cô. Tên chợ là Angkor, đúng là tên Miên. 

Kẻ trước người sau, từ từ các Hai Lúa đều tiến xa tiến mạnh, từ kẻ tỵ nạn ngơ ngác như 

Mán trên rừng dần dà trở thành công dân Mỹ, hội nhập và sống ổn định, có của ăn của để. Các Hai 

Lúa ngày xưa nay đã trở thành những công dân tiên tiến và có trách nhiệm. Đến mùa bầu cử cãi 

nhau như mổ bò bênh vực cho chính đảng của mình và kịch liệt đả phá “phe địch”. Hậu duệ của 

Hai Lúa còn đứng ra tranh cử đại diện cho cộng đồng Việt bước vào chính trường Mỹ. Tuy nhiên, 

những kỷ niệm cười ra nước mắt của những ngày đầu luôn là hành trang quí giá để mỗi người trân 

trọng mang theo suốt cả cuộc đời.  

Thúy Messegee, 12-2025 

 

BÀI TÌNH CA THÁNG CHẠP 
Chúng ta đón mừng Lễ Giáng Sinh vào Tháng Chạp (Tháng 12).   

Tôi tuy không phải là tín hữu Công Giáo nhưng cùng chung niềm vui với mọi người đón mừng 

Lễ Giáng Sinh.  

Mời quý bạn cùng cảm thông tâm tình của Sương Lam qua bài thơ Bài Tình Ca Tháng Chạp 

dưới đây: 

  

Bài Tình Ca Tháng Chạp  

Tháng Chạp đến với đèn hoa rực rỡ 

Người người mừng chào đón lễ Giáng Sinh 

Trời mùa đông nhưng vẫn thấy ấm tình 

Tình nhân loại, thương yêu và bác ái. 

  

Thiện tâm ấy nào phân chia tông phái 

Chúa trên cao hay Phật ngự tòa sen 

Thương kẻ trần không phân biệt sang hèn 

Khuyên người phải biết thương yêu, giúp đỡ. 

  

Quen hay lạ vẫn nụ cười cởi mở 

Đưa bàn tay nắm lấy một bàn tay 

Trao cho nhau lời chúc tốt đẹp này: 

“Chúc tất cả được bình an dưới thế”. 

  

Trang sử Việt dẫu bao lần hưng phế 

Giang sơn dầu có thay chủ đổi ngôi 

Thủy triều kia dù lên xuống sụt trồi 

Nhưng hai chữ “tình thương” không thay đổi. 

  

Chúa hay Phật không bao giờ nói dối 

Dạy con người nên gìn giữ thiện tâm 

Khuyên chúng sinh sửa đổi những lỗi lầm 

Hiểu “thiện ác đáo đầu chung hữu báo”. 

  



Trời lắng dịu sau cơn mưa giông bão 

Xuân sẽ về sau đông lạnh âm u 

Nắng sẽ lên khi thoát khỏi mây mù 

Người hiểu Đạo sẽ tâm bình trí lạc. 

  

Năm cũ hết sẽ bước sang năm khác 

Chúc mọi người được trí lạc thân an 

Lòng thiện tâm rất đáng giá ngàn vàng 

Chúa Phật sẽ ban phúc lành cho bạn. 

Sương Lam 

  

Những gói Quà Noel 

https://suonglamportland.wordpress.com/2025/12/22/nhung-goi-qua-noel/ 

https://suonglamportland.wordpress.com/category/christmas/ 

  

Mời quý bạn xem những youtuber đẹp về Lễ Giáng Sinh do người viết  sưu tầm đem về đây cho 

bạn xem coi như món quà Christmas Sương Lam tặng quý bạn nhé.  Smile! 

 

1- Ngôi Nhà Đẹp Nhất Ở Mỹ Mùa Lễ Giáng Sinh. Cuộc Sống Người Việt. 

https://www.youtube.com/watch?v=o7xOO3Lzu_8 

 

2- Christmas Parade 2025  at Las Vegas Nevada 

https://www.youtube.com/watch?v=iaMl0jzx1LY 

 

3- Christmas Fantasy Parade at Disneyland - December 2025 Full Show [4K POV] 18:33 

hay 

https://www.youtube.com/watch?v=3URal4XcfIY 

 

4- Disneyland Christmas Jungle Parade 2025 | Real Animals LIVE! (Magical Holiday 

Special) 1:00 

https://www.youtube.com/watch?v=XFP8NmYODlA 

  

5- Nhà thờ Tân Định Quận 3 chính thức lên đèn đón Giáng Sinh 2025 || Nick Nguyen 

https://www.youtube.com/watch?v=KeZb5-87xwE 

  

6- Hoa Xmas ở Phở Văn 

https://photos.google.com/share/AF1QipPKvbIZBBoMuh1waWRqkY6s0KpfkmR5zcEAWU_9h

CTBXpOrK-

DiviRZUOxZWrUWjg?key=R0F6M2VEbGNDaF9SVy1Od3NHOS1VZ3FsTTd5aUZ3 

  

7- Quiet Parade Christmas: Giant Santas & Big Balloons | Full Process 

https://www.youtube.com/watch?v=izJPcMKE7HM 

 

Mời bạn đọc thêm một tài liệu hay nhân Ngày Giáng Sinh của Dược sĩ Trần Việt Hưng Chùm Gởi 

(Phần 1): Cây Của Mùa Giáng Sinh – Trần Minh Quân 

https://tranlyquang.wordpress.com/2025/12/15/chum-goi-phan-1-cay-cua-mua-giang-sinh-

https://suonglamportland.wordpress.com/2025/12/22/nhung-goi-qua-noel/
https://suonglamportland.wordpress.com/2025/12/22/nhung-goi-qua-noel/
https://suonglamportland.wordpress.com/category/christmas/
https://www.youtube.com/watch?v=o7xOO3Lzu_8
https://www.youtube.com/watch?v=iaMl0jzx1LY
https://www.youtube.com/watch?v=3URal4XcfIY
https://www.youtube.com/watch?v=XFP8NmYODlA
https://www.youtube.com/watch?v=KeZb5-87xwE
https://www.youtube.com/watch?v=KeZb5-87xwE
https://photos.google.com/share/AF1QipPKvbIZBBoMuh1waWRqkY6s0KpfkmR5zcEAWU_9hCTBXpOrK-DiviRZUOxZWrUWjg?key=R0F6M2VEbGNDaF9SVy1Od3NHOS1VZ3FsTTd5aUZ3
https://photos.google.com/share/AF1QipPKvbIZBBoMuh1waWRqkY6s0KpfkmR5zcEAWU_9hCTBXpOrK-DiviRZUOxZWrUWjg?key=R0F6M2VEbGNDaF9SVy1Od3NHOS1VZ3FsTTd5aUZ3
https://photos.google.com/share/AF1QipPKvbIZBBoMuh1waWRqkY6s0KpfkmR5zcEAWU_9hCTBXpOrK-DiviRZUOxZWrUWjg?key=R0F6M2VEbGNDaF9SVy1Od3NHOS1VZ3FsTTd5aUZ3
https://www.youtube.com/watch?v=izJPcMKE7HM
https://tranlyquang.wordpress.com/2025/12/15/chum-goi-phan-1-cay-cua-mua-giang-sinh-tran-minh-quan/


tran-minh-quan/ 

  

Xin cảm ơn Dược sĩ Trần Việt Hưng. 

 

8- Anh bạn văn nghệ Trần Ngọc Autumn của người viết cũng đã thực hiện  Youtube đẹp  Bài 

Thánh Ca Buồn trong mùa Giáng Sinh. Mời quý bạn cùng thưởng lãm. 

 

♪♫♪ Nhạc Giáng Sinh: Bài Thánh Ca Buồn – (NS Nguyễn Vũ – Video 4K/3D: Trần Ngọc A) 

 

Đây là một nhạc phẩm nổi tiếng và rất thân quen trong giới thưởng ngoạn mà nhạc sĩ Nguyễn Vũ 

đã sáng tác vào tháng 10 năm 1972 và nhạc phẩm này sống bất tử theo dòng thời gian.  

Xin kính mời quý vị thưởng thức nhạc phẩm kỷ niệm này qua phần trình bày với hình ảnh minh 

họa 4K/3D của Trần Ngọc. 

https://youtu.be/-iafUTWXxDk?si=WIwXP3tU_gmjJkSa 

 

Cảm ơn  anh Trần Ngọc Autumn rất nhiều.  

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui 

từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.  

Merry Christmas and Happy New Year 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện 

thư bạn gửi-MCTN 792-ORTB 1233 12-24-25) 

 

https://tranlyquang.wordpress.com/2025/12/15/chum-goi-phan-1-cay-cua-mua-giang-sinh-tran-minh-quan/
https://youtu.be/-iafUTWXxDk?si=WIwXP3tU_gmjJkSa


 

 

 

KHI MÙA ĐÔNG ĐẾN 

Thế là trời đã vào đông 

Ngoài kia tuyết trắng rơi bông đầu mùa 

Đã về đâu đó vàng thu? 

Cây khô nằm ngủ, mây mù trên cao 

Phố mùa đông gió lao xao 

Đêm nay trăng cũng lạc vào trong mây 

Mùa đông làm lạnh trăng gầy 

Tuyết rơi làm lạnh bàn tay tôi rồi 

Nhìn màu tuyết trắng chơi vơi  

Tưởng như giá rét trong tôi lần đầu 

Người ơi, dù cách xa nhau 

Đông về, xin hãy nguyện cầu cùng tôi 



Trao nhau quà tặng: nụ cười 

Nỗi buồn vơi bớt, niềm vui đẹp vời 

Mùa đông ơi, người thương ơi 

Tôi xin ấm cả lòng người thế gian. 

Kim Loan 

 

 

XÓM MỚI ƠI! 

Xóm Mới ơi, thương quá một đời 

Mái trường tuổi trẻ bước rong chơi 

Những khu xóm Đạo vương kỷ niệm 

Nơi chốn quê nhà đã xa xôi … 

 

Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố 

hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi 

cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, 

được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc Kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, 

đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh. 

 

Mùa thu năm 1954, đất nước Việt Nam bị phân chia thành hai miền Nam - Bắc cách biệt với hai 

thể chế chính trị đối lập. Hàng ngàn người Bắc theo tàu há mồm di cư vào Nam, được Tổng Ủy Di 

Cư đưa về trại định cư tại Xóm Mới. Ðến cuối năm1954, dân số trại định cư Xóm Mới đã lên đến 

4 ngàn, nhưng chính phủ vẫn tiếp tục đổ dồn dân di cư về đây. Từ đó, dân số khu vực Xóm Mới 

đã tăng nhanh chóng và theo thời gian, con số càng ngày càng lớn hơn rất nhiều. 

Nói đến Xóm Mới - Gò Vấp, có lẽ nhiều người nghĩ khu vực này chỉ toàn nguòi "Bắc Kỳ di cư". 

Nhưng trong thực tế, còn có một số người địa phương mà trong cuộc chiến đã phải bỏ xã An Nhơn 

lên Sài Gòn hay các nơi khác, đến khi thanh bình đã trở lại quê cũ làm ăn và tái lập nghiệp trong 

vùng Xóm Mới trên phần đất của tổ tiên. Dù sao, Xóm Mới cũng gồm hầu hết những người có gốc 

gác ở các tỉnh phía bắc vĩ tuyến 17. Khi vào đến Xóm Mới, họ sống theo nhóm quê quán từ ngoài 

Bắc, đa số lại có đạo Công giáo, nên dần dần hình thành nên 13 xứ đạo: Hà Đông, Hà Nội, Thái 

Bình, Hợp An, Tử Đình, Fatima, Tân Hưng, Trung Bắc, Hoàng Mai, Bắc Dũng, Hòa Bình, Mẹ 

Hằng Cứu Giúp, và Lạng Sơn. 

Tuy nhiên, Xóm Mới cũng có người theo các tôn giáo khác như: Tin Lành, Phật giáo, hoặc chỉ là 

đạo thờ kính ông bà tổ tiên nhưng nhiều người vẫn gọi Xóm Mới là vùng đất Công giáo, bởi khách 

lạ đặt chân đến đây sẽ thấy rất nhiều nhà thờ của 13 xóm đạo, và nhà của giáo dân thường ở xung 

quanh, bao bọc nhà thờ xứ mình. 

 

Thời gian trôi qua, Xóm Mới đã trở thành vùng "đất lành chim đậu", là khu vực sầm uất, nhà cửa 

san sát, và càng ngày càng có nhiều người đến ở vùng này. Với bản tình siêng năng, cần cù, có ý 

chí vươn lên, người dân Xóm Mới làm đủ các ngành nghề, trong đó có nhiều nghề gia truyền, hàng 

chất lượng cao, nổi tiếng khắp vùng lân cận, đã góp phần xây dựng nền kinh tế hùng mạnh của 

khu Gò Vấp.  Có thể kể đến nghề sản xuất cau khô, làm vỏ xe đạp, trồng rau, hoa Tết, pháo và thịt 

cầy. 

Nói đến pháo, những ai ở lại quê nhà thập niên 80s làm sao quên được những đêm giao thừa xác 

pháo đỏ ngập đầy phố phường, mà phần lớn số pháo Tết được sản xuất từ Xóm Mới. Ký ức tôi còn 

mãi hình ảnh những chiều cuối năm, ngồi trước cửa nhà ngắm những chếc xe ba gác chở đầy hoa 



và pháo đi ngang nhà, lòng nôn nao không khí mùa xuân.  

Còn món thịt cầy Xóm Mới nức danh một thời ai cũng biết. Cứ từ 3 - 4 giờ chiều, từ ngay ngã tư 

Xóm Mới, kéo dài qua chợ, xuống đến tận xứ Hà Nội, xứ Lạng Sơn, các quán thịt cầy bắt đầu bày 

hàng,  mùi nướng thịt thơm lừng, làm ngất ngây khứu giác khách qua đường và quyến rũ những 

tín đồ của món “quốc hồn quốc túy” này. 

 

Với 13 xóm đạo nằm gần kề nhau, với lòng tín ngưỡng mạnh mẽ, Xóm Mới đã được khắp nơi biết 

tới như một trong những khu Công giáo đặc trưng của Miền Nam Việt Nam. Ngày nay Xóm Mới 

là địa chỉ không thể thiếu được của giới trẻ Sài Gòn vào dịp Giáng Sinh. Họ đổ về Xóm Mới xem 

các nhà thờ, các xóm đạo trang hoàng rất cầu kỳ đặc sắc, chụp hình kỷ niệm, sau đó tham dự thánh 

lễ nửa đêm, không cần phải chen chúc nơi Vương Cung Thánh Đường ở Sài Gòn, mà vẫn có một 

không khí Noel đủ sắc màu Công giáo, vừa linh thiêng vừa thoáng mát trong khung cảnh tưng 

bừng của người dân Xóm Đạo. 

Có lẽ vì là dân Công giáo, Bắc Kỳ di cư nên dân Xóm Mới, sau 1975 đã bị chính quyền phân biệt 

đối xử, bởi ngoài việc siêng năng làm việc kiếm sống, họ say mê việc nhà Chúa hơn việc … nhà 

nước! Người ta không lạ gì những buổi sớm mai, khi thành phố chưa thức giấc, các ông bà già rảo 

bước đến nhà thờ khi thời chuông nhất vừa đổ. Ttrẻ em chơi đùa vào giờ chiều, ở khắp các ngõ 

ngách, nhưng hễ nghe tiếng chuông nhà thờ, chúng vội vã đứng dậy, chạy về nhà rửa vội chân tay 

rồi bước ngay đến nhà thờ gần đó. Đứa nào lỡ mê chơi, thì sẽ nghe tiếng của mẹ hoặc bà vọng ra 

từ trong nhà nhắc nhở đi lễ! Có thể nói, đi nhà thờ, cầu nguyện, thờ phượng Chúa đã chiếm đa số 

thời gian của người xóm đạo Xóm Mới. 

 

Thời chúng tôi đi học ở trường Trung học Nguyễn Trung Trực, cô hiệu trưởng vốn là cán bộ tập 

kết, cứ mỗi mùa Phục Sinh hay Giáng Sinh, đã ra thông báo trong toàn trường sẽ phạt nặng những 

học sinh nghỉ học vào ngày thứ sáu tuần Thánh, mùa Phục Sinh và ngày hai 25 tháng 12 Chúa 

Giáng Sinh. Vậy mà hai ngày đó đến lớp cũng chỉ lưa thưa vài học sinh, xem ra lời đe dọa của cô 

hiệu trưởng không ảnh hưởng gì đến niềm tin của đoàn con Chúa trong hai ngày lễ quan trọng đó. 

Cứng đầu cứng cổ như thế, nên dân Xóm Mới ít khi được vào biên chế nhà nước, hoặc giới thanh 

niên khó được vào Đoàn vào Đảng vì lý do có đạo Công giáo, cho nên khi có phong trào vượt 

biên, rất nhiều người con của Xóm Mới đành phải nuốt nước mắt, lìa xa xóm nhỏ yêu thương, lên 

đường tìm tự do. 

 

Hơn một phần ba thế kỷ xa quê, mỗi lần nhớ về Xóm Mới là mỗi lần tim tôi rạo rực nỗi nhớ khôn 

nguôi. Nhớ những buổi trốn học cùng bạn bè, đi bộ từ trường ra chợ Xóm Mới, ngồi quán vỉa hè 

ăn bánh đúc chấm mắm tôm ngon tuyệt vời. Nhớ những đêm Giáng Sinh, ngồi uống cocktail ở 

quán ngã tư Xóm Mới, nghe nhạc Noel và ngắm thiên hạ náo nhiệt khắp các ngả đường. Nhớ ngôi 

trường cấp ba Nguyễn Trung Trực ngay xứ Hoàng Mai, nơi đã cho tôi một thiên đường tuổi trẻ 

tràn đầy hạnh phúc, mộng mơ. 

 

Ở bất cứ nơi đâu trên quê hương, mỗi vùng đất cũng ít nhiều sản sinh ra những người con tài năng 

về một lãnh vực nào đó. Riêng mảnh đất Xóm Mới, cũng đã khiêm nhường có hai người con, có 

chút tài nhỏ bé, đóng góp cho Giáo Hội Công Giáo Việt Nam. 

Người thứ nhất là Đức Cha Pherô Nguyễn Văn Khảm. Ngài sinh vào tháng 10, năm 1952 tại Hà 

Đông, di cư vào Nam năm 1954. Ngài đã từng học qua Tiểu Chủng Viện Cái Răng Cần Thơ, Đại 

Chủng Viện Thánh Toma Long Xuyên, và Đại Chủng Viện Thánh Giuse Sài Gòn, được thụ phong 

linh mục vào tháng 8 năm 1980. Cha đã có 8 năm làm linh mục quản nhiệm tại 2 giáo xứ Hà Đông 



và Hà Nội ở Xóm Mới. Thời gian này, Cha đã thu hút rất nhiều giáo dân, nhất là giới trẻ đến với 

nhà thờ bởi những bài giảng thật lôi cuốn, hấp dẫn. Sau đó Cha được chuyển qua làm Phụ tá Giáo 

xứ Chánh tòa Sài Gòn, làm Cha giáo tại Đại Chủng Viện Thánh Giuse. Từ năm 2004 đến 2008, 

Cha giữ chức giám đốc trung tâm Mục Vụ Tổng giáo phận Sài Gòn, rồi đảm nhận làm Thư ký 

Điều hành Hội Đồng Giám Mục Việt Nam, trước khi được Giáo Hoàng Benedicto bổ nhiệm làm 

Giám mục Phụ tá Tổng Giáo phận Sài Gòn vào ngày 15 tháng 11 năm 2008. Ngài được Hồng Y 

Gioan Baotixita Phạm Minh Mẫn tấn phong và hiện nay đảm nhận vai trò Giám mục Chính 

tòa Giáo phận Mỹ Tho. 

  

Người thứ hai tôi xin kể đến là nhạc sỹ Công giáo Phanxico. Anh tên thật là Nguyễn Đình Diễn, 

sinh năm 1957. Nghe nhạc của anh, người ta lầm tưởng anh là một linh mục, nhưng thật ra anh là 

giáo viên tiếng Anh ở một trường trung học, anh cùng gia đình hiện cư ngụ tại xứ Lạng Sơn, Xóm 

Mới. Trước năm 1975, nhạc sỹ Phanxico có học trong Chủng viện Don Bosco gần chợ Gò Vấp, 

nhưng vì hoàn cảnh nên sau đó đã lập gia đình, và sở thích viết thánh ca đã theo đuổi anh thành 

một đam mê không ngừng nghỉ. 

Nhiều bài Thánh Ca của Phanxico rất phổ biến và đi vào lòng những tín hữu công giáo Việt Nam 

khắp nơi bởi nét nhạc dễ nhớ, lời ca dễ hiểu, tràn ngập lòng yêu mến Chúa, tôn vinh Đức Mẹ: Chúa 

Là Con Đường, Con Chỉ Là Tạo Vật, Mẹ Là Bóng Mát, Cầu Cha Cha Mẹ 2, Bước Chân Ngài, Sự 

Sống Thay Đổi, Dâng Niềm Cảm Mến, Khi Hoa Nở Miền Cana,và Tình Yêu Thiên Chúa (viết 

chung với Thế Thông), ... 

 

Riêng tôi, khi còn ở trại tỵ nạn Thailand, những buổi chiều mưa tham dự thánh lễ, nhìn cây lá ướt 

ủ rũ ngoài hiên nhà thờ dưới màu trời buồn tênh của xứ tạm dung, đã hơn một lần nước mắt tôi 

tuôn rơi, nức nở nỗi cô đơn, nhớ nhà khi cùng ca đoàn hát bài dâng lễ của Phanxico: 

Dâng lên Chúa trái tim ươm mộng mơ 

Bao nhiêu lần đã khóc bên trời mưa … 

Dâng vui buồn sẽ đến, dâng sướng khổ qua rồi 

Dâng lên trời trót một kiếp con người! 

 

Anh Phanxico, có phải anh được lớn lên trong 13 xóm đạo của Xóm Mới, nơi mà việc phụng thờ 

Chúa là việc làm quan trọng nhất trong mỗi ngày, nơi trái tim anh hòa nhịp theo tiếng chuông sớm 

chiều của xóm đạo, nơi mảnh đất nhỏ bé xinh đẹp có chợ Xóm Mới rộn ràng từng ngày, có cây 

cầu Tứ Quý dẫn ra xa lộ Đại Hàn những chiều gió lộng, có An Nhơn hướng đến An Phú Đông rợp 

bóng cây xanh mát, … Tất cả những điều đó đã nuôi dưỡng tâm hồn anh, nâng cánh tâm hồn anh, 

để anh làm nên những bản thánh ca đầy chân tình, thiết tha như những người con của mảnh đất 

ấy? 

 

Giờ đây chúng ta lại chuẩn bị đón một mùa Giáng Sinh nữa trong đời, tôi cũng đang nhớ da diết 

nơi chốn đó, nửa đêm tan lễ dòng người đổ ra các ngả đường, trở về nhà ăn tiệc đón Chúa Hài 

Đồng. Thấp thoáng đâu đó trên sân thượng nhà ai, những nam thanh nữ tú gặp gỡ quây quần, nghe 

tiếng hát của nữ hoàng sầu muộn Giao Linh trong băng nhạc Sơn Ca với nhạc phẩm bất hủ “Một 

mùa sao sáng đêm Noel Chúa sinh ra đời. Người hẹn cùng tôi ngày về khi đất nước yên vui …” 

mà bâng khuâng đón chờ Réveillon, để nửa đêm sương rơi ướt lạnh đôi bờ vai mà niềm vui vẫn 

lấp lánh trên khóe mắt, nụ cười. 

Nhưng đó là hình ảnh của Xóm Mới hơn 30 năm trước, chẳng biết bây giờ cảnh cũ người xưa có 

còn đó hay cũng đã phai mờ theo tháng năm? Nhưng tôi biết chắc chắn rằng, Xóm Mới vào tháng 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1m_m%E1%BB%A5c_ch%C3%ADnh_t%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1m_m%E1%BB%A5c_ch%C3%ADnh_t%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_ph%E1%BA%ADn_M%E1%BB%B9_Tho


12 năm nay vẫn lung linh với đèn hoa như muôn thuở, từng góc phố, từng xóm đạo vẫn tràn đầy 

hồng ân Giáng Sinh. Nếu như sau này, vì lý do nào đó, đành phải lìa xa vùng đất đã cũ, vẫn tiếp 

tục ghi vào tâm tưởng người dân những dấu ấn khó quên, vẫn mang tên gọi là Xóm Mới. 

Kim Loan - Edmonton, Dec 2025 

 

 

TÔI VÀ LỄ GIÁNG SINH 
  

Bây giờ là mùa Giáng Sinh. Mọi người mọi nơi 

hân hoan chào đón Chúa sinh ra đời.  

Người viết tuy là một Phật tử nhưng vẫn luôn 

luôn chia sẻ niềm vui ngày Giáng Sinh với bạn 

bè thân hữu Công giáo của tôi vì đối với tôi, 

Chúa giáng trần hay là Phật đản sinh đều đem 

tin vui đến cho tất cả mọi người, trong đó có 

tôi vì tôi vẫn nghĩ: 

Con của Phật hoặc là con của Chúa 

Đều tin rằng có một Đấng Toàn Năng 

Dạy con người phải luôn nghĩ nhớ rằng: 

Sống đạo đức, từ bi và bác ái. 

 

và chúng ta luôn luôn ghi nhớ: 

 

Lời Chúa, Phật như suối từ ngọt mát 

Chúa giáng trần hay là Phật đản sinh 

Để dạy ta sống với một chữ Tình: 

Tình Nhân Loại với Thiện Tâm sẵn có 

Chữ Phúc Đức chúng ta đều hiểu rõ 

Khi con người sống đạo đức thiện tâm 

Thì phúc duyên là dòng nước chảy ngầm 

Mang an lạc, thiện lành cho ta đó. 

(Trích bài thơ Bình An Dưới Thế Cho Người Thiện Tâm của Sương Lam) 

 



Tôi lắng nghe những bài thánh ca đêm Noel với sự trân trọng. Tôi thấy lòng mình lắng đọng lại 

khi ngắm nhìn tuyết trắng rơi rơi vào đêm Giáng Sinh. Tôi 

chia sẻ niềm vui với trẻ thơ khi nhìn những Papa Noel hay 

Santa Claus áo thụng đỏ, bụng bự, râu trắng vai quảy túi 

quà đi phân phát cho các em bé. 

Tình thương yêu quý mến nhau đâu có phân biệt tôn giáo, 

phải không Bạn?  Chúng ta đến với nhau với trái tim tình 

cảm, với nụ cười thân mến, với sự tôn trọng lẫn nhau. Tôi 

vẫn nghĩ thế! 

Đời sống con người được mang quá nhiều nhãn hiệu do 

chính con người làm ra và nhiều khi chúng ta phải khổ sở 

vì chúng ta quá bận rộn lo đọc, lo sống theo những nhãn 

hiệu đó.  

Xin mời các bạn đọc một mẩu chuyện nho nhỏ dưới đây 

được người viết sưu tầm từ internet, để bạn suy ngẫm một 

tí cho vui nhé: 

 

NHỮNG NGƯỜI LÀM NHÃN HIỆU 

Cuộc sống chẳng khác gì một chai rượu nồng. 

Ai ai cũng đọc cái nhãn hiệu trên chai rượu. 

Thảng hoặc mới có người nếm thử rượu. 

Ngày kia Đức Phật đưa lên một cành hoa và yêu cầu mỗi một đệ tử nói đôi điều về cành hoa đó. 

Người thì đọc một bài diễn văn. Người khác làm một bài thơ. Người khác nữa sáng tác một dụ 

ngôn. Ai nấy cố gắng tỏ ra mình sâu sắc và thông thái hơn người khác. 

Đúng là những người làm nhãn hiệu! 

Riêng Ma-ha-ca-diếp mỉm cười và không thốt ra lời nào. Chỉ riêng ông ta đã thấy rõ thế nào là 

hoa. 

Phải chi tôi biết thưởng thức khi ngắm nhìn một con chim, 

một cành hoa, một tàng cây, một khuôn mặt con người! 

Nhưng tiếc thay, tôi không có thời giờ. 

Tôi quá bận rộn học cách đọc các nhãn hiệu. 

(Nguồn: Như Tiếng Chim Ca- LM Anthony de Mello, SJ Dịch giả GS Đỗ Tân Hưng) 

 

Tôi thích sưu tầm những gì hay lạ trên internet để đọc và để mở 

mang kiến thức vì thật sự những gì chúng ta biết  giống như như hạt 

muối bỏ biển. 

Đặc biệt trong mùa Giáng Sinh, một mùa  lễ lớn không phải chỉ dành 

riêng cho người Công giáo mà là niềm vui của rất nhiều người trên 

thế giới vì đây là dịp mua sắm quà tặng cho nhau, là những buổi họp 

mặt gia đình thân ái sau một năm quay cuồng trong công việc hằng 

ngày, và để chuẩn bị cho năm mới sắp đến luôn. Tôi rất thích những 

youtube đem lại niềm vui cho tất cả mọi người, đặc biệt là những 

youtube của Disneyland  đã làm tôi sống lại tuổi thơ ngày xưa. 

Mời bạn cùng xem những youtube vui, hay, lạ trong mùa Giáng Sinh nhé. 

 

Youtube- Photos Board  About Christmas Suong Lam sưu tầm  updated 12-15-25 



1-White Christmas in New York City                     First Big SNOWFALL in NYC NYC Winter 

Wonderland, Dec 2025 52:15 

New Walker 

https://www.youtube.com/watch?v=2r-EhcedduQ  

  

2-CHRISTMAS in Las Vegas - TOP Holiday Things To Do in 2025! (Most are FREE) 

https://www.youtube.com/watch?v=PnxpH7tB0l8 

 

3-Quiet Parade Christmas: Giant Santas & Big Balloons | Full Process 18 m Hay Lạ 

Step into the magical world of the Quiet Parade Christmas Edition a peaceful cinematic journey 

featuring giant Santa Claus figures, massive Christmas balloons, and serene street parade 

https://www.youtube.com/watch?v=izJPcMKE7HM 

QuietParadeWorlds 

https://www.pinterest.com/pin/801640802465556808/ 

 

4-Disneyland Jungle Christmas Parade 2025 | REAL Animals FULL SHOW 4K POV Part 1 

https://www.youtube.com/watch?v=jlNnGLn6uc0 

https://www.youtube.com/watch?v=jlNnGLn6uc0&t=309s            

Disneyland Christmas Jungle Parade 2025 — Part 2 | Even More Animals, Magic & Holiday 

Wonderland        44 minutes 

https://www.youtube.com/watch?v=Lz0j8I_gT9c&t=979s 

Dreamland Mouse 

  

5-Disneyland A Christmas Fantasy Parade 2025 | FULL SHOW 4K POV (60FPS) 1:01:12 

https://www.youtube.com/watch?v=WKfvM5nGY2E 

  

Merry Christmas to All 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong 

hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi - MCTN 

791 ORTB 1232-12-16-25) 

 

 

NIỀM ĐAU KHÔNG THỂ CHÔN DẤU 
(Kể lại câu chuyện của anh QT ở San José) 

 

Tôi ôm thằng cháu nội hai tuổi vào lòng, hôn thật nhiều lên đôi má bầu bĩnh để bù vào những ngày 

tháng sắp tới sẽ không được hít cái hơi thơm mùi sữa của nó nữa, vội vàng giúp vợ chồng con trai 

kéo mấy cái valises lớn ra khỏi nhà. Từ đây trở đi chúng tôi sẽ không còn gặp mặt nhau mỗi ngày, 

tôi sẽ chẳng còn nghe tiếng bi bô líu lo ngọng nghịu của thằng cu Bi mỗi sáng nữa. 

 

https://www.youtube.com/@NewWalker
https://www.youtube.com/watch?v=2r-EhcedduQ
https://www.youtube.com/watch?v=PnxpH7tB0l8&pp=ugUHEgVlbi1VUw%3D%3D
https://www.youtube.com/watch?v=PnxpH7tB0l8
https://www.youtube.com/watch?v=izJPcMKE7HM
https://www.youtube.com/@QuietParadeWorlds
https://www.pinterest.com/pin/801640802465556808/
https://www.youtube.com/watch?v=jlNnGLn6uc0
https://www.youtube.com/watch?v=jlNnGLn6uc0
https://www.youtube.com/watch?v=jlNnGLn6uc0&t=309s
https://www.youtube.com/watch?v=Lz0j8I_gT9c&t=979s
https://www.youtube.com/watch?v=WKfvM5nGY2E


Vợ chồng con trai, Huân và Linh từ ngày cưới nhau đều ở với gia đình tôi, dự định để dành tiền 

mua nhà, rồi mới có con, ai ngờ sau ngày cưới, con dâu Linh đã dính bầu. Vợ chồng già chúng tôi 

đành vén khéo, nhường căn phòng ngủ rộng nhất trong nhà cho hai vợ chồng Huân, để chúng có 

thêm chỗ để cái giường nhỏ cho cu Bi. 

 

Từ ngày có cu Bi, cả nhà năm người lúc nào cũng ồn ào 

tiếng cười nói, tuy nhà ở khu Garden Grove có hơi chật 

nhưng chúng tôi sống rất hạnh phúc, vui vẻ. Ông nhà tôi 

ở tuổi 70 lẽ ra phải được nghỉ ngơi, đi chơi các nước trên 

thế giới như niềm mơ ước của chúng tôi thời còn đi làm, 

nhưng đành hy sinh niềm vui riêng để giúp cho các con 

có đủ tiền mua nhà mới. Vợ chồng tôi cho con cháu ở 

nhà mình mà không nhận tiền đóng góp hàng tháng về 

điện nước, ăn uống. 

 

Hùng và Linh đi làm đến tối mịt mới về, tôi ở nhà giữ cháu và làm cơm. Mỗi sáng tôi phải dậy 

sớm giúp con trai và dâu cho cháu nội ăn uống; còn ông nội cả ngày chạy theo thằng Bi vừa chơi, 

vừa dậy cháu phát âm từng chữ cho đúng. Nó rất thích lên xuống cầu thang, đá bóng ngay trong 

nhà. Có lần thằng bé đá mạnh quá làm rơi cả bức tranh làm bằng đá quý treo trên tường mà chúng 

tôi đã đi Nhật mua về! Tiếc quá, định quát nó, nhưng khi nhìn cháu nhe hàm răng có tám chiếc bé 

xíu ra cười ngây thơ, bao nhiêu giận hờn lại bay hết. 

 

Hơn hai năm ở với cha mẹ, Hùng và Linh để dành được một số tiền kha khá nhưng vẫn còn thiếu 

một khoản 100 ngàn để mua căn nhà ở San José. Tôi nghe con dâu kể: 

- Căn nhà có ba phòng ngủ trên lầu, một phòng master bedroom cho vợ chồng chúng con, rộng lớn 

có phòng tắm bên trong, một phòng trung sẽ giành cho cu Bi, còn một phòng nhỏ hơn sẽ giành cho 

khách, khi ba mẹ rảnh, sang chơi sẽ ngủ lại ở đó. Căn nhà ở trong khu khá giả, môi trường tốt cho 

con cái, gần trường học cho cu Bi, đi bộ khoảng 5 phút, gần luôn chỗ làm của hai vợ chồng khi 

chúng con đổi lên chi nhánh ở San José. Tất cả rất thuận tiện cho tương lai của gia đình chúng con. 

Nhưng... 

Huân nói thêm, vẻ mặt rầu rĩ: 

- Chỉ tiếc là chúng con thiếu mất 100 ngàn. Đã mượn nhà bank hết mức rồi, không biết phải mượn 

ở đâu được nữa! Nếu chờ, sau này chắc gì tìm được căn nhà đẹp và đúng ở khu mình muốn. 

 

Đêm hôm ấy khi vào phòng riêng, ông nhà tôi bàn bạc, thuyết phục tôi trích 100 ngàn tiền dành 

dụm bao lâu nay của chúng tôi để giúp các con mua nhà ở San José, để cuộc sống được thuận lợi 

hơn., Vả lại chúng tôi nay đã lớn tuổi, hy sinh cho tương lai của con cháu có ích hơn là chỉ nghĩ 

đến bản thân mình. Tôi nghe thấy cũng đúng nên đã chấp thuận! 

Khi được ba mẹ tặng cho 100 ngàn, Huân và Linh vô cùng cảm động và hạnh phúc, ôm chúng tôi 

cám ơn rối rít: 

- Ba mẹ muốn lên chúng con chơi với cu Bi bao nhiêu ngày cũng được, còn dư một phòng dành 

sẵn cho ba mẹ ở đó! 

 

Ba tháng từ khi vợ chồng con trai tôi dọn ra, cả nhà vắng lặng, không còn tiếng ư a, tiếng cười, 

tiếng chân chạy lạch tạch của thằng bé nữa. Mỗi lần chúng tôi ngồi ăn cơm đều nhắc đến cu Bi, 

nhớ nó hay đòi húp soup, ăn cơm trong bát của người lớn. 



Chúng tôi nhớ cháu quay quắt, mỗi lần phone qua facetime, hỏi cu Bi thì con dâu Linh trả lời tôi: 

- Mẹ ơi, cu Bi không gặp ông bà được vì ban ngày đi day care, đến 6 giờ con mới đón cháu về nhà, 

lo cơm nước, ăn uống. Bây giờ mới rảnh thì đã 8 giờ tối rồi, là giờ của cháu vào giường để sáng 

mai phải dậy sớm. Ngày nào cũng thế, cháu phải theo nề nếp sinh hoạt như vậy. 

Không có cơ hội gặp cháu trong tuần, đành phải chờ ngày nghỉ cuối tuần thì ông bà và cháu mới 

nói chuyện với nhau qua màn hình nhỏ xíu được. Được chừng 10 phút thì con dâu cắt ngang: 

- Thôi chúng con phải sửa soạn đi chợ đây, trễ giờ rồi. Con xin phép chào ba mẹ nhé, con chào ông 

bà nội đi… Bye bye! 

Thế là camera tắt ngúm! 

Hai ông bà già nhìn nhau, nói chuyện với cháu chẳng đã gì cả, vì nó cứ ư a, chưa biết nói nhiều. 

Chỉ nghe ông bà tranh nhau hỏi cháu, rồi tự đoán, tự trả lời.  

 

Chưa đã cơn nhớ cháu, tôi đề nghị với chồng: 

- Thay vì đi chơi xa, mình sẽ đi lên San José ở nhà con trai một tuần lễ, tha hồ chơi với cu Bi. 

- Phải rồi, vợ chồng mình sẽ lên nhà nó chơi. Nhà nó dư một phòng, như con Linh đã từng nói, là 

để dành cho mình đó! 

Thế là buổi trưa hôm đó, ông nội cu Bi phấn khích phone vào máy riêng cho con trai Huân đang 

làm ở sở: 

- Huân này, ba mẹ sẽ lên thăm các con một tuần, sẽ... 

Huân chưa nghe hết câu đã cắt lời ba : 

- Chúng con… bận lắm! Có ba mẹ ở chơi, vợ con phải dọn nhà. Cô ấy không muốn. Chúng con 

không có thì giờ đưa ba mẹ đi chơi đâu; trong lúc chúng con đi làm, ba mẹ ở nhà làm gì? Cu Bi đi 

nhà trẻ, cuối tuần đi học bơi… Xin ba mẹ hiểu cho. 

- Các con cứ đi làm đi, ba mẹ sẽ tự lo, sẽ đi ra ngoài ăn, không phiền gì vợ chồng con. 

- Xin phép ba nhé, con bận có cuộc họp trưa nay. Con sẽ nói chuyện với vợ con, rồi cho ba biết tin 

sau! 

Rồi tiếng phone cúp ngay. Ông quay lại nhìn tôi: 

- Hình như chúng nó… Từ ngày rời căn nhà này đã thay đổi, không còn như xưa nữa! Chúng nó 

không hoan nghênh việc mình lên ở chơi như mình tưởng đâu, chúng coi mình là gánh nặng. 

Tôi cố chống chế: 

- Không đâu, ông lầm rồi! Ông phone cho con trai trong lúc nó đang bận làm việc nên mới cúp 

như thế. Mình chỉ có nó là con trai duy nhất thôi, giận nó thì còn ai để mình chia sẻ nữa chứ! Để 

tôi sẽ sửa soạn mua đồ đầy đủ cho con cháu, sẽ mua cho cu Bi chiếc xe đạp ba bánh nhỏ, vài bộ 

đồ mới, và đôi giày da đẹp để đi học, rồi mình sẽ đi xe đò Hoàng lên đó vào cuối tuần. Cũng không 

cần tụi nó phải ra bến xe đón mình, mình sẽ gọi taxi đến nhà tụi nó, làm surprise cho chúng, chắc  

sẽ vui lắm. Ông nghĩ tôi nói phải không? 

Tôi thấy ông không trả lời, khuôn mặt không chút thoải mái, mái tóc bạc trắng như cước, dáng cao 

gầy, đôi lông mày nhíu lại. Ông đi ra phía sau nhà, đứng yên lặng nhìn những quả lê non xanh mơn 

mởn tràn đầy nhựa sống đang lủng lẳng trên cành, rồi nhìn xuống mặt đất, những trái lê hom hem, 

bị chim ăn đục lỗ hay héo úa nằm la liệt dưới gốc, chả ai buồn nhặt. 

 

Sau một tuần lễ chuẩn bị nấu mấy món ăn mà con trai và dâu thích ăn, tôi cẩn thận bỏ vào hộp 

đông lạnh; sẽ không phiền các con khi ở nhà chúng, sẽ đem ra ăn từ từ. Xếp tới xếp lui cũng không 

thể nào nén được hơn nữa, cũng phải tới ba giỏ lớn, rồi thêm mấy giỏ đồ chơi quần áo mới cho 

cháu. Tôi hạnh phúc nói với chồng: 

- Không biết họ có cho mình đem hết từng này giỏ lên xe không nhỉ? 



- Bà định dọn hết cả nhà lên đó hay sao chứ? Ba cái giỏ đồ ăn to như thế, thêm mỗi người một cái 

valise quần áo nữa thì chỗ đâu cho khách ngồi chứ! Đâu phải mình đi xe nhà đâu, bỏ bớt lại đi! 

- Lâu lâu mình mới lên thăm chúng, mang cho bõ công. Sau này biết còn có dịp không nữa, có thể 

chúng nó sẽ lại từ chối mình vì bận… 

- Mà bà đã phone cho chúng để nói mình lên thăm chưa? 

- Tôi nói là mình sẽ làm surprise mà. 

- Không nên đâu, tôi thấy… con dâu đã không còn như xưa. Từ ngày có căn nhà riêng ấy, nó trở 

thành kỹ tính và ích kỷ… 

- Ông nên nhớ mình là người ơn của chúng nó đấy, không những là cha mẹ mà còn cho nó 100 

ngàn nữa. Nó đã nuôi mình ngày nào chưa? Không phải tôi kể công nhưng 2 năm chúng ở đây, 

mình không lấy một đồng nào chi phí mà còn nhường cả phòng lớn cho chúng, bây giờ mình chỉ 

lên thăm cháu chứ có phải ở luôn đâu mà không cho mình gặp cháu! Tôi rất nhớ nó! 

- Bà ơi, dòng nước không bao giờ chảy ngược, tôi nghĩ mình đã lầm rồi, đã quá thương con và tin 

tưởng chúng. Cái gì đã cho ra thì coi như mất, đừng tiếc và đừng kể công cho đau lòng thêm. 

- Tôi không thể nào chấp nhận! Con dâu có thể vô tình, nhưng con trai do mình sanh ra, lẽ nào nó 

cũng hùa với vợ nó sao chứ! Tôi nghe lời ông, không làm surprise nữa mà sẽ phone nó! 

 

Đợi chờ mãi cũng đến ngày cuối tuần, tôi gọi phone cho con trai: 

- Ba mẹ định lên con chơi vào tuần tới. Mẹ đã chuẩn bị tất cả đồ ăn trong tuần ấy rồi, các con 

không phải đi chợ, nấu thức ăn vất vả. Mẹ cũng có chút quà cho cháu nội. Mẹ… 

Tôi nghe tiếng con dâu vang lên cách đó không xa, như đang nói với chồng: 

- Nếu ba mẹ đã sửa soạn tất cả xong rồi thì sao không mướn khách sạn ở cho sướng. Cuối tuần nào 

mình cũng cho cu Bi đi ra ngoài chơi; cả tuần đi làm mệt rồi cuối tuần lại ở nhà hầu hạ khách khứa 

thì mệt lắm, em không muốn ai ở nhà mình đâu, cho dù là ba mẹ anh! Em xin lỗi phải nói thật! 

Trái tim tôi quặn thắt, nước mắt rưng rưng khi nghe những lời lẽ thiếu lễ độ và tàn nhẫn của Linh, 

làm như tôi đang cầu xin chúng một điều gì! Tôi ngậm ngùi nói với Huân: 

- Trước khi dọn nhà con có nói với ba mẹ là “có dư một phòng dành sẵn cho ba mẹ ở đó!” Ba mẹ 

chưa bao giờ ở, nay vì nhớ thằng cháu nên muốn đến thăm mà các con làm khó dễ như thế, thì bao 

giờ ba mẹ sẽ gặp lại cháu? Hay mình sẽ không bao giờ gặp nhau nữa? Vợ con có thể không thích 

ba mẹ, nhưng con là con trai của ba mẹ, cu Bi là cháu nội đích tôn. Khi còn nhỏ không gặp nhau, 

thì khi nó lớn lên, cũng chả cần tình thương của ông bà nội nữa. Con suy nghĩ đi! Bây giờ ba mẹ 

còn khỏe, đi lên thăm cháu được, chứ sau này yếu bệnh và các con ngại đường xa 7, 8 tiếng xe đò, 

thì khỏi về thăm ba mẹ luôn! 

Ông nhà tôi ngồi cạnh, thêm vào: 

- Nếu các con không muốn ba mẹ lên thì hãy rủ nhau về đây ngày cuối tuần cũng được, ba mẹ để 

tùy con quyết định. 

Huân, vẻ khó xử vì một bên là cha mẹ, một bên là vợ, cuối cùng lí nhí trả lời: 

- Con… con… sẽ nói chuyện lại với Linh ạ. Bây giờ chúng con lại bận ra ngoài đây! 

 

Sau khi cúp phone, hai vợ chồng tôi thẫn thờ, buồn rười rượi, nghĩ mình thật sự đã mất con trai, 

nó hùa theo vợ, không muốn làm cho gia đình nó lục đục nên đành hy sinh niềm nhớ nhung của 

cha mẹ già với cháu nội. 

Ông nhà tôi lên tiếng dứt khoát: 

- Từ đây trở đi coi như mình không còn thằng Huân, con Linh và cả thằng cu Bi nữa! Tôi biết mình 

sẽ rất đau khổ nhưng nếu chúng ngăn cấm, không cho mình đến thăm cháu, cũng như chúng không 

về thăm mình thì cũng coi như mất! Đời còn dài, cứ để xem sao! 



Lần đầu tiên, ở tuổi gần đất xa trời, tôi cảm thấy lòng đau nhói, nước mắt khô cứng, ruột gan như 

cả ngàn mũi kim châm, cảm giác như mình bị lừa trắng trợn, mất tiền, mất cả niềm tin mà thủ 

phạm lại chính là con trai duy nhất của tôi! 

Ông nhà tôi phán một cách quyết liệt: 

- Mình… coi như chưa từng có thằng Huân và sẽ cố gắng quên đi thằng cu Bi. Sẽ không phone, 

không xin xỏ, năn nỉ lên thăm chúng nữa, trừ khi nào chúng tự vác xác về đây! Tôi và bà bắt đầu 

ngày mai lên chương trình đi du lịch, chứ không phải ngồi chờ chúng ban phát cho mình niềm vui 

mỗi cuối tuần qua cái facetime nữa! 

 

Ba năm lặng lẽ trôi qua, niềm đau thương âm ỷ ấy đã dần chôn xuống đáy tim, ông nhà và tôi đi 

tour cùng khắp năm châu bốn bể, bằng đường bộ, bằng du thuyền. Mỗi nơi ở lại cả tháng, chúng 

tôi thật sự được an nhàn nghỉ ngơi hạnh phúc, hưởng niềm vui của tuổi già với vài cặp bạn ngang 

tuổi mình. Thỉnh thoảng, hình ảnh cu Bi thoáng hiện lên trong trí nhớ, tôi thừ người yên lặng, nhớ 

nó quá mà bất lực! Ông nhà tôi đã xóa tất cả số phone của con trai và dâu rồi. 

 

Một buổi chiều cuối thu, khi cơn gió lạnh đầu mùa đông rít qua khe cửa, tôi đang ngồi đọc sách, 

bỗng tiếng chuông cửa vang lên, khoác vội chiếc áo lên vai, tự hỏi không biết ai lại đến nhà vào 

giờ này mà không báo trước. 

Cánh cửa mở ra, trước mặt tôi là cha con Huân và cu Bi. Cu Bi đã 4 tuổi, cao gầy, chững chạc, 

đứng bên cạnh cha, cặp mắt mở to, sau lưng là hai chiếc valises thật lớn, Huân ấp úng: 

- Con… Con xin lỗi ba mẹ, con có thể ở lại đây… được không? 

Tay còn đặt trên nắm cửa, tôi ngạc nhiên... Huân quỳ xuống ngay trước mặt, đầu dập xuống đất 

liên hồi tại thềm cửa, nước mắt chảy quanh: 

- Con là đứa con bất hiếu đã làm cho ba mẹ đau buồn. Chúng con đã bị Trời trừng phạt rồi mẹ ơi. 

Xin hãy tha lỗi cho con. Con bây giờ chả còn gì nữa. Vợ con không may bị tai nạn xe cách đây 

một năm rưỡi, trên đường đi làm về tối, trên highway. Bây giờ Linh còn đang nằm ở nơi phục hồi 

chức năng, não bị chấn thương, bán thân bất toại, nói cũng không tròn chữ, nhưng cô ấy hiểu hết. 

Một mình con không thể gánh được tất cả nợ nần nên đã bán nhà, ra ở thuê được vài tháng nay. 

Con không muốn để cu Bi ở nhà với bà giữ trẻ hoài vì con thường làm ra trễ. Con có phone về cho 

ba mẹ, nhưng… 

Hôm nay, con liều đem cu Bi về nhờ ba mẹ trông nom và cho cháu đi học ở Garden Grove. Con 

phải quay trở lại San José đi làm, thăm nuôi Linh một thời gian nữa. Con xin lỗi ba mẹ. Con biết 

vợ con là người kỹ tính, hay kiểm soát người khác, việc gì cũng muốn thật hoàn hảo. Nếu con 

chống lại thì vợ chồng hục hặc, con cái không vui, nên con đành nhường nhịn, riết rồi trở thành sợ 

vợ hồi nào không hay! Từ ngày vợ con bị nạn, rất hối hận, tự trách bản thân nhiều lắm và nhắc con 

gửi lời xin lỗi đến ba mẹ. Cô ấy nói khi khỏe lại một chút sẽ về đây quỳ lạy để xin ba mẹ tha lỗi… 

Từ ngày hai cha con sống với nhau, cu Bi bớt bị áp lực của mẹ, nó ít bị la rầy hơn, con thì tuy phải 

làm nhiều việc nhưng tinh thần nhẹ hơn xưa, không bị ai kiểm soát, kềm chế, quyết định dùm mình 

từng chút nữa... 

 

Nhìn con trai đầu tóc rối bời, đôi mắt đỏ au, mặt đen sạm, gầy hơn xưa, vợ chồng tôi mới vỡ lẽ, 

không ngờ nó mới chính là nạn nhân trực tiếp đau khổ vì người vợ quá khắt khe và ích kỷ ấy! 

Ông Huân từ trong nhà bước ra, nghe xong câu chuyện, thở dài: 

- Mỗi chuyện xảy ra trong đời chúng ta đều có nguyên nhân và là một định mệnh, cho ta lớn khôn 

hơn và rút ra kinh nghiệm sống. Hổ dữ cũng không nỡ ăn thịt con, có giận các con cách mấy, thấy 

các con khổ sở, làm cha mẹ ai nỡ làm ngơ! Thôi cứ để cu Bi lại đây cho ba mẹ lo, con cứ về trên 



kia vừa đi làm, vừa vào nhà thương lo cho vợ con. Sau này Linh khá hơn thì hai vợ chồng sẽ đón 

cu Bi về nhà cũng được. 

- Con thật mang ơn ba mẹ nhiều lắm, con hứa từ nay sẽ không bao giờ để ai quyết định thay mình, 

cũng không để ai xúi bẩy mình để trở thành người con bất hiếu với ba mẹ nữa. 

 

Mọi điều đến – đều mang ý nghĩa, 

Gió thoảng qua cũng dạy bình yên 

Không sai, chẳng đúng – đời là trải nghiệm, 

Bước nhẹ thôi… Ta lớn giữa vô biên. 

Sỏi Ngọc - Montreal, Oct’25 

 

 

                  HẠNH PHÚC TRÔI! HẠNH PHÚC TRÔI! 

   
Tôi muốn viết về trận lụt lịch sử ở Huế 2025 mà nay, nước rút đã mấy tuần rồi, mới bắt đầu 

được đây vì ham xem phim. Phim gì hay cũng xem, ngắn dài, xuất xứ không thành vấn đề miễn là 

đề tài hấp dẫn! Dù tết này tuổi Mụ sẽ được 92, thật là đại già rồi mà mỗi ngày vẫn muốn làm một 

việc gì đó để khỏi cảm thấy mình thừa thải, chỉ ăn với ngủ, ung dung hưởng tam khoái cuộc đời! 

Cậu em rể tôi nói tuổi ta là tuổi “Mụ”. Mỗi em bé có 12 bà Mụ chăm sóc, dạy dỗ. Khi bé hắt xì, 

người lớn thường nói “Lạy Mụ!” Khi bé cười hay khóc trong giấc ngủ, người lớn nói “Mụ dạy!” 

Tháng 10 là bắt đầu mùa mưa ở Huế mà năm ngoái tôi nhớ không mưa nhiều. Năm nay thì 

trời mưa nhưng không mưa suốt ngày cho đến sang tuần thứ 3 thì hầu như mưa hoài, càng ngày 

càng to làm thiên hạ bắt đầu lo nước không chảy kịp và lo tích trữ nhu yếu phẩm. Cậu em họ tôi 

nói mọi năm thường khi lụt, nước vào nhà chừng một tấc mà năm ngoái khi trùng tu nhà thờ, tôi 

cho nâng nền lên 4 tấc nên yên chí là nước sẽ không vào nhà! Hai phòng ngủ mới xây sau lưng 

nhà thờ cũng cao nên tôi 

thản nhiên ngồi nhìn nước 

tràn vào sân lúc gần 3 giờ 

chiều ngày 27, tháng 10; rồi 

nước tràn lên bậc cấp thứ 

nhất, tôi chưa lo, vẫn yên 

lặng ngồi nhìn nước lừ lừ 

tràn qua bậc cấp thứ 2, rồi 



3, rồi liếm mép ngưỡng cửa, sắp vào phòng thì các cháu chạy vào nói phải dọn đồ đạc lên cao vì 

nước còn lên. Vậy là tôi vội gom góp giấy tờ, hình ảnh đưa cho các cháu cho vào ngăn cao trong 

tủ đứng. Các cháu cho ghế lên giường gỗ và đưa chăn nệm lên cao.                         

Chừng hơn 5 giờ chiều là nước đã ngập giường. Tôi vội vàng lấy laptop, cái ví, cell phone 

lội qua nhà thờ. Em tôi sợ cúp điện nên nấu cơm từ sớm. Chúng tôi định ăn cơm thì cúp điện. Tôi 

thu hai chân ngồi trên ghế ở phòng ăn, tay cầm cây đèn pin nhỏ (em Phương GL ở VA cho) và 

niệm Phật. Cháu tôi vào nói phải di tản qua motel trước cửa nhà, bên kia đường vì nước vẫn lên. 

Nó đề nghị cõng nhưng tôi sợ lắm. Vậy là thằng nhỏ (15 tuổi) ôm laptop và ví, tôi ôm tay thằng 

lớn (24 tuổi), thả chân xuống thì nước quá đầu gối. Khi bước ra sân, cháu nhắc “nước sẽ sâu hơn, 

cẩn thận” và khi ra đến đường thì nước lên quá bụng, cũng hơi sợ, ôm chặt tay  cháu. Quần ướt 

hết mà áo cũng ướt vì trời mưa lâm râm. May mà motel có một phòng trống ở lầu hai. Vào phòng 

thì đã có cô cháu nhỏ (12 tuổi, con út của cậu em họ) đón. May có quần áo mà mẹ cháu cho đem 

qua trước. Tôi vội tắm và thay quần áo ướt. Không dám lướt mạng vì sợ hết pin. Chỉ nhắn tin cần 

thiết cho bà con, bạn bè ở xa. Không biết bao giờ mới có điện! Tôi bảo cháu đi hỏi thuê thêm một 

phòng nữa thì mới biết đã hết phòng. Tôi lo không biết cả nhà làm sao ngủ một phòng trong đêm 

nay! Thì cháu cho biết bên nhà cháu có gác mái, cha con có thể lên đó nhưng tụi nó sợ tôi không 

thoải mái vì gác chật hẹp và chứa nhiều đồ! Nhà của em tôi ở phía sau, trong khuôn viên nhà thờ 

(là nơi có phòng thờ ông bà, tổ tiên) nhưng từ ngày tôi về thì cả gia đình sinh hoạt ở bên nhà thờ, 

chỉ mấy đứa lớn về nhà ngủ ban đêm.  

Hơn một tiếng sau, em dâu tôi mới lội qua. Em bảo nước đã lên ngực mà chưa biết bao giờ 

mới ngưng rồi em xin nước sôi ở nhà bên cạnh và cho tôi ăn mì tôm. Mì ăn liền sao ngon quá, có 

quả trứng gà nữa. Tôi vẫn thích mì Hảo Hảo của Việt Nam. Đến chừng 2 giờ sáng thì nước ngưng 

và bắt đầu rút nhưng sáng hôm sau lại mưa to và mưa suốt ngày. Nước lại lên và cứ lên lên xuống 

xuống suốt ngày, lên ruột lắm. Em dâu lội nước về nhà nấu cơm, kho cá, chiên trứng đem sang 

cho tôi, rất thương! Em báo cáo là nước trong nhà bếp cao nên cái tủ lạnh to tướng trôi ngửa ra. 

Cửa tủ lạnh vẫn khép chặt nên không có gì rơi ra ngoài. 

Tủ đựng chén bát bị ngập một nửa. Oven cũng bị ngập. 

May mà mấy cháu kịp đem được máy giặt, máy sấy lên 

cao.  

Tôi vội vàng hỏi còn ba con mèo thì sao. Hơn 

tháng trước, hàng xóm đem 5 con mèo con mới đẻ định 

đi vứt nên cháu tôi xin đem về nhà nuôi. Và em dâu tôi 

đã vất vả nhỏ từng giọt sữa nuôi 5 con mèo. Không may 

một con yếu quá không nuôi được và một con đã bị kẹp 

ở cánh cửa! Em nói 3 con mèo bình an trong thùng xốp 

được đưa lên cao.                              

Đến ngày thứ ba thì trời quang mây tạnh, nhà nhà bắt đầu quét nước bùn ra. Hơn 2 giờ trưa 

thì có điện, cả xóm ùa lên mừng rỡ và bắt đầu dùng được cell phone. Mấy cháu chùi dọn được nhà 

cậu em và nhà thờ. Tụi nhỏ không cho tôi về cho đến khi nước ở đường cái rút hết. Nhà cửa ngổn 

ngang nhưng không dám dọn dẹp vì nha khí tượng báo sẽ có lụt lần hai mà cũng lụt lớn. Tối ấy tôi 

ngủ ở trên cái sập gụ ở phòng khách nhà thờ.  

Hôm sau đi thám thính quanh nhà thì thấy nhà tắm gần phòng ngủ tôi ghê lắm, nước lên 

ngập bồn cầu! Vậy là không dám vào đó. Bùn đọng đầy nhà, đọng trong hai tủ đựng quần áo lớn, 

một số sách bị ngập nước. Đã mang sách lên cao mà không ngờ nước lên cao hơn! Đến trưa thì 

trời bắt đầu mưa và mực nước sông lại lên. Nhà nhà lại hồi hộp chờ! Mấy cháu bảo tôi nên đến 

nhà cô em, họ có lầu cao, an toàn hơn. Tôi cũng định sẽ dời đi nhưng vẫn ngồi nhìn nước tràn vào 



sân, leo dần đến bậc cấp một. Lần này nước lên chậm. Tôi nghĩ bụng khi nước vào phòng thì tôi 

đi. Nhưng may quá nước tràn lên bậc cấp ba thì ngưng, không vào phòng. Nhà cậu em bên cạnh 

thấp hơn nên các cháu lại phải một lần nữa chùi dọn nước bùn ra khỏi nền nhà. Chúng tôi vẫn 

không dám đem đồ đạc xuống vì vẫn bị doạ là còn lụt nữa!  

Hai ngày sau thì muốn 

mướn người đến làm sạch sẽ mà 

không mướn được ai; cho đến 

ngày 4/11 cậu em đưa về hai 

người. Họ nói nể ông em là bác sĩ 

của họ nên đến giúp chứ họ không 

đi làm thuê! Họ dọn được phòng 

tắm, làm sạch bùn trong các phòng 

và nhất là đưa được lớp bùn dày ra 

khỏi sân. Rất cám ơn họ. Hôm sau 

thì tôi cho đem chăn nệm xuống và 

dọn dẹp lại phòng ngủ để ngày 

6/11 đón cậu em họ về thăm từ 

California, Hoa Kỳ. 

         Theo tin tức trên mạng thì trận lụt 2025 ở Huế kéo dài 23 ngày, bắt đầu mưa từ ngày 

15 tháng 10. Ngày 16 thì mưa rất to, dự báo sẽ có lụt nên trường học được nghỉ ngày hôm sau và 

mưa suốt cho đến ngày 27 thì lụt ùa đến. Hơn 50 ngôi nhà ngập sâu, cầu sập, nhiều mùa màng mất 

sạch, một khoảng tường thành của Đại Nội sụp đổ dài 15m.                  

Số người chết là 15 và 1 người bị mất tích. Có hai mẹ con bị điện giật chết trong ngôi nhà 

ngập nước. Nước rút để lại bùn non khắp đường phố.  Người dân không thể tay không dọn bùn. 

Chính quyền phải dùng máy bơm công suất lớn hóa lỏng bùn. Đường Văn Cao ngập bùn. Nhiều 

tyến đường khác cũng thế.   



Ông Trương Công Nam, 75 tuổi, 

phường Thủy Xuân, lội nước đem thức ăn 

cho con gái ở Vỹ Dạ. Ông nói dù là dân xứ 

lũ, bản thân chưa bao giờ thấy trận lũ nào lạ 

thường đến vậy, nước lên nhanh nhưng rút 

chậm.                 

Trong hoạn nạn 

mới thấy người Việt vẫn 

thương nhau. Nước chưa 

rút hết đã có nhiều nhà hảo 

tâm đem nhu yếu phẩm 

tặng đồng bào. Địa phương 

nào cũng có trung tâm tặng 

nhu yếu phẩm.               

Bảy trăm bốn chục 

giảng viên và sinh viên 

Trường Cao Đẳng Công 

Nghiệp ở Huế tham gia sửa 

xe gắn máy miễn phí cho 

người dân. Sinh viên 

trường Đại học Đông Á ở 

Đà Nẵng cũng ra Huế chung sức giúp đỡ. Trung bình, mỗi ngày họ sửa được 300 đến 400 chiếc 

xe. Người dân mừng rỡ vì xe bị ngập nước hai lần, họ không đủ tiền sửa chữa! Hai chiếc xe hơi 

của nhà em tôi cũng bị nước lút ướt nệm xe dù đã được đưa lên cao, tốn chừng hơn 30 triệu đồng 

nhưng hai cha con mừng là xe không bị hư hại nhiều hơn!        

         Đến ngày 7 tháng11 thì nhà nước chính thức thông báo hết lụt. Nhưng mọi người vẫn 

lo lắng vì dự báo bão lụt lại sẽ đến trong tháng 11 và 12. Những nhà tiên tri nổi danh quốc tế cũng 

tiên đoán thời tiết thay đổi tệ vào cuối năm 2025 ở toàn vùng biển Thái Bình Dương. Nhưng thôi, 

mình không lo được gì. Que sera, sera!  

         Không hiểu sao khi nước rút, tôi chợt nhớ câu: “Hạnh phúc trôi, hạnh phúc trôi” do 

ca sĩ Thanh Lan hát. Tôi thích bài hát lắm nên thường vặn cassette để nghe mà cũng chỉ thuộc 

được thêm hai câu: “Từ những ngày con nước về. Ngoài trời mưa mau, ngoài trời mưa mau...”, 

cũng không biết tên bài hát và tên nhạc sĩ. Câu “hạnh phúc trôi” làm tôi nghĩ những mất mát trong 

trận lụt giống như hạnh phúc của chủ nhân đã bị trôi theo dòng nước lũ. Nghe nói nồi niêu soong 

chảo của một người bán hàng rong trong xóm bị nước cuốn trôi mất, có khác chi hạnh phúc trôi 

đi! Có đủ ngày hai bữa đối với người dân lam lũ là hạnh phúc rồi mà nay dụng cụ cho họ có được 

hạnh phúc đó lại bị dòng nước lũ cuốn đi! Tôi vội vàng lên mạng tìm xem tên bài hát và nhạc sĩ 



sáng tác thì hỡi ôi thấy đó là bài thơ của Du Tử Lê do Từ Công Phụng phổ nhạc với cái tên Trên 

Ngọn Tình Sầu mà câu thứ nhất là “Hạnh phúc tôi, hạnh phúc tôi”, “tôi” chứ không phải “trôi”! 

Mà mấy mươi năm qua tôi vẫn yên chí là “hạnh phúc trôi” và thầm phục tác giả có ý lạ. Hóa ra là 

bé cái lầm, là cái tai tôi muốn nghe “trôi” nên dù nghe bao nhiêu lần vẫn nghe là “trôi”. Và hồi đó 

tôi chỉ nghe mỗi cô Thanh Lan hát bài này. Nay muốn nghe lại Thanh Lan đã hát làm sao mà tôi 

nghe nhầm nhưng không tìm được, chỉ nghe nhiều danh ca khác hát là “tôi” rõ ràng. Hay bây giờ 

biết rồi nên nghe đúng! Dù sao thì tôi vẫn thích âm điệu của bài hát và lời thơ thì rất hay nhưng 

tôi không hiểu hết ý. Xin ghi ra đây khổ đầu của bài thơ để kêt thúc bài viết về trận lụt lịch sử ở 

Huế 2025: 

         Hạnh phúc tôi, hạnh phúc tôi 

         Từ những ngày con nước về 

         Ngoài trời mưa mau, ngoài trời mưa mau 

         Tay vuốt mặt không cùng… 

 

Nguyên Ngọc Hoàng T. Quỳnh Hoa 

Vỹ Dạ ngày 25, tháng 11, năm 2025 

 

 

 
 

 



 
 



TÔI VÀ PORTLAND, OREGON 

Portland Oregon bây giờ đang vào mùa mưa. Mưa tí tách trên mái nhà, mưa rơi rơi trên đường 

phố. Bên ngoài trời lại lạnh vì bắt đầu vào mùa Đông. Nhiều người không thích ở Portland vì mưa 

nhiều khí lạnh nhưng riêng cá nhân tôi vẫn thích ở 

Portland vì có những tình cảm gia đình gắn bó nhau 

hơn 30 năm rồi.  

Cha mẹ chúng tôi khi sinh tiền vẫn muốn chị em 

sống quây quần bên nhau và chúng tôi đã tuân 

theo ý nguyện của ba má dù trước đây gia đình bên 

chồng đã rủ rê vợ chồng chúng tôi dọn về tiểu bang 

Florida nắng ấm. Âu cũng là phúc duyên mỗi người 

mỗi khác 

Mời xem youtube gia đình Nguyễn Hữu sum họp 

bên nhau mừng Xuân mới. 

 

Gia đình Nguyễn Hữu đi chùa lễ Phật Tết Ất Tỵ 2025 

https://www.youtube.com/watch?v=ziP7SJlwM0w&list=PLCWHPuqIsqJNE4Tc86cskV9xbCxF

Z2cfk&index=14 

  

Một duyên may khác  tôi có cô bạn hàng xóm Maria gốc người Romania, thường hay giúp đỡ 

và đem biếu thức ăn buổi tối cho vợ chồng chúng tôi mỗi khi con cháu hay bạn hữu của cô đến 

https://www.youtube.com/watch?v=ziP7SJlwM0w&list=PLCWHPuqIsqJNE4Tc86cskV9xbCxFZ2cfk&index=14
https://www.youtube.com/watch?v=ziP7SJlwM0w&list=PLCWHPuqIsqJNE4Tc86cskV9xbCxFZ2cfk&index=14


viếng thăm gia đình cô. Cô nấu ăn cho gia đình cô, vừa nấu xong cô bưng ngay 2 

dĩa thức ăn còn nóng hổi đem qua cho chúng tôi ngay để tôi không mắc công nấu ăn 

buổi tối hôm đó. Trời lạnh  đôi khi cô còn chạy qua nhà tôi kéo thùng rác ra vô giúp 

tôi nữa. Thật là tôi có phúc vô cùng khi được cô Maria giúp đỡ cả chục năm rồi 

trong quá khứ và trong hiện tại với lòng thương mến người cao niên chúng tôi. 

Thanks, Maria. 

 

1- Mời xem Photos  Maria hái hồng và quét lá mùa Thu giúp Sương Lam. 

https://photos.google.com/share/AF1QipPbKhekUpQQbk2iAQi_Lr-

uL_mHm2CLh57EfJXQi1DFbgc4F2L9erdlsRgOmruRRA?key=czJtRDhWLTFFQklNTm50Uk

pvMDVPQzl5NHVGZzZR 

 

2-Mời xem Photos Maria and Sương Lam together 

https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-

yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-

TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB 

  

Cả  chim sóc cũng đem tình cảm ấm áp đến với gia đình chúng tôi. 

Mời bạn xem những youtube dưới đây cho vui nhé. 

  

1-Youtube Chim sóc đến ăn hồng vườn nhà Sương Lam  2:38 

 https://www.youtube.com/watch?v=Sm82DXZQOLY 

https://www.pinterest.com/pin/801640802464487956/ 

  

2-Youtube Sóc đến chơi vườn nhà Sương Lam 11-30-25 

https://www.youtube.com/watch?v=8PB6dodG5K8 

https://www.pinterest.com/pin/801640802465289547/ 

  

Portland đúng là nơi "đất lạnh tình nồng", phải không bạn nhỉ? 

Tôi xin mời bạn viếng thăm Portland, quê hương thứ hai của tôi và hy vọng bạn cũng sẽ "để quên 

con tim” ở đây, nếu bạn đã một lần đến viếng Portland, Oregon. 

 

Portland, Oregon 

“…Portland là một thành phố nằm nơi giao tiếp của hai con sông Willamette và Columbia trong 

tiểu bang Oregon. Với dân số 562,690 nó là thành phố đông dân nhất Oregon và hạng ba vùng Tây 

Bắc Thái Bình Dương sau Seattle, Washington và Vancouver, British Columbia. Khoảng 2 triệu 

người sinh sống trong ở Portland, sắp hạng 23 trong danh sách các Vùng đô thị Hoa Kỳ. 

Portland được thành lập vào 1851 và là quận lỵ của Quận Multnomah; nó lấn ranh một chút vào 

hai quận Washington và Clackamas. 

Portland nằm trong vùng khí hậu duyên hải miền Tây, ấm vào mùa hè và có mưa nhưng mùa đông 

thì ôn hòa. Thời tiết lý tưởng cho trồng hoa hồng và hơn một thế kỷ qua Portland được mệnh danh 

là Thành phố Hoa hồng vì có rất nhiều vườn hoa hồng - đặc biệt nổi tiếng là Vườn Thí Nghiệm 

Hoa Hồng Quốc tế. Portland cũng được biết đến là nơi có nhiều hãng nấu rượu bia nhỏ và cũng là 

nhà của đội bóng rổ Trail Blazers. 

Theo Điều tra Dân số Hoa Kỳ năm 2000, số người Mỹ gốc Việt ở Portland là 10,641 người, chiếm 

2.0% dân số toàn thành phố. 

https://photos.google.com/share/AF1QipPbKhekUpQQbk2iAQi_Lr-uL_mHm2CLh57EfJXQi1DFbgc4F2L9erdlsRgOmruRRA?key=czJtRDhWLTFFQklNTm50UkpvMDVPQzl5NHVGZzZR
https://photos.google.com/share/AF1QipPbKhekUpQQbk2iAQi_Lr-uL_mHm2CLh57EfJXQi1DFbgc4F2L9erdlsRgOmruRRA?key=czJtRDhWLTFFQklNTm50UkpvMDVPQzl5NHVGZzZR
https://photos.google.com/share/AF1QipPbKhekUpQQbk2iAQi_Lr-uL_mHm2CLh57EfJXQi1DFbgc4F2L9erdlsRgOmruRRA?key=czJtRDhWLTFFQklNTm50UkpvMDVPQzl5NHVGZzZR
https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB
https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB
https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB
https://www.youtube.com/watch?v=Sm82DXZQOLY
https://www.pinterest.com/pin/801640802464487956/
https://www.youtube.com/watch?v=8PB6dodG5K8
https://www.pinterest.com/pin/801640802465289547/
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_Willamette
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_Columbia
https://vi.wikipedia.org/wiki/Oregon
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_B%E1%BA%AFc_Th%C3%A1i_B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_B%E1%BA%AFc_Th%C3%A1i_B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Seattle
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vancouver
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B9ng_%C4%91%C3%B4_th%E1%BB%8B_Portland
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B9ng_%C4%91%C3%B4_th%E1%BB%8B_Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_l%E1%BB%B5
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Multnomah,_Oregon
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Washington,_Oregon
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Clackamas,_Oregon
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_h%E1%BB%93ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_th%C3%AD_nghi%E1%BB%87m_hoa_h%E1%BB%93ng_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_th%C3%AD_nghi%E1%BB%87m_hoa_h%E1%BB%93ng_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Portland_Trail_Blazers&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_M%E1%BB%B9_g%E1%BB%91c_Vi%E1%BB%87t


  

Lịch Sử 

Năm 1843, William Overton nhận thấy vùng đất này có tiềm năng thương mải rất lớn nhưng ông 

thiếu vốn cần thiết để làm đơn xin chủ quyền sử dụng đất. Ông đồng ý hợp tác với một người khác 

là Asa Lovejoy từ Boston, Massachusetts: với 25¢, Overton được chia phần chủ quyền trên một 

diện tích đất rộng 640 mẫu Anh (2,6 km²). Overton sau đó bán lại phân nửa cho Francis W. 

Pettygrove từ Portland, Maine. Cả Pettygrove và Lovejoy đều muốn đặt tên cho thành phố mới 

này với tên thành phố ở quê hương của mình. Cuối cùng họ quyết định dùng đồng tiền sấp ngửa 

để định đoạt tên thành phố. Pettygrove thắng cuộc nên thành phố được đặt tên theo thành phố quê 

hương ông là Portland. 

Cho đến ngày thành lập ngày 8 tháng 2 năm 1851 Portland chỉ có khoảng trên 800 cư dân,một trại 

cưa chạy hơi nước, một khách sạn bằng gỗ và một tờ báo tên là Tuần báo Người Oregon. Vào 

năm 1879, dân số tăng lên 17.500 người. 

 

Vị trí của Portland rất thuận tiện cho lưu thông cả 

đường thủy và bộ ra Thái bình Dương: từ sông 

Willamette và sông Columbia và từ đại thung lũng 

nông nghiệp Tualatin qua con đường bằng phẳng vĩ 

đại "Great Plank Road" xuyên qua một thung lũng 

nằm trong dãy núi phía tây (hiện nay là Quốc lộ 26) 

đã mang lại cho Portland một lợi thế hơn so với các 

cảng lân cận và giúp nó phát triển nhanh hơn. Nó vẩn 

là cảng chính tại vùng Tây Bắc Thái Bình Dương suốt 

hết thế kỷ 19 cho đến khi cảng nước sâu 

của Seattle nối được với các nơi còn lại của địa lục 

Hoa Kỳ bằng tàu hỏa, mở ra tuyến đường thông bộ mà 

không phải đi qua sông Columbia đầy tai ương. 

Lần đầu tiên Portland được gọi tên (Thành phố Hoa hồng) là vào năm 1888 bởi những du khách 

đến dự một hội nghị của Giáo hội Tân giáo(Episcopal Church). Biệt danh đó nhanh chóng trở 

thành quen thuộc sau cuộc triển lãm mừng sinh nhật 100 năm Cuộc thám hiểm của Lewis và 

Clark năm 1905. Cũng trong ngày đó Thị trưởng Harry Lane đề nghị thành phố cần một ngày Lễ 

hội Hoa hồng Lễ hội Hoa hồng Portland lần đầu được tổ chức hai năm sau đó và là tiếp tục là ngày 

lễ hội chính hàng năm cho đến bây giờ. 

(Nguồn: Trích trong https://en.wikipedia.org/wiki/Portland,_Oregon) 

  

Mời bạn xem youtube dưới đây thay cho lời kết luận tâm tình của tôi hôm nay nhé. 

Youtube Portland trong trái tim tôi 

https://www.youtube.com/watch?v=yUgVZoKRXGA 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN 789- ORTB 1230-

12-2-25) 
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CỘT VẬT TỔ (TOTEM) 
(nguồn: www.anthroholic.com -- -thailan/phannữlan sưm tầm và dịch) 

 

Mục đích của cột vật tổ là gì? 

Cột vật tổ là những khúc gỗ được người Mỹ bản địa ở vùng bờ biển Tây Bắc Hoa Kỳ và Canada 

chạm khắc và sơn vẽ. Chúng là những tài liệu tưởng niệm ghi lại địa vị xã hội, sự giàu có và tầm 

quan trọng của người đặt làm cột. Hình ảnh con vật hoặc linh hồn được khắc trên cột tượng trưng 

cho dòng dõi của người chủ gia đình, được thể hiện như một biểu tượng gia đình. Những chiếc cột 

này cũng tượng trưng cho sự giàu có của sở hữu chủ, bởi vì việc thuê nghệ nhân để tạo ra chúng 

rất tốn kém. Mặc dù cột không phải là vật phẩm tôn giáo và không bao giờ được dùng để thờ cúng, 

nhưng mỗi con vật hoặc linh hồn đều có ý nghĩa, và khi kết hợp lại, chúng tạo thành một câu 

chuyện hoặc huyền thoại. 

 

Tôn giáo vật tổ là gì? 

Các nền văn hóa khác nhau sử dụng vật tổ như thế nào? 

Tôn giáo vật tổ là một hệ thống tín ngưỡng dựa trên mối quan hệ huyền bí giữa con người và một 

thực thể tâm linh, chẳng hạn như động vật hoặc thực vật. Vật tổ tương tác với một nhóm họ hàng 

hoặc cá nhân, đóng vai trò là biểu tượng hoặc ký hiệu riêng của họ. Các nền văn hóa sử dụng vật 

tổ khác nhau, với sự khác biệt về điều cốt yếu và hình thức đặc trưng được thể hiện. 

Vật tổ được xem như bạn đồng hành, người thân, người bảo vệ hoặc tổ tiên, khơi dậy lòng tôn 

kính, sùng bái, sự nhún nhường, và sợ hãi. Các nền văn hóa sử dụng tên gọi và biểu tượng đặc biệt 

cho vật tổ, và những người liên quan đến vật tổ phần nào nhận dạng hoặc đồng hóa một cách tượng 

trưng với vật. Việc giết hại, ăn thịt hoặc chạm vào vật tổ thường bị cấm kỵ. 

Cột vật tổ của người Mỹ bản địa ở bờ biển Tây Bắc xác định dòng dõi của người chủ gia đình. Con 

vật trên cột đóng vai trò như một huy hiệu riêng của gia đình. Những cột này cũng có thể kể lại 

toàn bộ truyền thuyết gia đình dưới dạng chữ tượng hình (chữ hình vẽ ) để diễn đạt 

của người nguyên thuỷ. 

Mặt nạ cũng được làm để chứa đựng linh hồn vật tổ. Người ta tin rằng tổ tiên vật tổ hiện thân trong 

mặt nạ của nó, đảm bảo sự che chở và mang lại sự an ủi cho thị tộc của vật tổ. 

Mặc dù vật tổ thường là trọng tâm của các nghi lễ, nhưng nhìn chung người ta đồng ý rằng thuyết 

vật tổ không phải là một tôn giáo. Thuyết vật tổ chắc chắn có thể bao gồm các yếu tố tôn giáo ở 

nhiều mức độ khác nhau, cũng như nó có thể được thể hiện cùng với ma thuật. Thuyết vật tổ thường 

được trình bày và được tin cùng với các loại tín ngưỡng khác, chẳng hạn như thờ cúng tổ tiên, ý 

niệm về linh hồn hoặc thuyết vật linh. Những sự pha trộn như vậy trong lịch sử đã khiến việc hiểu 

các hình thức vật tổ cụ thể trở nên khó khăn. 

 

Thuyết vật tổ theo nhóm 

Thuyết vật tổ theo xã hội hoặc tập thể là hình thức phổ biến nhất của hệ thống tín ngưỡng này. Nó 

thường bao gồm một hoặc nhiều đặc điểm, chẳng hạn như mối liên hệ huyền bí giữa các loài động 

vật và thực vật, hiện tượng tự nhiên, hoặc các vật thể được tạo ra với các nhóm có quan hệ huyết 

thống đơn dòng trực hệ (dòng dõi, thị tộc, bộ lạc, nhóm, bào tộc) hoặc với các nhóm và gia đình 

địa phương; sự truyền thừa di truyền của vật tổ (phụ hệ hoặc mẫu hệ); tên nhóm và tên cá nhân 

dựa trực tiếp hoặc gián tiếp vào vật tổ; việc sử dụng các biểu tượng và biểu tượng vật tổ; những 

điều cấm kỵ và hạn chế có thể áp dụng cho chính loài đó hoặc có thể giới hạn ở một số bộ phận 

của động vật và thực vật (những điều cấm kỵ một phần thay vì một phần vật tổ); và mối liên hệ 

với một số lượng lớn động vật và vật thể tự nhiên (vật tổ đa dạng) trong đó có thể phân biệt giữa 

http://www.anthroholic.com/


vật tổ chính và vật tổ phụ (vật tổ liên kết). 

Vật tổ giáo, một hệ thống tín ngưỡng mà con người được cho là có quan hệ họ hàng hoặc mối quan 

hệ thần bí với một thực thể tinh thần, chẳng hạn như động vật hoặc thực vật. Thực thể, hay vật tổ, 

được cho là tương tác với một nhóm họ hàng hoặc một cá nhân nhất định và đóng vai trò là ký 

hiệu hoặc biểu tượng của họ. 

 

Vật tổ: Chúng là gì và mục đích của chúng là gì? (Vladi Bergman) 

Thuật ngữ vật tổ bắt nguồn từ bộ tộc Ojibwa. Nó là một vật linh thiêng, một linh hồn, hoặc một 

biểu tượng đại diện cho một thị tộc, một gia đình, một dòng dõi, một bộ tộc, hoặc một nhóm người. 

Nó dựa vào niềm tin trên các vị thần và linh hồn bảo hộ, không chỉ giới hạn ở người bản địa ở Mỹ 

mà còn ở nhiều nền văn hóa trên thế giới. Những nơi như Châu Phi, Ả Rập, Bắc Cực, Châu Á, Úc 

và Châu Âu được biết là có vật tổ, nhưng có thể không đề cập đến chúng theo nghĩa tâm linh. 

Trong Tân Shaman giáo và Tân Thời đại đương đại, việc sử dụng thuật ngữ "vật tổ" là để chỉ sự 

đồng nhất cá nhân với một linh hồn hướng dẫn hoặc bảo hộ. Có những tôn giáo vật linh gắn liền 

với tín ngưỡng vật tổ, do đó vật tổ được đại diện bởi một loài động vật hoặc một số hình tượng tự 

nhiên khác. 

 

Khái niệm về Totem giáo 

Totem giáo về cơ bản là một khía cạnh của thuyết vật linh, niềm tin rằng mọi thứ trong tự nhiên 

đều sở hữu một linh hồn. Trong các xã hội vật tổ, mỗi nhóm hoặc thị tộc đều có một vật tổ cụ thể. 

Vật tổ này được cho là hiện thân cho bản chất và bản sắc tâm linh của nhóm. 

  

Đặc điểm của Totem giáo 

Biểu tượng: Totem đại diện cho một thị tộc hoặc một nhóm và đóng vai trò là biểu tượng của thị 

tộc hoặc nhóm đó. 

Kết nối tổ tiên: Totem thường được coi là tổ tiên, hướng dẫn linh hồn hoặc vật bảo vệ. 

Những điều cấm kỵ: Có một số hạn chế và phong tục nhất định liên quan đến Totem trong các nền 

văn hóa khác nhau. 

 

Sự xuất hiện và phân bố của Totem giáo 

Khái niệm Totem giáo đầu tiên xuất hiện trong các cộng đồng bản địa ở Bắc Mỹ và Úc. Tuy nhiên, 

theo thời gian, dấu vết của Totem giáo đã được tìm thấy trong nhiều nền văn hóa khác nhau trên 

thế giới. 

Tại Bắc Mỹ, nhiều bộ lạc người Mỹ bản địa đã tuân theo các tập tục Totem. Ví dụ, người Ojibwe 

xác định Totem dựa trên thị tộc của họ, mỗi thị tộc được đại diện bởi một loài chim hoặc động vật 

khác nhau. 

Tại Úc, các bộ lạc thổ dân Úc nổi tiếng với hệ thống vật tổ phức tạp. Vật tổ có thể là động vật, 

thực vật, hoặc thậm chí là một thiên thể, được coi là hiện thân tự nhiên của linh hồn tổ tiên. 

Những khu vực Vật tổ nổi bật: Bắc Mỹ (Ojibwe) có nhiều loài chim và động vật, Úc có động vật, 

thực vật, thiên thể… 

 

Những diễn giải lý thuyết về thuyết vật tổ 

. Emile Durkheim - Một nhà xã hội học người Pháp, đã lý giải thuyết vật tổ là hình thức thực hành 

tôn giáo sớm nhất. Theo ông, vật tổ về cơ bản là hiện thân của chính xã hội, tượng trưng cho sự 

thống nhất và các giá trị chung của xã hội. 

. Claude Lévi-Strauss - Trái ngược với lý giải của Durkheim, nhà nhân chủng học Claude Lévi-



Strauss cho rằng thuyết vật tổ là một hình thức phân loại. Ông lập luận rằng các loài vật tổ được 

chọn không phải vì phẩm chất tâm linh của chúng mà là một phương tiện logic để phân loại và tổ 

chức thế giới. 

 

Vai trò của thuyết vật tổ ngày nay 

Ngày nay, thuyết vật tổ tiếp tục ảnh hưởng đến nhiều nền văn hóa khác nhau trên thế giới. Ví dụ, 

ở Úc, vật tổ vẫn là nền tảng của quyền và trách nhiệm về đất đai giữa các cộng đồng thổ dân. Hơn 

nữa, vật tổ đóng vai trò như một hình thức nhận dạng, thường xuất hiện trong tên gọi của bộ lạc, 

hình xăm và các hình thức biểu đạt văn hóa khác. 

 

Kết luận 

Mặc dù là sản phẩm của các nền văn hóa truyền thống, thuyết vật tổ vẫn có ý nghĩa quan trọng 

trong xã hội hiện đại. Nó là minh chứng cho những cách thức phức tạp mà con người liên hệ với 

thế giới xung quanh. Hệ thống tín ngưỡng đa dạng này bao hàm nhiều hoạt động tâm linh và xã 

hội phong phú, khiến nó trở thành một chủ đề hấp dẫn cho nghiên cứu về nhân loại học. 

(Nguồn: [1] Frazer, J.G. (1910). Totemism and Exogamy. Macmillan. 

[2] Eliade, M. (1958). Patterns in Comparative Religion. Sheed & Ward. 

[3] Leacock, E., & Lee, R. (1982). Politics and History in Band Societies. Cambridge University 

Press) 

 

Theo wiki: Vật tổ hay Tôtem là vật thể, ý niệm hay biểu tượng linh thiêng có ý nghĩa đối với một 

cộng đồng người nhất định. Tôtem giáo là một tập tục có từ thời kì các thị tộc. Thời kì này nhận 

thức con người còn hoang sơ, con người vẫn còn khiếp sợ sức mạnh của tự nhiên, bởi vậy nhiều 

thị tộc, bộ lạc lấy một con vật nào đó coi như vật tổ của mình. Dấu tích của nó vẫn còn đến tận 

ngày nay qua một số họ của người Trung Quốc như: Mã (ngựa), Long (rồng). Đây là  một   tín 

ngưỡng rất phổ biến ở các dân tộc từ Á sang Âu. 

 Chim Lạc là một sinh vật truyền thuyết của người Việt cổ và 

được xem là vật tổ của cư dân thời kỳ văn hóa Đông Sơn trong 

buổi đầu hình thành nhà nước Văn Lang-Âu Lạc. Hình ảnh một 

con chim Lạc là biểu tượng được tìm thấy trên mặt của Trống 

Đồng [1][2][3]. Chim Lạc còn được xem là biểu tượng của 

nước Âu Lạc [4]. Nghĩa của từ "lạc" trong cụm từ "chim Lạc" 

có nhiều tranh luận và khảo cứu, nhưng sự đồng thuận nhiều 

hơn cả cho rằng, chữ "lạc" này có xuất xứ từ chữ "lạc điền" 

(ruộng nước). Thời Hùng Vương đã dùng rất phổ biến chữ 

"lạc" này: Lạc Việt, Lạc vương, Lạc hầu, Lạc tướng, Lạc dân, 

Lạc điền [5]. 

1. Chim Lạc của người Việt. 

2. Tứ linh của người Hán. 

3. Chó sói của người La Mã và người Liêu. 

4. Truyền thuyết về Tứ Linh và ý nghĩa trong văn hóa thờ cúng tâm linh 

5. Tứ Linh là bốn linh vật quan trọng trong văn hóa dân gian của người Việt từ ngàn đời nay. Mỗi 

linh vật đại diện cho một chòm sao, một phương trời, một yếu tố tạo nên vũ trụ, tạo nên sự hòa 

hợp và cân bằng, mang tới bình an và những điều may mắn. 



Ngày nay, hình ảnh Tứ Linh thường 

xuất hiện trên các bức họa chủ đề 

dân gian, không gian linh thiêng và 

đặc biệt là trong không gian thờ, cụ 

thể như trên lư hương, bàn thờ, tủ 

thờ, chân đèn, hoành phi câu đối, cửa 

võng,... để thu hút linh khí của trời 

đất, mong cầu mưa thuận gió hòa, 

mùa màng bội thu, sự bình an và 

may mắn cho gia đình. 

Tứ Linh, còn được gọi là Tứ Thụy, là 

bốn loài linh thú lớn trong thần thoại 

Trung Hoa và các nước Đông Á tượng trưng 

cho sự cát tường và điềm tốt lành, bao gồm Long (rồng), Lân (kỳ lân), Quy (rùa) và Phượng 

(phượng hoàng). Tứ Linh, theo Kinh Lễ, là "Lân Phượng Quy Long". Bên cạnh đó, cũng có "Thiên 

Chi Tứ Linh", hay Tứ Tượng bao gồm Thanh Long, Bạch Hổ, Chu Tước, Huyền Vũ là đại diện 

của bốn phương Đông, Tây, Nam, Bắc, là khái niệm phân biệt với Tứ Linh.[2] Trong bốn loài thú 

thì kỳ lân, rồng và phượng, đều là những loài vật trong thần thoại và không có thực- 

 

Cột Totem (còn được gọi là cột tượng đài) là một công trình kiến trúc lớn được chạm khắc từ gỗ 

tuyết tùng, do người bản địa vùng bờ biển Tây Bắc tạo ra để làm dấu hiệu, lịch sử phả hệ và đài 

tưởng niệm. Những nghệ nhân chạm khắc nổi tiếng nhất bao gồm Mungo Martin, Charles 

Edenshaw, Henry Hunt, Richard Hunt và Stanley Hunt. 

 

Cột vật tổ hay cột tượng đài còn thể hiện lịch sử của một quốc gia, gia đình hoặc cá nhân, đồng 

thời thể hiện quyền sở hữu của họ đối với một số vùng lãnh thổ nhất định, các bài hát, điệu nhảy 

và các khía cạnh khác trong văn hóa của họ. Cột vật tổ cũng có thể được sử dụng như một tượng 

đài kỷ niệm hoặc để kể chuyện. Được chạm khắc từ những cây tuyết tùng đỏ lớn, thẳng đứng và 

được sơn màu sắc tươi sáng, cột vật tổ đại diện cho văn hóa và nghệ thuật bản địa của người bản 



địa bờ biển Tây Bắc.  

Bằng chứng khảo cổ học cho thấy người dân ở bờ Tây Bắc là những người đầu tiên tạo ra cột vật 

tổ trước khi người châu Âu đến. Phong tục này sau đó lan rộng về phía nam dọc theo bờ biển đến 

phần còn lại của British Columbia và Tiểu bang Washington. Các dân tộc đầu tiên được công nhận 

là những người tạo ra cột vật tổ sớm nhất bao gồm người Haida, Nuxalk (Bella Coola), 

Kwakwaka’wakw, Tsimshian và Łingít. Người Salish bờ biển cũng chạm khắc gỗ tuyết tùng, 

nhưng đây không phải là cột vật tổ thực sự. Họ chạm khắc những tấm ván gỗ gắn vào bên trong 

hoặc bên ngoài nhà thờ của họ. 

Sự xuất hiện của người châu Âu đã thay đổi cấu trúc của các cột vật tổ đương đại, khi họ giới thiệu 

các vật liệu và công cụ chạm khắc mới cho người bản địa thông qua thương mại vào thế kỷ 19. 

Quá trình thực dân hóa cũng đe dọa sự tồn tại của các cột vật tổ. Bắt đầu từ thế kỷ 19, chính phủ 

liên bang đã tìm cách tiếp nhận các dân tộc đầu tiên bằng cách cấm các hoạt động văn hóa của họ 

trong Đạo luật Người da đỏ, bao gồm cả lễ hội Potlatch, nghi lễ mà các cột vật tổ thường được 

dựng lên. Cho đến khi lệnh cấm Potlatch được gỡ bỏ vào năm 1951, các cột Totem đã bị người 

châu Âu di chuyển và chiếm đoạt, tịch thu từ nhà của họ và mang đến các bảo tàng và công viên 

trên khắp thế giới. Các nhà truyền giáo Cơ đốc giáo cũng khuyến khích việc chặt bỏ các cột Totem, 

mà họ cho là trở ngại cho việc cải đạo của người bản địa. Các cột Totem do người không phải dân 

bản địa đặt làm trong giai đoạn này, và cho đến nay, vẫn bị coi là thiếu nhạy cảm về mặt văn hóa. 

Mãi đến năm 2017, người Haisla First Nation mới có thể gỡ bỏ và thay thế một cột tượng đài cũ 

kỹ chưa được chạm khắc hoặc dựng lên theo phong tục của họ bằng một cột mới do người Haisla 

thiết kế. 

Sau khi Đạo luật Người Bản Địa được sửa đổi, những năm 1950 chứng kiến sự gia tăng các yêu 

cầu của người bản địa về việc khôi phục các cột vật tổ. Các cột vật tổ mới được đặt làm cho các 

bảo tàng, công viên và triển lãm quốc tế. Vào cuối những năm 1960, các cột vật tổ lại được dựng 

lên tại các lễ hội Potlatch. Vì vậy, cột vật tổ có thể được coi là biểu tượng của sự sinh tồn và kháng 

cự lại sự xâm lấn văn hóa và lãnh thổ. Nhiều cộng đồng ở bờ biển Tây Bắc đã đấu tranh để hồi 

hương các cột vật tổ bị lực lượng thực dân tịch thu để bán hoặc trưng bày ở nơi khác. Năm 2006, 

người Haisla đã hồi hương thành công một cột vật tổ bị tịch thu từ họ vào năm 1929 từ một bảo 

tàng Thụy Điển (xem phần Hồi hương cổ vật). 

 

Thiết kế và ý nghĩa của cột Totem: 

Các dân tộc bản địa có phương pháp thiết kế và chạm khắc cột Totem riêng biệt. Ví dụ, người 

Haida nổi tiếng với việc chạm khắc những sinh vật có đôi mắt to, trong khi Totem 

Kwakwaka’wakw thường có đôi mắt hẹp. Người Coast Salish thường khắc hình ảnh con người, 

trong khi người Tsimshian và Nuxalk khắc hình ảnh các sinh vật siêu nhiên trên Totem của họ. 

Tuy nhiên, nhìn chung, cột Totem được chạm khắc tinh xảo từ gỗ tuyết tùng đỏ và thường được 

sơn màu đen, đỏ, xanh lam, xanh lục lam, và đôi khi là trắng và vàng. Mặc dù sơn không được sử 

dụng rộng rãi trong thiết kế trước đây, nhưng ngày nay nó lại được sử dụng phổ biến. Kích thước 

của cột Totem rất đa dạng, nhưng phần đế có thể rộng hơn một mét, cao hơn 20 mét và thường 

hướng ra bờ sông hoặc đại dương. 

Hình ảnh động vật trên cột vật tổ đại diện cho các sinh vật từ gia huy. Những gia huy này được coi 

là tài sản của các dòng họ cụ thể và phản ánh lịch sử của dòng họ đó. Các loài động vật thường 

được mô tả trên các gia huy bao gồm hải ly, gấu, chó sói, cá mập, cá voi sát thủ, quạ, đại bàng, ếch 

và muỗi. Các loài động vật trên gia huy đại diện cho quan hệ họ hàng, thành viên nhóm và bản 

sắc, trong khi phần còn lại của cột có thể đại diện cho lịch sử gia đình. 

Một số cột vật tổ cũng có hình ảnh các sinh vật siêu nhiên hoặc con người, mỗi loài đều quan trọng 



và có ý nghĩa đối với quốc gia hoặc cá nhân đã ủy thác và đối với người đã chạm khắc. 

Việc người châu Âu tiếp thu văn hóa các cột vật tổ qua nhiều năm đã tạo ra và phổ biến quan niệm 

sai lầm rằng chúng thể hiện một hệ thống phân cấp xã hội, với tù trưởng ở trên cùng và thường 

dân ở dưới cùng. Trên thực tế, hình ảnh con người thường không được tìm thấy ở đỉnh cột vật tổ, 

và trong một số trường hợp, hình tượng hoặc biểu tượng quan trọng nhất lại được tìm thấy ở dưới 

cùng. Cột vật tổ không đại diện cho tổ chức xã hội của một quốc gia theo cách áp đặt từ trên xuống, 

mà kể câu chuyện về tín ngưỡng, hoàn cảnh gia đình và nền tảng văn hóa của một quốc gia hoặc 

một cá nhân cụ thể. 

 

Các loại Totem: Có nhiều loại Totem khác nhau, mỗi loại có mục đích và chức năng riêng. Ví dụ, 

một số loại dành riêng cho cái chết và tang lễ. Totem tưởng niệm được dựng lên để tưởng nhớ một 

tù trưởng hoặc thành viên cấp cao đã khuất. Totem đại diện cho thành tựu hoặc lịch sử gia đình 

của thành viên đó. Cột mộ cũng tôn vinh người đã khuất. Cột mộ của người Haida bao gồm một 

hộp ở trên cùng, nơi đặt tro cốt của tù trưởng hoặc thành viên cấp cao. 

Một số Totem được sử dụng để đại diện cho gia đình và dòng họ. Totem nhà, được đặt dọc theo 

tường sau hoặc tường trước của ngôi nhà, là những cột trụ giúp đỡ dầm mái và kể câu chuyện về 

dòng họ. Tương tự, cột trước hoặc cột cổng ở lối vào nhà để mô tả lịch sử gia đình. 

Cột chào đón có chức năng đúng như tên gọi của chúng: chào đón du khách. Người dân tộc bản 

địa đôi khi dựng cột để chào đón những vị khách quan trọng trong các bữa tiệc hoặc lễ hội Potlatch. 

Người dân tộc bản địa Hupacasath có những nhân vật nổi tiếng trên lãnh thổ của mình. Với cánh 

tay dang rộng, những hình khắc trên cột chào đón và hướng dẫn du khách trên hành trình của họ. 

Một loại cột chào khác là cột phát biểu: khắc hình của tổ tiên. Một người phát biểu được chỉ định 

đặt phía sau cột sẽ đọc tên của du khách. Theo một nghĩa nào đó, điều này cho phép tổ tiên, thông 

qua người phát biểu được chỉ định, cũng để chào đón khách. 

Cột kỷ niệm các sự kiện quan trọng và lịch sử. Năm 2013, người Haida đã dựng một cột kỷ niệm 

để kỷ niệm việc ký kết Hiệp định Gwaii Haanas (1993), một thỏa thuận mang tính canh tân đột 

phá giữa người Haida và chính phủ Canada, thiết lập mối quan hệ giữa chính phủ và quản lý quốc 

gia Gwaii Haanas. Nhà điêu khắc Jaalen Edenshaw đã giám sát và hoàn thành công việc với cột 

kỷ niệm, đây là cột vật tổ đầu tiên được dựng lên tại khu vực được bảo vệ Gwaii Haanas trong hơn 

130 năm. 

Cột Totem cũng có thể được sử dụng như một phương tiện chữa lành và trong giáo dục. Cột Totem 

của nghệ sĩ Charles Joseph, được dựng lên vào ngày 3 tháng 5 năm 2017 tại Montreal, là một lời 

nhắc nhở về hệ thống trường nội trú thổ dân châu Mỹ (xem phần sau). - Là một người sống sót sau 

thời gian trong trường nội trú ấy, ông muốn bày tỏ cảm xúc về những năm tháng đau thương đó 

trong khi nỗ lực hướng tới sự hòa giải. Tương tự, nghệ sĩ và người sống sót sau thời gian sống 

trong trường nội trú thổ dân châu Mỹ Isadore Charters đã chia sẻ câu chuyện của mình với thanh 

thiếu niên thông qua một dự án xây dựng cột Totem. Ông đã chạm khắc một cột Totem chữa lành, 

kể lại trải nghiệm 8 năm của mình tại một trường nội trú thổ dân châu Mỹ ở Kamloops. Cột Totem 

này cũng nhằm mục đích thúc đẩy sự chữa lành. 

 

Thợ chạm khắc vật tổ: Không phải ai cũng có thể chạm khắc cột vật tổ. Các chuyên gia được gọi 

là "thợ chạm khắc" được các quốc gia Đầu tiên hoặc cá nhân thuê để tạo ra chúng. Gỗ mà thợ chạm 

khắc sử dụng để tạo ra cột vật tổ tốt nhất là gỗ được khai thác từ lãnh thổ của người bản địa nơi nó 

sẽ được đặt. Sử dụng các công cụ như rìu (dao cong) và đục, người thợ chạm khắc bắt đầu từ dưới 

cùng của cột, sau khi đã gọt vỏ và làm sạch, và tiến lên phía trên, chạm khắc các họa tiết vẽ nhẹ 

nhàng lên trên. 



Những nghệ nhân điêu khắc thuộc thế hệ trước, chẳng hạn như Charles Edenshaw (1839-1920), 

Charlie James (1867-1938) và Mungo Martin (1881-1962), đã truyền cảm hứng cho các nghệ sĩ 

như Ellen Neel (1916-1966), Henry Hunt (1923-1985), Bill Reid (1920-1998), Douglas Cranmer 

(1927-2006), Tony Hunt (1942-), Norman Tait (1941-2016) và Robert Davidson (1946-) tiếp nối 

truyền thống, và chính họ cũng đang truyền cảm hứng cho một thế hệ mới. Ngày nay, tác phẩm 

của họ, cũng như của những nghệ nhân điêu khắc thế hệ tiếp theo như Jaalen Edenshaw, có thể 

được chiêm ngưỡng tại các bảo tàng, phòng trưng bày, trên các vùng đất truyền thống, trong các 

công viên như công viên Stanley, Thunderbird ở British Columbia, và nhiều nơi khác. 

 

Ý nghĩa: Cột Totem là biểu tượng quan trọng của các nền văn hóa bản địa đặc trưng dọc theo Bờ 

biển Tây Bắc. Bất chấp những mối đe dọa từ sự xâm lấn văn hóa, chính trị và lãnh thổ, nghệ thuật 

chạm khắc cột Totem vẫn tồn tại. Mặc dù cột Totem đã bị lạm dụng như một biểu tượng chung cho 

bản sắc Canada trong nhiều năm qua, điều quan trọng là phải hiểu rằng những di tích linh thiêng 

này là độc nhất đối với một số dân tộc bản địa và do đó mang ý nghĩa sâu sắc đối với những dân 

tộc này và tổ tiên của họ. 

Vật tổ xấu hổ hoặc vật tổ chế giễu là những yếu tố ít phổ biến hơn trong truyền thống, chúng được 

sử dụng để chế giễu và chỉ trích những người hàng xóm xúc phạm, gây khó chịu hoặc không trả 

nợ. Những vật tổ này cũng được các tù trưởng sử dụng để hạ thấp các đối thủ chính trị của họ. Các 

cộng đồng đương đại có thể sử dụng các chiến thuật tương tự để phản đối các thực thể bên ngoài, 

dù là chính phủ hay doanh nghiệp. 

-thailan/phannữlan sưm tầm và dịch 

(nguồn: https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/Totem#) 

 

 

TÂM TÌNH NGÀY PHÁT GIẢI VVNM 2025 
Hồi tháng 8, năm nay, khi Việt Báo thông báo những tác giả trúng giải VVNM (Viết Về Nước 

Mỹ) 2025, tôi liền gọi phone khoe ông xã dù biết chàng đang làm việc.  

Chàng trả lời tỉnh bơ: 

- Cuộc thi này coi bộ … dễ quá hả em? 

Tôi chưng hửng: 

- Anh nói vậy nghĩa là sao? 

- Thì em dự thi ba lần: 2021, 2023, và 2025; cả ba lần đều trúng giải, không dễ thì là gì! 

- Ủa? Ủa? Hello! 

Không biết chàng thờ ơ hay đang bận tiếp khách hàng đến tiệm mua thuốc mà chẳng thấy trả lời! 

Chẳng lẽ nào chàng chỉ nói đùa, và có ý vừa khen vừa … mỉa mai tôi? 

Còn thằng rể Canada da trắng (và khoái thức ăn Việt Nam) thì xuýt xoa nói với tôi, đại khái là: 

- Wow! Wow! Mom là người ở Canada, mà viết về nước Mỹ, lại được giải ba mùa liên tiếp, thật 

là quá tuyệt vời!  

Cái thằng này! Bộ mày tưởng má mày hổng biết tụi Tây, mở miệng ra khen ai là khen tới trời mây; 

dùng từ khuếch đại quá đáng, ai tưởng thiệt thì ráng chịu nghen. 

Lúc này, con gái tôi - vợ thằng Canada da trắng, bèn xía vô: 

- Ôi, vậy là anh không biết đó thôi! Chớ nếu có cuộc thi Viết Về Nước … Mễ thì má em cũng dám 

thi lắm vì má nổi tiếng là … điếc hổng sợ súng! 

Coi kìa, cái miệng con nhỏ tía lia, giống ai vậy cà! Mà nó nói cũng … không sai. 

 

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/Totem


Năm 2021, nghe lời “xúi dại” của nhỏ bạn bên Seattle, tôi gửi bài dự thi VVNM, tôi đồng ý cái 

rụp mà không cần tìm hiểu thể lệ cuộc thi, bởi tôi mê nước Mỹ từ khi còn bé, từ thời VNCH rồi 

cơ; giờ chỉ việc viết ra, dễ như ăn cơm sườn.  

Ông xã tôi là người nghi ngại, cản trở, phản đối: 

- Người ta thi Viết Về Nước Mỹ, em ở Canada “với” tay qua bển, chắc gì “ăn” ai?  

Vậy mà tôi trúng giải Đặc Biệt. Nhưng tôi không thể tham dự nhận giải vì ba tôi mất (95 tuổi) 

ngaymùa dịch năm đó. 

Tưởng tôi sẽ không thi nữa, ông xã nửa thật nửa đùa nói khích, hỏi tôi còn đề tài VVNM nữa 

không? Mà cái tánh của tôi, hễ ai khích là tôi càng làm cho bằng được. Thế là tôi lại tiếp tục viết 

và đoạt giải Vinh Danh Tác Phẩm năm 2023, hay còn gọi là Á Hậu. Oai quá đi mất! 

Tôi vui vẻ háo hức đi lãnh giải VVNM 2023. Thật là một ngày vui trọn vẹn, được gặp gỡ quen 

biết những tác giả, những văn thi sĩ xưa nay tôi chỉ biết qua mạng và qua báo chí. Dư âm còn vấn 

vương trên chuyến bay về nhà Canada, tôi cao hứng nói với ông xã: 

- Anh ơi, VVNM riết làm mình … ghiền đó anh; em sẽ … viết nữa, thi nữa! 

Biết là không cản được tôi, chàng liền gật đầu để gia đình … yên ấm. Và một lần nữa tôi lại may 

mắn, tôi khăn gói lên đường qua Santa Ana, California tham dự buổi phát giải VVNM 2025 vào 

ngày 30 tháng 11 vừa qua. 

Nếu như kỳ VVNM 2023 tôi còn … ngơ ngác, rụt rè như “con nai vàng” (vì lúc ấy chưa quen biết 

ai), cứ lo dáo dác đi tìm người này người kia để … bắt quàng làm họ, chẳng còn tâm trí thưởng 

thức những món ăn Việt Nam rất ngon mà chị Hằng Nguyễn đã chuẩn bị thật bắt mắt.  

Lần này tôi đến sớm cả tiếng đồng hồ, trước là để chụp hình trong khuôn viên Bowers Museum 

quá đẹp, rồi đi vào trong Museum thưởng lãm những bức tranh đủ loại dù tôi chẳng am hiểu gì về 

hội họa nhưng đã thích thú vô cùng. Sau đó trở lại nơi phòng tiếp tân VVNM, ký tên vào sách như 

thông lệ. Xong xuôi, tôi tìm vào bàn của mình, rồi đi lấy cafe, và bắt đầu thong thả đi vòng vòng 

chào hỏi, nói chuyện, chụp hình với mọi người quen cũ hoặc mới quen, vui rộn ràng. 

 

Đặc biệt năm nay có phần ra mắt sách Người Mỹ Và Tôi của chị Trương Ngọc Bảo Xuân, đúng 

dịp 50 Năm Tha Hương và 25 Năm VVNM. Chính chị từng đoạt giải Quán Quân VVNM và trở 

thành chánh chủ khảo VVNM nhiều năm nay. Những người từng đọc truyện của chị Bảo Xuân 

chắc cũng đồng ý với tôi là chị viết như … thở, dễ dàng; dòng văn chương tuôn ra êm ái, ngọt như 

đường cát mát như đường phèn, y như giọng nói Nam Kỳ của chị vậy đó. Chúc mừng chị Xuân có 

được cuốn sách để đời, ghi lại kỷ niệm, không những với “người Mỹ của chị” mà với cả Sài Gòn, 

trải dài theo những năm tháng an bình cho tới lúc loạn ly, thất thủ vào tay Cộng quân, và những 

hành trình mới trên đất Mỹ yêu thương. 

 

Năm nay, VVNM được trao giải tại Bowers Museum, 

không gian tiếp đón và ăn trưa rất rộng rãi, thoáng mát, 

sáng sủa, so với không gian khá hạn hẹp của lần VVNM 

2023. Phần thức ăn luôn là “điểm son sáng chói” của ban 

tổ chức. Mọi người thưởng thức bữa trưa, gọi nhau 

chuyện trò, qua lại chụp hình lưu niệm cùng nhau, tạo 

nên một khung cảnh nhộn nhịp đáng yêu vô cùng.  

Phần hai, là phần trao giải, có xen kẽ nhạc thính phòng 

tại Auditorium của Bowers Museum. 



Ôi, những bài hát tôi yêu thích, của Phạm Duy, Hoài Linh, Trầm Tử Thiêng, và điều bất ngờ gây 

ấn tượng với tôi nhất là nhạc của nhà thơ Trần Dạ Từ, bởi tôi chỉ biết ông là thi sĩ, ít viết nhạc. Bài 

Sài Gòn Blue của ông theo điệu Jazz được ban nhạc trình bày da diết, lãng mạn, phóng khoáng, 

qua tiếng hát trầm đục của con gái Thương Linh, sao mà nồng nàn quá, thiết tha quá. Tôi rưng 

rưng theo từng lời ca thổn thức, mà nhớ mà thương, Sài 

Gòn ơi! 

 

Trong phần trao giải, lời phát biểu của các vị khách, của 

những người trúng giải, sẽ lắng đọng trong tim mỗi người 

theo cách riêng. Xin được chúc mừng lẫn nhau, chúc mừng 

chúng ta, những người đã đến và có mặt trong buổi trao 

giải ấm áp trong dịp Lễ Thanksgiving này. 

 

Cá nhân tôi, đây là lần thứ ba 

trúng giải, xin gửi lời cám ơn chân thành đến Việt Báo với mục Viết Về 

Nước Mỹ, có một không hai, đầy tự hào. Cám ơn Hội đồng Giám khảo. 

Cám ơn các tác giả VVNM. Chúng ta đọc bài của nhau, truyền nhau niềm 

cảm xúc để viết tiếp “trang sử ngàn người viết” như lời nhắn của cố thi 

sĩ Nguyên Sa. Cám ơn nước Mỹ đã cho tôi niềm cảm hứng dạt dào từ khi 

tôi bước chân vào cuộc thi này. Một câu nói của ai mà tôi đã đọc được, 

đại khái là, VVNM chỉ là … cái cớ để chúng ta viết về tâm tư của Người 

Việt tha hương mà 50 năm qua, có biết bao điều để kể, bao nỗi niềm đầy 

vơi trên quê hương thứ hai, có phải vậy chăng? 

 

Tự đáy lòng trân trọng, là lời tạ ơn của tôi đến với tất cả quý độc giả, đã 

đọc và bình luận các bài viết của Kim Loan suốt 6 năm qua trên mục Viết Về Nước Mỹ của Việt 

Báo. 

Cám ơn gia đình, bạn bè yêu thương, luôn luôn ủng hộ tôi vô điều kiện, và cho tôi nhiều ý kiến, 

đề tài … để tôi viết bài dự thi. 

Và trên hết, là tạ ơn Thiên Chúa, đã ban cho tôi trái tim đa sầu đa cảm, biết rung động, vui buồn 

với hoàn cảnh xung quanh, và để tôi có niềm vui vô tận với chữ nghĩa văn thơ. 

 

Đang viết tới những dòng này thì ông xã tôi đứng lấp ló sau lưng, rồi nhắc nhở: 

- Nè cưng, em tham dự VVNM ba lần rồi đấy nhé! 

- Thì sao? 

- Ông bà ta có câu “quá tam ba bận” chớ sao! Em nên dừng lại đúng lúc, để còn giữ lại … chút 

duyên cho riêng mình. 

Duyên gì mới được chớ! (Tôi mà cũng …có duyên ư?) 

Mà thôi, mấy chục năm nay, số lần tôi “cãi lời” chàng nhiều hơn số lần tôi “nghe lời”, nên lần này, 

tôi sẽ ngoan ngoãn mỉm cười mà biểu đồng tình cùng chàng, nghen! 

Kim Loan - Edmonton, Dec 2/2025 

 



 


