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Sài Gòn Đáng Thương Của Tôi 

Người viết sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn. Bây giờ dù sống xa Sài Gòn nhưng trái tim tình cảm của tôi vẫn 

hướng về Sài Gòn vì nơi đấy tôi đã có biết bao kỷ niệm đáng yêu đáng quý. 

Sài Gòn bây giờ thật đáng thương với những khốn khó vì đại dịch Covid. Hằng ngày số người bị 

dương tính và số người chết vẫn cao. Sài Gòn từ một thành phố hoa lệ bây giờ như một thành phố ma 

vắng lặng, đặc biệt về đêm vì những đợt "giãn cách" mà thật sự phải hiểu là "phong tỏa", là “giới 

nghiêm" mới đúng. 

Sinh viên, học sinh, công nhân, người nghèo, v.v. từ những vùng quê xa xôi đã phải bỏ chạy khỏi Sài 

Gòn, về quê cũ tránh dịch bằng mọi phương tiện vì ở lại Sài Gòn làm sao sống được khi không còn việc 

làm, khi không còn được buôn bán, dù là bán dạo, bán vé số, v.v.   



Sài gòn bây giờ được chia thành vùng đỏ, vùng vàng, vùng xanh và phải ở yên trong nhà theo lệnh của 

nhà nước, không được đi chợ mua thực phẩm vì đã có quân đội, cán bộ phường xã địa phương đi chợ hộ 

hoặc mua hàng "online" có người đưa đến tận nhà. Các cơ quan thông tin, báo chí, các văn nghệ sĩ ở 

Việt Nam bây giờ chỉ biết nói, biết khóc cho một Sài Gòn đáng thương hiện tại. 

Mời nghe một ca sĩ gốc Mỹ nhưng hát tiếng Việt thật hay tuyệt vời qua ca khúc Sài 

Gòn Thương dưới đây: 

#SAIGONTHUONG #KYOYORK 

 SÀI GÒN THƯƠNG - Kyo York - Khúc Đạo Minh - Lê Sa Long 

 (2) SÀI GÒN THƯƠNG - Kyo York - Khúc Đạo Minh - Lê Sa Long - YouTube 

https://youtu.be/CJtJMerCv28 

  

Kyo York OFFICIAL 

Hay đọc những bài viết Sài Gòn Ngày Phong Tỏa của tác giả Đỗ Duy Ngọc  

Link Bài viết Sài Gòn Ngày Phong Tỏa 

https://hsdoduyngoc.blogspot.com/ 

https://hsdoduyngoc.blogspot.com/2021/ 

hoặc xem Youtube  Ống Kính Đường Phố / SONNY CHANNEL 

Mời xem Sàigòn bây giờ 8-29-2021 

Youtube  CĂNG THẲNG KHÓ KHĂN NGƯỜI DÂN SÀI GÒN GỒNG MÌNH CHỐNG D.ỊCH 

youtube.com 

https://youtu.be/blKLFxKzCZE 

để thấy Sàigòn đáng thương như thế nào trong phút giây hiện tại. 

Bài thơ Hãy Thương của người viết đã được viết từ lâu, bây giờ chắc cũng còn hợp với tình trạng hiện 

tại, xin mời các bạn cùng thưởng thức: 

Watch Ảnh Thơ có nhạc Hãy Thương: SL.m4v" on YouTube 

https://youtu.be/gK-dpEknT4Y 

 

Hãy Thương 

  

Thương những kẻ làn da màu cháy xám 

Bác nông phu tay lấm với chân bùn 

Luôn cày bừa mặc mưa ướt nắng đun 

Đem đổ bát mồ hôi ra bát gạo 

  

Thương những kẻ không manh quần mảnh áo 

Lê tấm thân tàn dại khắp nẻo đường 

Đưa tay gầy kêu gọi chút tình thương 

Người nhân đạo xót lòng mà bố thí 

  

Thương kiếp sống tha hương người cô lữ 

Nơi chôn nhau cắt rốn phải lìa xa 

Sống cô đơn hằng tưởng nhớ quê nhà 

Mơ trở lại mái nhà xưa yêu mến 

https://www.youtube.com/hashtag/saigonthuong
https://www.youtube.com/hashtag/kyoyork
https://www.youtube.com/watch?v=CJtJMerCv28
https://youtu.be/CJtJMerCv28
https://www.youtube.com/channel/UCR2tCLafTf47vzI2i1nJA1A
https://hsdoduyngoc.blogspot.com/
https://hsdoduyngoc.blogspot.com/2021/
https://www.youtube.com/channel/UCZ36SqmTrhekH-FDkRI7bjg
https://youtube.com/watch?v=blKLFxKzCZE&feature=share
https://youtube.com/watch?v=blKLFxKzCZE&feature=share
https://youtu.be/blKLFxKzCZE
https://youtu.be/gK-dpEknT4Y


  

Thương những kẻ cô nhi không biết đến 

Chẳng mẹ cha, mất hết cả tình thương 

Sống lạc loài trong gió lạnh đêm trường 

Tôi thương lắm, trẻ mồ côi thơ dại 

  

Thương những kẻ hy sinh cho đất nước 

Người thương binh còn lại tấm thân tàn 

Đã liệt oanh vùng vẫy chốn quan san 

Nay tàn phế, cuộc đời đành hỏng bỏ 

  

Còn nhiều nữa!  Bạn ơi còn nhiều nữa 

Cõi trần này còn lắm việc nên thương 

Bể thương yêu rộng lớn biết sao lường 

Hoa nhân loại, ta mau tô sắc thắm 

  

Cảnh đau khổ cuộc đời còn nhiều lắm 

Đang đợi ta vá lại cảnh cơ hàn 

Đem tình thương che lấp hố lầm than 

Và hàn gắn những gì sau bão tố. 

Sương Lam 

  

Người viết cũng thích sưu tầm những mẫu chuyện hay, có ý nghĩa đem về đây để chia sẻ với bạn 

hữu đọc và suy ngẫm. Đôi khi những mẫu chuyện này giúp chúng ta thay đổi  cách suy nghĩ, 

quan điểm sống, giúp cho chúng ta được  tâm an trí lạc,  hoặc thăng hoa kiến thức của chúng ta. Cũng 

tốt thôi, bạn đồng ý nhỉ! 

 Xin mời bạn cùng đọc với người viết nhé. 

 

5 Câu CHUYỆN HAY và Ý NGHĨA! 

Mỗi người đều có một nhân sinh quan khác nhau, cách nhìn khác nhau về cuộc đời hay con người. Người 

có tư tưởng bi quan thì nhìn nhận cuộc sống toàn màu đen, không có điều gì tốt đẹp nhưng người lạc quan 

thì ngược lại. Hay cùng một sự việc, có người coi đó là họa, có người lại coi đó là phúc, là may mắn… 

 

1. Chiếc cốc không 

Chú tiểu hỏi sư phụ mình rằng: Sư phụ, con thấy mệt quá, cả ngày con bận bịu, chẳng tập trung được 

vào thứ gì cả! 

Sư phụ trầm tư một lát, rồi bảo chú tiểu lấy một chiếc cốc không. 

Sư phụ liền đặt hạt dẻ vào trong chiếc cốc, trong thoáng chốc đã đầy. Lúc đó, sư phụ mới quay sang hỏi: 

Còn có thể đặt thêm gì vào cốc không? 

Chú tiểu trả lời: Cốc đầy rồi, không cho vào được nữa ạ. 

Sư phụ lại đem rất nhiều gạo đổ vào cốc, lấp đầy toàn bộ, chú tiểu thoáng hiểu ra. Sư phụ lại lấy thêm 

nước đổ vào. Vừa đổ vào vừa cười hỏi: “Lần này đã đầy chưa?” Chú tiểu không dám trả lời. 

Sư phụ lại lấy một nắm muối thả vào trong cốc, muối tan vào nước, đến lúc này mới dùng lại. Mỗi 

người chúng ta là một chiếc cốc trống không. Nếu bị quá nhiều việc nhỏ lấp đầy, sẽ chẳng còn lòng dạ 

nào nghĩ đến cái gì lớn lao. Có đặt việc lớn vào trước thì mới có thể phân phối, bố trí thời gian để thực 

hiện, làm nên đại sự. 



2. Chiếc thuyền không 

Một người đi thuyền qua sông, thấy phía trước có 

một con thuyền đang trôi đến. Người này hô vang 

báo hiệu mấy lần, bên kia không một lời hồi đáp. 

Thấy vậy, người đi thuyền liền mở miệng mắng 

to kẻ lái thuyền kia không có mắt. Nhưng khi đến 

gần, nhìn sang thì mới biết chiếc thuyền này 

trống rỗng, không có một bóng người. Thấy vậy, 

cơn bực tức của người đi thuyền cũng tan biến, 

không còn vết tích gì. 

Cơn nóng giận xét cho cùng cũng chỉ là từ trong 

lòng ta mà tự phát sinh ra. Nếu nhìn xa trông rộng 

thêm một chút, kiềm chế lại một chút, không còn lấy bản thân mình làm trung tâm thì sẽ tránh được rất 

nhiều cơn nóng giận không đáng có. 

 

3. Dùng rổ múc nước 

Có đứa trẻ nọ đến tuổi đi học, hôm nào cũng chăm chỉ đọc sách. Một hôm, đứa trẻ hỏi ông rằng: “Ông 

ơi, cháu mỗi ngày đều đọc sách, nhưng cháu đa phần đều không hiểu, gấp sách lại thì quên sạch. Đọc 

sách như vậy có tác dụng gì không?” 

Người ông không vội trả lời, quay người lấy một chiếc rổ đưa cho đứa cháu bảo rằng: “Cháu hãy cầm 

chiếc rổ này, đựng nước về đây cho ông.” 

Đứa bé thử rất nhiều lần, nhưng trên đời có bao giờ rổ lại chứa được nước. Dù có vất vả bao nhiêu đứa 

bé cũng không thể mang nước về được. Người ông lúc đó mới cười, bảo đứa trẻ nhìn lại xem chiếc rổ 

như thế nào. Đến lúc này, đứa trẻ mới nhận ra rằng, chiếc rổ hiện tại, đã sạch hơn chiếc rổ lúc đầu vạn 

lần. 

Con người ta khi đọc sách, dù là không hiểu, không nhớ được, nhưng cũng sẽ thay đổi bản thân một 

cách vô tri vô giác. Những gì đọc được trong sách sẽ được lưu lại trong tiềm thức con người, từ đó soi 

sáng trí tuệ, thấu hiểu nhân sinh. 

 

4. Chiếc bình không 

Cáo cùng khỉ mấy ngày liền không có gì bỏ vào bụng, liền đi khẩn cầu Sơn Thần ban cho bọn chúng ít 

đồ ăn. Sơn Thần nói rằng: “Ta có hai chiếc bình, một cái đổ đầy đồ ăn, một cái không, các ngươi chọn 

một đi.” Cáo nghĩ một lúc, nói: “Tôi thấy cả hai bình này đều trống không.” 

Nghe thấy vậy, một chiếc bình vội lên tiếng thanh minh: “Không phải, ta đích thị là một chiếc bình 

đầy.” Cáo nghe xong, lập tức lấy chiếc bình còn lại, bên trong quả nhiên tràn đầy đồ ăn. 

Khỉ không hiểu, cáo liền giải thích: “Chỉ có những kẻ trống rỗng mới sợ người khác bảo rằng mình 

trống rỗng, do vậy mới vội thanh minh. Còn những kẻ bên trong đầy đủ, dù có nói gì, nó cũng sẽ không 

quan tâm.” 

 

5. Chiếc chén trống không 

Có một vị học giả muốn gặp thiền sư để tìm lối thoát cho sự bế tắc của mình. Tuy nhiên, thay vì lắng 

nghe, ông lại nói át hết phần của vị thiền sư, khăng khăng bảo vệ quan điểm của mình. 

Vị thiền sư chỉ im lặng rót trà vào một chiếc chén. Nước trà đã đầy, vị thiền sư vẫn không dừng lại. 

Người kia thấy vậy liền can ngăn: “Sư thầy đừng rót nữa, chén đầy tràn ra mất.” 

Đến lúc đó, vị thiền sư mới nói: “Ngài như chén trà này, chứa đầy thành kiến cũng như quan điểm cá 

nhân của ngài, chén đã đầy rồi thì làm sao có thể rót thêm được gì vào?” 



Người kia lúc này mới chợt hiểu ra tại sao mình bế 

tắc, tại sao xung quanh mình mãi không có thêm gì 

mới mẻ.  

Căn bản bên trong mình đã được lấp đầy bởi thành 

kiến nên chẳng thể tiếp thu thêm được bất cứ thứ 

gì. Muốn uống trà ngon, đầu tiên phải có chén 

rỗng. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an 

lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 578-ORTB 1003-

912021) 

 

 



 

 

Tâm Tình Của Một Người Con Trong Ngày Vu Lan 
  

Nhìn vào tờ lịch treo tường, người viết thấy ngày Chủ nhật 22 tháng 8 năm 2021 là ngày rằm tháng 7 

cũng là ngày Lễ Vu Lan của Phật giáo. 

Mấy năm trước khi có đại dịch Covid-19 xảy đến, ngày Vu Lan là một ngày lễ quan trọng nhất đối với 

người Phật tử vì đó là một đại lễ để các người con Phật quy tụ về chùa tụng kinh Vu Lan để tưởng nhớ 

công ơn của cha mẹ đã khuất và còn hiện tiền. 

Trong những ngày đại lễ Phật giáo như lễ Phật Đản Sinh, lễ Vu Lan, lễ vía Quan Âm, v.v. được tổ 

chức ở Bửu Hưng Tu Viện, người viết đã làm công quả trong nhiệm vụ thư ký trong nhiều năm.  Nhưng 

kể từ khi có cơn dịch Covid 19, người viết không thể về chùa làm công quả được nữa. Buồn thay! 

 

Năm nay cũng thế, vì nạn dịch Covid-19, nhất là biến thể Delta đang hoành hành khắp nước Mỹ, vợ 

chồng chúng tôi tuân hành lời khuyến cáo của chính quyền sở tại, chúng tôi không về dự lễ Vu Lan tổ 

chức ở chùa Bửu Hưng được.  

Với tâm thành của người con Phật luôn nhớ đến công ơn của cha mẹ nhân ngày Lễ Vu Lan, người 

viết xin được chia sẻ với quý thân hữu "Tâm Tình Của Một Người Con Trong Ngày Vu Lan".  Hy 

vọng đó cũng là tâm tình của quý thân hữu. Mong lắm thay! 



  

Tâm Tình Của Một Người Con Trong Ngày Vu Lan 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát. 

 

Hằng năm vào Tháng Bảy âm lịch, các chùa tổ chức đại lễ Vu Lan để tưởng nhớ công ơn của cha mẹ đã 

qua đời hay còn tại thế.  

Có lẽ bạn cũng như tôi sẽ thật xúc động khi nhìn hình ảnh một chim hạc trắng xoè cánh che chở cho 4 

chú hạc con và khi hạc mẹ đang mớm mồi cho con. Hình ảnh này đã khiến tôi liên tưởng đến những bà 



mẹ lúc nào cũng dang cánh tay yếu ớt của mình để bảo vệ cho đàn con yêu quý trước những phong ba 

nguy hiểm của cuộc đời và chăm chút từng miếng ăn giấc ngủ cho con thơ bé nhỏ. 

Hình như khi còn trẻ, chúng ta không biết hay chưa biết thương yêu cha mẹ vì chúng ta còn bận lo 

những chuyện khác mà ta cho rằng đó là quan trọng đối với chúng ta hơn như học hành, yêu đương, 

rong chơi với bè bạn, theo đuổi lý tưởng hay sự nghiệp, v.v. 

Bởi thế có đôi lúc ta đã: 

“Có đôi lúc ta quên thời gian qua 

Đường ta càng xa, vòng tay Mẹ ngắn lại.” 

 

Chúng ta vẫn nghĩ là tình yêu của cha mẹ đối với con cái là một điều tự nhiên và đó là bổn phận và trách 

nhiệm của mẹ cha. Cha mẹ nếu thương con thì phải thỏa mãn những đòi hỏi, mong muốn của con cái. 

Nếu không làm đúng theo ý muốn của con cái thì sẽ bị con cái phiền trách và đổ tội là chẳng có thương 

con. Chúng ta chỉ nghĩ đến cái lợi cho mình mà không quan tâm đến sự khó khăn hay nỗi khổ tâm của 

cha mẹ nếu họ không đáp ứng nhu cầu của con cái. Phải đợi đến khi chúng ta làm cha làm mẹ rồi chúng 

ta mới biết thương cha mẹ hơn như người xưa thường nói: “Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ.” 

 

Hôm nay mùa Vu Lan lại về, chúng ta quây quần dưới mái chùa Bửu Hưng thân yêu này để cùng góp 

vui với những người con có cha mẹ còn sống trên cõi nhân gian này vì họ còn có cơ hội để nói lên một 

lời yêu thương cha mẹ hay lời cám ơn công sinh thành dưỡng dục của mẹ cha vì một mai cha mẹ đã mất 

đi rồi thì dầu họ có muốn nói lời yêu thương hay tạ tội thì cũng đã muộn rồi. 

Mừng cho bạn nhận được cánh hoa màu hồng cài trên ve áo và cầu nguyện cho cha mẹ hiện tiền biết quy 

ngưỡng Tam Bảo, thân an trí lạc, phước huệ song tu. 

Cũng xin được chia sẻ nỗi buồn đau của những người đã không còn cơ hội để nói lên những lời yêu 

thương hay tạ tội này vì cha mẹ đã qua đời: 

Nay mất mẹ, bây giờ tôi mới hiểu 

Thế nào là tình mẫu tử thiêng liêng 

Ngôn từ nào định nghĩa chữ Mẹ hiền: 

Là Đức Mẹ, là Quan Âm, thị hiện.  

(Thơ Sương Lam) 

  

Xin mượn lời của thi sĩ Đỗ Trung Quân nói lên lời tâm tình của người con nhân ngày Vu Lan và cầu 

nguyện cho mọi người con trong trần thế hãy kính yêu Cha Mẹ khi còn tại thế để: 

Con sẽ không đợi một ngày kia 

Khi Mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc   

Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?   

Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt   

Chạy điên cuồng qua tuổi Mẹ già nua… “ 

Và bạn sẽ đau buồn khi nhận trên tay cánh hoa hồng màu trắng: 

Ôi! Buồn lắm!  Hoa hồng màu trắng đó! 



Trên áo tôi! Tôi mất Mẹ lẫn Cha 

Mùa Vu Lan khi nghe đến bài ca 

Bông Hồng Cài Áo! Lệ nhòa đôi mắt! 

(Trích trong bài thơ Màu Hoa Hồng Cài Áo 

của Sương Lam) 

  

Xin cầu nguyện cho Cha Mẹ đã quá vãng 

sớm siêu thoát nơi miền lạc cảnh. 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ 

Tát Ma Ha Tát 

 

Xin mời xem thêm youtube một bài hát về 

Mẹ trong mùa Vu Lan thật cảm động  

BÔNG HỒNG CHO MẸ - Nhạc Võ Tá 

Hân - Thơ Đỗ Hồng Ngọc - Ca sĩ Thu 

Vàng 

https://youtu.be/CBk4jUw1IKs 

  

Nhạc sĩ Võ Tá Hân cũng mới gửi tới người viết một playlist 50 bài hát về Mẹ do ông phổ nhạc.  Xin mời 

thưởng thức.  Xin cám ơn nhạc sĩ Võ Tá Hân. 

 

50 Ca khúc về Mẹ - Võ Tá Hân phổ nhạc  

  

https://www.youtube.com/watch?v=CBk4jUw1IKs&list=PLEe32_RuY7py-UsobsitLKfQazDg9D7gY 

Riêng phần người viết, xin mời quý bạn xem ảnh thơ có nhạc dưới đây thay cho lời kết luận bài tâm tình 

hôm nay. Ảnh thơ có lời hát này đã được đăng trên website SuongLam Pinterest của người viết qua link 

dưới đây bạn nhé. 

  

Dòng Nước Mắt Chảy Xuống- Thơ Sương Lam- Ảnh Thơ Đỗ Công Luận- NS Nguyễn Hữu Tân phổ 

nhạc và hát. 

Xin cám ơn anh Đỗ Công Luận và nhạc sĩ Nguyẽn Hữu Tân. 

https://youtu.be/bWL6efBXfVw 

  

Board Vu Lan Ceremony Parent's Day- SuongLam Portland Pinterest 

S 

You saved to Vu Lan Ceremony Parents's Day 

https://youtu.be/CBk4jUw1IKs
https://www.youtube.com/watch?v=CBk4jUw1IKs&list=PLEe32_RuY7py-UsobsitLKfQazDg9D7gY
https://www.youtube.com/watch?v=CBk4jUw1IKs&list=PLEe32_RuY7py-UsobsitLKfQazDg9D7gY
https://youtu.be/bWL6efBXfVw
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/vu-lan-ceremony-parentss-day/


 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTM 577- ORTB 1002- 

82521) 

 

Vu Lan Nhớ Mẹ 
Mùa báo hiếu con không về thăm Mẹ 

Thắp nén hương ngôi mộ nhỏ lưng đồi 

Quê nghèo ấy nay đã quá xa xôi 

Nhớ thương Mẹ tim quặn đau nhỏ lệ 

 

Lễ Vu Lan  
Ngày rằm tháng bảy Vu Lan  

Lên chùa dự lễ râm ran nguyện cầu  

Dịch đang đe dọa thảm sầu  

Khẩu trang bịt miệng cúi đầu đọc kinh 

Tâm thành vào thắp hương linh 

Tứ thân phụ mẫu nhìn hình an nhiên 



Mẹ đã mất mười năm hơn có lẻ 

Sao dường như Mẹ vẫn mãi bên đời 

Vẫn vẳng nghe tiếng Mẹ hát ầu ơi 

Ru con ngủ những ngày còn thơ dại 

 

Đêm hôm ấy con vẫn còn nhớ mãi 

Phút lâm chung Mẹ nắm chặt tay con 

Môi thì thào những lời cuối không tròn 

"Đừng khóc nữa con ơi đừng khóc nữa" 

 

Mẹ đi rồi con mất nơi nương tựa 

Nơi xứ người thân lạc lõng bơ vơ 

Thèm làm sao những đêm tối trăng mờ 

Gặp lại Mẹ trong giấc mơ êm ái... 

 

PhamPhanLang 

Khói bay nghi ngút thiêng liêng  

Khơi dòng ký ức lòng miên man buồn 

Cố ngăn dòng lệ chảy tuôn  

Công ơn dưỡng dục vẫn luôn nặng lòng  

Mùa hiếu hạnh khấn bàn vong  

Sớm hôm kinh kệ thong dong nhẹ nhàng  

Nghĩ bao cảnh khổ điêu tàn  

Hoành hành thế giới, quê làng Việt Nam 

Tiêu trừ Covid cầm giam 

Nguyện cho nhân loại bình an sống thường  

Chớm thu nhè nhẹ mây vươn  

Nhạt màu nắng hạ thoảng hương dịu ngần  

Hoa tràn muôn sắc đẹp dâng  

Vu Lan lễ hội một lần mỗi niên 

Nghe Thầy giảng Mục Kiền Liên  

Về đây tứ chúng cùng viên mãn thành. 

             Minh Thuý Thành Nội  

                 Tháng 8/22/2021 

 

 



 
 



 



VU LAN… BỖNG NHỚ 
 

Tên hắn là Mai Anh Tuấn. Tôi để ý đến hắn, không phải vì cái tên với cái họ “lạ”, họ Mai. Cũng chẳng 

phải vì hắn là công tử con nhà giàu. Nghe nói ba hắn đi qua Mỹ từ ngày chạy loạn 30/4, nên cuộc sống 

mấy mẹ con rất ung dung khá giả. Mới học lớp 6 thôi, mà hắn đi học mặc quần tây áo sơ mi “đóng 

thùng” chỉnh tề, tay còn đeo chiếc đồng hồ nữa cơ. 

Tôi thích đôi mắt hiền của hắn, nhìn chúng tôi chơi đùa, khi bị cả lớp tránh xa, vì cái tội “con nhà giàu”. 

Giờ ra chơi, thời buổi khó khăn, chúng tôi chỉ được củ khoai lang khoai mì, sang lắm là miếng xôi, cái 

bánh cam, còn hắn thì gặm bánh mì thịt, nên thường bị đứng bơ vơ ở một góc sân trường. Tôi thích nhìn 

mái tóc của hắn, màu hạt dẻ, mềm mại, khi hắn hất cái đầu thì làn tóc bồng bềnh, vài cọng xõa trên trán, 

nhìn cũng… hay hay, và chẳng hiểu sao, tôi rất thích nhìn cánh tay đeo đồng hồ của hắn, khi hắn đưa lên 

xem giờ, có vẻ rất điệu nghệ, dù hắn chỉ là thằng nhóc tì mười hai tuổi, cũng đã làm cho con nhóc tì là 

tôi để ý (dù là nhìn lén!). Nhưng với bản tính trẻ con, tôi mê chơi với lũ bạn, không thèm dòm ngó hay 

bận tâm nhiều đến thằng bạn thuộc “giai cấp” khác. Thậm chí, còn có rất nhiều lần, bực bội chuyện học 

hành, hoặc cãi lộn với bạn bè, tôi nổi sùng, “giận cá chém thớt”, đi ngang qua chỗ hắn với cái liếc mắt 

nhọn hơn dao găm. 

 

Gia đình tôi có hai căn nhà, một kế bên chùa Vĩnh Quang, một gần Nhà Thờ Đức Tin, nên tôi là cư dân 

của hai xóm này. Thuở bé, hễ mùa Vu Lan là tôi theo mấy đứa trong xóm chạy qua chùa chầu chực thức 

ăn nhà chùa phát thí cho… cô hồn các đảng. Lớn lên, tôi có thói quen dừng lại trước cửa chùa, ngắm 

vườn chùa nhỏ xinh với cây Ngọc Lan toả mùi thơm ngát. Hôm đó, tôi vừa có dịp đi ngang chùa, thì có 

bóng người bước ra: 

- Chào bạn, nhớ tôi không? Mai Anh Tuấn nè … 

Nghe cái tên là tôi nhận ra cả người, và cả một thời “khi xưa ta bé”, nên hơi ngại ngùng: 

- Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Sau năm học đó, bạn đi đâu? 

- Nhà mình dọn qua Xóm Thuốc. 

- Vậy sao hôm nay có mặt ở đây, bộ bên Xóm Thuốc không có chùa sao? 

- Có chớ! Nhưng tại hồi còn sống, mẹ của mình hay đi chùa này… 

 

Đôi mắt hắn, vẫn đượm buồn như năm xưa, giờ còn buồn hơn, khi kể về nỗi đau mất mẹ bất ngờ vì tai 

nạn, trong khi hắn đang đi chơi ngoài Vũng Tàu nên không kịp nhìn mặt mẹ lúc hấp hối. Cây ngọc lan 

trong vườn Chùa rụng rơi mấy nhánh hoa, đậu trên vai hắn. Trên chiếc áo trắng của hắn còn gắn một 

bông hồng trắng mà tôi chợt nhìn ra. Cơn gió nhẹ thoáng qua, hắn lại hất mái tóc mềm mại như thuở 

nào, và tôi cũng kịp nhìn trên tay hắn có đeo chiếc đồng hồ. Mọi thứ thực, hư, hiện tại, quá khứ xuất 

hiện đan xen nhau, trong vườn chùa rộn ràng kẻ qua người lại, nồng nàn mùi khói nhang, hoà với tiếng 

mõ tụng kinh từ chánh điện vang xa, và đôi mắt hắn u hoài, tiếc thương, xa xăm… là hình ảnh tôi mang 

theo về tận nhà, vào trong giấc ngủ mộng mị. 

Và tôi biết, tôi chưa bao giờ ghét hắn. Giờ lại càng thấy gần gũi mến thương hơn, không phải vì hắn còn 

“hất mái tóc màu nâu bồng bềnh”, hay “tay đeo đồng hồ ấn tượng”, mà vì hắn cũng đang giống như tôi: 

mồ côi mẹ! 

 

NGỌC LAN 

Chỉ vì Ngọc Lan, tôi làm thơ 

Nhớ về kỷ niệm của ngày xưa 

Tôi và anh, hai người xa lạ 

Tình cờ gặp nhau, vãn cảnh chùa. 



 

Trời nắng, dưới cây tìm bóng mát 

Hoa trắng tinh, đài các, dài thon 

Lá xanh mượt mà, làm ngây ngất 

Êm ả không gian mùi nồng thơm. 

 

Điếu thuốc trên tay, anh mơ màng 

Khung trời bé nhỏ thật bình an 

Bỏ ngoài kia buồn vui, sương gió 

Chẳng vướng bận lòng chuyện trần gian. 

 

Đời anh ngược xuôi vì thời cuộc 

Đợi chờ ngày sóng nổi ra khơi 

Tôi cũng mong một lần biển gọi 

Vượt trùng dương tìm bến xa xôi. 

 

Mình đi dạo vườn chùa trước sân 

Bướm hoa ríu rít cũng bâng khuâng 

Vào chánh điện nghe hồn thanh tịnh 

Xuống trai phòng nhấp chén trà sen. 

 

Bữa cơm chay ngon miệng lạ lùng 

Nhang trầm lảng bảng đại hồng chung 

Chú tiểu lí lắc mang tay nải 

Oản xôi, tiễn khách về, chiều buông. 

 

Ngọc lan rung rinh, chào lưu luyến 

Anh hái tặng tôi một nụ tươi 

Đêm về giấc ngủ còn xao xuyến 

Khói thuốc bay hay cành hoa rơi? 

 

Hôm nay ai nhắc đến chùa xưa 

Ôi ngọt ngào cánh gió ngẩn ngơ 

Của một lần tao ngộ năm cũ 

Tóc rối bồng bềnh… Tôi mộng mơ … 

 

KIM LOAN 

 

 

The Fall of Afghanistan Brings Back Memories of Vietnam 

Afghanistan fell into the hands of the Taliban! My heart sank at the news. Painful memories flashed 

back. I know what it means and how it hurts. I lived through the turmoil and the turbulence forty-six 

years ago. And I am still trying to recover! 

In the morning of April 30, 1975, I cried my heart out in my home while the neighbors made sure they 

were seen excitedly calling out to each other to come out to the streets to greet “the Revolutionary 



Army”! Inside our home, my parents and brother just let me pour out my nonstop sobs. They did not try 

to calm me down. All was lost now! That fateful morning marked the end of the Republic of Vietnam, 

commonly known as South Vietnam, that I had known my whole life until then. That was the regime I 

was born in, grew up in and went to school and planned my future in. I respected its flag, enjoyed the 

education it provided, and took the freedom if offered for granted. All of a sudden everything was 

yanked out from under me. The fall of South Vietnam happened all of a sudden to me, even though the 

overture was played out for weeks with the fall of Ban Mê Thuột, Đà Nẵng, Nha Trang, etc. I refused to 

believe my Vietnam, the South, was coming to its end. We were near defeat by a hairline in 1968 with 

the VietCong taking over Huế, with the Citadel of Quảng Trị besieged for months in 1972, and the 98-

day long resistance at An Lộc. But we always reversed the situation and regained the territory that was 

ours. On April 30, 1975, however, the defeat was final. But we were unable to accept it. It was true there 

was no bloodbath, no tribunal sentencing “public enemies” immediately after Saigon fell. But what 

unfolded in the succeeding months and years left unhealable wounds.  

The Vietnam War was not simply an internal conflict between the North and the South of Vietnam. Nor 

was it just a competition between two political forces. There was behind-the-scene involvement by 

world powers, who, by their financial means and their deft diplomatic maneuvers, got what they thought 

was their fair share and decided to end the game. But the South Vietnamese did not see that. They did 

not play games. They fought with real determination, shed their own blood, left their own arms or legs at 

the battlefield, even their own bodies in the jungle or in military cemeteries. They saw the war as their 

war, and they pledged their blood and soul to fight it. They fought for their home villages, for their 

parents who had left everything in the North to run away from the Communist, for their brother soldiers 

who shared a drink amid loud laughter the night before and were helicoptered back to the base in coffins 

draped with the national flag the next morning.  The ARVN soldiers were fighting still in March and 

they were fighting still in April 1975 with as much fervor and valor as they had always been fighting. 

Then all of a sudden there was dead silence. The order was given out to retreat. The American allies 

were gone. The planes did not have enough fuel to make it over to the battlefields. The guns did not 

have enough ammunitions to hurl fires at the enemy.  

Within a few days, the following took place at the Presidential Palace in Saigon: the then current 

president of the country relinquished his title and boarded a plane. The next president shortly walked off 

the job, then the third (and the last one of the South Vietnam regime) declared unconditional surrender 

and ordered all armed forces to drop weapons. So the fighters had to strip themselves off their uniforms 

and combat boots and walked bare chested and barefooted home. Later they were forced into 

“reeducation camps”, taught to write their own confessions reciting their “crimes to the people”, forced 

into hard labor and starvation for years. Many of them never returned. Those who did were emaciated, 

their souls broken permanently.  

A war is fought on different levels and from different points of view. At the US level, the Americans 

believed they had paid their fair share too. Fifty-eight thousand soldiers who did not return to their loved 

ones were memorialized in black marble in Washington D.C. Billions of dollars was spent on South 

Vietnam until the deficit could no longer be sustained. And through diplomacy Nixon had shaken hands 

with Mao Zedong in Beijing in 1972. Vietnam was no longer a frontier to guard off the Chinese and the 

communist world. It’s time to call it quit in Vietnam. Simple math and easy decision!  

A South Vietnamese soldier who fought in the war, however, did not think much about events that 

happened thousands of miles away. He just knew that he could not allow his post to fall into enemy 

hands, let his fellow soldiers be killed by the enemy, or the villagers’ harvests confiscated, houses 



destroyed if he retreated. He naively believed that he might die one day, but his fellow compatriots 

would continue the sacred cause and keep South Vietnam safe from the enemy. Defeat or surrender were 

never in the plan. Then they became a reality.  

After twenty years and billions of dollars sunk into Afghanistan, it is now a simple math and an obvious 

choice for the Americans to call it quit too. I understand. I don’t blame anyone. A war might be a 

geopolitical game to world powers, a give-and-take maneuver on the global chessboard, but it is 

something very personal to the soldier who fights it and to the people who live it. Its ending brings 

personal losses, shatters dreams, extinguishes hopes, ruins life’s meaning. Its effects are felt day and 

night, year in year out, unrelenting, never receding. Both the victor and the defeated will live with 

invisible wounds for the rest of their lives.  

I am now living in the U.S, following the news in Afghanistan with fresh pains. It’s just too close to 

home. I saw my people among the throng running along the US plane in Hamid Karzai Airport and 

falling to the ground. My people did the same in 1975. I read in the news that Afghan women were 

trying to buy burqas to cover themselves from head to toe and hide away western clothes and makeup. 

We did something similar. A month or two after April 1975, I was in shock to see my college friends 

sporting black silk pants and white áo bà ba at school instead of their signature blue jeans or miniskirts. 

And from what we went through months later and years later, I know this is just the beginning for the 

Afghan people. Things will unfold beyond their control. The Afghans who had worked for years along 

the Americans just because they believed in democracy for the country, education for girls and 

opportunities for women, institutionalized government for the people… and who are now left behind, 

are just starting their long journey today. They will find out what they need to endure, and whether they 

have the strength to endure. They have no choice.  

I wish them luck and I pray for them.  

Thuy Messegee 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thư Con Viết Cho Mẹ 

 

Mẹ ơi, con còn nhớ con đã nhổ những sợi tóc bạc trên mái tóc đen tuyền của Mẹ 

Mẹ nói Mẹ đã già rồi. Và lúc đó con cũng tin như vậy, vì con hãy còn trẻ con. 

Phải chi hồi đó con thấy trước được ngày hôm nay, thì con hẵng đã nhận ra rằng: dường như Mẹ không 

có tuổi. Vì hôm nay, tóc bạc của Mẹ còn nhiều hơn xưa. 

 



Khi đó, Mẹ chỉ hơn tuổi con bây giờ có 10 tuổi. Lúc đó Mẹ chưa già, nhưng có lẽ Mẹ đã cho là Mẹ già 

rồi. Bởi vì trong Mẹ và sau lưng Mẹ đã từng có nhiều cuộc đời rồi. Bởi Vì Mẹ đã bỏ lại một Quê Hương, 

một gia đình và một quãng đời của Mẹ. Bởi vì trong Mẹ đã đong đầy những biến cố của Mẹ, của riêng 

Mẹ, và những biến cố của những thế hệ đi trước Mẹ và đi sau Mẹ nối tiếp nhau. 

Có lẽ hồi đó Mẹ đã không thể tưởng ra được cuộc sống của Mẹ sau này sẽ ra sao, và nó sẽ đem lại 

những gì cho Mẹ. 

 

Giờ đây, con biết khi xưa Mẹ chưa già, Mẹ chỉ xấp xỉ tuổi như con bây giờ thôi 

Con đã kiếm những sợi tóc trắng trên mái tóc đen huyền của Mẹ, và nhổ chúng. 

Đó là một cách con biểu lộ, sự quan tâm chăm sóc con đã dành cho Mẹ 

Con đã nhổ đi những lo âu, phiền muộn ra khỏi mái tóc của Mẹ, đôi khi cả luôn những sợi tóc cứng 

quăn mà Mẹ bảo với con, chúng làm Mẹ nhức đầu  

Mẹ ơi! Có lẽ đó là phương cách mà ở cái tuổi thơ ngây con đã nghĩ rằng con có thể có mặt bên Mẹ. 

Trong khi con cảm nhận Mẹ có mặt bên con, nhưng con không bao giờ nắm giữ được. Tuy vậy Mẹ cũng 

như bao nhiêu đấng sanh thành khác, Mẹ luôn sống vì con, các con của Mẹ. 

 

Hồi đó đôi khi con và em con cùng ngồi nhổ tóc trắng cho Mẹ. Đó, chính là gia đình,  

Con lại còn nhớ con cũng nhổ tóc trắng cho ông Nội, ai cũng đều khen con nhổ tóc giỏi 

Con cũng nhớ con nhổ cho Bố một hai lần gì đó. Hồi đó Bố cũng không bao giờ cho rằng Bố già, Bố 

không bao giờ già. 

Giờ đây con hiểu, đó là một phần văn hóa của chúng ta: lo cho nhau và có mặt cho nhau, dù ở tuổi nào 

cũng vậy. Khi lời nói không thể diễn đạt được thì cử chỉ sẽ bắc cầu cho lời nói. 

Chúng con đã nhổ đi những sự mất mát của Bố Mẹ, Ông Bà, Chú, Dì và tìm trong đó niềm an ủi và xoa 

dịu mà đôi khi chính mình cũng không biết.  

... 

 

Hôm nay ngồi đọc Thư Con Viết Cho Mẹ, mẹ cảm động vô cùng. Mẹ vẫn nhớ cảm giác thật thương yêu, 

trìu mến khi con về thăm mẹ, ngồi bên mẹ con thỏ thẻ: “Con nhớ Mẹ nhiều.”  

Nhè nhẹ con vuốt tóc mẹ và âu yếm nhìn, ánh mắt con thật hiền nói lên tất cả tình thương yêu của đứa con 

dành cho mẹ. Rồi con đọc cho mẹ nghe bài con viết. Mẹ nghe, mẹ cảm được những rung động trong trái 

tim nhỏ bé của con với tình thương mẹ (con lúc nào cũng bé bỏng với mẹ). Ngày xưa mẹ cũng như con, 

mẹ thương Ngoại nên lúc nào cũng muốn tóc Ngoại đen, cái tuổi của mẹ lúc ấy chỉ nghĩ đơn thuần, tóc 

bạc là già, mẹ muốn Ngoại không bao giờ già.  

Chiều chiều Ngoại con thường hong tóc trước cửa, mái tóc Ngoại thật dài; 60 tuổi mà tóc Ngoại vẫn đen 

tuyền. Mẹ cũng vạch tóc để tìm tóc trắng nhổ cho Ngoại. Giờ đây vẫn còn thoang thoảng mùi tóc của 

Ngoại con, cái mùi bồ kết và chanh thơm làm sao! Mùi quê hương đó con, quê hương Việt Nam nghèo 

lắm. Những ngày còn nhỏ, khi đi học về, Ngoại luôn nấu nồi bồ kết và chanh cho mẹ gội đầu. Ngoại nói 

gội bồ kết tóc mượt và óng, mà thật vậy, tóc mẹ thẳng tắp, mượt mà, mọi người đều khen tóc đẹp. 

 

Thời gian qua mau quá, mẹ nhớ ngày xưa con còn bé, lúc đó khoảng 4-5 tuổi thôi. Mỗi lần nhớ Ngoại, 

mẹ thường hay coi vở cải lương Gia Tài Của Mẹ, ngờ đâu con thuộc hồi nào bài thơ cho Ngoại trong vở 

tuồng. Tới một bữa nọ, sinh nhật con, cô Hồng Diệu cho con chiếc áo dài, mẹ mặc vào cho con, con cầm 

tờ báo lên đọc thư như đã biết chữ vậy trông thật là dễ thương: 

“Chiều chiều ra bến sông 

Nhớ Ngoại tóc như bông 

Đứng bên bờ đợi cháu, 



Cháu nào Ngoại cũng mong 

Hàng cau đã trổ bông 

Nhưng Ngoại đâu chẳng thấy 

Dáng nhỏ với lưng còng 

Quét lá mỗi chiều đông 

Bông lồng đèn dễ thương 

Nở đẹp dưới chiều sương 

Con thường dâng kính Ngoại 

Thọ như Phật Mười Phương. “ 

 

Nghe con đọc xong, mẹ khóc... Con tới nắm tay mẹ rồi xà vào 

lòng mẹ. Mẹ ôm con hôn: “Con tôi ngoan quá!” Sau đó bố con 

đã quay phim cảnh con đọc và gửi về cho Ngoại. Mẹ hạnh phúc 

biết bao, con đã cho mẹ, cho Ngoại một niềm vui, một sự sung 

sướng bằng trái tim bé bỏng của con: “tình con cho mẹ”. 

 

Năm con học lớp 6, sinh nhật mẹ, con và em con cho mẹ một 

món quà thật bất ngờ. Đến nay đã 20 năm rồi mẹ vẫn còn giữ 

chiếc áo đó. 

Các con đã lấy cái áo cũ của bố rồi in hình bài thơ (không biết 

đã lấy ở đâu ra) lên áo: 

 

Nhớ Mẹ 

Một nhớ còn trong thai 

Hai nhớ luôn ấp ủ 

Ba nhớ chẳng quảng ngại 

Năm nhớ hằng tạo nghiệp 

Sáu nhớ chỉ vì con 

Bẩy nhớ người héo hon 

Tám nhớ vui con lớn 

Chín nhớ tình không phai. 

Thương làm sao, vì con không đọc được chữ Việt mà chỉ đoán thôi, (thiếu câu 4). 

Mẹ cảm động làm sao, thương các con thật nhiều, đã để ý từng tí để hiểu được lòng của mẹ. Mẹ niệm ân 

Chư Phật đã cho mẹ những đứa con thật dễ thương. Mẹ khấn nguyện cho các con sau này trở nên người 

hiền, biết thương yêu, chia sẻ cho những người chung quanh. Quả thật vậy, con của mẹ có cái tâm thật 

hiền, luôn cảm nhận và sẻ chia với những khổ đau của kiếp người. 

 

Năm kia đi hè, con mời bố mẹ coi cuộn phim con mua, chiếu cảnh những người mẹ Việt Nam chịu khổ 

cực, buôn thúng bán bưng để nuôi các con và lặn lội vượt suối băng rừng để tới thăm chồng trong các trại 

tù được mệnh danh là “cải tạo”. Bố mẹ cảm động và thương các con vô ngần, thì ra các con đã tìm hiểu 

về nguồn cội qua những câu chuyện nhỏ mà thỉnh thoảng bố mẹ thường kể cho các con nghe. Các con 

được sanh ra ở một xứ sở đầy đủ mà các con luôn hướng về Quê Hương dù các con chưa một lần được về 

thăm.  

Có lần em con xin phép bố mẹ để về Việt Nam, tìm nơi chôn nhau cắt rún của bố mẹ, nhưng rồi bố mẹ 

nói không nên về lúc này. Mẹ sợ, mẹ lo vì các con của mẹ quá lành. 

 



Hôm nay đọc được những dòng chữ của con tặng mẹ cũng trong mùa Vu Lan, mẹ nhớ Ngoại vô ngần, đã 

bao nhiêu lần Vu Lan về rồi, mà mỗi lần tụng kinh Vu Lan mẹ đều khóc.  

Trong kinh Đại Báo Ân Phụ Mẫu, Đức Phật nhắc đến 10 công đức sâu dày của người mẹ: 

1) Chín tháng cưu mang khó nhọc 

2) Sợ hãi đau đớn khi sanh 

3) Nuôi con cam đành cực khổ 

4) Nuốt cay, mớm ngọt cho con 

5) Chịu ướt, nhường ráo con nằm 

6) Nhai cơm sú nước cho con 

7) Vui giặt đồ dơ cho con 

8) Thương nhớ khi con xa nhà 

9) Có thể tạo tội vì con 

10) Nhịn đói cho con được no 

 

Ngày xưa Ngoại của các con nuôi mẹ khổ cực như vầy đó chứ không như ở đây, phương tiện đầy đủ, 

không cần phải thay tã. Có điều, khi sanh và mang thai các con, mẹ vui chứ không hề sợ hãi, các con là 

nối tiếp của Ông Bà, Bố Mẹ. Mẹ có các con nơi xứ lạ quê người, không còn cảm thấy một mình cô đơn 

nữa, đó là nguồn an ủi vô biên cho mẹ. Mẹ ước mong các con luôn nhớ về cội nguồn. 

Con yêu, mẹ đọc từng câu, từng chữ của con mà thương làm sao, mẹ cũng không ngờ rằng, tuổi nhỏ của 

con đã có nhiều lo âu cho mẹ. Năm con học tiểu học, mẹ thấy con lúc nào cũng buồn, nên tìm đến cô giáo 

con tâm sự, cô con nói: “Thanh Tâm nó như vậy, nhiều khi đi cắm trại với các bạn, nó ngồi một mình, ánh 

mắt xa vời, tôi tới hỏi: “Sao con không ra chơi với các bạn? con nghĩ gì vậy? Cháu trả lời: “Thưa cô, con 

nghĩ tới tương lai, tới thế giới xung quanh.”  

Nghe cô giáo con kể, mẹ hơi buồn, vì mẹ muốn con mẹ luôn ngây thơ như cái tuổi còn non nớt của con 

vậy.  

Ngày xưa khi mẹ còn bé, mẹ cũng hay buồn. Mẹ khóc khi thấy người ta qua đời, thấy con gái hàng xóm, 

xong đám cưới, xách valy về nhà chồng!  

Tối tối, mẹ ngồi ngoài hiên nhà một mình, nhìn đếm ngôi sao trên bầu trời trong sự tĩnh lặng hàng giờ. 

Không gian yên ả đó làm tâm hồn mẹ dịu lại, mẹ cầu nguyện cho ông bà Ngoại sống đời, sống đến 100 

tuổi. Mẹ nghĩ 100 tuổi xa vời vợi, còn lâu lắm, mẹ và các anh chị sẽ được sống hoài bên ông bà Ngoại. 

 

Rồi thời gian trôi dần, lặng lẽ, như một định mệnh nối liền với đất nước, mẹ cũng phải xa Quê Hương, xa 

con xóm nghèo nơi mẹ bắt đầu khôn lớn. Mẹ tưởng sẽ trở lại quê nhà sau vài năm để thăm ông bà Ngoại, 

anh chị của mẹ, cùng xóm làng, … Có ngờ đâu ba mươi bảy năm rồi, mẹ vẫn mang theo hình ảnh Quê 

Hương, với chiến tranh và nhọc nhằn của đồng bào mình sau 1975. Đôi khi hình ảnh hiện về trong những 

cơn ác mộng khủng khiếp, đoàn người chạy loạn, tìm nơi yên lành để sống, nhưng không bao giờ thoát 

khỏi nanh vuốt của những kẻ bạo tàn, với súng đạn bủa vây; bầu trời ngập lửa; khói đạn tung bay… Mẹ 

thức giấc với những giọt nước mắt còn đọng lại, ồ thì ra là ác mộng! Mẹ đã thoát khỏi cảnh hung tàn, 

nhưng còn bao nhiêu chục triệu dân mình vẫn còn đó trong địa ngục trần gian. Quê Hương mình giờ đây 

đang lâm vào tình trạng bệnh dịch Covid tràn lan, người người không có nhà cửa, đói ăn, khát uống. Từng 

đoàn người gồng gánh nhau trên đường tỵ nạn trên chính Quê Hương mình nhưng cũng không có đất để 

dung thân! Họ đi về đâu khi mà chính Quê Hương cũng chối từ? 

 

Có lần em con điện thoại về thăm mẹ, em hỏi: 

- Hôm nay mẹ ăn gì?  

Mẹ nói mẹ ăn khổ qua, em cười: 



- Mẹ ăn khổ qua để cho mẹ hết khổ phải không? 

Mẹ ngạc nhiên: 

- Sao con nói ăn khổ qua là hết khổ? 

- Khổ là khổ, qua là qua đi, mẹ ăn khổ qua để mẹ qua hết cái khổ, mẹ hết khổ đúng không? Giọng em thật 

nũng nịu. Mẹ rơm rớm nước mắt! Mẹ cảm động quá! Mẹ hạnh phúc quá! Các con luôn thương bố mẹ, 

luôn chăm sóc để ý từng tí qua lời nói. Mẹ cám ơn các con đã cho mẹ nguồn hạnh phúc vô biên. 

 

Mẹ kể con các con nghe một câu chuyện về đức Phật trong đó có một đoạn thật là cảm động trong kinh 

Ma Ha Ma Da: “Phật thăng Đao Lợi, Thiên vị mẫu thuyết pháp” 

Một thuở nọ đức Phật cùng với 1250 vị Tỳ Kheo an cư tại gốc cây Ba Lợi Chất Đa La, trong vườn Hoan 

Hỷ, nơi cung trời Đao Lợi. 

Bấy giờ Phật bảo Ngài Văn Thù Sư Lợi: 

- Ông mau đến chỗ mẫu thân ta báo tin rằng ta đang ở đây. Xin nguời hãy tạm dời gót đến nơi này để đảnh 

lễ Tam Bảo. Ông nhớ đọc thuộc bài kệ này, rồi đến đọc lại cho mẫu thân ta nghe: 

“Thích Ca thành tựu Nhất Thiết Trí 

Diêm Phù Đề quang minh suốt thấu. 

Nay khát ngưỡng gặp lại mẫu thân. 

Xưa sinh con chỉ mới bảy ngày,  

Liền siêu Thiên, di mẫu dưỡng nuôi 

Đã thành Chánh Giác, độ chúng sinh 

Nay đến thời báo hiếu ơn mẹ. 

Mong người, quyến thuộc quang lâm đến 

Lễ Phật, Pháp, Tăng, thọ thanh tịnh. 

 

Khi Ma Ha Ma Da nghe đức Văn Thù đọc bài kệ đó xong, thì nơi bầu vú của người liền vọt lên dòng sữa. 

Bà nói: 

- Nếu bậc Nhất Thiết Trí ấy là Tất Đạt Đa con ta, thì những giọt sữa này hãy rơi vào miệng người ấy. 

Khi Hoàng hậu Ma Da vừa dứt lời, bỗng nhiên từ nơi bầu vú, những tia sữa trắng tinh khiết như hoa sen 

vọt ra rồi bay thẳng vào miệng đức Như Lai. Cảm nhận được điều này, gương mặt Hoàng hậu Ma Da trở 

nên rạng rỡ, bà nói với Văn Thù Sư Lợi: 

- Từ khi ta được phúc duyên làm mẹ đấng Đại Giác đến nay, thật chưa có lúc nào lòng ta hoan hỷ như 

giây phút này. 

Nói xong bà cùng Văn Thù Sư Lợi liền đến chỗ Phật. Từ xa đức Phật nhìn thấy mẫu thân, tự nhiên lòng 

dậy lên sự cảm kích tột độ, Ngài nói với mẹ: 

- Thưa mẫu từ, tấm thân tứ đại này trải qua vui khổ qua nhiều, nay đến thời kỳ cần phải tu tập pháp Niết 

bàn để vĩnh viễn xa lánh những điếu khổ ấy. 

Nghe lời Phật nói, bà tĩnh lặng suy tư, bất chợt cảm thán: 

Vô số kiếp uống sữa của ta. 

Nay chứng vô sanh, vô thượng đạo. 

Nay báo ân, giúp ta lìa ba độc. 

Quy mạng đấng Thế Tôn, ban ân huệ. 

Quy mạng bậc Điều Ngự, không gì sánh, 

Quy mạng Thiên Nhơn Sư, lìa si ái. 

Ngày đêm nhớ nghĩ không đoạn tuyệt. 

Cúi đầu đảnh lễ đấng Pháp Vương. 

 



Nghe xong Thế Tôn tâu với mẫu thân: 

- Xin mẫu thân lắng nghe và khéo suy nghĩ:  

Giáo pháp này đoạn đầu, đoạn giữa và đoạn cuối. 

Điều thuận tiện, thanh tịnh, nghĩa lý rất thậm thâm. 

Ngôn từ rất kỳ diệu, thuần nhất không pha tạp 

Đầy đủ tướng phạm hạnh, trong sáng thật vẹn toàn. 

 

Khi nghe đức Phật thuyết pháp, Ma Ha Ma Da nương nhờ thần lục của Phật nhớ lại những kiếp trước, 

đồng thời lúc này thiện căn cũng đã thuần thục nên ngay đó đoạn tuyệt kiết sử trong 80 ức kiếp, chứng 

quả Tu Đà Hoàn. 

 

Các con nghe mẹ kể khó hiểu phải không? Vì với các con câu chuyện trên quả là trừu tượng, nhưng mẹ 

muốn nhắc đến lòng của người mẹ vui sướng biết là bao khi con mình hiếu thảo, dòng sữa của người mẹ 

luôn hiện hữu trong người để nuôi dưỡng và bảo bọc các con trong mọi tình huống. Dù người con đã công 

thành, danh toại, nhưng lúc nào cũng là những đứa con bé bỏng cần mẹ. Và để đáp đền, người con luôn 

thể hiện qua sự chăm sóc, thăm hỏi mẹ cha, đó là chất liệu nuôi dưỡng niềm hạnh phúc cho cả mẹ cùng 

con, phải không con? Mẹ nói cho dễ hiểu, nhưng làm sao đền đáp được công ơn cha mẹ, làm sao để diễn 

đạt được sự thương yêu của mẹ cha cho các con? Đó chỉ là sự cảm ứng của tình mẹ cha và con cái, thật 

thiêng liêng! Thật nhiệm mầu! 

 

Vu Lan năm nay lại về rồi đó các con, hãy cùng mẹ chấp tay đảnh lễ Tam Bảo, đảnh lễ Mười Phương Chư 

Phật, cùng tụng kinh Vu Lan và Báo Ân Phụ Mẫu để: 

- nguyện cầu cho ông bà Nội Ngoại của các con sớm siêu sanh Tịnh Độ. 

- nguyện cầu cho Quê Hương Việt Nam thoát cảnh đói nghèo, tật bệnh. 

- nguyện cầu cho thế giới tiêu tan dịch bệnh, chiến tranh, người và người cùng thương nhau như anh em 

ruột thịt, cho suối nguồn tình thương luôn tuôn chảy làm chất liệu dưỡng nuôi con người. 

 

Tiểu Mai 

 

Những Bài Thơ Dễ Thương 
 

Hình như người Việt Nam nào cũng có tâm hồn nghệ sĩ, nếu 

không yêu thơ văn thích ca nhạc nhiều lắm, thì ít nhất cũng 

thuộc một vài câu thơ của một vài thi sĩ nổi tiếng để đi “cua 

đào” hoặc “tán phét” với quý vị “văn thi sĩ tài tử” cho cuộc 

đời thêm một chút thi vị tí tị! 

Người viết thích thơ văn, nên khi đọc một bài thơ nào hay 

hay theo ý của mình thì “chớp” ngay để dành trong “tàng 

kinh các” của người viết, để lâu lâu lấy ra ngâm nga hoặc 

chia sẻ với bạn bè khi có dịp. 

Hôm nay người viết đọc lại bài thơ này, riêng thiển ý, tôi 

thấy bài thơ này có chút gì thiền vị hay hay, nên dù chưa biết 

tác giả là ai, tôi cũng xin phép tác giả cho tôi được chia sẻ 

cùng với quý bạn để cùng với tôi sống được ít phút giây với 



tâm hồn nghệ sĩ của mình nhé. Còn bạn có cảm nghĩ như thế nào thì tùy ý bạn. Có sao đâu? 

Xin cám ơn tác giả và xin mời quý bạn cùng thưởng thức bài thơ dưới đây: 

 

MỘT NỬA 

Sống trên đời mới chỉ là một nửa. 

Biết bao giờ tìm được nửa thứ hai. 

Dẫu biết rằng 1 +1 = 2 

Nhưng cũng có 2: 2 =1. 

Một người buông tay 1 người ngã 

Một người cất bước 1 người mong 

Một người ra đi 1 người khóc 

Một người quay lưng 1 nguời buồn 

Một người đang quên 1 người nhớ 

Hy vọng tắt đi khi bạn ngừng tin tưởng 

Tình yêu mất đi khi bạn ngừng quan tâm 

Tình bạn mất đi khi bạn ngừng chia sẻ 

Häy mở lòng và xích lại gần nhau 

(Không biết tên tác giả) 

(Nguồn: email bạn gửi- Cám ơn anh Long Đặng đã chuyển đến.) 

 

Nhiều bạn bè thấy người viết có nhiều thơ đăng trên các báo địa phương và trong các đặc san thân hữu 

bèn nhờ người viết chỉnh sửa lại các bài thơ của các đương sự. Người viết phải thành thật tâm tình với 

quý vị đó rằng là tôi chỉ có thể góp ý về niêm luật bài thơ chứ không thể nào chỉnh sửa được hồn thơ của 

quý vị được vì cái hồn thơ đó phải chính do đương sự có khi làm thơ mà thôi. 

Riêng thiển ý của người viết thì một bài thơ hay là phải có một sự rung động chân thành của trái tim tình 

cảm của mình và phải có cái hồn thơ trong đó.  Mỗi người có một cảm nghĩ, có một sự yêu thích khác 

nhau về thơ văn, cho nên một bài thơ có thể là hay với người này nhưng chưa chắc là hay với người ác, 

nên cũng khó phân định thế nào là một bài thơ hay được. Bạn nghĩ sao? 

Thôi thì bá nhân bá bụng, nhân tâm tùy thích, Bạn nhỉ? 

Nếu bạn có tâm hồn thi sĩ, yêu thích thi văn nghệ thuật nói lên được cái hay cái đẹp của thiên nhiên, của 

hoa lá cỏ cây, của trái tim tình cảm dễ thương, của tình người cao quý thì đó là một phúc duyên cho bạn 

đấy.  Xin chúc mừng bạn nhé. 

Người viết có phúc duyên được nhiều bạn bè cõi ảo dù chưa một lần gặp mặt như anh Trinh Huỳnh, Đỗ 

Công Luận, SCP, Lê thị Kim Oanh, v.v. làm giúp những ảnh thơ làm cho những bài thơ của người 

viết thêm phần thi vị, hay đẹp hơn.  

  

Người viết sưu tập những ảnh thơ tuyệt đẹp này để thực hiện 4 youtube Thơ Sương Lam Và Ảnh Đẹp với 

phần phụ họa thêm phần âm nhạc, thêm những hình ảnh đặc biệt do người viết sưu tầm 

trên internet hoặc tự chụp hoặc do bạn bè gửi đến. 

Xin cám ơn những người bạn văn nghệ đồng tâm cảm với người viết đã giúp cho tâm tình của người 

viết được nhuận sắc hơn.  

Xin mời qúy thân hữu, trong những lúc trà dư tửu hậu, xin hãy dành dăm ba phút thưởng thức những 

youtube Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp dưới đây do người viết thực hiện nhé. Tôi xin đa tạ. Smile! 



4 Youtube Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp 

1-    Youtube Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp 1 

https://www.youtube.com/watch? 

v=gMwyAfQEEJc 

  

2-Thơ Sương Lam và ảnh đẹp 2- Nhạc Từ Công 

Phụng - YouTube 

 https://www.youtube.com/watch? 

v=CuJEgnhtrRw 

 

3-Youtube Tho Sương Lam va Ảnh Đẹp 3 

3-1 Trên Youtube Suong Lam Tran 

https://youtu.be/I57iCvj7ufY 

 

3-2 Trên SuonglamPortland Youtube 

https://www.youtube.com/watch?v=gMwyAfQEEJc
https://www.youtube.com/watch?v=gMwyAfQEEJc
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwi1zv-H0_fZAhVJ9GMKHZGOC00QtwIIJzAA&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DCuJEgnhtrRw&usg=AOvVaw1nKpPJUL5YG0ZJndeR51iw
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwi1zv-H0_fZAhVJ9GMKHZGOC00QtwIIJzAA&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DCuJEgnhtrRw&usg=AOvVaw1nKpPJUL5YG0ZJndeR51iw
https://www.youtube.com/watch?v=CuJEgnhtrRw
https://www.youtube.com/watch?v=CuJEgnhtrRw
https://youtu.be/I57iCvj7ufY


https://youtu.be/E8UuQJdjzTU 

 

4-Youtube Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp 4 

https://youtu.be/ZjJF9kORMCU 

  

Hy vọng ý tình của người viết gửi gắm qua bài thơ 

Những Bài Thơ Dễ Thương sẽ được quý thân hữu đón 

nhận với lòng thương yêu, quý mến nhau.  thay cho 

lời kết luận của bài tâm tình hôm nay của người viết. 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 576-ORTB1001-

8172021) 

 

Trồng Dâu Nuôi Tằm 

Ông bà Ngoại tôi sinh hạ được 5 người con: 2 trai và 3 gái. Mãi đến khi mẹ tôi 11 tuổi, bà ngoại tôi mới 

sinh ra dì Thu Ba của tôi. Mười một năm làm em út trong nhà nên mẹ tôi được cha mẹ, chị và hai anh 

cưng chiều hết mực. Đó cũng là lý do vì sao mẹ tôi đến 9 tuổi mới bắt đầu đi học lớp Năm của trường tiểu 

học trong làng. Làng Ngoại tôi, làng Niêm Phò, thuộc huyện Quảng Điền, cách Huế theo đường chim bay 

chỉ độ 20 cây số ngàn, phương tiện di chuyển để về Huế là xe lửa và đi đò; đò phải đi ngược sông Bồ để 

rồi đổ vào nhánh sông Hương, chèo đò cho tới được Huế cũng mất đến 3-4 tiếng đồng hồ. Đường bộ thì 

xa tít mù, đi hoài đi mãi vẫn chưa đến; trước hết phải qua đò sông Bồ, vì không có cầu, rồi phải đi băng 

qua những cánh đồng mà vào mùa mưa từ tháng 9 đến tháng 3 ngập đầy nước với những con đỉa đói sẵn 

sàng bám vào chân, nên mỗi lần có việc phải lên Huế là mẹ tôi ngại ngùng vô cùng. 

 

Theo chế độ học đường ngày xưa thì lớp Nhì tiểu học phải học đến 2 năm, gọi là lớp nhì đệ nhứt niên và 

lớp nhì đệ nhị niên. Tuy là trường tiểu học của làng nhưng học trò cũng phải học theo chương trình Pháp, 

theo chế độ bảo hộ của Tây đặt ra. Các thầy dạy ở làng tuy cùng ra lò một trường như các thầy dạy ở Huế 

nhưng các ty học chánh thời đó ít khi gửi người về làng kiểm soát nên các thầy dạy ở làng cũng đâm ra lơ 

là; trình độ học trò trường làng vì thế không bằng được ở Huế; nên sau khi học lớp Nhì đệ nhứt niên ở 

làng, hai người anh của mẹ tôi xin phép ông bà Ngoại, nhất định lôi cô em gái nhút nhát và lười học lên 

Huế để học hành cho tới nơi tới chốn. Hai người anh của mẹ tôi lúc đó đang học trường dòng Pellerin, 

một trường tư vẫn nổi tiếng của Huế cho tới ngày nay. Những ngày nghỉ hè, hai cậu tôi về nhà và hay lôi 

mẹ tôi ra dạy học. Chữ viết của mẹ tôi rất đẹp, đó là do công lao của hai cậu tôi, người anh trai lớn của 

mẹ thật nghiêm, không hiểu sao vẫn la mẹ tôi viết chữ như "gà bới", còn người anh kia thì lúc nào cũng 

dỗ dành an ủi cô em mỗi khi mẹ tôi bị người anh lớn la mắng, vì thế nên mẹ tôi gần gũi với người  

anh kế này hơn. 

 

Miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ là thuộc địa của Pháp, trường nữ có nội trú là chuyện đương nhiên phải 

có, còn từ Trung ra đến Bắc theo thể chế bảo hộ nên mỗi miền chỉ có một trường nữ với nội trú, một ở 

https://youtu.be/E8UuQJdjzTU
https://youtu.be/ZjJF9kORMCU


Hà Nội và một ở Huế - trường Đồng Khánh. Suốt từ Thanh Hoá vào đến Phan Thiết chỉ có một trường 

nữ độc nhất ở Huế. Học sinh từ các tỉnh xa xôi như Quảng Nam, Quảng Ngãi hay từ Thanh Hóa, Quảng 

Trị phải về Huế học, đường xá xa xôi cách trở nên chỉ có thể về thăm nhà trong những dịp lễ lớn trong 

năm, mặc dầu gia đình học sinh Đồng Khánh phần lớn thuộc thành phần giàu có sung túc. 

 

Mẹ tôi lên Huế học, tuy làng mẹ tôi chỉ cách Huế có 20 km, nhưng bà ngoại tôi sắm sửa cho mẹ tôi đi 

học cứ như là gửi con đi du học xứ người xa xôi vạn dặm không bằng. Mỗi học sinh về Huế học nội trú 

thời đó phải đem theo 2 chiếc chiếu, 1 cái mền, 1 cái gối, 6 áo dài, 6 quần dài, áo lót, áo lá, cái chi cũng 

phải 6 cái và phải thêu tên tuổi đàng hoàng. Mẹ tôi đã phải tốn cả tuần lễ để thêu hai chữ L.H. lên tất cả 

mền chiếu quần áo đem theo. LH là hai chữ viết tắt của tên mẹ tôi, Lục Hà, màu xanh của nước…. Chỉ 

có giường ngủ và bàn học là của nhà trường, còn ngoài ra là học sinh phải đem từ nhà theo. Bà ngoại tôi 

thuê nguyên cả một chiếc đò để đưa mẹ tôi với hai cái rương quần áo và chiếu mền về Huế học nội trú 

trường Đồng Khánh. 

Năm đầu vào trường Đồng Khánh mẹ tôi phải học lại lớp Nhì đệ Nhứt niên, rồi lên đệ Nhị niên, vị chi là 

mẹ tôi đã học lớp Nhì tổng cộng là 3 năm. Bất cứ một lễ lạc to nhỏ nào trong năm mẹ tôi cũng xin được 

về nhà, Bà ngoại tôi lại phải thuê đò đón mẹ tôi về. Mẹ tôi nói: "Không chi sướng bằng được về nhà con 

ơi…" Những ngày đó, tan học ra lúc 5 giờ chiều, cầm cái giấy phép được rời trường trong tay, mẹ tôi chạy 

lúp xúp ra cổng trường, ở đây đã có dì tôi, chị của mẹ đứng đón. Hai chị em theo đò về đến làng thì trời 

đã tối mịt. Cái không khí quê nhà với những cánh đồng ruộng bát ngát xanh mát cả một góc trời, được 

lắng nghe tiếng chim hót buổi sáng trong cái không khí ẩm mốc quen thuộc của quê nhà và dĩ nhiên là mẹ 

được bà ngoại tôi lo lắng cưng chiều đủ thứ, như thế thì làm sao mà mẹ tôi còn thích trở lại trường với 

những cô giáo nghiêm khắc. Ở đây mọi người chỉ toàn nói tiếng Tây và cấm không cho học sinh nói tiếng 

Việt! Mỗi lần quay trở lại trường là mẹ tôi khóc lóc sướt mướt, mẹ vốn không bao giờ muốn sống xa gia 

đình, vậy mà sau khi lấy cha tôi, số mệnh đẩy đưa, đã đưa bà vào mãi tận trong miền Nam xa lơ xa lắc, 

đến ở một quận lỵ có cái tên lạ hoắc, Trà Ôn, không bà con thân thuộc, xa ông bà Ngoại và xa tất cả anh 

em trong nhà. 

Với con cái mẹ tôi lúc nào cũng muốn ôm lấy chúng tôi trong vòng tay của bà, rút cục khi tuổi đời đã xế 

bóng mẹ cũng lại phải sống xa tất cả anh em chúng tôi. Riêng phần tôi, sống mãi tận bên kia đại dương, 

mỗi năm nhiều lắm chỉ về thăm mẹ được một lần. Về đến nhà chưa kịp cất valise, mẹ đã chắc luỡi tính 

ngày đi của tôi, mẹ chỉ ưng thời gian ngừng lại cho mẹ được giữ trong tay đứa con gái yêu quý của mẹ. 

Nỗi hối tiếc vì sao ngày trước mẹ không cương quyết cản lại ý định cho tôi đi học xa của cha tôi vẫn còn 

gậm nhấm trong lòng mẹ tôi cho tới bây giờ. Mỗi lần mẹ tôi buồn rầu nói ra tâm sự phải xa con gái như 

thế, mặc dầu xốn xang thương mẹ trong lòng, nhưng tôi cứ phải làm bộ gạt ngang đánh trống lãng nói qua  

chuyện khác cho mẹ đỡ buồn. 

 

Năm lớp Nhất sau khi đậu bằng Tiểu học "Primaire", mẹ tôi thi đậu luôn "Concours" của trường Đồng 

Khánh. Mẹ tôi vẫn gọi là đi thi "càng cua", khó khăn cực nhọc lắm mới đậu được, vì mấy trăm người đi 

thi ở Trung kỳ mà chỉ lấy tuyển vài chục học sinh thôi. Bà đốc Phước, một người em họ của mẹ, dạy học 

ở trường Đồng Khánh, bà đi xem điểm giùm và đã về tận làng báo tin thi đậu rỡ ràng của mẹ tôi. Bà réo 

từ ngoài ngõ: "O ơi O…". Bà kêu bà Ngoại tôi bằng O, "Chị Hà đậu Concours rồi O ơi." Ai mừng gì thì 

mừng chứ mẹ tôi nghe tin thi đậu của mình mà lòng buồn rười rượi như người hỏng thi, vì như thế là mẹ 

tôi phải trở về Huế học tiếp, học lên Trung học, thế là hết những ngày tháng rong chơi thư thả ở nhà quê, 

thế là lại phải nói tiếng Tây, lại phải ăn cơm Tây, chỉ toàn là những thời khóa biểu khô khan chán ngắt, 

giờ giấc ngăn nắp chi li đâu vào đó, mẹ tôi chẳng thích một tí nào, nên mẹ chỉ rắp tâm xin ở nhà. Với cái 



quan niệm con gái đâu cần học nhiều, học cao mà cũng lấy được chồng, hai người anh của mẹ tôi phải 

dỗ dành mãi mẹ tôi mới xuôi tai chịu ra Đồng Khánh học. Không xuôi tai cũng không xong vì mẹ tôi bị 

các cậu tôi dọa, nếu ở nhà không đi học thì phải đi làm ruộng. Tuy bà Ngoại tôi có nhiều ruộng lúa, tá 

điền ra vào tấp nập, nhưng tất cả mọi chuyện trong ngoài đều do bà Ngoại tôi trông coi chứ mẹ tôi chẳng 

biết gì, sau này mẹ tôi hay kể về cái ngây ngô của bà cho anh em tôi nghe là khi bà bị bà Ngoại hỏi: 

"Rứa đi cấy thì đi tới hay đi lui?" Mẹ tôi trả lời: "Dạ đi cấy phải đi tới." Đến khi mẹ tôi biết là đi cấy 

phải đi lui, bà xấu hổ quá. Mẹ tôi còn kể lại rằng mẹ tôi vốn sợ đỉa, đi làm ruộng là phải lội ruộng ngâm 

chân dưới nước thì ôi thôi đỉa nó đeo cho chết. 

Bà Ngoại tôi rất tháo vát, cứng rắn và là người quyết định mọi chuyện trong nhà, một phần do bẩm tính 

trời sinh nên bà thường có những suy nghĩ thực tế và quyết định nhanh chóng, phần kia là vì ông ngoại 

tôi chẳng bao giờ quyết định điều gì, ông phó thác mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà cho người vợ tháo vát 

đảm đang của ông. Ông ngoại tôi là một cậu Ấm, một chức hàm của vua ban cho con cái của các quan lại, 

từ hàng tam phẩm trở lên của triều đình, người con trai đầu của các quan thì được gọi là ông Nghè, còn 

con thứ gọi là những cậu Ấm. Các cậu Ấm con quan sống trưởng giả, thiếu thực tế, chẳng làm gì nặng 

nhọc đến tay chân, may mà ông tôi lấy được bà tôi, nên ông tôi sướng cả đời. Ông Ngoại tôi rành rọt thuốc 

men, cả thuốc Tây lẫn thuốc Bắc, bàn cãi lý sự không ai bằng, nhưng ông Ngoại tôi không biết trong nhà 

có bao nhiêu lúa bao nhiêu thóc. Bà tôi có ruộng đất nhiều, tiền bạc dư dả, là do công lao của bà tôi chứ 

ông tôi suốt ngày độc ẩm thơ phú và hốt thuốc biếu không cho bàn dân thiên hạ. 

Ông bà tôi rất nuông chiều các con. Mỗi tháng bà tôi đóng học phí trường Đồng Khánh cho mẹ tôi 8 đồng 

bạc Đông dương, vậy mà cậu tôi, người anh kế của mẹ tôi, còn đang đi học mà dám thuê nhà ở Huế, thuê 

cả người nấu cơm rửa chén, trả mỗi tháng tới 25 đồng. Hai mươi lăm đồng thời đó to lắm, bà tôi chiều 

con, tháng tháng chu cấp cho cậu tôi đầy đủ. Mẹ tôi kể, ngay cả mẹ tôi đến năm 18 tuổi vẫn chưa biết cái 

chợ nằm ở đâu. Bây giờ ngồi nghe mẹ tôi kể lại, tôi tủm tỉm cười một mình; nhớ lại năm tôi đậu Tú tài, vì 

tội ham đi chơi, nên bị mẹ tôi phạt, bắt đi chợ nấu cơm cho cả nhà. Tôi cầm cái giỏ trong tay mà lòng 

thầm ngao ngán vì cũng không biết cái chợ mà mụ Thỉu nhà tôi vẫn đi nằm ở xó nào đường nào, hỏi thì 

mất mặt quá, đành xách cái giỏ ra cửa ngõ chờ các bà trong xóm đi chợ rồi cứ thế mà lùi lũi đi theo. Bí 

mật này tôi chưa bao giờ ngỏ cùng ai… 

Trở lại chuyện mẹ tôi, sau khi đậu Concours, mẹ tôi về lại Đồng Khánh vào học Trung học đệ nhất cấp 

"premiere anné". Năm học này mẹ tôi thích hơn lúc học Tiểu học, vì ngoài những giờ khô khan khó nuốt, 

thời khóa biểu còn có thêm những giờ couture thêu thùa hay học nấu nướng với những cô giáo người 

Pháp, ít khắt khe hơn các cô giáo Việt Nam. Mẹ tôi có khiếu thêu thùa, đan móc, may vá, nấu nướng và 

có rất nhiều sáng kiến trong việc chế biến thức ăn. Mẹ thương yêu truyền lại tất cả cho tôi, những ngày 

đầu tập đan, tập móc với mẹ, tôi mê say đan móc bỏ cả học, quên cả ăn, cả ngủ. Vậy mà sau này tôi không 

dạy lại được con gái tôi cái gì cả vì nó thuận tay trái, đan móc thêu thùa mà hai người xử dụng hai tay trái, 

phải khác nhau thì chỉ có nước bỏ cuộc... 

Lúc này mẹ tôi đã là cô thiếu nữ 15-16 tuổi, tuổi dậy thì, nhưng mẹ tôi vẫn còn rất trẻ con, vì ngày xưa 

những chuyện mơ mộng yêu đương chậm hơn đời sau rất nhiều. Mẹ tôi kể rằng khi cậu Sanh tôi lấy vợ, 

quê nhà mợ tôi ở Quảng Bình, nhưng gia đình mợ tôi sinh sống ở mãi tận Ban Mê Thuộc, nên cả nhà phải 

lên BMT rước dâu. Đêm động phòng hoa chúc của cậu mợ tôi, mẹ tôi vẫn xách gối đến phòng của ông 

anh xin ngủ ké, quên mất là anh mình đã có vợ... Mẹ tôi thỉnh thoảng nhắc lại chuyện ngày xưa vẫn còn 

kinh ngạc sao ngày đó mình có thể ngây thơ khờ khạo đến như thế. 



Lên đến đệ lục "deuxieme anné", nhập học đưọc vài tháng thì đến Tết. Như thường lệ mẹ tôi về nhà ăn 

Tết, được mấy hôm thì mẹ tôi bị bệnh thương hàn, nằm liệt giường liệt chiếu mất cả tháng. Một tháng trời 

ở nhà được nuông chiều, mẹ tôi lành bệnh nhưng không còn cảm thấy thích thú đời sống học sinh nội trú 

xa nhà nữa, nên mẹ tôi xin ông bà tôi được ở nhà sau 5 năm học nội trú ở Đồng Khánh. Ông bà tôi thương 

con gái, thôi thì con gái học chừng đó cũng "bưa" rồi (đủ rồi), nên cho phép mẹ tôi nghỉ học ở nhà. Hai 

anh của mẹ tôi nghe tin cô em bỏ học nửa chừng, tức tốc thuê đò về nhà, hết dụ dỗ, khuyên lơn rồi đến la 

mắng, làm đủ cách cũng không lay chuyển được cô em, hai ông cậu tôi đành chịu thua. Tôi hỏi mẹ ở nhà 

như rứa buồn chết, mẹ không nhớ bạn nhớ trường hay răng? Mẹ tôi nói: "Bạn thì ở làng khi mô cũng có, 

mô có thiếu, trường học thì mẹ không thấy nhớ nhung chi mấy vì các cô giáo dạy ở Đồng Khánh nghiêm 

khắc quá nên mẹ cũng không gần gũi gì cho lắm, ở nhà có mệ con, có dì con, sướng hơn…" 

Vậy chứ bây giờ cứ hai ngày mẹ tôi lại họp các cụ bạn ở nhà đánh bài tứ sắc với nhau, các cụ bạn của 

trường Đồng Khánh nội trú ngày xưa! Trong các cụ hay đến nhà đánh bài với mẹ tôi có cụ bà ca sĩ Minh 

Trang, vợ của nhạc sĩ Dương Thiệu Tước và là mẹ của nữ ca sĩ Quỳnh Dao. Cụ bà Minh Trang cũng là 

dân nội trú Đồng Khánh ngày xưa, học trên mẹ tôi một đệ, bà đã mất năm ngoái. Tôi cũng đã từng được 

nghe cụ Minh Trang hát tặng mẹ tôi một lần trong một dịp họp mặt của các mệ Đồng Khánh. Các cụ vẫn 

lao xao nhộn nhịp "mi, tau" vang rân, mặc dầu cụ nào cụ nấy đều đã xấp xỉ 90 cái xuân xanh và đáng phục 

một cái là các cụ ngồi đánh bài cả nửa ngày mà không biết mỏi lưng. 

Mẹ tôi vẫn ca tụng đánh bài là món thể thao của trí óc "Không đánh bài đầu óc nó mụ đi!" Mỗi lần tôi 

sang thăm nhà, làm gì thì làm, đến tối là vợ chồng tôi có bổn phận hầu bài cho mẹ, đặc biệt là môn mạt 

chược. Nhiều ngày đi chơi về mệt đừ, chúng tôi chỉ muốn nằm ngủ trong phòng, nhưng thấy cha mẹ tôi 

đã ngồi vào bàn mạt chược, sắp sẵn quân bài, tiền xu đã chia mỗi người mỗi tụ, hai cụ đang chờ hai vợ 

chồng tôi nhưng không lên tiếng kêu con cái ra; thương quá, thế là đành chui ra khỏi giường hầu các cụ 

vậy. Đánh bài với mẹ mới thấy đầu óc của mẹ tôi còn minh mẫn vô cùng… Mẹ tôi có 6 cô con dâu, cô 

con dâu nào mẹ tôi cũng tập cho đánh chác. Bà vẫn dùng chiêu bài "Mụ mô không biết đánh bài thì vô 

bếp hầu cơm.", cái chiêu bài vừa năn nỉ vừa doạ dẫm. Vì thế mà các bà con dâu của mẹ tôi ai cũng là một 

tay cờ bạc dạo, vì đánh bài là khỏi nấu cơm rửa chén, ai lại không thích, còn hơn là phải chui vào bếp hầu 

nguyên cái gia đình đông người như nhà tôi, chỉ thích ăn, thích xả và không thích dọn. Nhưng xét ra chẳng 

đứa nào trong chúng tôi đánh bài cao tay bằng mẹ tôi cả, kể cả cha tôi. 

 

Ở nhà không làm gì mấy năm thì mẹ tôi được một ông anh họ làm canh nông ở Huế về làng chỉ cách cho 

mẹ tôi trồng dâu nuôi tằm. Sở dĩ bà ngoại tôi ưng thuận cho mẹ tôi trồng dâu nuôi tằm một phần cũng vì 

ông cậu Thái của tôi, người anh kế của mẹ. Lúc này cậu Thái tôi cũng đã bỏ học, về làng làm ruộng tài 

tử cho gia đình. Cậu được tiếng là về làng làm ruộng chứ thực ra cậu tôi chỉ thích đi hướng đạo, đi ngao 

du sơn thủy, cậu sống trên mây trên mưa, cậu sống cho lý tưởng hoàn toàn chỉ có trên lý thuyết của cậu. 

Mẹ tôi kể, cậu nhất định cãi lời bà ngoại tôi, cậu nằng nặc đòi cho dân làm ruộng được nghỉ giải lao buổi 

trưa, lại còn ưng trồng thêm mấy luống mía với lời giải thích: cho người làm công có mía ăn tráng 

miệng, có đồ giải khát ăn cho đỡ mệt và nhờ đó năng suất sẽ tăng lên! Cậu không thích ai bị bóc lột, 

nhưng cái cung cách quan lại cậu tôi vẫn không bỏ, cậu chủ trương làm thế nào cho "dân" ăn sung mặc 

sướng nhưng "dân" tuyệt đối không được phép ngang hàng với cậu, đúng là mâu thuẫn! Vì thế bên Quốc 

gia gán cho cậu là Cộng sản, nhưng Cộng sản cũng đâu chấp nhận đầu óc tiểu tư sản của cậu, nên hoá ra 

cậu tôi chẳng hợp, chẳng chơi được với bên nào. Cũng vì thế mà cậu tôi, người cậu mà tôi chưa hề biết 

mặt, người anh mà mẹ tôi quý nhất và thương nhất, đã bị bên Quốc gia bắt giữ sau khi Việt Minh lên 

nắm chính quyền và bị trao đổi tù binh khi đất nước bị chia cắt năm 1954. 



Những ngày tháng trong tù, lúc đó cậu còn bị giam ở Huế, cậu có may một cái túi nhỏ màu trắng và thêu 

lên đó cái tên "Mỹ Nga" bằng chỉ đỏ, cậu dặn mẹ tôi nếu đẻ con gái thì lấy tên này mà đặt cho cháu. Không 

biết mặt cậu nhưng trong lòng tôi lúc nào cũng có bóng dáng cậu qua lời kể của mẹ, người cậu đã cho tôi 

cái tên để đời. Những ngày trước khi hai miền đất nước bị chia đôi, cha tôi ra Bắc tìm cách liên lạc đưa 

cậu tôi về, nhưng cậu đã bị chuyển tù nên anh em không gặp được nhau. Từ ngày cậu tôi bị đưa ra Bắc 

đến khi cậu mất, mẹ tôi không hề gặp lại cậu. Mẹ tôi vẫn còn tiếc thương người anh xấu số cho tới bây 

giờ…. 

 

Những năm gần cuối của đệ Nhị thế chiến, Nhật bắt trồng đay để cung cấp cho chiến tranh, nạn đói năm 

Ất Dậu xảy ra vì lúa gạo miền Trung và miền Bắc thiếu thốn, cần phải được tiếp tế từ miền Nam mà đường 

vận chuyển tiếp tế ra Trung ra Bắc lúc bấy giờ thì bị tắc nghẽn, đình trệ vì bị máy bay đồng minh thả bom. 

Công việc làm ruộng của cậu tôi cũng bị gián đoạn vì những biến chuyển thời cuộc, ngoài ra công việc 

đồng áng so ra cực nhọc vô vàn nên cậu tôi rủ cô em gái, mẹ tôi, quay sang làm nghề trồng dâu nuôi tằm, 

ít cực nhọc và nhân công cũng dễ kiếm hơn. Câu nói "được một mùa tằm bằng ba mùa lúa" hình như đã 

thúc đẩy thêm cậu và mẹ tôi nhảy vào việc trồng dâu nuôi tằm …. 

Những thửa ruộng ngút ngàn trồng dâu xanh rì của cậu tôi nằm dọc theo hai bên bờ sông Bồ, tới mùa hái 

lá dâu cho tằm ăn, cậu tôi dẫn cả đoàn trên dưới 10 người ra đi từ sáng sớm đến tối mịt mới quay trở về, 

ghe đò chở đầy những bó lá dâu thật lớn, lấp kín cả khoang thuyền. Gặp những ngày sắp có cơn mưa 

giông, cả đoàn phải hối hả hái cho kịp trước khi cơn mưa trút xuống, vì lá dâu ướt thì không thể cho tằm 

ăn được mà phải rải lá ra sàn nhà, phơi cho lá khô, cho lá ráo nước. Tằm ăn lá dâu ướt, tằm sẽ thành màu 

vàng và có thể chết, nếu còn sống thì cũng không kéo kén được, đôi khi làm hư cả một lứa tằm. 

Chuyện trồng dâu, hái dâu và phơi lá dâu là phận sự của cậu tôi, mẹ tôi không rớ tới. Chuyện chính của 

mẹ tôi là nuôi tằm nhả tơ và chọn tằm làm giống. Bà ngoại tôi để riêng cả mấy cái nhà sàn thật to để mẹ 

tôi và các chị em họ hàng hay bạn bè quen biết trong làng đến giúp việc, cũng được xấp xỉ 15 người, lo 

chuyện nuôi tằm và kéo tơ. Những cái nia to rộng bản phủ đầy lá dâu được để khắp sàn nhà với những 

con tằm làm giống. 

Tằm là loại sâu trùng thuộc giống "metamorphose", nghĩa là từ con sâu biến thể thành con tằm, rồi từ con 

tằm biến thành con nhộng, và cuối cùng thì trở thành con buớm tằm, có khả năng truyền giống và sinh 

sản. Mẹ tôi thường giải thích cái chu trình biến thể của tằm cho chúng tôi nghe, bắt đầu bằng con bướm 

tằm: con bướm cái sau khi cắn kén chui ra, đôi cánh của nó còn ướt mèm. Chờ vài phút cho đôi cánh khô 

ráo, bướm cái bắt đầu bò quanh miệng nia. Trời sinh ra cũng thật kỳ diệu, gần đó một chú bướm tằm đực 

cũng cắn kén chui ra và lập tức bương chải đi tìm bướm cái. Đôi bướm tằm làm việc truyền giống và đẻ 

trứng ngay sau khi cắn kén chui ra, bướm cái không bay được và có thói quen vừa bò vừa đẻ. Bướm tằm 

cái đẻ vô số trứng, đẻ vung vãi. Để các trứng tằm không bị đẻ rơi đẻ rớt, mẹ tôi lấy những cái chụp hình 

thù giống như cái phểu, úp lên từng đôi bướm đang tô nhau để thâu gọn chu vi đẻ trứng của bướm, dễ 

kiểm soát hơn. Mẹ ngồi quanh cái nia cứ thế mà lấy chụp úp lên từng đôi, từng đôi, chờ cho bướm đẻ hết 

trứng mới lấy cái chụp ra. Đôi bướm tằm sau khi làm phận sự truyền giống và sinh sản thì ngất ngư lảo  

đảo, một hai ngày sau đôi tằm nằm quay lơ bất động, cơ thể khô dần rồi tàn lụi… 

Những cái trứng mới đẻ, nhỏ xíu xìu xiu, có màu tro, nằm chơ vơ lỏng chỏng trong nia, một đám trứng 

chưa tỏ lộ một sự sống nào cả, thế mà chỉ trong vòng 7 ngày, trứng nở thành những con sâu màu đen 

hình thù giống như con lăng quăng, thời kỳ này mẹ tôi gọi là "tằm ăn một". Những con sâu đen bóng từ 

từ lớn ra, biến dạng thành những con tằm, suốt ngày nằm phưỡn người ra ăn lá dâu, ăn đêm ăn ngày. 

Qua đến ngày thứ 14, lứa này gọi là "tằm ăn hai", mỗi ngày mẹ tôi phải đổ cả chục thúng lá dâu ra nia 

cho tằm ăn. Tiếng tằm ăn lá dâu nghe rào rào rất vui tai, chúng ăn mê ăn mải, vì thế người ta vẫn gọi là 

"ăn như tằm ăn lên" là vậy. Những con sâu đen lúc này từ từ đổi sang màu trắng. Tằm càng ăn lá dâu 



thân lại càng trắng. Qua đến ngày thứ 21, những con tằm từ trắng phau bây giờ đổi sang màu đỏ hổ 

phách, rất đẹp, thời điểm này được coi như "tằm chín". Thế là trong 21 ngày tằm đổi màu 2 lần, từ đen 

ra trắng, từ trắng ra đỏ. Trong suốt quá trình 21 ngày này, lá dâu phải được tiếp tế liên tục cho tằm ăn và 

lá dâu phải khô, không được ướt. Nếu lá dâu ướt quá thì mấy chị em trong nhà phải xúm nhau quạt cho 

lá khô. 

Khi tằm chín, mẹ tôi tỉ mỉ lượm từng con tằm bỏ vào những cái hóp là những bó tre nhỏ. Giai đoạn này 

cần rất nhiều nắng, càng nhiều nắng càng tốt, vì tằm cần nắng để kéo kén. Thời gian tằm nhả tơ kéo kén 

kéo dài từ 2 đến 3 ngày. Con tằm nằm thu lu gọn lỏn trong những cái kén hình trái trám, chúng tiếp tục 

nhả tơ nên cái kén càng lúc càng to ra và từ đây tằm biến thể thành con nhộng. Những cái kén thuôn, tròn, 

to, vàng là những kén tốt, được lựa riêng ra để làm giống cho lứa sinh sản sắp tới. Mẹ tôi chỉ lựa ra khoảng 

100 cái kén giống, cất để vào những cái nia riêng. Tôi hỏi mẹ: “Nếu trong số này chỉ toàn kén đực hoặc 

chỉ toàn kén cái thì làm sao mà sinh sản cho lứa sau?” Mẹ tôi cười: "Trời sinh mà con, khi nào cũng có 

đầy đủ cái và đực, có âm có duơng đủ cả con ạ!" 

Sau khi lựa kén giống, công việc này chỉ có mẹ tôi phụ trách vì là người chủ chốt, các chị em trong nhóm 

bắt đầu nấu những nồi nước sôi. Nước luộc tằm không được quá sôi, chỉ khoảng 70-80 độ Celcius. Nước 

sôi, họ thả vào mỗi nồi từ 7 đến 10 cái kén, thả nhiều kén quá các kén sẽ quyện dính vào nhau, khó lấy tơ. 

Nghệ thuật kéo tơ là cả một công trình, ngó dễ mà không phải dễ. Nước nóng làm kén nở ra, tìm ra được 

cái đầu dây mối nhợ của cái kén rồi cứ thế mà kéo nhẹ, kéo đều sợi tơ ra rồi quấn tơ vào cái suốt, hết cuộn 

này đến cuộn khác. Loại tơ này là loại tơ hạng nhất, dệt lên thành tơ lụa bóng láng, đó là tơ tằm để may 

áo dài hay dệt lên thành gấm hay lụa. Sau khi kéo hết tơ ra thì con nhộng bên trong kén lộ ra trong nồi, 

người ta có thể ăn con nhộng này, mùi thơm béo béo bùi bùi. Có những cái kén chưa kịp đưa vào nước 

sôi để kéo tơ mà con nhộng bên trong đã đến ngày cắn kén chui ra thì loại kén này không thể sản xuất ra 

tơ, mà chỉ kéo ra được "đũi", sợi dày hơn và thường chỉ dùng để may áo quần tây cho đàn ông, mẹ tôi vẫn 

gọi đây là sợi đũi dành để dệt vải Tussor. 

Suốt ngày mẹ tôi và các chị em bạn gái loay hoay bận bịu với lá dâu và tơ tằm, không dám bỏ đi đâu, vui 

cười hồn nhiên trong cái không khí trẻ trung của tuổi trẻ vô tư, lấy cái vui trong việc làm chứ không hề 

nghĩ đến lợi ích kiếm tiền làm giàu. Tôi hỏi Mẹ vậy thì tơ tằm sản xuất ra có đem đi bán lấy vốn lấy lời 

chi được không? Mẹ tôi cười: “Chỉ vừa đủ dùng trong vòng thân thuộc thôi con, lời lỗ chi trong việc trồng  

dâu nuôi tằm…" 

Mẹ đã nuôi tằm, mẹ đã trồng từng cái cây trong vườn với tất cả thận trọng và thương yêu . Mẹ làm gì 

cũng với tất cả tấm lòng suốt cuộc đời mẹ… 

 

Năm 1946 khi Việt Minh lên nắm quyền, công việc trồng dâu của cậu tôi và nuôi tằm của mẹ tôi đành 

phải bỏ dở vì những phong trào thanh niên trong làng xã với chiêu bài khởi nghĩa chống Pháp lan tràn 

khắp các huyện các tỉnh của Thừa Thiên. Sống ở làng mạc thời đó rất gay go nguy hiểm: ban ngày Pháp 

về làng canh phòng chiếm giữ, ban đêm thì rút đi, nhường chỗ cho Việt Minh về hô hào tổ chức hội họp, 

dân chúng không tham gia cũng không được. Ban ngày lại còn sợ thêm bọn Tây lê dương say rượu làm 

chuyện bậy bạ. Ông bà Ngoại tôi thấy không thể nào tiếp tục sống yên ở làng như trước được nữa nên 

đành dắt díu cả nhà chạy tản cư về Huế. Đây là thời kỳ giặc giã khói lửa loạn ly của những năm 1946-

1947, ruộng vườn đất đai của ông bà ngoại tôi đành phải giao cho bà con họ hàng trong làng đứng ra cày 

cấy, số thu hoạch vì thế không còn được như xưa. 

Trong khung cảnh chiến tranh điêu tàn của đất nuớc, cha mẹ tôi đã gặp nhau. Đám cưới trong chiến tranh 

nên tổ chức rất đơn sơ. Xe hoa đưa mẹ tôi về nhà chồng là bốn chiếc xe cyclo trong làn mưa phùn đầu 



mùa của tháng 12 năm 1948. Mẹ tôi mặc cái áo dài nhung đỏ, tóc vấn trần, ngày đó cha mẹ tôi không có 

được một tấm hình chụp chung trong ngày cưới. Sau này chúng tôi chỉ có thể cóp nhặt từ những quyển 

album cũ một vài tấm hình xưa, tiếc thay chỉ là những tấm hình riêng rẻ của cha hay của mẹ, những tấm 

hình mà ba anh em tôi khi đi du học có đem theo một ít, chứ cha mẹ tôi khi di tản chạy trốn Cộng sản đâu 

có đem theo được gì. Chúng tôi đem hai tấm ảnh rời, chụp ghép lại với nhau và dâng tặng cho cha mẹ 

nhân ngày lễ Kim Khánh kỷ niệm 50 năm ngày cưới của ông bà được tổ chức cách đây 13 năm. Mẹ tôi 

nhìn tấm hình rồi lẩm bẩm một mình: "Hình này không phải là hình chụp khi còn con gái lúc chưa lấy 

chồng của mẹ, bọn bây làm chuyện lác lác (làm sai) …" 

Quả thực vậy, hình này chụp lúc mẹ đã sanh ra anh tôi. Mẹ không quên một chi tiết nào, mặc dầu trong 

hình này mẹ cũng mặc chiếc áo dài nhung đỏ, tóc cũng vấn trần nhưng lại có đeo thêm cái kiềng vàng. 

Mẹ nói đám cưới thời loạn lạc chiến tranh làm gì có kiềng vàng mà đeo. Trí nhớ của mẹ tôi tới ngày nay 

vẫn không ai bì được. Mẹ tôi tuy tuổi đã cao nhưng giọng nói vẫn còn trong vắt, cách phân chia thì giờ, 

cách làm việc nhanh nhẹn và hợp lý, đâu vào đấy, có lẽ cái ảnh hưởng của 5 năm nội trú Đồng Khánh vẫn 

còn điều khiển con người mẹ hay mẹ hưởng được cái di truyền của bà Ngoại, Bà Ngoại sống mạnh khỏe 

không đau ốm và vẫn minh mẫn sáng suốt khi nhắm mắt lìa đời. Bà Ngoại mất khi bà 103 tuổi. 

 

Khi anh em tôi lớn lên, một tay mẹ chăm sóc dạy dỗ anh em tôi. Đi học về mà không thấy bóng dáng mẹ 

trong nhà là tôi buồn lắm, chạy đi tìm cho ra mới yên, chúng tôi không quen được với cái cảnh thiếu vắng 

bóng dáng mẹ. Tiếc thay các con tôi sau này không có được cái diễm phúc đó…  

Mẹ đã dạy anh em chúng tôi tinh thần tự do dân chủ, tập cho chúng tôi biết tranh cãi và lý luận với những 

buổi họp gia đình mà mẹ là cố vấn tối cao. Mẹ đã đưa ra và tập cho chúng tôi một thông lệ là tối thứ Bảy 

trong tuần, anh em chúng tôi đem nhau ra mổ xẻ ưu và khuyết điểm của nhau. Nói về khuyết điểm của 

nhau thì đứa nào đứa nấy giơ tay lên xin nói um sùm, ghi chép không kịp, đến lúc phải nói về ưu điểm 

của nhau thì cả bọn nín khe, đứa này nhìn đứa nọ, không đứa nào chịu mở miệng trước, mẹ phải nhắc 

tuồng đứa nào giỏi, đứa nào ngoan. Mẹ vẫn dạy chúng tôi: "Hãy nhìn cái hay, cái tốt của người khác, bớt 

nhìn cái xấu của người đi…" Câu nói nào của mẹ cũng là kim chỉ nam cho tôi. Anh em tôi ngày ấy thay 

nhau mỗi tuần làm biên bản ghi chép cho buổi họp gia đình. Những nét chữ non nớt vụng dại của ngày 

nào, khi nhìn lại, tôi không khỏi ngậm ngùi nhớ những ngày tháng êm đềm đã qua. Tập ghi chép biên bản 

của những buổi họp gia đình ngày xưa không hiểu sao mẹ vẫn nhớ đem theo trong mớ hành lý di tản của 

gia đình. 

Mẹ sống nhiều với kỷ niệm, mẹ nâng niu cất giữ kỷ niệm, có thế ngày hôm nay anh em chúng tôi mới có 

được những kỷ vật quý báu đó. Những lần đại gia đình tề tựu đông đủ con cháu, mẹ như không biết mệt, 

mẹ nấu nướng trước cả tháng để anh em tôi về có cái để ăn và có cái để đem về… Bếp núc vui nhộn tiếng 

cười, mẹ sung sướng hầu con hầu cháu, để rồi khi đàn chim vỗ cánh bay đi, mẹ nằm xẹp người trên giường  

với nỗi nhớ thương quay quắt. 

 

Mẹ tôi vẫn nói mẹ là thân chùm gởi của cha tôi… Ngày nay, khi tuổi đời đã xế bóng, nhìn dáng mẹ lom 

khom trong vườn, hái từng bông hoa bưởi đem vào nhà để lên bàn ngủ cho thơm phòng, tôi biết mẹ 

không phải là thân chùm gởi như mẹ vẫn nghĩ, mà chính chúng tôi, 8 đứa con của mẹ và ngay cả cha tôi 

mới là thân chùm gởi trên cây Mẹ. Những con tằm bé nhỏ mẹ ươm mẹ nuôi ngày nào đã nhả những sợi 

tơ mảnh mai óng ánh nhưng bền bỉ, đã đem lại cho đời những tấm áo đẹp, đượm tình quê hương... 

Viết sao cho hết tấm lòng của con về mẹ, người mẹ kính yêu của con! 

Mỹ Nga 

 



 
  

Năm chú Thảo 6 tuổi, ông nội quyết định xuất gia. 

Tin được chuyển đi cho tất cả mọi thành viên trong gia đình. Kể cả các cô chú đang sinh sống ở nước 

ngoài. 

Trong buổi tiệc họp mặt đoàn viên nhân ngày giỗ bà cố. Ông nội ngồi trên ghế salon đặt ở giữa nhà, các 

con cháu dâu rể đứng ngồi xung quanh. Ông nội uống một ngụm trà rồi thong thả nói: 

- Hôm nay các con đã về đây đầy đủ, ba cũng tuyên bố một việc mà ba suy nghĩ rất lâu. Như tất cả các 

con đều đã biết. Ba quyết định vào chùa để tu. 

- Ba tu tại gia như bây giờ được rồi. Ba đành bỏ tụi con đi tu thiệt sao?  Ba chú Thảo rướm nước mắt 

nói. 

- Nếu ba giận tụi con điều gì thì ba nói. Tụi con sẽ sửa sai. Ba đừng vô chùa tu mà tội nghiệp chúng con. 

Chú Ba nghẹn ngào. 

Ông nội không nói gì, Từ tốn đứng lên và chậm rãi đến bàn thờ Phật thắp thêm hương. Cả nhà nhìn theo 

dáng đi của ông nội. Không ai nói một câu nào. Có tiếng thút thít lẫn tiếng thở dài của nhiều người. Chú 

Thảo quay lại nhìn mẹ, nhìn các cô chú bác. Mọi người đều lặng lẽ thật buồn nhìn theo ông nội. 

Còn chú, chú không hiểu tại sao ông nội đi tu. Mà đi tu là làm sao? Phải ông nội bị cạo đầu trọc lóc 

không? Ông nội có ôm bình bát đi vòng vòng trong xóm xin ăn không? Trời nắng chang chang làm sao 

ông nội chịu cho được. Rồi nhà ông nội ai ở, ai lo cơm nước cho ông nội. Ai nấu nước nóng cho ông 

tắm. Chân ông nội đau ai bóp cho ông.  

Cứ nghĩ đến ông nội không có ở nhà là chú muốn khóc. Con chó Ki chắc cũng sẽ nhớ ông nội như chú. 

Giá mà còn bà nội thì chắc ông nội không đơn độc để muốn đi tu. Chú nhớ bà nội. Nhớ mùi bã trầu, nhớ 



những lần mưa dầm chú rúc vào lòng bà nội để nghe bà kể chuyện đời xưa. Bà nội ơi! Ông nội muốn đi 

tu rồi bà nội ơi! Ai cản được ông nội bây giờ. 

Ông nội chú rất nghiêm, chưa bao giờ chú thấy các cô chú bác trong nhà dám cãi lời hay tỏ vẻ không 

kính trọng ông nội. Ông nội ít nói, nhưng khi ông nói giọng trầm, ấm nhưng rất nghiêm. Ông có nhiều 

con và nhiều cháu, nhưng ông chưa bao giờ tỏ vẻ nuông chiều, thiên vị hay gần gũi quá thân mật với 

một đứa cháu nào. Khi các cháu còn bé, đôi lần ông bồng trên tay nựng nịu rồi trả về cho cha mẹ. Ông 

cũng không nô đùa hay thích chơi với trẻ con. Ông có thế giới riêng của ông. Sự oai nghiêm trầm tỉnh 

của ông đã khiến ông là tâm điểm của đại gia đình. Khi ông có một quyết định nào không ai có thể làm 

trái ý kể cả bà nội.   

Cuộc đời ông nội đã trải qua một chặng đường không ít gian lao. Một thân một mình ông dấn thân lập 

nghiệp. Với tuổi còn trẻ ông tự mưu sinh và nuôi dưỡng mẹ già và lo cho các em. Ông nội là ông anh cả 

mà các ông chú ngưỡng mộ và kính trọng. Ông là một người đầy quyền lực trong gia đình. Một người 

ông mà lũ cháu vừa sợ vừa kính yêu. Ông như một cội tùng già gốc rễ thật to và chắc chắn. Uy lực của 

ông lớn như bóng mát to lớn bao trùm một đại gia tộc. Chú không biết đi tu ra làm sao, nhưng cứ nghĩ 

ông nội sẽ không ở trong căn nhà từ đường to lớn này chú lại tủi thân muốn khóc. 

  

Nhà chú Thảo cách nhà ông nội chỉ mấy bước chân. Ba chú cất nhà ngay trong đất vườn ông nội. Mỗi 

khi nấu một món ngon, ba chú lại bưng qua nhà nội mời ông ăn trước. Còn chú hay lẽo đẽo theo ông nội 

hỏi ông cái này, cái nọ. Chú muốn ông nội sai bảo chú làm việc và thích nghe ông nội khen: 

- Chà! Cái thằng giỏi đa. 

Chỉ một câu ông nội khen mà chú thấy mở cờ trong bụng. 

Ông nội thật chậm đốt nhang và cung kính quỳ lạy ba lạy. Cả nhà cũng quỳ trước bàn Phật và lạy với 

ông. Ông trở lại ghế ngồi, uống thêm một ngụm trà, nhìn qua các con một lượt rồi chậm rãi nói: 

- Ba không trách gì các con, cũng không hờn giận ai hết. Ba biết mình già rồi, nhưng nếu bây giờ ba 

không lo tu thì không còn kịp nữa. Các con yên tâm, sức khỏe ba còn tốt còn tự lo cho mình được. Ba 

muốn những ngày còn lại là được sống cho ý nguyện của mình. Ba muốn quy y Tam Bảo để thực tâm 

sám hối, yên tỉnh cuối đời, dẹp bỏ phiền muộn và giải thoát. 

- Nhưng rồi ai sẽ săn sóc cho ba. Tụi con... Chú Tư chưa nói hết câu, ông nội đã đưa tay bảo ngừng lại 

- Ba hiểu hết, các con đừng khuyên can ba nữa. Ba sẽ làm một sa di, mà sa di phải tự mình học và thực 

hành cam khổ. Các con đừng lo. Ba sẽ làm được. Ba giao hết nhà cửa, vườn đất cho các con. Từ nay ba 

không quan tâm tới nữa. Các con hãy đùm bọc và giúp đỡ lẫn nhau. 

Chú Tám quỳ xuống, ôm lấy chân ông nội mà khóc: 

- Ba ơi! Ba suy nghĩ lại đi. Ba tu ở nhà cũng được mà. Con cháu cả bầy mà ba sao nỡ bỏ hết vào chùa ở 

một mình vậy ba. 

Ông nội nắm tay đỡ chú Tám dậy. Ông cười: 

- Có gì mà phải khóc.  Ba đi tu là thoát ly phiền não mà. Hãy mừng cho ba chớ. Ba đã xin với thầy rồi. 

Tháng sau vào ngày rằm ba sẽ vào chùa quy y như ý nguyện. 

Căn nhà chìm trong bầu không khí thật ảm đạm. Ông nội đã quyết, không ai có thể làm ý chí ông thay 

đổi. Ông nhất định bỏ tất cả những lụy phiền đời thường, xuất gia tu hành. Ông cắt đứt sợi dây phiền 

não đã ràng buộc ông. Đó là 10 đứa con và 34 đứa cháu nội ngoại. Trong đó có chú Thảo. 

Ngày ông Nội làm lễ xuất gia, cả nhà ai cũng lên chùa. Con cháu về đầy đủ, quỳ chật trong chánh điện. 

Mặc dù Thầy trụ trì đã giảng một bài pháp để mọi người hoan hỉ mà mừng cho ông nội đã thoát ly ái dục 

về nương tựa Phật. Nhưng không ai có thể không rơi nước mắt khi thấy ông nội dường như nhỏ lại trong 

lớp áo sa di. Đầu ông đã cạo trọc và dáng đi của ông đã từ tốn giờ lại còn chậm hơn, chậm hơn theo từng 

bước chân chánh niệm. 



Ông nội đi tu được một tuần chú Thảo khóc đòi đi theo ông nội. Ba chú không nở để con bỏ học lên ở 

trong chùa. Nhưng cũng không yên tâm để cha một mình làm một sa di già cô độc. Mặc dù thầy trụ trì 

xem cha như thúc phụ nhưng nguyên tắc nhà chùa người tu phải hành đạo ngay trong sinh hoạt hàng 

ngày. Không biết ông có thích ứng được không? Thế là sau mấy ngày suy nghĩ, ba chú đồng ý đem con 

lên chùa làm thị giả cho ông nội. Chú Thảo rời gia đình từ lúc đó. 

....... 

 

Chùa khiêm nhường nằm trong một thôn xóm ở Thủ Đức. Nơi đây đã nhiều năm về trước Sư Bà đã 

được một Phật Tử cúng dường miếng đất để xây dựng ngôi chùa nhỏ để tu. Đây là ngôi chùa thứ hai mà 

Sư Bà thành lập sau khi ngôi chùa cũ đã tan nát trong một một lần pháo kích. 

Sư Bà về đây sống với một chú tiểu mà sư bà nhận làm con. Chú tiểu ấy là Thầy trụ trì bây giờ. Lúc Sư 

Bà về đây, Thầy khoảng 12 tuổi, đang bước vào trung học. 

Nghe ông nội kể lại nhà cha mẹ Thầy ở cùng xóm với gia đình ông nội. Khi Thầy còn bé, cha mẹ đút 

một miếng thịt hay miếng cá là Thầy đều ói ra không ăn được. Do đó vô hình chung Thầy đã ăn chay từ 

nhỏ cho đến tận bây giờ. 

 

Hồi đó cả làng chỉ có một nhà thờ và một ngôi chùa nhỏ của Sư Bà. Nhà thờ nằm giữa làng rất rộng rãi 

khang trang, có nhiều con chiên sùng đạo. Chuông nhà thờ vang vang thôi thúc mỗi sáng mỗi chiều. Con 

chiên tấp nập, cuộc sống an vui. 

Cuối làng, nơi yên tĩnh nhất là ngôi chùa của Sư Bà. Sau này chùa cũng có đại hồng chung nhưng chỉ 

đánh vào những dịp lễ lớn. Còn thì Sư Bà chỉ dùng mõ và chuông khánh giản đơn. Chuông nhà thờ vang 

xa đến tận ngôi chùa cuối làng. Và đó cũng là thời gian con chiên đi nhà thờ, người bên lương cũng 

chuẩn bị lên chùa để tụng kinh sám hối. 

 

Sư Bà từ phương xa về đây khai đất lập chùa để Phật Tử có nơi nương náu tâm linh. Những ngày mới 

đến thật vô cùng khó khăn với đất lạ, người không quen. Lúc ấy Sư Bà là một sư cô còn trẻ, vâng lệnh 

Sư Ông đi tìm nơi lập mái chùa riêng. Sư Ông sau khi giúp phát hoang miếng đất và cất lên một thảm 

am tranh lá thì giao lại cho Sư Bà. Ngài và các đệ tử quay về chùa tổ. Cũng may người dân nơi đây khao 

khát có một mái chùa nên hết lòng bảo bọc sư bà và tích cực làm công quả. 

Người góp công, kẻ góp sức. Ông thầy giáo già hiệu trưởng trường làng là một Phật tử thuần hành. Ông 

kêu gọi phụ huynh học sinh theo đạo Phật đến chùa giúp một tay. Cuối tuần ông hay dẫn các học sinh 

bên lương đến chùa để làm cỏ hay dọn dẹp vệ sinh. Từ từ trên miếng đất cuối làng hoang vu thành hình 

một ngôi chùa khang trang, rộng rãi mái lợp tôn, vách bằng đất đơn sơ nhưng ấm cúng và là nơi nương 

tựa tâm linh. Vườn chùa được trồng cây ăn trái, bông hoa để Sư bà cúng Phật. 

 

Vì đây là vùng định cư của đa số dân miền Bắc di cư lập nghiệp nên niềm tin tôn giáo của họ rất mãnh 

liệt và có phần háo thắng. Ngôi chùa nhỏ là cái gai trong mắt của một số tín đồ cuồng đạo. Sư Bà chịu 

không ít những lời thóa mạ hay phá phách để khiêu khích người tu hành nản lòng bỏ đi nơi khác. 

Nhiều lần họ quăng phân vào sân chùa. Có lần phân bay vào dính tượng ông Thiện đứng trước chùa. Sư 

Bà im lặng dọn dẹp, lau chùi. Có khi họ trét vào vách khi Sư Bà đi khỏi. Những hoa trái cúng ngoài bàn 

hộ pháp hay cúng vong đều bị đánh cắp. Thỉnh thoảng lại có vài người đến gây hấn một cách vô lý. Thế 

nhưng Sư Bà không nản lòng mà coi đó là thử thách trên con đường hành trì Phật Pháp. Phá mãi cũng 

chán, lần hồi những người nơi đây đều thấy rằng có thêm một ngôi chùa cũng chẳng ảnh hưởng gì đến 

tín ngưỡng của mình. Ngôi chùa nhỏ và vị sư cô trẻ đã có những ngày bình yên. Phật Tử cũng hoan hỉ có 

nơi để đến tụng kinh, cầu nguyện và tu tập. 

 



Thầy là bạn hồi nhỏ của chú Út chú Thảo. Hai người mỗi ngày sau giờ học đều thích lên chùa lễ Phật. 

Trong vườn chùa có trồng nhiều cây ăn trái rất ngon và sư bà thì rất yêu thương con nít. Sư Bà dạy cho 

các chú học chữ, học kinh, tập đánh mõ, đánh chuông và cho các chú ăn thức ăn chay thật ngon do chính 

tay Sư Bà nấu. 

Mỗi khi có người trong làng bệnh nặng hay qua đời, Phật tử đi theo Sư Bà tụng kinh cầu an hay cầu 

siêu. Các chú cũng được đi theo. Các chú còn trẻ con nên năng động, hay nghịch hay đùa. Sư Bà thường 

phạt bằng cách bắt quỳ hương sám hối. 

Năm thầy 7, hay 8 tuổi gì đó, Thầy bỏ nhà lên chùa ở luôn, gia đình làm thế nào Thầy cũng không chịu 

về. Cuối cùng cha mẹ Thầy đồng ý cho Thầy xuất gia và Sư Bà nhận Thầy làm dưỡng tử. Thầy được Sư 

Bà cạo trọc đầu, chỉ chừa cái vá ở trước mỏ ác. Thầy chính thức làm một chú tiểu nhỏ dễ thương. Theo 

ngày tháng chỗ tóc ấy dài ra. Thầy móc nó ở vành tai trông rất buồn cười. 

Thầy học chung cùng lớp ở trường làng với chú út. Dù đã được Sư Bà cho xuất gia, nhưng tính tình 

Thầy rất hiếu động, hay nghịch phá và ham chơi. Do đó Thầy thường bị Sư Bà phạt quỳ hương. Chú út 

của chú Thảo lén Sư Bà thổi cho nhang mau tàn để được đi chơi với nhau. Sư Bà có lúc giả vờ như 

không biết chỉ mỉm cười khoan dung. Nhưng có lúc cũng phạt hai chú cùng quỳ hương vì cái tội gian 

dối không thực hành đúng tam quy, ngũ giới của nhà Phật. 

 

Bà nội chú Thảo kể về Sư Bà với một lòng tôn kính. Chính Bà Nội đã cúng dường Đại Hồng Chung cho 

chùa. Bà nội tâm niệm đem tiếng chuông nhà Phật vang xa, để mọi người nghe mà bớt làm điều ác. Ai 

có gây lộn hay ăn cắp ăn trộm cũng giật mình mà dừng lại. 

Sư Bà là một người uyên bác kinh sách, giỏi nấu ăn cũng như thêu may. Nghe nói Sư Bà xuất thân từ 

một gia đình danh giá nhưng không biết vì sao chọn con đường tu hành. Có những mùa An Cư Kiết Hạ. 

Sư Bà vào tịnh thất một hoặc hai tháng. Sư Bà phải tịnh khẩu và không giao tiếp với bất cứ ai trong thời 

gian nhập Hạ. Mỗi khi có việc thật cần Phật Tử viết giấy lòn vào cửa phòng để hỏi. Cửa phòng thật ra 

chỉ là một liếp cửa được đan bằng những cây trúc nhỏ và được trét đất cho kín. 

Mùa mưa, đất ẩm, kiến từng đàn bò vào phòng, Phật tử muốn tìm cách diệt kiến nhưng Sư Bà viết giấy 

gửi ra không cho sát sanh. Chỉ khuyên là mỗi đêm nên cầu nguyện và tụng kinh cho kiến đi hướng khác. 

Ngày Sư Bà ra Hạ với một thân thể gầy nhom, người đầy những vết ghẻ vì kiến cắn. Phật Tử ai thấy 

cũng đau lòng. 

 

Khi chiến tranh đến hồi ác liệt, ngôi chùa vắng cuối làng bị nhiều lần pháo kích lẫn đụng độ nên hư hại 

nặng. Lần pháo kích cuối, đạn pháo rơi vào ngay chánh điện. Ngôi chánh điện tan hoang, Phật bể nát, 

vườn chùa xơ xác. 

Rất may một Phật tử của Sư Ông biết tin này, đã cúng dường một phần miếng đất của mình ở Thủ Đức 

để Sư Ông cho đệ tử mình lập một thảo am nương náu. Sư Bà chia tay Phật Tử, rời bỏ ngôi chùa đổ nát 

dẫn Thầy ra đi. Thầy rời bỏ làng quê, gia đình, người thân và người bạn thời thơ ấu để theo Sư Bà. 

  

 Sư Bà về đây được một thời gian thì người Phật Tử giàu lòng bố thí đó cúng dường nguyên phần đất 

của mình để theo con. Sư Bà từng bước xây dựng thành ngôi chùa nhỏ để tiếp tục tu hành và hoằng 

dương Phật Pháp. Thời gian trôi qua Thầy lớn dần không còn là một chú tiểu nhỏ mà là một vị tăng sĩ 

được tu học ở Cao Đẳng Phật Học và sau này là Viện Đại Học Vạn Hạnh tại Thành Phố Sài Gòn. 

Chú Út của chú Thảo vào quân đội và theo từng chuyến hải hành ra khơi. Mỗi khi tàu về bến có dịp chú 

lại ghé chùa thăm Sư Bà và người bạn cũ. Một người tu hành, một người lính chiến hai mảnh đời trái 

ngược nhau, nhưng tình bạn của họ không vì vậy mà thay đổi. 



Ngày 30 tháng tư năm 1975, chú Út theo tàu di tản ra nước ngoài. Thầy về chùa cùng Sư Bà tiếp tục tu 

hành. Sư Bà viên tịch Thầy chính thức làm trụ trì ngôi chùa này. Khi ấy Thầy đã là một Đại Đức được 

nhiều người kính nể. 

 

Những ngày Bà Nội chú Thảo còn sống, bà cũng hay lên chùa của Sư Bà để thăm viếng và cúng dường. 

Bà thường dặn dò con cháu. "Nếu một mai nội có nằm xuống thì tuyệt đối không được giết gà, vịt, heo 

làm đám. Phải cúng chay, tổ chức đám ma đơn giản. Không được rước thầy tụng về tụng kinh đám ma. 

Họ ê a để lấy tiền chứ không có công đức gì. Hãy lên chùa Sư Bà, thỉnh Thầy về tụng kinh cho nội. 

Thầy tu từ nhỏ, ăn chay từ nhỏ, con người đạo đức, kinh pháp uyên thâm, sẽ giúp cho hương linh nội 

siêu thoát." 

Lễ tang bà nội, Thầy đến nhà và cùng tăng chúng tụng kinh siêu độ hương linh một cách chí thành. Tình 

hàng xóm láng giềng ngày xưa bây giờ thêm gắn bó. Thầy tôn kính ông nội như một người bác họ. Dìu 

dắt ông nội trên con đường tu tập tại gia. Ông Nội cũng thỉnh thoảng lên chùa ở lại với Thầy để nghe 

kinh và nghe Thầy giảng Pháp. Lần lần ông nội giác ngộ, không muốn sống ở nhà với những ràng buộc 

của gia đình con cái. Ông không còn muốn vướng bận về nhà cửa, đất đai, những vui buồn đời thường 

do con cháu tạo ra. Ông dứt khoát tìm con đường giải thoát. 

Thầy nói với ông nội: “Đi tu không bao giờ là muộn, miễn mình có thể dứt bỏ được trần duyên, tâm 

không bị ràng buộc bởi tham, sân, si, ái, dục là con đường tu rộng mở. Thầy sẵn sàng tạo mọi điều kiện 

cho ông nội lên chùa Thầy tu hành.” 

Và thế ông nội chú Thảo trở thành một sa di già trong ngôi chùa này. Chú Thảo vì thương ông nội cũng 

theo ông lên chùa mà không biết rằng số phận mình đã thay đổi từ đây. 

Ông Nội được Thầy cho ở một căn phòng nhỏ sau hậu liêu gần phòng của Thầy. Phòng nhỏ nhưng cũng 

tạm đầy đủ tiện nghi cho một tăng sĩ già. Chiếc giường nhỏ, bàn viết, kinh sách là gia tài bây giờ của 

ông nội. 

Khi chú Thảo đến ở, Thầy cho đem vô một cái ghế bố để chú Thảo làm giường. Từ đây chú Thảo không 

còn lo lắng cho ông nội như lúc chú còn ở nhà. Chú là thị giả, là người sẽ phục vụ nội mỗi khi ông cần. 

Chú rất vui mỗi khi ông nội sai bảo. Tối đến chú chờ nội lên giường rồi chú mới đi ngủ. Mà thật lạ, 

trong giấc ngủ say của trẻ con, chú lại có cảm giác đêm đêm nội lại đến đắp mền hay tấn mùng cho chú. 

Cảm giác yêu thương và hạnh phúc đó khiến chú gần gũi với nội hơn. Chú không còn sợ ông nội như 

xưa. Ông nội đi tu dường như ông ít nghiêm hơn. Ông hay cười, nụ cười hiền lành ấm áp. 

Chú thương ông nội vô cùng. Có ông nội chú không còn thấy nhớ nhà mà lại thích được ở đây cùng ông 

hàng ngày tụng kinh lễ Phật. 

Mỗi ngày ông nội dậy sớm, chú Thảo cũng dậy sớm theo. Ông nội đi lên chánh điện chú cũng lên theo. 

Nội ngồi tụng kinh chú cũng cầm kinh tập đọc theo. Nội thỉnh mỏ, chú cũng tập thỉnh chuông. Những 

nghi thức ở chùa chú cũng tập theo nhuần nhuyễn. Nhờ tụng kinh chú biết đọc, biết viết nhanh hơn. Chú 

muốn làm chú tiểu được cạo đầu như ông nội nhưng chú chưa được phép của cha mẹ để xuất gia. 

Hè đã hết, chú quyết định ở chùa luôn với ông nội nên thầy trụ trì xin cho chú đi học ở trường Tiểu học 

gần chùa. Cha mẹ chú Thảo sợ chú sẽ giống ông nội đi tu luôn nên kêu chú về nhà nhưng chú không 

chịu. Chú quyết ở đây để chăm sóc ông nội... 

 

Mỗi sáng sớm ông nội dậy sớm tụng kinh và đi thiền hành, chú Thảo cũng đi từng bước đi theo. Ông nội 

lấy chổi quét sân chùa, chú giành lấy làm nhưng nội không cho. Ông nói quét lá cũng là quét đi phiền 

não tạp niệm, đó cũng là tu. Chú chưa biết tạp niệm là gì nhưng chú cũng tập quét lá theo ông nội. Chú 

kiếm chỗ lá rụng nhiều để quét cho nội khỏi làm nhiều đau lưng. Quét qua một lát chổi, chú tập niệm 

"Nam Mô A Di Đà Phật" như ông nội. Chú cười thật tươi khi sân đã quét xong. Chú rót cho nội một tách 

trà rồi đưa ông ngồi xuống ghế nghỉ ngơi. Ông nội nhìn chú thương yêu, chú tắm mình trong nụ cười 



yêu thương đó. Chú hốt những rác bỏ vào thùng và lẩm bẩm: "Những tạp niệm phiền não gì đó của ông 

nội hãy vào hết đây" rồi chú tung tăng đến trường. 

 

Ông nội không được khỏe, ông đau lưng nhiều và không muốn ăn. Chú Thảo buồn lắm cứ loanh quanh 

bên nội. Buổi sáng ông nội không ngồi lâu tụng kinh được. Buổi tối cúng sám hối cũng vậy. Ông được 

thầy trụ trì cho phép ngồi ghế hay đứng lên nếu quá đau. Mỗi buổi sáng, chú Thảo dậy sớm hơn lo cho 

nội và quét hết sân để kịp giờ đến trường. Chú lại đổ rác và nghĩ một mình "Sao tạp niệm và phiền não 

hốt mỗi ngày mà ông nội vẫn than đau. Sao mình không đau dù chạy nhảy, làm việc nhiều hơn ông. Nội 

đã già lại hay đau thật tội nghiệp làm sao." 

 

Hôm nay chú Tám rước ông nội về nhà để đi Bác Sĩ. Chú Thảo thấy mình thật cô đơn. Căn phòng chỉ 

còn mình chú, chú nhìn qua giường ông nội trống trơn. Chú đã làm bài xong nhưng không thể nào chợp 

mắt. Chú lên chánh điện và quỳ xuống tụng một thời kinh cầu bình an cho nội. Không có ông nội, chú 

cũng dậy sớm lễ Phật và quét sân chùa trước khi đi học. Mỗi lát chổi chú không nghĩ gì khác ngoài cầu 

cho ông nội chú mau lành bệnh. 

Một tuần sau ông nội về chùa, chú Tám nói chú muốn giữ ông nội lại cho con gái theo dõi điều trị nhưng 

ông nhất quyết về chùa. Ông nói đã xuất gia phải ở chùa để tụng kinh niệm Phật. Ông nhớ chùa và nhớ 

không gian yên tĩnh ở đây.  Ông nội bị bệnh thoái hóa cột sống và thần kinh tọa nên đau đớn lắm. Mỗi 

buổi chiều Trầm con gái chú Tám chạy qua chùa chích thuốc, thăm bệnh ông nội. Chú Tám cũng nấu 

canh chay gửi sang cho ông tẩm bổ. Có một lần vì thương cha ăn chay không đủ chất bổ dưỡng, chú lén 

mua thịt về hầm lấy nước cốt rồi nấu canh chay gửi qua chùa. Ông nội nếm thử rồi không ăn. Ông kêu 

Trầm đem về và nói từ nay ông không ăn đồ ăn chú Tám nấu nữa. Chú Tám sợ quá phải qua chùa quỳ 

sám hối, ông nội mới tha cho. 

 

Ông nội bệnh càng ngày càng nặng, những cơn đau làm ông nội sa sút thấy rõ. Bác sĩ khuyên nên đem 

ông về nhà. Mỗi khi tỉnh lại ông nội đều nhìn chú Thảo thương yêu, dặn dò chú ráng học giỏi và làm 

điều tốt, nhất là nghe theo lời dạy dỗ của thầy trụ trì. Ông nội không dậy nỗi để ăn hay uống nước, chú 

Thảo phải nhiểu từng giọt sữa vào miệng cho ông nội cầm hơi. Thầy nói nội khó thể qua khỏi nên chư 

tăng ở chùa thay phiên nhau tụng kinh cầu an. Các chùa khác quanh vùng cũng cử từng phái đoàn tăng 

ni chúng đến tụng kinh bên giường ông nội. Một ngày ông nội yếu dần, thầy gọi cả đại gia đình đến 

chùa để nhìn mặt ông lần cuối. Con cháu đông đủ cùng thầy trụ trì chuẩn bị tang sự cho ông nội. Hôm 

đó chú Thảo đứng bên giường ông nội, nhìn thấy hơi thở ông yếu dần rồi từ từ dừng hẳn. Thầy dặn đừng 

ai đụng đến thân thể nội, ai muốn khóc ra ngoài mà khóc, hãy để nội nghe kinh và nhẹ nhàng theo Phật. 

Các thầy liên tục tụng kinh, gia đình nhất tâm niệm Phật theo hồi chuông mõ. Nội nằm im mắt nhắm yên 

bình như đang ngủ. Gần dứt hồi kinh, thầy chuẩn bị lấy khăn phủ mặt nội thì bỗng dưng nội mở mắt. 

Ông nội nhìn khắp lượt và sống trở lại khiến ai cũng hoảng kinh. 

Ông nội kể rằng tự dưng ông thấy mình hết đau nhức, người nhẹ nhàng như muốn bay lên. Ông thấy một 

vùng sáng trắng bao bọc xung quanh và như cuốn ông đi. Ông không hiểu điều gì đang xảy ra nên cứ đi 

theo vùng sáng ấy. Ông đến bên một chiếc cầu, ông đặt chân lên cầu và đi vài bước. Chợt nghe tiếng 

tụng kinh vang vọng, ông sực nhớ rằng tới giờ tụng kinh sám hối buổi tối nên vội quay quả trở về chùa. 

Ông nói ông chạy nhanh lắm sợ trễ giờ cúng và ông tỉnh lại thấy mình nằm trên giường. 

Thầy và các sư ông chùa khác đều rất mừng coi như đó là hiện tượng lạ, là phước báo hồi sinh của ông 

nội. Con cháu mừng khôn xiết. Chú Thảo ôm lấy nội mà khóc vì vui. Lạ là khi tỉnh lại, ông nội hết đau 

đớn, người khỏe mạnh tâm hồn lạc quan vui vẻ. 

 



Thầy cho xây thêm phòng để các khóa tu học có nơi ăn ở cho các tăng sinh. Ông nội được thầy giao ngó 

chừng mọi việc khi thầy đi vắng Ai cũng thương và kính trọng ông tăng già hiền lành tốt bụng. Các 

phòng đã xong, các khóa học đã mãn, thỉnh thoảng ông nội được Thầy dẫn đi làm Phật sự. Ông nội làm 

thị giả cho Thầy, chú Thảo làm thị giả cho ông nội, chú Thảo cảm thấy mình hạnh phúc và đầy phước 

báo khi vẫn còn được chăm sóc cho ông nội mỗi ngày. 

Thầy nói ông nội đã giúp thầy chăm sóc chùa mỗi khi thầy đi vắng. Ông nội xuất gia chưa lâu nhưng 

đức độ và lòng từ bi khiến mọi người kính trọng. Do vậy thầy dự tính sẽ để ông nội an trú trong sân sau 

chùa khi ông nội mất. Ông nội sẽ là hộ pháp bảo vệ ngôi chùa này. Ngay những ngày còn sống, thầy cho 

ông nội chọn phần đất riêng mình. Ông nội chọn một góc cuối vườn chùa. Thầy đã xây cho ông nội một 

ngôi tháp nhỏ ở đó. 

 

Một năm sau khi tháp ông nội xây xong, một đêm ông nội trở dậy, ông không đánh thức chú Thảo mà tự 

mình đi vệ sinh. Có lẽ ông bị chóng mặt nên đã té ngã ngay trong căn phòng của hai ông cháu. Ông nội 

bất tỉnh hai ngày là mất.  Đám tang ông nội không quá bi thương vì ai cũng hiểu đã đến giờ ông nội ra 

đi. Con cháu bịt lên đầu chiếc khăn màu vàng tang chế. Chú Thảo không dám khóc lớn sợ bị thầy la, chỉ 

lén lau nước mắt, cầu nguyện Phật Di Đà rước hương linh ông nội về nơi Cực lạc. Mọi người tụng kinh 

cầu nguyện, các tăng ni các chùa đến tụng kinh tiễn đưa vị sa di già về nơi an trú. Đó là ngôi tháp nhỏ 

nằm khiêm nhường sát hàng rào cuối chùa. Ông nội mãi mãi nằm đây với ngôi chùa ông đã chọn. Đây là 

mái nhà cuối đời của ông, nơi ông không bao giờ vướng bận chuyện của cải, vườn tược, gia đình, con 

cháu. 

 

Sau đám tang ông nội, cha mẹ chú Thảo đến xin Thầy rước chú về nhà. Chú quỳ xuống xin cha mẹ cho 

chú chính thức quy y. Chú nói bao năm sống bên ông nội, ngôi chùa này ví như nhà của chú. Chúc muốn 

suốt đời ăn chay tu hành, tụng kinh đốt nhang cho ông nội. 

Mẹ chú Thảo khóc, ba chú ngồi trầm ngâm. Ông đã đoán được điều này ngay khi cho con lên chùa với 

cha. Cả tuổi thơ chú Thảo gắn bó ở đây, chú sẽ không thích hợp khi trở về cuộc sống đời thường. Ông 

gửi gấm chú Thảo lại cho Thầy trụ trì và ra về. Thầy bắt chú Thảo phải hoàn tất những khóa học và vượt 

qua những bài thi do Thầy quy định Thầy mới chấp thuận cho chú Thảo xuất gia. 

 

Ngày chú Thảo chính thức cạo tóc quy y, Thầy cũng cạo đầu cho chú như thầy ngày xưa Thầy được Sư 

Bà cạo. Cũng chừa một chỏm tóc phía trước để dài vắt sau vành tai. Có lẽ Thầy muốn nhìn lại mình 

ngày xưa. Bây giờ ông nội mất, đi đâu Thầy cũng dẫn chú Thảo theo. Chú là thị giả của Thầy trụ trì. 

Mỗi sáng, theo thói quen chú Thảo dậy sớm, ra thắp hương ngoài tháp rồi mời hương linh ông nội vào 

nghe kinh. Sau thời kinh chú đi quét lá sân chùa. Những lá cây bàng trồng trong khuôn viên chùa rụng 

không nhiều nhưng chú cũng thích quét. Chú cố gắng quét thật chậm như ông nội mà không được. Chú 

còn phải đi học, đến trường và còn bài vở phải làm. Chú dừng chổi và chợt hỏi mình ên: 

- Ông nội ơi! Bài vở ở trường có phải là tạp niệm không ông nội? 

 

Nguyễn Thị Thêm 
 



 



TÔI ĐÃ RẤT LO SỢ 
Tôi đã rất sợ... 

Tôi đã rất sợ phải ở một mình, cho đến khi… 

Tôi học được cách tự yêu thương mình. 

Tôi đã rất sợ thất bại, cho đến khi... 

Tôi nhận ra rằng tôi sẽ thất bại nếu như tôi không gan dạ dám liều. 

Tôi sợ rằng tôi sẽ bị gạt bỏ, cho đến khi... 

Tôi hiểu ra rằng tôi phải có lòng tự tin vững chắc. 

Tôi đã rất sợ sự đau đớn, cho đến khi... 

Tôi hiểu rằng ta cần phải đau xót mới mong khôn lớn được. 

Tôi đã rất sợ sự thật, cho đến khi... 

Tôi khám phá ra dối trá là xấu xa đến độ nào. 

Tôi đã rất sợ sự chết chóc, cho đến khi... 

Tôi học được rằng đó không phải là sự kết thúc mà chính là một giai đoạn khởi thủy. 

Tôi đã rất sợ sự hận thù, cho đến khi... 

tôi biết được rằng thù hận chung quy chỉ là sự ngu muội dốt nát. 

Tôi rất sợ bị người khác chế giễu, cho đến khi... 

Tôi học được cách mình tự nhận ra những điều buồn cười ở chính bản thân mình. 

Tôi rất sợ bị tuổi già xâm chiếm, cho đến khi... 

To hiểu được rằng càng ngày tôi càng có thêm sự khôn ngoan. 

Tôi rất sợ mọi người sẽ nghĩ thế nào về mình, cho đến khi... 

Tôi nhận ra rằng tôi có làm gì đi nữa thì họ cũng đã có lời phê bình về tôi rồi. 

Tôi đã rất sợ quá khứ, cho đến khi... 

Tôi hiểu ra rằng tôi không bị tổn thương vì những ngày đã qua nữa. 

 Tôi đã rất sợ bóng tối, cho đến khi ... 

Tôi đã nhìn thấy ánh sáng của một ngôi sao rực rỡ diệu kỳ như thế nào. 

Tôi đã rất sợ sự đổi thay, cho đến khi ... 

Tôi thấy được rằng ngay cả con bướm đẹp nhất cũng phải qua một kỳ biến thái 

Cho dù cuộc sống của chúng ta ngày càng phong phú hơn, và nếu như chúng ta cảm thấy sờn lòng... 

Thì bạn ơi, ta hãy nhớ rằng, luôn luôn có thêm một điều gì đó và điều ấy tuyệt hơn rất nhiều. 

 

KHUYẾT DANH-Tháilan dịch 



 

TÌNH TRẠNG THẬT TĂM TỐI, 

TỒI TỆ! 
(Trích ý 1 đoạn tin trong nước: “Chủ tịch 

UBND Thành Hồ đã ký quyết định thành lập tổ 

tư vấn về chính sách phòng, chống dịch Covid-

19 và phục hồi kinh tế với 8 thành viên… 

mà chỉ có một bác sĩ, còn lại toàn “chuyên 

gia quản lý”, giáo sư kinh tế với “tiến sĩ phần 

mềm”. Thế thì tư vấn chống dịch cái gì khi 

nhiệm vụ trước mắt là chống dịch.”  

(Theo Đỗ Duy Ngọc, xem nguyên văn bên 

dưới.)) 

* 

Ai người trú quốc lo âu 

Nhìn về cố quốc, dạ sầu tái tê? 

● 

Cơm từ thiện, dân cho, 

Rau chia kẻ nghèo khó, 

Trái giúp người gầy gò… 

Đảng cho: tự do… giúp! 

 

Đón nhận ơn bất ngờ 

Gói cơm nước thiện nguyện 

Thuốc ngừa đã chích tức thì 

Dễ chi nhiễm, mắc mớ chi đảng gò?” 

Cơm từ tâm? Khỏi thăm dò 

Dân lo (độc lập), đủ trò “ấm no”! 

Đảng no! Dân chớ có lo? 

Cô Vy, đảng độc cùng lò, nhiễm chi! 

Ý Nga, 12.8.02021 

----------------------- 

*NÓI LÁI & BIẾM: hàng đầu/ hầu đàng/đầu hàng 

*Vừa qua, Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Thành 

Phong đã ký quyết định thành lập Tổ tư vấn về 

chính sách phòng, chống dịch Covid-19 và phục 

hồi kinh tế với tám thành viên do TS Vũ Thành Tự 

Anh, Trường Chính sách công và Quản lý Fulbright, 

Đại học Fulbright Việt Nam làm Tổ trưởng. 

Tổ tư vấn có nhiệm vụ nghiên cứu, đề xuất giải pháp, 

biện pháp cho Chủ tịch UBND TP.HCM để thực hiện 

tốt công tác chống dịch, phục hồi sản xuất, qua đó 

góp phần thực hiện “mục tiêu kép”. Đây là danh sách 

tổ tư vấn: 

– TS Vũ Thành Tự Anh, Trường Chính sách công và 

Quản lý Fulbright, Đại học Fulbright Việt Nam (Tổ 

trưởng) 

https://saigonnhonews.com/tacgia/do-duy-ngoc/


Chút mộc mạc đơn sơ 

Bao tấm lòng rộng mở. 

 

Cụ già tóc bạc phơ 

Thương đoàn người khổ sở 

Bồng bế trẻ, bơ vơ 

Chạy về quê trốn dịch. 

Mấy người là đảng viên 

Giữa người đi, kẻ ở? 

Em hỏi thầm vô duyên 

Không nghe dân gầm, nghiến? 

● 

Tử thi đắp chiếu chờ thiêu 

Bệnh nhân hấp hối, túng nghèo chờ chi? 

Lìa trần, lần lượt dân đi 

Đảng đoàn say, ngủ li bì ngày đêm. 

Cách ly, phong tỏa, giới nghiêm 

Loanh quanh bế tắc. Quay phim, chụp hình 

Khoe toàn tượng, ảnh Chí Minh 

“Chuyên gia quản lý” dân tình trốn đâu? 

Trốn trong tột đỉnh công hầu 

Nghe chi tiếng khóc đớn đau kêu gào. 

● 

Dân “lên” gặp hỏi, làm sao? 

Gặp đâu mà hỏi! Dễ nào lên cao! 

- Không sao! Chống dịch hàng đầu! 

Dịch nào dám chống sẽ mau đầu hàng! 

“Hầu” đàng đảng, phải muộn màng 

Dịch hầu muôn mạng rảnh rang làm gì?  

– TS Trương Minh Huy Vũ, Khu công nghệ phần 

mềm, Đại học Quốc gia TP.HCM (Tổ phó) 

– PGS.TS Trần Hoàng Hải, giảng viên cao cấp, 

quyền Hiệu trưởng Đại học Luật TP.HCM 

– PGS.TS Hoàng Công Gia Khánh, Đại học Kinh tế – 

Luật, Đại học Quốc gia TP.HCM 

– TS Nguyễn Ngọc Nhã Nam, VNTI và Khu công 

nghệ phần mềm, Đại học Quốc gia TP.HCM 

REPORT THIS ADPRIVACY SETTINGS 

– PGS.TS Phạm Duy Nghĩa, Trường Chính sách công 

và Quản lý Fulbright, Đại học Fulbright Việt Nam 

– Ông Nguyễn Xuân Thành, Trường Chính sách công 

và Quản lý Fulbright, Đại học Fulbright Việt Nam 

– PGS.TS Đỗ Văn Dũng, Đại học Y dược TP.HCM 

Với ý kiến cá nhân, tôi nghĩ nên tách ra hai mục tiêu 

và hai tổ tư vấn khác nhau dù cả hai có thể tiến hành 

song song. Tổ chống dịch gồm y bác sĩ, các nhà khoa 

học tư vấn cho ủy ban các biện pháp chống dịch hiệu 

quả, nhanh chóng và thiết thực nhất. Tổ tư vấn kinh 

tế gồm các chuyên gia kinh tế đưa ra những ý kiến để 

phát triển kinh tế sau cơn dịch. Ở đây, nhìn vào tổ tư 

vấn chống dịch với tám người mà chỉ có một bác sĩ, 

còn lại toàn chuyên gia quản lý, giáo sư kinh tế với 

tiến sĩ phần mềm. Thế thì tư vấn chống dịch cái gì 

khi nhiệm vụ trước mắt là chống dịch? Các nhà 

lãnh đạo vẫn băn khoăn và đặt nặng việc phát triển, 

phục hồi kinh tế hơn là việc chống dịch. Bởi vậy việc 

đối phó với đại dịch cứ chạy loanh quanh và lâm vào 

bế tắc. (Theo Đỗ Duy Ngọc) 
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VĂN HÓA MIỀN NAM CỘNG HÒA 
Tôi gọi hỏi thăm một em thiếu sinh: 

- Em hết sốt chưa? 

Em vui vẻ: 

- Dạ thưa cám ơn Trưởng, em khỏe rồi. Em đang “lật” nho. 



Tôi tưởng mình nghe lầm nên hỏi lại để hiểu xem con bé đang sấy nho làm gì? 

- “Lật” nho là sao? 

- Dạ, nho bị hư nhiều, em “lật” trái xấu bỏ đi, như mình “lật” rau đó Trưởng. 

Nghĩ tội nghiệp cho những nho, rau bị con bé lật qua lật lại nhưng tôi vẫn khen: 

- A! Em giỏi đó nha! Vừa lành bệnh đã biết giúp mẹ rồi. 

- Dạ đâu có giỏi. Nho này em ăn thì em phải tự “lật”, chứ Mẹ em đi làm về mệt lắm mà còn phải “lật” sẵn 

nho cho em ăn thì em đâu phải là Hướng Đạo Sinh nữa. 

- Em ngoan đó! 

- Dạ hôm bữa mình đi cắm trại trên núi, Trưởng đã dạy: Hướng Đạo Sinh giỏi là phải học hỏi mọi điều và 

tự làm hết những việc gì có thể làm được trong cuộc sống mờ. 

Tôi cười sung sướng, dù rất muốn giải thích cho em rõ về hai chữ “hôm bữa” của em đã mấy năm trôi qua 

rồi và cũng muốn giúp em đừng có “lật” hoài nho nó đau nhưng sợ cô bé cụt hứng nên tôi chỉ đùa: 

- Vậy em lặt nho đủ cho một mình em thôi hay là có dư ra cho Trưởng một trái nữa? 

- Dạ em “lật” xong hết nguyên một két luôn cho cả nhà rồi, nhưng mà em không thể cho Trưởng được. 

Tưởng cô bé đủ trình độ Việt ngữ cao siêu để lí la lí lắc, tôi dò chừng: 

- Chắc là hôm nay Trưởng hên rồi, được hai trái phải không? 

- Dạ không! 

- Vậy là ba trái hay nguyên cả một chùm? 

- Dạ không! 

- Không lẽ nửa két hay nguyên két luôn? 

- Dạ không! 

- Ôi chao ơi! Sao mà con bé này xấu tính quá đi! 

- Dạ hổng phải xấu đâu à nhen! 

- Hổng phải là sao? 

- Dạ hôm bữa Trưởng dạy là: cho ai bất cứ món gì cũng phải chọn lựa đàng hoàng với lòng “chân chọng” 

(trân trọng), mà nho này mẹ em mua “giẫm” giá nên nó bị “hu” nhiều, em không thể cho Trưởng được. 

(giảm, hư) 

Tôi cười vang với niềm sung sướng đang tăng lên bình phương. Thôi kệ! Cứ để cho nho Hu Hu mặc sức 

mà “giẫm” giá và bị “lật” tơi bời hôm nay đi, hôm khác sẽ giúp em hiểu “á, ớ” nó nằm trên đầu “a, u” ra 

làm sao sau. Ừ mà, GIẪM GIÁ thì giảng giải dễ dàng chứ còn lật lật trái nho HU HU tròn vo để biễu diễn 

cho con bé xem chắc là hơi khó khăn à nha! Vì LẬT này không nằm trong ngoặc kép. 

*** 

Và như thế, cùng với phụ huynh, chúng tôi cứ như những ngọn sóng nhỏ, ngày ngày kiên nhẫn tấp những 

cơn sóng nhè nhẹ vào những tảng đá sù sì, với hy vọng một ngày nào đó sẽ được ngắm những tuyệt tác 

lóng lánh điều nhân bản đã được học từ Cha Ông của một miền NamViệt Nam Cộng Hòa. 
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Tỵ Nạn Trên Quê Hương 
  

Con ngồi đây giữa xứ người êm ả 

Nhìn về Quê Hương không khỏi quặn lòng đau 

Đồng bào con kẻ xách người mang 

Cùng dắt díu nhau trên đường di tản 

Họ đi về đâu? Tìm về quê nghèo tan tác 

Từng đoàn người thất thểu trở về quê! 

Như năm nao trong mùa hè đỏ lửa! 

Quê Hương con đó, 

46 năm trước dân lìa quê hương tìm nơi tị nạn 

46 năm sau người tỵ nạn trên chính Quê Hương 



Nơi khi xưa họ đã rứt ruột ra đi.  

 

Năm 75 nghe nhà nước tuyên truyền 

Họ những tưởng đồng bào ruột thịt, 

Sống đói nghèo vì Mỹ Ngụy ác tâm 

“Giải phóng miền Nam”, niềm hãnh diện lâng 

lâng! 

Ôi miền Nam đây sao? 

Chao ơi con người tươi sáng! 

Đủ thứ nào tủ lạnh, ti vi, 

những món ăn chẳng thiếu thứ gì 

Nhà cửa sao mà trông tráng lệ! 

Giải phóng chi khi miền Nam hoa lệ? 

Nhìn đất Bắc cửa nhà sao xơ xác! 

Đồng ruộng khô hợp tác xã thi đua 

Cả nhà ngồi với chén cà rau luộc. 

Bao năm rồi đói khổ! 

Hòa bình rồi vẫn đói kém khát khao 

Thèm tự do, thèm tình nghĩa đồng bào 

Nên quyết định vào Nam, miền đất hứa, 

Mấy mươi năm tạm quên đói khổ 

Trong miền Nam không giống đất quê nhà. 

 

Rồi năm nay dịch bệnh lan tràn 

Phong tỏa, mọi nơi đều phong tỏa! 

Thành phố chết chỉ thấy công an 

đứng khắp ngõ đường để rình dân trấn lột, 

Cướp của, cướp tiền! 

Cướp công khai đàng hoàng theo chỉ thị 

Chữa dịch cách ly: bệnh nhân dồn cả đám 

Hàng chục người chen chúc như tù 

Trong phòng nhỏ, thuốc men chẳng có 

Đói cơm ăn, chỗ ngủ chen chung! 

Như nhà tù giam những tội nhân! 

Sống sao đây? Rồi đến lượt thân mình 

Tiền trọ, tiền ăn, ốm đau không thuốc, 

Đành quay về nơi họ đã bỏ ra đi, 

Dù có chết về quê mình cũng thỏa 

Còn hơn bỏ xác ở chốn người.  

Ôi có đất nước nào tang thương bằng đất nước VN! 

Bởi cái đảng Hồ Chí Minh gian ác 

Không thương dân, chỉ theo lệnh giặc Tàu 

Dịch đến chỉ biết hô hào 

Kêu gào dân hãy cùng nhau đóng góp 

Từ cụ già đến trẻ thơ không sót 

Vét hầu bao ủng hộ đảng quang vinh 

Chỉ thị nọ, chỉ thị kia bóp nghẹt đồng bào 

Dân đang đói, đảng không nhìn ngó 

Còn hãnh diện trao 10 tấn gạo cho bạn Cu Ba 

Để cứu người hay cứu lấy đảng ta? 

 

Con ngồi đây nước mắt chan hòa 

Khi nhìn thấy dòng người di tản 

Chẳng còn tin vào rêu rao của Đảng, 

Chỉ trông nhờ vào nghĩa cử nghĩa nhân 

Của đồng hương san sẻ chút tình người 

Bánh, nước, chút tiền, niềm an ủi 

Chúc người về thượng lộ bình an 

Họ cúi đầu nhận tình Người ân nghĩa 

Lòng quặn đau con tâm thành khấn nguyện 

Cho đồng bào con thoát khỏi cảnh lầm than 

Đảng Cộng sản quay đầu về Dân Tộc 

Để khỏi nát tan lòng Mẹ Việt Nanm 

Để Việt Nam ca khúc khải hoàn ca 

Con cầu nguyện thế giới hôm nay 

Rạng rỡ như mặt trời, ấm áp như trái tim 

Nuôi dưỡng lớn tình người 

Chấp tay con khấn nguyện 

Quê Hương con, Quê Hương người 

Thanh bình, an lạc.  

Nam Mô Đại Từ Đại Bi tầm thanh cứu khổ, cứu 

nạn Quán Thế Âm Bồ Tát. 

 

Tiểu Mai 

 
 

CÂU CHUYỆN VỀ THIÊN THẦN 



Tôi đang trên chuyến bay đến Washington, DC cho 

một công việc. Máy bay sắp đáp ở phi trường 

Denver để đổi chuyến. 

Đang chuẩn bị hành lý để xuống thì nghe trên loa 

phóng thanh nhắn tin ông Glenn đến phòng tiếp tân 

tức khắc. 

Khi tôi vừa ra khỏi máy bay, có một người tiến đến 

gần tôi với vẻ mặt nghiêm trọng và nói: "Thưa ông 

Glenn, tôi không biết chuyện gì, nhưng có một việc 

khẩn cấp ở gia đình của ông. Tôi sẽ đưa ông đến 

trạm điện thoại để ông có thể liên lạc với bệnh 

viện." 

Trống ngực liên hồi làm tim tôi muốn vỡ tung, 

nhưng sức mạnh ý chí khiến tôi trở nên bình tĩnh. 

Tôi đi theo ông ta, và liên lạc được với bệnh viện 

Mission Hospital. Tôi liền được biết là con trai ba 

tuổi của tôi đang nằm ở khu chấn thương, cháu bị 

kẹt bên dưới cánh cửa tự động của nhà để xe trong 

nhiều phút. Khi mẹ cháu phát hiện ra, thì cháu đã 

thập tử nhất sinh. 

Một người hàng xóm là bác sĩ đã thực hiện phương 

pháp hô hấp để phục hồi nhịp tim, và sau đó đội cấp 

cứu đã tiếp tục, và chở Brian đến bệnh viện. 

Trong lúc này, Brian đã được hồi sức, cháu sẽ khỏe lại nhưng về những di hại ở não và tim thì chưa kết 

luận được. 

Họ giải thích rằng cánh cửa đã đập mạnh xuống phần xương lồng ngực bé tí của cháu, ngay bên trên 

tim. Cháu bị cánh cửa đè rất mạnh. 

Sau khi nói chuyện với đội ngũ bác sĩ và y tá, vợ tôi có vẻ lo âu nhưng không bị khủng hoảng nhiều, làm 

cho tôi vững lòng đôi chút. 

Chuyến bay trở về nhà có vẻ như dài vô tận... nhưng rồi tôi cũng đến được bệnh viện sáu giờ sau khi con 

tôi bị nạn. 

Khi tôi đến khu chăm sóc đặc biệt, tôi không bao giờ tưởng tượng được ra cảnh con trai yêu bé nhỏ của 

tôi, nằm bất động trên cái giường to rộng ấy với dây nhợ và màn hình cùng khắp. Trên mặt cháu là bộ 

máy hô hấp. Tôi liếc nhìn mẹ cháu đứng gần đó và cô ấy đang trấn an tôi bằng một nụ cười hiền hòa. 

Tôi có cảm tưởng như đây là một cơn ác mộng. Y tá cho tôi biết về bệnh tình. Bryan sẽ vượt qua được, 

và những xét nghiệm sơ bộ cho kết quả về tim mạch của cháu rất tốt, thật là kỳ diệu. Và chỉ có thời gian 

mới cho biết được não bộ của cháu có bị tổn thương hay không. 

Trong những giờ phút dài bất tận sau đó, vợ tôi trở nên bình tĩnh. Cô ấy vững tin rằng Brian sẽ khỏe 

thôi. Tôi cũng theo niềm tin ấy. 

Suốt đêm đó và ngày hôm sau nữa, Brian vẫn còn hôn mê. Tôi có cảm tưởng như tôi đã rời gia đình cả 

một thiên thu để đi công việc. 

Thế rồi, vào 2 giờ chiều hôm đó, cháu đã tỉnh, đã ngồi dậy và nói những lời tuyệt vời nhất mà tôi chưa 

từng bao giờ nghe được. 

Cháu nói: "Ba ơi, bế con đi Ba." và dang hai cánh tay nhỏ xíu ra (những giọt nước mắt... ngập ngừng... 

và nụ cười). 



Ngày hôm sau, chúng tôi được biết rằng cháu sẽ không bị một tổn thương nào về thể chất cũng như tinh 

thần, và sự việc hồi sinh kỳ diệu của cháu đã được truyền đi khắp cả bệnh viện. 

Quý vị không thể nào tưởng tượng được ngày hôm sau, khi chúng tôi đưa cháu về nhà, lòng tôn kính 

cuộc sống và tình yêu đối với Đức Chúa Trời cao cả như thế nào, Ngài đã đến với những kẻ đang quá 

cận kề với cái chết như thế nào đâu… 

Những ngày sau đó, trong ngôi nhà của chúng tôi, cách suy nghĩ và ứng xử của các thành viên đã trở nên 

đặc biệt hơn bình thường. 

Hai đứa con lớn của tôi đã trở nên thân thiện với em chúng hơn. 

Vợ tôi và tôi đã gần gũi thương yêu nhau nhiều hơn, và tất cả chúng tôi đều trở nên thân mật với nhau 

hơn theo đúng nghĩa của một gia đình. 

Cuộc sống đã yên lặng hơn, bớt căng thẳng. Các viễn cảnh có vẻ như có trọng tâm rõ ràng và sự cân đối 

hài hòa về cuộc sống có vẻ dễ đạt và dễ duy trì hơn. Chúng tôi cảm thấy mình được ban ơn phước thật 

bao la. Lòng biết ơn của chúng tôi thật sâu đậm.  

Nhưng thưa quý vị, câu chuyện đến đây chưa kết thúc đâu! (Cười...)  

Sau khi Brian bị nạn một tháng, có một buổi trưa cháu ngủ dậy và nói với mẹ: "Mẹ ngồi đây nghe con 

kể chuyện này nè".  

Thông thường thì Brian chỉ nói những câu ngắn, thế nên khi nghe cháu nói một câu dài như thế làm mẹ 

cháu rất đỗi ngạc nhiên. Cô ấy ngồi trên giường cháu và nghe cháu bắt đầu câu chuyện rất hấp dẫn.   

- Mẹ ơi, mẹ có nhớ lúc con bị kẹt bên dưới cánh cửa nhà xe không mẹ? Mẹ biết không, cánh cửa quá sức 

nặng và con bị đau kinh khủng luôn! Con đã cố gọi mẹ, nhưng mẹ không thể nghe con được. Con đã bật 

khóc nhưng con bị đau không chịu nổi, mẹ ạ. Bỗng nhiên, con thấy có những con chim bay đến với con. 

- Những con chim bé nhỏ ư? - Mẹ cháu hỏi.   

- Dạ đúng rồi mẹ. Những con chim nhỏ đã kêu chim chíp và bay đầy trong nhà xe đó mẹ ạ. Chúng đã 

chăm sóc con đó mẹ. 

- Thật vậy sao con? 

- Dạ đúng vậy mẹ. Và một con chim đã bay đi gọi mẹ đến với con. Chú chim đã đến gọi mẹ để nói mẹ 

rằng: "Con đã bị kẹt bên dưới cánh cửa."  

Không khí bỗng trở nên nghiêm trang, mọi thứ đều lặng im như tờ. Thần khí đã trở nên thật vững mạnh 

nhưng lại nhẹ hơn cả không khí. Vợ tôi đã nhận ra rằng một đứa trẻ ba tuổi thì không thể nào có ý tưởng 

gì về cái chết hoặc thần linh, thế nên cháu liên tưởng đến những sinh vật đã đến với cháu như là những 

chú chim, bởi vì chúng ở trên không trung và bay như chim. 

- Những con chim ấy như thế nào hả con? - Cô ấy hỏi.  

Brian trả lời mẹ:  

- Chúng đẹp vô cùng mẹ ạ. Chúng toàn một màu trắng toát. Có vài chú thì màu xanh lá và trắng, nhưng 

vài chú thì chỉ trắng thôi mẹ ạ. 

- Chúng có nói gì không con? 

Cháu trả lời: 

- Dạ có, mẹ ạ. Chúng nói với con rằng em bé sẽ tốt thôi ạ. 

- Em bé ư? - Cô ấy hỏi, vẻ khó hiểu.  

Brian nói:  

- Em bé đang nằm dài dưới sàn nhà xe đó mẹ ạ. 

Rồi cháu nói tiếp:   

- Thế rồi mẹ đã chạy ra, mẹ mở cửa nhà xe, và chạy nhanh đến em bé. 

Và mẹ đã nói với chú chim ấy rằng hãy ở lại chứ đừng bỏ đi nhé chim ơi. 



Vợ tôi có vẻ như sắp ngã xuống khi nghe điều ấy, bởi vì lúc xảy ra sự việc thật sự là cô ấy đã chạy ra 

nhà xe và đã quỳ xuống bên xác của Brian, rồi khi nhìn kỹ lồng ngực của cháu đã bị dập, cô ấy đã thì 

thầm: "Brian con ơi, nếu có thể, con hãy ở lại với ba mẹ đi nhe con." 

Khi vừa nghe con mình kể lại sực việc, và lập lại những lời mình đã nói lúc đó, cô nhận thức được rằng 

linh hồn của cậu bé đã rời xa cơ thể, và cô ngồi đó, lặng nhìn thân xác nhỏ bé không còn sinh khí của 

cháu. 

Cô ấy lại hỏi cháu: "Rồi sau đó thì chuyện gì xảy ra hở con?". 

- Những chú chim ấy và con đã bay đi xa thật xa, mẹ ạ. 

Cậu bé bỗng trở nên rất bồn chồn vì muốn diễn tả điều gì mà cậu không thể nói ra được. 

Vợ tôi cố gắng làm cho cháu bình tĩnh và vững lòng trở lại, rằng mọi việc sẽ ổn thôi. 

Cậu bé lại cố gắng hết sức để diễn đạt một sự việc rất quan trọng đối với bé, nhưng không thể tìm ngôn 

từ để nói ra được. 

- Mẹ biết không, chúng con đã bay lên thật nhanh trên không gian đó mẹ ơi. Và những chú chim ấy, sao 

mà chúng xinh đẹp quá sức, mẹ ạ. Và rồi có rất nhiều, rất nhiều chú chim như thế, mẹ ạ. 

Vợ tôi trở nên rất kinh ngạc. Cô ấy cảm thấy vững lòng hơn bao giờ hết, một cảm xúc vừa dâng trào mà 

trước đây cô chưa bao giờ có được. 

Brian lại kể tiếp với mẹ rằng những chú "chim" nói là cậu phải trở về để kể cho tất cả mọi người biết về 

chúng. 

Brian nói rằng các chú chim đã mang bé về nhà lại và ở đó đã có một chiếc xe cứu hỏa lớn và một xe 

cứu thương chờ sẵn rồi. 

Rồi một người đàn ông mang bé đặt lên một cái giường trắng, và chú chim cố gắng nói với người đó 

rằng em bé sẽ tốt thôi. 

Câu chuyện của Brian kéo dài cả tiếng đồng hồ nữa. 

Brian nói là những chú "chim" ấy luôn đi theo chúng ta nhưng ta không thể thấy chúng vì ta nhìn bằng 

đôi mắt và ta không thể nghe chúng được, vì ta chỉ lắng nghe bằng đôi tai. 

Nhưng sự thật thì chúng luôn ở bên chúng ta, và ta chỉ có thể nhìn thấy chúng ở ngay chỗ này này (bé để 

bàn tay lên trên tim). 

Chúng thì thầm những điều khiến ta chỉ hành động theo lẽ phải bởi vì chúng yêu chúng ta biết chừng 

nào... 

Brian lại tiếp tục: "Con có số mệnh, mẹ ạ. Mẹ cũng có số mệnh. Ba cũng có. Tất cả mọi người ai cũng 

đều có số mệnh cả. Chúng ta phải theo số mệnh của mỗi người và hoàn thành những lời hứa. Những 

"chú chim" ấy sẽ giúp ta thực hiện được những việc ấy bởi vì chúng rất đỗi yêu thương chúng ta". 

Brian đi đến nơi nào cũng đều nói về những chú chim ấy cho mọi người biết. 

Và một điều rất ngạc nhiên là không một ai nhìn cháu bằng con mắt biểu lộ vẻ kinh ngạc khi cháu nói 

như vậy. Trái lại, họ nhìn cháu một cách trìu mến, kèm theo nụ cười. 

Và thật không thừa khi nói với các bạn rằng kể từ hôm đó gia đình chúng tôi không còn như xưa nữa, và 

riêng tôi thì luôn cầu nguyện để chúng tôi sẽ không bao giờ sống xa cách nhau như trước nữa. 

Các bạn vừa tìm thấy được một thiên thần đang chăm chút âu lo cho bạn đó. 

Có những người đến với bạn, rồi cũng bỏ đi thật nhanh sau một thời gian ngắn... 

Có vài người trở thành bạn của bạn, và họ vẫn đồng hành với bạn trong một thời gian... để lại nhiều kỷ 

niệm đẹp trong tâm hồn chúng ta... 

Và chúng ta thì sẽ không bao giờ như trước nữa bởi vì ta đã có được một người bạn thật tốt! 

Hôm qua là lịch sử. Ngày mai là một bí ẩn. Hôm này là một món quà, Và bởi vì lý do này nên ta gọi đó 

là PRESENT (quà/ hôm nay)! 

Hãy sống và tận hưởng từng giây phút, các bạn ạ... Đừng xem đây chỉ giống như đi thử áo nhé... 

 



TỪ MỘT THIÊN THẦN HỘ MỆNH RẤT ĐẶC BIỆT 

Hãy chuyển thông điệp này đến những người mà bạn yêu quý... 

Thiên thần hộ mệnh của bạn sẽ luôn ở bên bạn để gìn giữ bạn .. 

Và thông điệp này do một thiên thần rất đặc biệt gởi đến bạn đó.. 

 

Khuyết danh - lespasseurs-TháiLan/NữLan dịch 
 

ĐI THĂM NƯỚC MỸ 

Ông Sĩ ngồi ở bàn, bên ấm chè nóng, ông đang tra thuốc vào chiếc điếu cày và châm lửa hít 

một hơi, xong khoan khoái ngửa mặt ra thả một làn khói bay mù mịt. Bà Sĩ ngồi dưới đất, 

cạnh bàn, đang lo gói ghém lại các món qùa trước khi bỏ vào túi xách cho chồng. Bà hài 

lòng khoe: 

–         Toàn là cây nhà lá vườn ông nhá, long nhãn khô, măng khô, bột sắn giây, tự tay tôi 

làm cả… Những thức này nghe nói ở bên Mỹ quý hiếm lắm, tìm không có, đào không ra 

đâu… 

Ông Sĩ ra vẻ hiểu biết: 

–         Thiếu giống gì, hàng của ta xuất khẩu sang Mỹ nhiều lắm, đến củ giềng ăn thịt chó 

cũng có nữa là. Để sang Mỹ tôi sẽ ăn thịt chó Mỹ xem có béo không? Chó tư bản nhà giàu 

mà. 

Ông Sĩ hớp một ngụm chè để vài giây cho thấm thía mới gật gù: 

–         Chè mộc Thái Nguyên ngon thật. Bà có mua chè này mang sang Mỹ làm quà không, 

hử? 

–         Sao không chứ. Những gì ông dặn tôi mua tất…. 

Bà Sĩ đứng lên, phủi bụi quần và ân cần bảo chồng: 

–         Xong hết cả rồi, ông đi ngủ sớm mai còn ra phi trường Nội Bài, mai tôi cũng dậy sớm 

nấu cho ông nắm cơm nếp ăn đi đường. 

–         Gớm, bà cứ làm như ngày xưa lúc tiễn tôi lên đường trở về đơn vị sau lần tôi hiếm hoi 

về phép thăm nhà không bằng. Nhưng mà đi xuất cảnh sang Mỹ ai lại mang món cơm nếp 

nhà quê này chứ? 

Bà Sĩ âu yếm gắt: 

–         Ăn cho nó chắc bụng, không gì bằng cơm nhà quà vợ.  Ông đừng có mà sĩ diện. 

Suốt mấy ngày nay, biết tin ông Sĩ sắp đi Mỹ du lịch, họ hàng, làng xóm đã thăm hỏi, chúc 

mừng không ngớt, và nội bộ nhà ông cũng bận rộn tíu tít, lo sửa soạn hành lý và…t âm lý 

không ngớt. 

 

Đời cứ như là mơ, ông Tượng, người em của ông Sĩ di cư vào Nam từ năm 1954 và di tản 

sang Mỹ năm 1975 đã mời ông Sĩ chuyến đi du lịch này. 

Ngày di cư ấy, bố ông đã dẫn thằng em 12 tuổi vào Nam trước, ông Sĩ ở nhà với mẹ, sẽ vào 

Nam sau. Nhưng chuyến đi Nam ấy không thực hiện được, gây ra cảnh chia lìa một gia đình 

4 người mà nửa Nam nửa Bắc. Ông Tượng quyết không bao giờ trở về Việt Nam nếu đất 



nước còn chế độ Cộng Sản, ông chỉ liên lạc với người anh duy nhất của mình qua thư từ hay 

điện thoại và thỉnh thoảng gởi tiền về giúp anh chị. Ông Tượng mời anh sang Mỹ chơi, coi 

như một món quà hào hiệp tặng anh, trước là thăm thân nhân sau là đi cho biết đó biết đây. 

Hai anh em hai lý tưởng khác nhau, ông Sĩ đi bộ đội miền Bắc suốt một thời tuổi trẻ để giải 

phóng miền Nam cho đến khi đúng tuổi giải ngũ. Ông Tượng là lính miền Nam, chiến đấu 

chống lại quân đội Bắc Việt. Sau chiến tranh hai anh em đều sống sót, nhà ông may mắn thế, 

nhưng biết đâu có những nhà khác, anh em, cha con hay chú cháu đã đối diện nhau nơi chiến 

trường, xả súng vào nhau để giành phần chiến thắng mà nào hay tình máu mủ liên hệ…  

Cha mẹ đều lần lượt qua đời mà chẳng thấy mặt nhau sau lần chia ly vì thời cuộc ấy, chỉ còn 

hai anh em nên ông Sĩ háo hức muốn gặp lại thằng Tượng em ruột của mình lắm…  

Ngày xưa bố ông rất mê chơi cờ tướng, nên đặt tên các con theo từng quân cờ, người anh cả 

mang tên Nguyễn văn Tướng qua đời khi lên 3 tuổi vì một cơn bạo bệnh, người con thứ hai 

là ông Sĩ và người kế tiếp là Tượng thì mẹ ông phát bệnh gì đó mà không thể sinh đẻ được 

nữa, nếu không thì anh em ông còn kéo dài thêm mấy quân cờ nữa như Xe, Pháo, Mã, Tốt, 

vì thuở ấy nhà nào cũng bảy, tám đứa con là chuyện thường.  

Ông Sĩ cũng háo hức muốn biết mặt mũi nước Mỹ nó ra làm sao mà ghê gớm thế, có thể làm 

ảnh hưởng cả thế giới và một thời đã xâm chiếm miền Nam Việt Nam để miền Bắc của ông 

phải vất vả, bao nhiêu thanh niên nam nữ lên đường thi hành nghĩa vụ quân sự và bao nhiêu 

người đã gởi thây nơi rừng núi chiến trường miền Nam, mất xác, mất tăm tích cho đến tận 

bây giờ. 

Tất cả chi phí chuyến du lịch qua Mỹ dĩ nhiên đều do người em lo. Nhà nghèo xác nghèo xơ, 

chuyện đi Tây, đi Mỹ du lịch là một giấc mơ vĩ đại cả đời ông không dám nghĩ tới, thì bây 

giờ cơ hội trong bàn tay dại gì ông từ chối.  

 

Sáng hôm sau ông Sĩ thức dậy sớm, nhưng bà đã dậy sớm hơn ông từ lúc nào, cơm nếp nấu 

xong bà gói trong lá chuối, với một gói muối vừng để tiện mở ra ăn. Đám con cháu cũng lần 

lượt đến tiễn ông Sĩ lên đường. Thằng con trai cả sẽ làm nhiệm vụ chở bố ra phi trường Nội 

Bài. Từ quê ông ra Hà Nội mất gần 1 tiếng, từ Hà Nội ra phi trường Nội Bài mất thêm 

khoảng 40 phút nữa. 

Hai bố con đến phi trường Nội Bài, bố con dặn dò nhau xong thì ông Sĩ bước vào trong, ông 

hoa mắt vì lần đầu tiên trong đời mới được biết phi trường là gì. Ông cầm cuốn hộ chiếu chìa 

ra để trình bày và hỏi thăm, người ta chỉ cho ông chỗ xét gởi hành lý trước… 

Cô Hải quan đanh đá thô bạo đưa tay bới túi hành lý, cô định mở từng bọc một thì ông Sĩ 

biết điều móc túi ra, ông tần ngần suy nghĩ, nó trông phong lưu và đẹp người thế, trong 

khung cảnh phi trường hoành tráng thế, mà đưa tiền ít chắc không xứng đáng lại thêm rắc 

rối? 

Ông đành lấy ra 5 trăm ngàn đồng Việt Nam dúi vào tay cô, kẻo cô mở tung toé ra thì giờ 

đâu ông xếp lại cho được: 

–         Chẳng có gì đâu, ít thực phẩm khô làm quà thôi mà… 

Nhận được tiền, cô Hải quan dịu dàng, tươi tỉnh ngay: 



–         Thế mà bác không nói cho cháu biết trước. Thôi, bác yên chí, hành lý này sẽ chuyển 

lên chuyến bay với bác. 

Kinh nghiệm lo xa của ông thật hữu ích, ông đã bảo bà để một số tiền mặt cho ông “đi 

đường”, hễ có giao thiệp với bất cứ nhân viên cấp nào, ngành nghề nào phải có tiền mới giải 

quyết được sự việc. Tiền có sức mạnh ghê gớm, tiền cất tiếng nói thay người. 

Xong việc ký gởi hành lý, ông Sĩ thảnh thơi ôm cái xách tay và lại hỏi thăm chỗ đăng ký lên 

máy bay, lại hết chỗ nọ đến chỗ kia, cuối cùng ông đã tìm ra đúng chỗ, ông đang ngơ ngác 

chưa biết phải làm gì thì bị anh Hải quan ngồi sau chiếc bàn dài, mặt non choẹt, quát xa xả: 

–         Ông kia, đưa giấy tờ đây, làm mất cả thì giờ của người khác! 

–         Vâng ạ, có hộ chiếu xuất cảnh đầy đủ đây ạ… Người xuất cảnh là tôi Nguyễn Văn Sĩ, 

sinh năm. 

Anh Hải quan bực mình ngắt ngang: 

–         Khi nào cần tôi hỏi, ông không phải khai. Giấy nhập cảnh nữa, xuất khỏi đây ông sẽ 

đến đâu. Đấy là thủ tục. 

Ông lại móc túi quần qua hai ba lớp gói, lớp bọc để lôi ra giấy nhập cảnh trân trọng đặt lên 

mặt quầy cho anh Hải quan. Tướng tá sang cả và mặt anh ta lạnh lùng càng làm ông Sĩ cảm 

thấy mình thấp hèn và hồi hộp như một kẻ đang đợi được ban ơn: 

–         Thưa anh, thế đủ chưa ạ? cần gì nữa không ạ? 

Anh hải quan lại quát: 

–         Ông ạ, ạ… gì mà lắm thế? Có im đi không cho người ta làm việc. 

Ông Sĩ im ngay tức khắc, liếc nhìn sang anh Hải quan bên cạnh đang “làm việc” với một 

người nước ngoài, nhã nhặn, lịch sự, ông ngạc nhiên tự hỏi: “Hai anh Hải quan này cùng làm 

một việc, nhưng tính khí khác nhau? Chắc tại mình và ông nước ngoài kia khác nhau?  Mà 

hai cảnh đối xử một trời một vực thế nhỉ?” 

Anh Hải quan của ông đã xét giấy tờ xong, anh ta đẩy mạnh mớ giấy tờ về phía ông, suýt 

nữa thì cuốn sổ hộ chiếu quá đà rơi xuống đất nếu ông Sĩ không nhanh tay đỡ kịp. Anh Hải 

quan không thèm nói một câu, nhưng ông biết là đã xong, vội thu gom giấy tờ của mình bỏ 

vào bọc, vào túi và bước theo lối có mũi tên chỉ dẫn để ra chỗ cổng vào máy bay, để nhường 

chỗ cho người khác tiến lên. 

Tới đây tưởng đã được yên thân, nhưng khi ông cẩn thận và thân ái hỏi một cô mặc đồng 

phục nhân viên phi trường đang ngược chiều đi đến: 

– Có phải lối này ra chỗ máy bay không cháu? 

Thay vì trả lời 3 chữ “vâng đúng rồi” để tiết kiệm năng lượng trong người, cô gái tốn công 

cau có, gắt gỏng bằng một câu dài hơn: 

– Có một lối này ông còn hỏi gì nữa? 

Ông Sĩ bất chấp lối ăn nói “sinh sự” ấy, vẫn tươi cười và thân ái: 

– Thế hả, bác cám ơn cháu. 

Vừa trả lời ông Sĩ vừa rảo bước thật nhanh, kịp lúc người ta đang gọi loa mời hành khách lên 

máy bay. 

 

 Vào trong máy bay gặp các cô tiếp viên Việt Nam, ông Sĩ lại… giật mình vì cảm thấy chưa 



thoát nạn, nhưng ông tự trấn an: “Đã ngồi vào trong máy bay là chắc ăn rồi, có bị chúng nó 

gắt gỏng nữa cũng không thành vấn đề”. 

Các cô Tiếp viên Hàng không Việt Nam trông ai cũng sáng sủa, trẻ đẹp và sang cả như mấy 

người Hải quan lúc nãy, ông Sĩ tự kết luận phi trường là chỗ làm việc của những đứa con 

nhà giàu quyền thế, khác hẳn với mấy đứa cùng trang lứa ở quê ông, mặt mày tối tăm, ngu 

dốt và đáng thương như miếng thịt ôi trên phản thịt chợ chiều 30 Tết. 

Các cô Tiếp viên Hàng không đẹp mà kiêu kỳ xa cách quá, ông lại tưởng như mình không 

phải là hành khách trên chuyến bay, mà đang đi nhờ họ thì đúng hơn, nên ông không dám 

làm phiền, biết thân biết phận ngồi gọn gàng và im thin thít tại chỗ, dù có nhiều thứ lạ, ông 

muốn cất tiếng hỏi han lắm, nhưng chẳng dại gì mở miệng để bị mắng như lúc nãy hỏi 

đường cô nhân viên... 

 

Máy bay rời Việt Nam đến phi trường Nhật Bản, ông lại lạc vào mê cung lần nữa, kinh 

hoàng hơn vì chung quanh không còn nhiều người Việt Nam. Thà bị mắng, bị gắt như ở phi 

trường Nội Bài còn là đất nước Việt Nam, con người Việt Nam, còn dễ dàng hỏi thăm, đằng 

này xứ lạ quê người. Nhưng khi ông chìa vé, chìa hộ chiếu ra chẳng biết nói câu tiếng Nhật 

nào mà cũng được người ta giúp đỡ rất tận tình, dẫn tay ông ra tận chỗ cổng máy bay mà ông 

cần. Thế là ông nhẹ cả lòng, ngồi tại chỗ quyết không đi đâu xa, sợ lạc mất cái cổng máy bay 

này. Bây giờ ông Sĩ mới thong thả mở gói cơm nếp của bà vợ ra ăn trong thời gian chờ máy 

bay mấy tiếng đồng hồ. Từ phi trường Nội Bài gặp các sự sách nhiễu vô lý, ông thấy gói 

cơm nếp của vợ thật có lý, có tình. 

Lên chuyến bay ở Nhật, từ Nhật cách Việt Nam chẳng bao xa, mà không khí, con người đã 

khác nhau xa, nhân viên trên máy bay ân cần giúp đỡ ông tìm ghế ngồi, chỉ cách cài dây an 

toàn, và giúp ông để túi hành lý vào khoang tàu với nụ cười và nét mặt tươi tắn... 

Tiếp viên Hàng không Nhật nổi tiếng khắp thế giới về việc phục vụ lịch thiệp, nhã nhặn, chu 

đáo đối với hành khách trên các chuyến bay. Họ quả là những người có giáo dục rất tốt, rất 

đáng khâm phục! 

Lần này ông ngồi gần khung cửa sổ và tâm hồn tự tin thanh thản hơn nên tha hồ làm chủ tình 

hình, ông ngả đầu ra ghế để nhìn ngắm bên ngoài, từ lúc máy bay từ từ lăn bánh, rồi lấy đà 

cất cánh lên cao dần, thành phố càng lúc càng xa ở phía dưới, ông sợ lắm, nhưng cũng thú vị 

lắm, không ngờ trong đời mình có lúc được đặt chân vào phi trường để xuất ngoại, được “đi 

mây về gió” thế này. 

Các cô Tiếp viên Nhật Bản cũng xinh đẹp, lịch lãm, cao sang không thua gì các cô Tiếp viên 

Hàng không Việt Nam nhưng họ thật là thân thiện, họ mỉm cười kiên nhẫn nhìn ông ra dấu 

chỉ trỏ các món thức ăn, nước uống nào mà ông muốn trên suốt chuyến bay dài từ Nhật 

đến nước Mỹ xa xôi. Bây giờ ông thật sự là một hành khách được phục vụ tận tình và trân 

trọng. 

Ông náo nức nghĩ đến nước Mỹ, nghĩ đến thằng em và đám con cháu nhà nó, cũng như họ 

hàng làng nước mà ông có thể sẽ gặp trong thời gian thăm viếng. 



Xuống tới phi trường Los Angeles, tiểu bang California lúc 12 giờ trưa hôm sau, ông Sĩ 

thêm một phen choáng váng đến hoang mang, phi trường to lớn và náo nhiệt như cả thế giới, 

toàn thể nhân loại đều tụ họp ở đây, người ta nói đủ thứ tiếng làm ông nghe mà điếc cả tai. 

Ông lắng tìm nghe tiếng Việt Nam, nhìn khuôn mặt Việt Nam và đi theo họ cho chắc ăn, ông 

chỉ có một túi hành lý ký gởi nên Hải quan Mỹ làm rất nhanh chóng. Họ hỏi, thì có người 

hành khách Việt Nam bên cạnh dịch lại cho ông, ông trả lời không mang thực phẩm có thịt, 

cá. Thế là anh Hải quan xét hàng tin ngay, chẳng buồn mở ra kiểm tra ông nói thật hay 

không. Người Mỹ sao mà dễ tin người thế chứ. 

Xong ông xếp hàng dài chờ trình giấy tờ nhập cảnh vào Mỹ mà lòng vẫn chưa hết kinh ngạc 

vì anh Hải quan Mỹ xét hàng vừa rồi, ông vui lây và tự hào vì đã được người ta tin tưởng 

vào lời nói của mình. 

 

Người này tử tế bao nhiêu ông lại nghĩ đến người kia bấy nhiêu, nét mặt câng câng đáng 

ghét của cô hải quan xét hàng hóa ở phi trường Nội Bài khi lục mở túi hành lý của ông, và 

bộ mặt ấy bỗng biến thành tươi cười hơn hớn khi nhận được tiền ông đút lót. 

Bây giờ so sánh hai sự khác biệt, ông mới thấy đau đớn vì tiếc tiền, ông lẩm bẩm chửi khẽ: 

–  Tiên sư con quạ mổ! Tiên nhân con nặc nô! Làm tao mất toi năm trăm nghìn đồng bạc. 

Đến lượt ông Sĩ đối diện với ông Hải quan Mỹ, ông nộp giấy xuất nhập cảnh ra, nhìn ông 

Hải quan Mỹ to béo kềnh càng, ông Sĩ khiếp vía, ông Mỹ chưa quát tháo gì mà ông Sĩ đã hồi 

hộp, mồ hôi như rịn cả ra dù trong điều kiện không khí mát lạnh. 

Xem xong các giấy tờ một cách thành thạo và nhanh chóng, ông Hải quan Mỹ nhìn ông Sĩ và 

nói: 

–         Welcome to USA. 

 Ông Sĩ chẳng hiểu gì, hồn vía lên mây, vội vàng lục túi áo, túi quần, thì chị Việt Nam đứng 

cạnh bên ngạc nhiên hỏi: 

–         Bác tìm gì thế? 

 Ông ghé tai chị Việt Nam nói nhỏ: 

–         Chẳng biết ông Hải quan Mỹ hoạnh họe gì, giấy tờ tôi đủ cả, thôi cứ biếu tiền cho 

xong chuyện. Ở đây họ có tiêu tiền Việt Nam không? 

Chị Việt Nam bật cười như vừa bị ai thọc vào nách: 

–         Bác ơi là bác, ai hoạch họe gì bác, ông Hải quan nói lời chào mừng bác vào đất nước 

Mỹ đấy. 

Ông Sĩ ngạc nhiên kêu lên: 

–         Thế à? Ai quen biết gì nhà ông ấy mà chào mừng nhỉ … 

–         Thì họ lịch sự xã giao mà bác. 

Giây phút này ông Sĩ nhớ ngay đến bộ mặt trơ trơ lạnh lùng và cách ăn nói hỗn hào, trịch 

thượng của anh Hải quan ở phi trường Nội Bài. Anh ta là người Việt Nam, đáng tuổi con 

cháu ông mà cư xử với ông còn thua ông Hải quan người Mỹ khác dòng, khác giống này 

nữa. 

Chị Việt Nam giục: 



–         Thôi bác cất giấy tờ kẻo rơi mất và ra ngoài đi, chắc người nhà bác đang đợi bên 

ngoài đấy… 

 Ông Sĩ hớn hở khoác túi xách lên vai, tay còn lại xách cái túi lớn và đi theo dòng người ra 

ngoài… 

Ông đi từ ngơ ngác này đến ngơ ngác kia khi nhìn cảnh và người xung quanh, cho đến khi cả 

đám thân nhân chạy ùa ra đón ông: 

–         Anh Sĩ đấy à? Em là Nguyễn văn Tượng đây… 

–         Chào bác Sĩ, chúng cháu là con ông Tượng. 

Ông không thể nào nhận ra thằng Tượng em ông ngày xưa, ông từng cõng nó trên vai dù hai 

anh em suýt soát tuổi nhau, bây giờ nó bệ vệ hồng hào, khiến ông phải thốt lên: 

–         Giời ạ, chú Tượng mà tôi cứ tưởng ai. Dù nhìn hình rồi mà tôi vẫn không nhận ra chú, 

trông cứ như tổng giám đốc hay thủ trưởng cơ quan ở thủ đô Hà Nội. Nhưng sao chú vẫn 

nhận ra tôi, hở? 

Ông Tượng thành thật: 

–         Dĩ nhiên là qua hình anh gởi, nhưng nhìn thấy một ông Bắc kỳ ngơ ngác giữa phi 

trường Los. này thì không ai ngoài anh. 

Ông Sĩ vẫn chưa tỉnh cơn mê: 

–  Người ở đâu mà lắm thế! Cứ ồn ào và nhốn nháo như tôm tươi nhảy trong rổ … 

 

Mọi người lên xe hơi để về nhà, vì con cháu ông Tượng ra đón đông nên phải đi làm ba xe. 

Ông Sĩ thầm thán phục khi biết chúng nó đứa nào cũng có ô tô riêng. Ông chợt nhớ ra vội 

dặn dò con ông Tượng: 

–         Này các cháu, chạy xe cẩn thận nhé kẻo xe bốc cháy như ở Việt Nam đấy. 

Ông Tượng trấn an lại ông anh: 

–   Anh đừng lo, hiện tượng xe gắn máy và xe hơi bốc cháy chỉ có ở Việt Nam, chắc vì 

xăng dầu bị pha chế do lòng tham của con người mà ra thôi. 

Xe hơi chở ông Sĩ từ phi trường Los Angeles đi vù vù qua những con đường, lên 

đến highway 405 song song là 6 hàng xe làm ông Sĩ không tin vào mắt mình, ông cẩn thận 

đếm đi đếm lại mấy lần. Trên đầu ông cũng là cầu highway, ông nhìn phía trước, những 

đường cầu highway chạy dài chồng chất hai ba tầng, tạo thành những đường cong uốn lượn, 

chỗ cao chỗ thấp vừa hoa mỹ vừa hiện đại với dòng xe cộ nườm nượp mà chóng cả mặt. 

Đường xá ở Mỹ sao mà cao siêu và vĩ đại thế, nơi đâu cũng toàn xe là xe, đông như đi trẩy 

hội, mà tuyệt nhiên ông Sĩ không nghe một tiếng còi xe nào, chả bù cho tại Việt Nam, chỉ 

phố huyện của ông thôi mà xe cộ ngược xuôi, xe nọ qua mặt xe kia, bất chấp ai trước ai sau 

và còi xe thì luôn kêu inh ỏi để người ta biết mà tránh né nhau, chứ đèn đường hay dấu hiệu 

luật lệ giao thông chẳng hiệu quả gì, hình như chỉ để phô trương và triển lãm, đến nỗi người 

ta có cảm tưởng rằng nếu xe không có còi thì đừng hòng ra đường.  

Ông Sĩ phải thốt lên: 

– Sao mà nhiều cầu vượt đến thế? Sao mà nhiều xe cộ đến thế? Chỉ riêng nước Mỹ này đã 

ngốn hết bao nhiêu xăng dầu của thế giới rồi còn gì! 



Qua khỏi cầu highway 405, xe chở ông Sĩ đang đi vào một thành phố, rồi đến những khu 

đường vắng vẻ dần, khi xe dừng lại trước một bảng hiệu stop màu đỏ khá lâu thì ông Sĩ ngạc 

nhiên hỏi ông Tượng: 

–         Sao ngừng lâu thế? 

–         Bảng “Stop” là phải ngừng hẳn xe anh ạ. 

–         Ối giời, bảng gì thì bảng, nhưng chỗ này vắng vẻ không có ai thì ta cứ linh động mà 

đi chứ ngừng làm gì cho phí thì giờ? 

–         Luật lệ ở Mỹ ai cũng phải tôn trọng, dù là lúc nửa đêm không một bóng người cũng 

vậy. 

Ông Sĩ gật gù khen: 

–    Ở Mỹ thật là tự giác, chả bù cho ở Việt Nam ta cứ làm liều cho đến khi bị phát giác.… 

Những khu nhà cư dân hiện ra, ông Sĩ thất vọng khi nghĩ nhà em trai mình ở một nơi vắng 

vẻ như thế này chắc không khá giả gì. Ông Tượng như đọc được ý tưởng trong đầu ông anh, 

bèn giải thích: 

–         Nhà em ở trong khu này, một trong những khu vực nhà cửa có giá của California 

Ông Sĩ hỏi lại: 

–         Ở nơi hiu quạnh thế này mà lại đắt đỏ thế kia à? 

–         Vâng, ăn thua địa thế, nhà trên đồi, trên núi còn đắt hơn nhà dưới mặt đất. Chỉ những 

ai tiền triệu trở lên mới mua nổi nhà trên ấy thôi. 

–         Lạ nhỉ, ở Mỹ cái gì cũng ngược đời. Ở quê mình, đồi núi bỏ không, làng xã phải 

khuyến khích người dân lên phát quang làm rẫy trồng khoai sắn tăng gia vì lúa gạo không đủ 

ăn, chứ làm gì có chuyện dọn lên đồi, lên núi mà ở cho hoang lạnh lẻ loi. 

Ông Tượng kể thêm: 

–         Nhà ở càng gần biển càng đắt, nhất là những căn nhà sát ngay bờ biển. 

–         Ối giời, ở Việt Nam chỉ những nhà nghèo mới ở sát biển, đối diện với sóng gió làm 

hao mòn nhà cửa, biển lấn đất liền có ngày nuốt chửng cả nhà và người chứ qúy hóa gì. 

Ông Tượng hỏi thăm sang chuyện nhà: 

–         Nghe nói thằng út nhà anh làm việc ở công ty gì trên huyện, có khá không? 

–         Chỉ “túc tắc” thôi. Được mỗi ưu điểm là khỏi chân lấm tay bùn như làm ruộng. 

Ông Tượng ngạc nhiên: 

–         Anh nói “túc tắc” là gì? Em không hiểu… 

–         Là công việc lằng nhằng tạm đủ sống qua ngày. Trước anh có cho nó học tiếng Trung 

mà không xin được việc làm ở thành phố đành về làm công nhân phố huyện vậy. 

Ông Tượng lại hỏi và chép miệng than thở: 

–         Tiếng Trung là gì? Việt Nam bây giờ nói nhiều từ lạ quá em không hiểu nổi… 

Ông Sĩ giải thích: 

–         Cuộc sống tất bật quá nên người ta phải nói tắt và hình tượng cho nhanh hiểu chú ạ. 

Tiếng Trung là Trung quốc, còn Singapore thì gọi là “Sing” cho ngắn gọn, chú hơi đâu mà 

lăn tăn. À, hai từ “lăn tăn” là hình tượng đấy, nghĩa là chú cứ để tâm hồn thanh thản như 

dòng nước bình lặng, đừng suy nghĩ, thắc mắc như khi dòng nước gợn sóng lăn tăn. Hiểu 

chưa? 



Ông Tượng trả lời mà nét mặt vẫn còn hoang mang: 

–         Vâng, em sẽ cố gắng hiểu. 

Về đến nhà, sau vài phút chào mừng thăm hỏi nhau rối rít, ông Sĩ lại lục đục với mớ hành lý, 

lôi ra giấy tờ và nghiêm chỉnh nói với em: 

  –         Chú đưa anh ra Công an khu vực khai tạm trú cho xong việc đã…. 

Ông Tượng bật cười không khác gì chị Việt Nam lúc nãy ở phi trường Los Angeles: 

–         Ở Mỹ không ai xét hỏi giấy tờ anh đâu. 

Ông Sĩ không tin: 

–         Chú nói thế nào?  Nếu công an khu vực không xét giấy tờ, thì chú cứ dẫn anh ra chào 

họ một tiếng cho phải lẽ, sau này họ không kiếm cớ bắt bẻ, làm tiền mình chú ạ… Với lại chị 

có dự trù sẵn một ký chè Thái Nguyên để biếu họ đây. 

Ông Tượng ngưng cười, cũng nghiêm chỉnh để giải thích: 

–         Nước Mỹ không có anh Công an khu vực, không ai phải khai tạm trú tạm vắng. Họ đã 

xét giấy nhập cảnh của anh ở cửa khẩu phi trường, thế là xong. 

–         Thế anh đi ngoài đường họ có xét hỏi giấy tờ không? 

–         Không tin ngay bây giờ anh cứ ra đường đi khơi khơi xem có ai biết anh mới vừa đến 

Mỹ không? Ngay cả người hàng xóm bên cạnh cũng không hề biết nữa là… 

Ông Sĩ vẫn ngơ ngác: 

  – Thật thế ư? Chẳng lẽ người Mỹ lại sơ hở thế? Quản lý đất nước và con người lỏng lẻo đến 

thế? 

Ông Sĩ ngồi thừ người vì chưa hết sửng sốt, cả đời ông quen thuộc với nếp sống xã hội chủ 

nghĩa, đã ngấm vào thịt da xương tủy ông những thủ tục, luật lệ, nên ông tưởng nó theo ông 

dù ông đi đâu, đến đâu. 

Hôm nay, ông là một cựu chiến binh Cộng sản, cựu kẻ thù của Mỹ, kẻ đã một thời từng 

mong tiêu diệt những lính Mỹ trên quê hương Việt Nam, theo đúng câu tuyên truyền “Đánh 

cho Mỹ cút Ngụy nhào” đang chễm chệ ngồi ngay trong lòng nước Mỹ, vậy mà không hề bị 

họ để ý, nghi ngờ hay làm khó khăn gì cả, quả là chuyện lạ lùng. 

 

Buổi chiều, ông Sĩ ăn cơm cùng gia đình ông Tượng, có cả các con ông Tượng ở gần đấy 

sang chơi, trò chuyện đủ thứ. Gia đình ông Tượng bàn nhau kế hoạch sẽ đưa ông Sĩ đi chơi 

những nơi trong thành phố, rồi đi thăm thân nhân khác, tại những thành phố hay tiểu bang 

khác. Thật là nồng nhiệt, thân tình và vui vẻ. 

Tối hôm đầu tiên nằm ngủ ở Mỹ, trong nhà của em trai mình, trong một căn phòng riêng 

sạch sẽ đầy đủ tiện nghi, giường nệm, chăn gối thơm tho, phòng tắm, cầu tiêu ngay bên 

cạnh, ông Sĩ tưởng như mình lạc vào cõi mộng nào. 

Bao nhiêu năm đời bộ đội nằm bờ bụi, đói khổ, hết chiến tranh thì về quê, cảnh nhà nghèo 

nàn túng thiếu, ông nào biết có những cảnh đời tiện nghi sung sướng như thế này, ông Sĩ ao 

ước giá mà bà vợ cùng đi với ông để cùng được hưởng, vì mai kia ông có kể lại chắc gì bà ấy 

hình dung ra được. 



Ông thao thức mãi chưa ngủ được, phần vì thay đổi giờ giấc, phần vì lạ nhà, lạ cảnh. Ông lan 

man nhớ lại lúc ở phi trường Los., anh Hải quan đã tin cậy lời ông, một người xa lạ, mới gặp 

lần đầu một cách dễ dàng mà không xét hỏi thêm gì về hành lý của ông cả. 

Ông chạnh lòng nhớ đến chuyện xa hơn, sau ngày đất nước hoà bình, ông Sĩ làm đơn xin 

hưởng lương hưu cựu chiến binh. Từ làng xã, đến các đơn vị đều biết ông bao năm đi bộ đội, 

vậy mà người ta hành hạ ông phải chạy từ quê lên huyện, lên thành phố, trở về đơn vị cũ, 

gặp thủ trưởng xưa, xin bao nhiêu chữ ký, bao nhiêu thứ xác nhận chòng chéo, vòng vo đến 

dư thừa thì họ mới cho hoàn tất hồ sơ. 

Bao nhiêu công lao và xương máu của ông đã đổ ra trong chiến tranh, mà chút quyền lợi đền 

bù cho ông sao nhiêu khê, khó khăn đến thế! 

Lòng ông lại chập chờn những nỗi vui buồn, vui vì anh em ông có ngày đoàn tụ nhìn thấy 

nhau, ông sẽ có mấy tháng rong chơi ở nước Mỹ to đẹp này, buồn vì ông thấy hai cảnh đời 

khác biệt. 

Gia đình ông Tượng sang Mỹ, 3 đứa con đều ăn học thành tài cả, đứa nào cũng có bằng cấp 

đại học trở lên, có nhà cửa riêng, còn gia đình ông Sĩ cũng 3 đứa con thì 2 đứa lớn theo 

nghiệp cha ông làm ruộng, cuộc sống nghèo nàn lam lũ chẳng biết đời nào mới ngóc đầu lên 

nổi, thằng út đậu xong cái bằng phổ thông trung học, ông đã tìm cách cho nó thoát ly cảnh 

đồng ruộng, để cuộc đời đỡ vất vả, xin làm công nhân ở một hãng sản xuất đồ gốm trên 

huyện mà cũng tốn bao nhiêu công phu nhờ cậy giới thiệu và đút lót quà cáp mới được nhận 

vào. 

Ông ngậm ngùi thầm trách bố ông sao ngày xưa không đem cả vợ con đi, mà kẻ trước người 

sau cho mộng đời dang dở, thì ngày nay cha con ông chắc cũng chẳng thua kém gì cha con 

ông Tượng. 

Bố ông yêu thích môn cờ tướng, chơi cờ tướng giỏi, vậy mà ván cờ cuộc đời ông chỉ tính sai 

một nước cờ mà thiệt thòi cả mấy đời người. 

Hết nghĩ chuyện nọ đến chuyện kia, ông Sĩ bỗng lo xa khi nghĩ đến 3 tháng du lịch ở Mỹ rồi 

sẽ trôi qua, ông sẽ trở lại Việt Nam, đối diện với cảnh sống nghèo nàn thường lệ, và trước 

mắt là đối diện với cuộc hành trình trở về từ Mỹ. Xưa nay ông đã quen bị đối xử bất công 

trong mọi tình huống của cuộc sống rồi, có bị quát, bị mắng cũng chai đá rồi. Nhưng từ phi 

trường ở Nhật Bản đến phi trường ở Mỹ ông đã được đối xử một cách công bằng, lịch sự, 

hoàn toàn khác biệt ở phi trường Nội Bài, ông chợt thấy một thế giới khác tử tế hơn nơi ông 

sinh ra và lớn lên cho đến bây giờ. 

Trời ơi, lượt về ông sẽ gặp lại những bộ mặt từ chuyến bay hãng hàng không Việt Nam ấy, 

đến phi trường Nội Bài gặp mấy đứa Hải quan ấy, mà ông thêm ngao ngán…  

Ông chỉ muốn chúng nó biến mất trong đầu óc ông để ông ngủ yên tối nay và thoải mái tận 

hưởng những ngày du lịch một đất nước lạ đời và thăm lại các người thân sau bao nhiêu năm 

dài xa cách. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

ĐI CHỢ VIỆT NAM 



Mỗi khi tôi đi chợ Việt Nam, 

Bước vào chợ như vào nhà quen, 

Gặp người bán hàng, người đi chợ, 

Một góc nhỏ đời tình đồng hương. 

  

Không lạ gì khi đến hàng rau, 

Tôi và người cùng thích như nhau, 

Mồng tơi, rau muống trái mùa đắt, 

Cầm lên bỏ xuống vẫn mua vào. 

  

Cùng nỗi thương quê, nỗi nhớ nhà, 

Món ăn quen thuộc bao năm xa, 

Ở quê người món ngon nhiều lắm, 

Vẫn chẳng thể quên rau với cà. 

  

Thấy chị mua bò tái, bò viên, 

Cũng chẳng lạ gì. Tôi đứng bên, 

Biết hôm nay nhà chị nấu phở, 

Tôi bỗng thấy thèm mùi phở thơm. 

  

Chị mua một hộp bánh ướt tươi, 

Gìo lụa hay chả quế ngon ơi, 

Người Việt Nam nào mà không biết, 

Bánh cuốn, nước mắm tỏi ớt cay. 

Những món ăn từ thuở lọt lòng, 

Đều có mùi nước mắm mặn nồng, 

Đồ kho đồ nấu hay để chấm, 

Đã thấm vào tâm hồn Việt Nam. 

  

Những thứ tưởng như rất tầm thường, 

Cá khô, miếng đậu hũ, nước tương, 

Và những món ngon ngày giỗ Tết, 

Đã vào đời ta bao thân thương. 

  

Gặp nhau trong chợ dù tình cờ, 

Nhìn nhau hay chỉ đi lướt qua, 

Không quen biết nhưng trong thầm lặng, 

Vẫn hiểu chung nhau một trời quê. 

  

Vào chợ Việt Nam mỗi cuối tuần, 

Được nghe và nói tiếng Việt Nam, 

Mùi vị đặc trưng của thực phẩm, 

Giữa chợ đời tôi gặp tình thân. 

 

    Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

MẠ ĐI THI 

 



Mạ xếp hạng chuyện học hành của con cái là quan trọng hàng đầu. Với tiệm sách và quán cà phê, Mạ đã 

quán xuyến, lo cho gia đình có cuộc sống sung túc, thoải mái một thời gian dài. 

 

Chỉ hơn một năm sau cuộc đổi đời 1975, tiệm sách, quán cà phê, nhà cửa của Ba Mạ bị tước đoạt trong 

khi Ba bị giam đâu đó trong rừng sâu nước độc. Dẫu trắng tay, Mạ vẫn tìm cách đưa dần các con vào Sài 

Gòn để các con có điều kiện thuận lợi tiếp tục việc học. Mạ biết, các con sẽ phải rất khốn đốn với trường 

lớp ở miền Trung, vì chính quyền địa phương rất khắt khe, thù nghịch. 

 

Sau khi nhà cửa bị tịch thu, thật may mắn, một người tuy chưa quen, mà thật tốt bụng, thương cảm tình 

cảnh khốn đốn của gia đình, đã nhường cho Mạ quán cơm ở bến xe lam. Mạ cho tôi và hai đứa em trai 

vào Sài Gòn, vì tôi sẽ xong trung học trong hai năm và hai đứa em trai có nguy cơ đi bộ đội khi đến tuổi. 

Em gái tôi, Hiền, đang học lớp Tám, cùng hai em đứa út, học trò mẫu giáo được ở lại Quảng Ngãi với Mạ. 

Đến trường, Hiền thường bị cô giáo dè bỉu, xỏ xiên. Cô cắt nghĩa tội ác Mỹ Ngụy thế này, thế kia và với 

vẻ hiểm độc, cô trỏ vào em nói: “Ví dụ như trò này là con nhà Mỹ Ngụy.” May thay, bạn bè trong lớp rất 

thương và binh vực Hiền. Hiền lên lớp Chín, chuẩn bị thi vào cấp III, tức là lớp 10. Hồ sơ dự thi, trong 

chế độ Cộng Sản, cần có bản khai lý lịch chi tiết với chứng nhận cư trú địa phương. Ông chủ tịch phường 

nhất định không chịu ký giấy cho em, vì lý lịch gia đình không “trong sạch”. Thế là Hiền phải học lại lớp 

Chín thêm một năm nữa. 

 

Năm 1978, nghỉ ba tháng hè, Mạ cho Hiền vô Sài Gòn nghỉ ngơi sau một năm học căng thẳng, vì bị cô 

giáo “cách mạng” khủng bố tinh thần. Theo lịch thi chuyển cấp do nhà trường thông báo, kỳ thi được tổ 

chức vào cuối tháng Tám. Bất ngờ, nhà trường thay đổi chương trình, dời ngày thi sớm hơn hai tuần lễ. 

Mạ tức tốc nhờ người nhắn vô Sài Gòn, bảo Hiền về gấp. Ngày ấy, xe cộ ra vô miền Trung rất khó khăn. 

Đoạn đường khoảng 700 cây số mà xe đò chạy mất một ngày một đêm. Mua vé xe phải có giấy đi đường, 

phải chầu chực ở bến xe một hai ngày. Tình cờ, tôi biết, một người bạn đã mua được vé xe về đến Quảng 

Ngãi ngày 14.08. Người bạn sống ở Sài Gòn, chỉ về Quảng Ngãi để thăm họ hàng, nếu chậm một hai ngày 

chẳng sao. Nghĩ vậy, hai chị em tôi đèo nhau trên chiếc xe đạp cọc cạch, từ Phú Nhuận lên quận 5, tìm 

người bạn, năn nỉ hết lời, xin bạn nhường vé, để Hiền kịp về đi thi. Nhưng người bạn một mực từ chối. 

Chị em tôi vừa thất vọng, vừa buồn lo, đành quay về bến xe, thay phiên nhau đứng xếp hàng mua vé. Xe 

khởi hành từ 7 giờ sáng ở Sài Gòn và sẽ đến Quảng Ngãi khoảng 6, 7 giờ sáng ngày hôm sau, đúng vào 

ngày thi 15.08. Chúng tôi nhờ người bạn báo cho Mạ biết. Đã có nhiều lần trễ nãi, xe đò đến Quảng Ngãi 

vào buổi trưa, hoặc chiều. Cho nên, Mạ phải tính đến chuyện nhờ bạn bè đi thi thay thế, trong trường hợp 

Hiền về không kịp vào thi. 

 

Vừa nghe người bạn nhắn tin, Mạ gởi quán cơm cho hàng xóm, đội nón vội vàng đi tìm người thi thế cho 

Hiền. Ngày ấy, tất cả thu nhập chỉ trông mong vào quán cơm, để Mạ nuôi bầy con và lo bới xách thăm 

nuôi Ba. Mạ đã phải giật gấu vá vai, phải tính toán khéo léo từng đồng, mới có thể sắp xếp ổn thỏa cho 

bao nhiêu món chi tiêu trong gia đình. Bởi vậy, bỏ thu nhập của một ngày không đơn giản. Nhưng trong 

lúc này, đối với Mạ, việc học của đứa con quan trọng hơn tất cả. Mạ hỏi thăm đám bạn của Hiền. Chúng 

cho biết, Vũ học rất giỏi. Thời gian ấy, Ba của Vũ, là giáo sư trung học trước năm 1975, không cho Vũ 

đến trường. 

 

Ông dạy con theo chương trình riêng của ông tại nhà. Mạ chạy xuống nhà Vũ, nói chuyện với cha mẹ của 

Vũ, nằn nì Vũ đi thi giúp cho Hiền. Vốn là bạn với nhau từ trước, Vũ đồng ý. Mạ mừng lắm. Mạ hỏi Vũ 

cần những gì. Mạ soạn bút viết của Hiền ở nhà. Mạ chạy ra chợ mua giấy ca-rô, thước kẻ. Mạ qua nhà 

hàng xóm mượn thêm com-pa. Đem giấy viết về, Mạ xếp giấy ngay ngắn và thử ngòi bút. Thấy ngòi bút 



hơi bị tòe, nét to, thô thiển, Mạ không hài lòng. Mạ lại nhờ người coi tạm quán cơm, lật đật ra chợ tìm 

mua ngòi bút khác nhỏ hơn. Mạ nghĩ, ngòi bút nhỏ, viết chữ đẹp, tạo ấn tượng tốt. Giám khảo chấm bài, 

có cảm tình, hy vọng sẽ được nhiều điểm hơn. 

 

Tối 14 rạng sáng 15.08 Mạ không chợp mắt được. Mạ ở quán cơm gần cây xăng, trên quốc lộ số 1. Mỗi 

lúc nghe tiếng xe ngoài đường, Mạ choàng dậy, xem có phải xe đò Sài Gòn ra hay không. Đến 5 giờ sáng, 

Hiền vẫn chưa về tới. Mạ lựa bộ áo quần của Hiền, ủi thẳng thớm, xuống nhà Vũ, đưa Vũ mặc, đón Vũ đi 

thi. Cùng đi với Mạ, có Hạnh, con nhà hàng xóm. Mạ dắt Vũ vô tận phòng thi, dặn dò, nhắn nhủ. Mạ ra 

ngoài cổng trường, ngồi trên bệ thềm, bụng dạ rối bời, lắng nghe tiếng được, tiếng mất, thông báo các 

điều lệ thi cử qua loa phóng thanh của trường. Mạ dùng dằng, định ngồi đó cho đến khi học trò thi xong. 

Gần 9 giờ, Hạnh trấn an Mạ: “Bác ơi, mình về nhà được rồi. Không nghe nói, chắc là êm xuôi.” 

 

Mạ về quán, chuẩn bị cơm nước để bán cho khách ăn trưa. Lòng Mạ vẫn bồn chồn, phập phồng lo âu. Mạ 

lóng ngóng ngó những chuyến xe đò tấp vào bến xe. Đang lúc Mạ bận rộn túi bụi, tay lo vần nồi cơm cho 

chín đều, sang tay qua bếp khác, làm nước màu cho nồi thịt kho, Mạ ngó xuyên qua các song gỗ của quán, 

nhìn ra đường Quang Trung, Mạ thấy Vũ đi về phía quán ăn. Mạ cảm như chân tay rụng rời. Mạ tưởng 

như khuỵu xuống, khi Vũ nói: “Lộ rồi bác ơi. Con bị đuổi ra khỏi phòng thi.” 

Vũ kể, Vũ đã ngồi yên trong phòng thi, tưởng mọi việc trót lọt. Bất ngờ, có đứa học trò khác, ở gần nhà 

Vũ, nhận ra Vũ, trò nói với thầy cô gác thi, tại sao Vũ vần V mà lại ngồi ở phòng thí sinh với vần H. Thế 

là thầy cô tới hỏi vài câu, buộc Vũ phải tức khắc ra khỏi phòng thi và tịch thu hồ sơ thi của Hiền. 

 

Gần trưa, chuyến xe đò Hiền đi mới đến bến xe Quảng Ngãi. Nhưng đã quá trễ. Hiền bị cấm thi trong năm 

đó. Tức là sẽ phải lông bông thêm một năm nữa, mà chưa biết năm sau sẽ ra sao. Mạ buồn rầu, lo lắng, 

thương cho con, không biết con có còn cơ hội cắp sách đến trường được chăng. Mạ đổ bịnh, nằm liệt luôn 

cả tuần. Sau đó, dù rất muốn cho con gái út ở gần, Mạ vẫn quyết định cho Hiền vào Sài Gòn để có thể tiếp 

tục đi học. 

 

Nhớ lại những ngày tháng cơ cực mấy chục năm trước, Mạ, một phụ nữ vừa ngoài năm mươi, một thân, 

một mình chèo chống lo cho chồng, nuôi bầy con. Mạ thức khuya, dậy sớm một tuần bảy ngày. Mạ đầu 

tắt, mặt tối một năm mười hai tháng, trừ một hai ngày tết Mạ vô Sài Gòn ở với mấy đứa con. Những năm 

xưa, Mạ mặc áo dài khoan thai trông coi tiệm sách. Chỉ vài năm sau cơn lốc đổi đời tàn khốc, Mạ lam lũ 

trong áo nâu, quần đen, tất tả ra chợ mua bút viết cho con. Tưởng tượng cảnh Mạ săm soi giấy bút, thử 

ngòi viết chuẩn bị đi thi. Ôi chao, thương Mạ kể sao cho xiết. Mạ làm tất cả với lòng mong muốn con 

được đi thi, được đi học. Lòng Mạ dành cho bầy con bao la như biển, vô bờ, vô bến. Còn tình thương nào 

cao cả hơn, sâu đậm hơn tình Mạ dành cho tụi con. Hình ảnh Mạ đi thi chẳng bao giờ phai nhạt trong tim 

của bầy con. 

 

Mạ yêu quý của tụi con, Mạ xa tụi con đã bao nhiêu năm rồi. Nhưng tình thương của Mạ vẫn luôn gần 

gũi, ấm áp, vẫn luôn tỏa sáng trong tim của chúng con, Mạ ơi. 

 

Hoàng Quân 
 



 


