Thang Tam, 2021

BE TRAI NGOI SAU XE ME, BE EM TU
SAlI GON VE DAK LAK: ME VUNG TAY LA,
DUA CHUNG TA CUNG VE NHA

Sai Gon Pang Thwong Cua Toi

Nguoi viét sinh ra va 16n 1én & Sai Gon. Bay gio du song xa Sai Gon nhung tréi tim tinh cam cia toi van
hudng vé Sai Gon vi noi ddy toi da co biét bao ky niém dang yéu dang quy.

Sai Gon bay gio that dang thuong v6i nhimg khon kho vi dai dich Covid. Hang ngay s6 nguoi bi

duong tinh va s6 nguoi chét van cao. Sai Gon tir mot thanh phd hoa 18 bay gio' nhu mot thanh phé ma
vang lang, dic biét vé dém vi nhiing dot "gidn cach" ma that sy phai hiéu 1a "phong toa", 14 “gidi
nghiém" mai dung.

Sinh vién, hoc sinh, cong nhan, ngudi ngheo, v.v. tr nhitng ving qué xa x061 da phai bo chay khoi Sai
Gon, vé qué cii tranh dich bang moi phwong tién Vi & lai Sai Gon lam sao sdng dugc khi khong con viée
lam, khi khong con duoc budn ban, du 13 ban dao, ban vé sb, v.v.



Sai gon bay gio dugc chia thanh vung do, vung vang, vung xanh va phai ¢ yén trong nha theo 1énh cta
nha nudce, khong dugc di chg mua thyc phém vi da c¢6 quan doi, can by phuong x& dia phuong di chg hd
hoic mua hang "online" c6 nguoi dua dén tan nha. Cac co quan thong tin, bao chi, cac van nghé si ¢
Viét Nam by gid chi biét noi, biét khoc cho mot Sai Gon dang thuwong hién tai.

Mai nghe mot ca st gdc My nhung hat tiéng Viét that hay tuyét voi qua ca khic Sai

Gon Thuong dudi day:
#SAIGONTHUONG #KYOYORK

SAI GON THUONG - Kyo York - Khic Pao Minh - L& Sa Long

(2) SAI GON THUONG - Kyo York - Khic Dao Minh - L& Sa Long - YouTube
https://youtu.be/CJtIMerCv28

Kyo York OFFICIAL

Hay doc nhiing bai viét Sai Gon Ngay Phong Téa cua tac gia DS Duy Ngoc
Link Bai viét Sai Gon Ngdy Phong Téa

https://hsdoduyngoc.blogspot.com/
https://hsdoduyngoc.blogspot.com/2021/

hoac xem Youtube Ong Kinh Pudng Phé / SONNY CHANNEL

Moi xem Saigon bay gio 8-29-2021

Youtube CANG THANG KHO KHAN NGUOI DAN SAI GON GONG MINH CHONG D.ICH

youtube.com
https://youtu.be/bIKLFxKzCZE

dé thay Saigon dang thuong nhur the nao trong phut gidy hién tai.

Bai tho Hay Thuong cia ngudi viét da duoc viét tir lau, bay gid chic ciing con hop véi tinh trang hién
tai, xin mo1 cac ban cung thuong thic:

Watch Anh Tho ¢6 nhac Hay Thiwong: SL.m4v" on YouTube

https://youtu.be/gK-dpEknT4Y

Hay Thwong

Thuong nhirng ké lan da mau chay xam
Béc nong phu tay 14m v6i chan bun
Luon cay bira mic mua uét ning dun
Pem d6 bat mo hoi ra bat gao

Thuong nhiing ke khong manh quan manh a0
Lé tim than tan dai khip néo dudng

Pua tay gay kéu goi chit tinh thuong

Ngudi nhan dao x6t long ma bd thi

Thuong kiép song tha huong ngudi o lix
Noi chon nhau cit rén phai lia xa

Séng c¢6 don hing tuéong nhé qué nha
Mo tré lai mai nha xwa yéu mén


https://www.youtube.com/hashtag/saigonthuong
https://www.youtube.com/hashtag/kyoyork
https://www.youtube.com/watch?v=CJtJMerCv28
https://youtu.be/CJtJMerCv28
https://www.youtube.com/channel/UCR2tCLafTf47vzI2i1nJA1A
https://hsdoduyngoc.blogspot.com/
https://hsdoduyngoc.blogspot.com/2021/
https://www.youtube.com/channel/UCZ36SqmTrhekH-FDkRI7bjg
https://youtube.com/watch?v=blKLFxKzCZE&feature=share
https://youtube.com/watch?v=blKLFxKzCZE&feature=share
https://youtu.be/blKLFxKzCZE
https://youtu.be/gK-dpEknT4Y

Thuong nhimng ké ¢6 nhi khong biét dén
Ching me cha, mit hét ca tinh thuong
Sbng lac loai trong gi6 lanh dém truong
T6i thuong 1am, tré md coi tho dai

Thuong nhitng ké hy sinh cho dat nuéc
Ngudi thuong binh con lai tAm than tan
D3 liét oanh ving vay chén quan san
Nay tan phé, cudc doi danh hong bo

Con nhiéu nita! Ban oi con nhiéu nita
C5i tran nay con ldm viéc nén thuong
Bé thuong yéu rong 16n blet sao luong
Hoa nhan loai, ta mau to sic thim

Canh dau khé cudc doi con nhiéu lam
DPang doi ta va lai canh co han

DPem tinh thuong che 1ap hd 1am than
Va han gin nhing gi sau bio to.
Swong Lam

Ngudi viét cling thich suu tam nhiing mﬁu chuyén hay, c6 ¥ nghia dem vé day dé chia sé voi ban

htru doc va suy ngam. Do6i khi nhitng mau chuyén nay gilp ching ta thay d6i cach suy nghi,

quan diém song, giup cho chung ta dugc tdm an tri lac, hodc thang hoa kién thirc ctia chung ta. Ciing
t6t thoi, ban dong y nhi!

Xin moi ban cung doc vdi nguodi viét nhé.

5 Cau CHUYEN HAY va Y NGHIA!

M&i ngudi déu c6 mot nhan sinh quan khac nhau, cach nhin khac nhau vé cudc doi hay con ngudi. Nguoi
c6 tu tudng bi quan thi nhin nhan cudc séng toan mau den, khong c6 diéu gi tot dep nhung nguoi lac quan
thi nguoc lai. Hay cung mdt su vi¢ce, c6 nguoi coi do 1a hoa, c6 nguoi lai coi do 1a phtc, 1a may man. ..

1. Chiéc cdc khong

Chu tiéu hoi su phy minh rang: Su phuy, con thdy mét qua, ca ngay con ban biu, chang tap trung dugc
vao thu gi ca!

Su phu tram tu mot lat, rdi bao chu tiéu iy mot chiée coe khong.

Su phu lién dit hat dé vao trong chiéc cdc, trong thoang chbc di day. Luc dé, su phu méi quay sang hoi:
Con c6 thé dat thém gi vao cdc khong?

Ch tiéu tra 10i: Coc déy 101, khong cho vao dugc nira a.

Su phu lai dem rat nhiéu gao d6 vao céc, lép day toan bo, chi tiéu thoang hiéu ra. Su phu lai 1y thém
nude d6 vao. Vira do vao vura cuoi hoi: “Lan nay da day chua?” Cha tiéu khong dam tra 10i.

Su phu lai iy mot ndm mudi tha vao trong coc, mubi tan vao nude, dén luc nay moi dung lai. Moi
nguoi chung ta 1a mot chiée cde trong khong. Néu bi qua nhiéu viée nho 1ap day, s& ching con long da
nao nghi dén cai gi 16n lao. C6 dat viéc 16n vao trude thi méi c6 thé phan phdi, bd tri thoi gian dé thuc
hién, lam nén dai su.



2. Chiéc thuyén khéong

Mot nguoi di thuyén qua séng, thiy phia trudc co
mot con thuyén dang tréi dén. Nguoi nay hé vang
bao hiéu méy lan, bén kia khong mét 161 hoi dap.
Thay vay, nguoi di thuyén lién mo miéng mang
to ké lai thuyén kia khong co mat. Nhung khi dén
gﬁn nhin sang thi moi biét chiéc thuyén nay
tréng rong, khong c6 mot bong nguoi. Thiy vay,
con bure te cua nguoi di thuyén ciing tan bién,
khong con vét tich gi.

Con nong gidn xét cho cung cling chi 1a tir trong
1ong ta ma ty phét sinh ra. Néu nhin xa trong rong
thém mot chat, kiém ché lai mot chut, khong con léy ban than minh lam trung tam thi s€ tranh duoc rat
nhiéu con néng gian khong dang co.

3. Dung ro6 mic nuéc

Co dira tré no dén tudi di hoc, hom nao cling cham chi doc sach. Mot hom, dura tré hdi ong réng: “C)ng
oi, chau mdi ngay déu doc sach, nhung chau da phan déu khong hiéu, gip sach lai thi quén sach. Poc
sach nhu vay c¢o tac dung gi khong?”

Nguoi ong khong voi tra 101, quay ngudi 1dy mot chiée ro dua cho dira chau bao rang: “Chéau hiy cam
chiéc rd nay, dung nudc vé day cho 6ng.”

Dura bé thir rét nhiéu lan, nhung trén doi c6 bao gio 0 lai chira duge nude. Du ¢6 vét va bao nhiéu dira
be cing khong thé mang nudc vé duoc. Ngudi 6 ong luc do moi cudi, bao dira tré nhin lai xem chiéc 16
nhu thé ndo. Pén lac ndy, dira tré méi nhan ra rang, chiéc r6 hién tai, da sach hon chiéc 16 luc dau van
lan.

Con ngudi ta khi doc sach, du 1a khong hiéu, khong nhé duge, nhung ciing s& thay doi ban than mot
cach vo tri vo giac. Nhimng gi doc dugc trong sach s& duoc Iuu lai trong tiém thirc con ngudi, tir d6 soi
sang tri tué, thau hiéu nhén sinh.

4. Chiéc binh khong

Céo cung khi miy ngay lién khong co gi bo vao bung, lién di khan cdu Son Than ban cho bon ching it
dd an. Son Than noi rang: “Ta co hai chiéc binh, mot cai d6 day do an, mot cai khong, cac nguoi chon
mot di.” Cao nghi mot lic, ndi: “Toi thdy ca hai binh nay déu tréng khong.”

Nghe thay vy, mot chiéc binh voi 1én tiéng thanh minh: “Khéng phai, ta dich thi 1a mot chiéc binh
day.” Cao nghe xong, 1ap tirc liy chiéc binh con lai, bén trong qua nhién tran day do an.

Khi khong hiéu, céo lién giai thich: “Chi c6 nhing ké trong rdng méi s¢ ngudi khac bao rang minh
tréng rong, do vdy mdi voi thanh minh. Con nhimg ké bén trong ddy du, du c6 néi gi, nd ciing s& khong
quan tam.”

5. Chiéc chén trong khong

C6 mét vi hoc gia mudn gap thién su dé tim 1i thoat cho sy bé tic cia minh. Tuy nhién, thay vi ling
nghe, ong lai noi at hét phan cta vi thién su, khiang khing bao vé quan diém cua minh.

Vi thién su chi im ling rot tra vao mot chiée chén. Nudc tra dd ddy, vi thién su van khong ding lai.
Nguoi kia thiy vay lién can ngan: “Su thy dimg rot nita, chén day tran ra mat.”

Pén lac do, vi thién su méi noi: “Ngai nhu chén tra ndy, chira day thanh kién ciing nhu quan diém ca
nhan ctia ngai, chén da day rdi thi 1am sao c6 thé rot thém duogc gi vao?”



Ngudi kia lac ndy méi chot hiéu ra tai sao minh bé
tac, tai sao xung quanh minh méi khéng cé thém gi
ma&i mé.

Cin ban bén trong minh di dugc lap day boi thanh
kién nén chang thé tiép thu thém duoc bat cir thir
gi. Mubn udng tra ngon, dau tién phai cé chén
rong.

(Nguodn: suu tam trén internet)
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Xin chiic quy ban c6 nhiéu stic khoe, than tim an
lac, sdng vui timg ngay trong hién tai véi duyén
nghiép cua minh nhé.

Nguoi gitt vuon Mot Coi Thién Nhan

Swong Lam

(Tai liéu va hinh anh suu tam trén mang ludi internet, qua dién thu ban giri-MCTN 578-ORTB 1003-
912021)

NHO SAI GON

Con khong anh chit tinh xva dau &
Suoi am long ndm thang voi tan phai

f >a, tinh dep tiza dng may

Bay troi dat gifra song doi eng nga

Anh héi
Sai Gon pio diy tinh ninr a0 mong

Tin lva véi hoa hong
Binh minh éng ch bang

Hoang hon héo hat, benh bong nha nh
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Em Sai Gon xua

Sai Gon bay gid sao vang vO, dang cay

Sar Gon gior

Hao gay, buon bi, ching ¢6 ai
™ Dén duomg hiu hit cim do en cai

Bao luyen tiec, cam thuor
Xin Em 46

Sai Gon o1... mau tro lai binh thuong

Pham Thi Minh Hung




Tam Tinh Cua Mot Nguoi Con Trong Ngay Vu Lan

Nhin vao to lich treo tudong, ngudi viét thay ngay Chu nhat 22 thang 8 nam 2021 1a ngay ram thang 7
cling 1a ngay Lé Vu Lan cta Phat gi4o.

May nam trude khi co dai dich Covid-19 xdy dén, ngay Vu Lan 1a mot ngay 18 quan trong nhat ddi vai
ngudi Phat tir vi d6 1a mot dai 18 dé cac ngudi con Phat quy tu vé chlia tung kinh Vu Lan dé tuéng nhé
cong on ciia cha me da khuét va con hién tién.

Trong nhiing ngay dai 1& Phat gido nhu 18 Phat Pan Sinh, 1& Vu Lan, 1 via Quan Am, v.v. duoc t6

chirc & Biru Hung Tu Vién, ngudi viét di lam cong qua trong nhiém vu thu ky trong nhiéu nam. Nhung
ké tir khi c6 con dich Covid 19, ngudi viét khong thé vé chua 1am cong qua dugc nita. Budn thay!

Nam nay ciing thé, vi nan dich Covid-19, nhat 13 bién thé Delta dang hoanh hanh khip nudc My, vo
chdng chiing t6i tuan hanh 16i khuyén céo ctia chinh quyén so tai, chiing t6i khong vé du 1& Vu Lan t6
chuc & chua Buu Hung duoc.

Vi tim thanh cta ngudi con Phét ludn nhé dén cong on clia cha me nhan ngay L& Vu Lan, nguoi
viét xin dugc chia sé v6i quy than hitu "Tdm Tinh Ciia Mot Newoi Con Trong Ngay Vu Lan". Hy
vong d6 ciing 14 tim tinh ctia quy than hitu. Mong 1am thay!



Tam Tinh Cua Mgt Ngudoi Con Trong Ngay Vu Lan
Nam Mo Bo6n Su Thich Ca Mau Ni Phét
Nam Mo DPai Hiéu Muc Kién Lién Bo Tat.

Hang nim vao Thang Bay am lich, cic chua t6 chire dai 1& Vu Lan dé tuong nhé cong on ciia cha me da
qua doi hay con tai thé.

Co 1€ ban cling nhu t6i s that xtic dong khi nhin hinh anh mét chim hac tréng x0€ canh che chd cho 4
cht hac con va khi hac me dang mém mdi cho con. Hinh anh nay d3 khién t6i lién tuéng dén nhimng ba



me luc nao ciing dang canh tay yéu 6t caa minh dé bao vé cho dan con yéu quy trude nhitng phong ba
nguy hiém ctia cudc doi va cham chut ting miéng in glac ngu cho con tho bé nho.

Hinh nhu khi con tré, chung ta khong biét hay chua biét thurong yéu cha me vi chiing ta con bén lo
nhitng chuyén khac ma ta cho rang d6 1a quan trong d6i v6i chiing ta hon nhu hoc hanh, yéu duong,
rong choi v6i bé ban, theo dudi 1y tuong hay su nghiép, Vv.v.

Boi thé c6 doi luc ta da:

“Co doi luc ta quén thoi gian qua

Puong ta cang xa, vong tay Me ngan lai.”

Chung ta van nghi 13 tinh yéu ciia cha me d6i v6i con cai 1a mot didu ty nhién va d6 1a bon phan va trach
nhiém ctia me cha. Cha me néu thuong con thi phai thoa man nhting doi hoi, mong mudn ctia con cai.
Néu khong 1am dting theo ¥ mudn ctia con céi thi s& bi con céi phlen trach va do toi 1a chang c6 thuong
con. Chung ta chi nghi dén cai loi cho minh ma khéng quan tam dén su kho khan hay ndi khod tam cua
cha me néu ho khong dap ing nhu cau ctia con céi. Phai doi dén khi ching ta lam cha lam me rdi chiing
ta mé&i biét thuong cha me hon nhu nguoi xua thudng néi: “Cé nudi con méi biét 1ong cha me.”

HAm nay mua Vu Lan lai vé, chung ta quiy quan dudi mai chua Biru Hung than yéu nay dé cing gop
vui v6i nhitng ngudi con cd cha me con séng trén ¢di nhan gian ndy vi ho con ¢6 co hdi dé néi 1én mot
101 yéu thuong cha me hay 101 cam on cong sinh thanh dudng duc cia me cha vi mot mai cha me da mat
di roi thi dau ho c6 mudn nodi 16i yéu thuong hay ta toi thi cling ¢ mudn roi.

Mumg cho ban nhan dugc canh hoa mau hong cai trén ve 4o va cau nguyén cho cha me hién tién biét quy
ngudng Tam Bdo, than an tri lac, phudc hué song tu.

Ciing xin dugc chia sé ndi budn dau ciia nhitg ngudi da khong con co hoi dé néi 1én nhing 101 yéu
thuong hay ta td1 nay vi cha me da qua doi:

Nay mét me, bay gio toi méi hiéu

Thé nao 1a tinh méu tir thiéng liéng

Ngon tir nao dinh nghia chir Me hién:

La Pirc Me, 1a Quan Am, thi hién.

(Tho Suong Lam)

Xin muon 10i cta thi si D Trung Quan ndi 1én 101 tim tinh ctia ngudi con nhan ngay Vu Lan va cau
nguyén cho moi ngudi con trong tran thé hay kinh yéu Cha Me khi con tai thé dé:

Con s& khong dgi mot ngay kia

Khi Me mat di méi giat minh khéc 16¢

Nhirng dong song troi di c6 tro lai bao gio?

Con hét hoang trude thoi gian khic nghlet

Chay dién cudng qua tudi Me gia nua..

Va ban s& dau budn khi nhan trén tay canh hoa hong mau tring:

Oi! Budn lim! Hoa hong mau tring do!



Trén 4o toi! Téi mat Me 1an Cha _
Mua Vu Lan khi nghe dén baica Mot bong hong cho nhirng ai
Bong Hong Cai Ao! L¢ nhoa doi mat! khé )

' - . , ong con Cha Me
(Trich trong bai tho Mau Hoa Hong Cai Ao
cua Su‘o’ng Lam) Swong Lam

Xin cau nguyén cho Cha Me di qua ving
sém siéu thoat noi mién lac canh.

Nam M6 Pai Hiéu Muc Kién Lién Bo
Tat Ma Ha Tat

Xin mdi xem thém youtube mot bai hat vé
Mg trong mua Vu Lan that cam dong
BONG HONG CHO ME - Nhac V6 Ta
Han - Tho B4 Hong Ngoc - Ca si Thu
Vang

https://youtu.be/CBk4jUw1IKs

Nhac si V& Ta Han ciing méi giri t6i ngudi viét mot playlist 50 bai hat vé Me do 6ng phd nhac. Xin moi
thuong thire. Xin cam on nhac si Vo T4 Han.

50 Ca khiic vé Me - Vo T4 Han phd nhac

https://www.youtube.com/watch?v=CBk4jUw1IKs&list=PL Ee32_RuY7py-UsobsitL KfQazDg9D7gY
Riéng phan ngudi viét, xin moi quy ban xem anh tho c6 nhac dudi day thay cho 10i két ludn bai tam tinh
hoém nay. Anh tho ¢ 10i hat nay da duoc dang trén website SuongLam Pinterest ctia ngudi viét qua link
dudi day ban nhé.

Dong Nudc Mat Chay Xudng- Tho Suong Lam- Anh Tho P& Cong Luan- NS Nguyén Hitu Tan phd
nhac va hat.

Xin cAm on anh Pd Cong Luan va nhac si Nguyén Hiru Tan.

https://youtu.be/bWL 6efBXfVw

Board Vu Lan Ceremony Parent's Day- SuongLam Portland Pinterest
S
You saved to Vu Lan Ceremony Parents's Day



https://youtu.be/CBk4jUw1IKs
https://www.youtube.com/watch?v=CBk4jUw1IKs&list=PLEe32_RuY7py-UsobsitLKfQazDg9D7gY
https://www.youtube.com/watch?v=CBk4jUw1IKs&list=PLEe32_RuY7py-UsobsitLKfQazDg9D7gY
https://youtu.be/bWL6efBXfVw
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/vu-lan-ceremony-parentss-day/

Designed

i g Dong Nuoc
Mat Chay Xuong

Viét tiing nhimg ai s&, dang va da lam Me
nhan Ngay Ciia Me

Tinh ngudi Me lic nao cling mong mudn
Con thanh céng, con hanh phic, binh an
Dau doi [an Me ngan Ié chuc tran

Khi con tré da lam dau long Me

> e Con khon 16n, véi Me, con van bé
Dong nuéc mat bao gid ciing chay xudng Trong vong tay dp u cia Me Cha
Cuén trdi di bao phién mudn cudc déi  Khi canh chim da tung canh xa nha
Nhifng sang mua hong, chiéu nang La giday phut tim Me nhu' se that
budng roi . _ =T
Me nudi day cho dan con khén Ién Dong sifa me la sdi day ket chat
Trai tim con, trai tim Me voi nhau
Me sung sudng nhin dan con dlia gign Con dau buon, Me sung sudng dudc nao
Con bé thd chay nhay rat hén nhién Con hanh phuc, Me Cha day hanh phuc
Niém han hoan sang ru'c mat Me hién . . " !
Con khée manh 1a Me mirng vui ldm  Ngay Cua Me! Hay cung nhau cau chuc:
Ngu'di Me gia, khong nudc mat chay tudn
Con dau binh, ca bau tréi den tham Ngudi con ngoan, dirng lam Me dau budn
Me au lo theo nhip thd cia con Dong nudc mat ddi ddi ludén chay xudng!
Me khan cau, Me thirc trang mdi mén

Dong nudc mat lai moét [dn tudn xudng Srong Lo

Xin chac quy ban c¢6 nhiéu src khoe, than tdm an lac, sbng vui ting ngdy trong hién tai v6i duyén
nghi¢p cua minh nhé.
Nguoi gitr vueon Mot Coi Thién Nhan

Swong Lam

(Tai li€u va hinh anh suu tam trén mang ludi internet, qua dién thu ban gri-MCTM 577- ORTB 1002-
82521)

Vu Lan Nho Me L€ Vu Lan
Mua bé&o hiéu con khong vé tham Me Ngay ram thang bay Vu Lan
Lén chua dy I ram ran nguyén cau
Dich dang de doa tham sau
, iy o Khau trang bit miéng cui dau doc kinh
Nhé thuong Me tim quan dau nho I¢ Tam thanh vao thip huong linh

Tt than phu mau nhin hinh an nhién

Thép nén hwong ngdi mo nhé lung doi
Qué nghéo dy nay da qud xa xoi



Me di mat mwoi nam hon cé 16

Sao dwong nhw Me vin mdi bén doi
Van vang nghe tiéng Me hat au oi
Ru con ngu nhitng ngay con tho dai

Dém hém dy con van con nhé mdi

Phuit ldm chung Me ndm chdt tay con
Méi thi thao nhitng 167 cudi khong tron
"Durng khoc nita con oi dung khoc nita"
Me di r6i con madt noi nwong tua

Noi xuir nguoi than lac long bo vo

Them lam sao nhitng dém toi trang mo
Gap lai Me trong gidc mo ém di...

PhamPhanLang

Khoi bay nghi ngut thiéng liéng
Khoi dong ky trc 10ng mién man budn
C6 ngan dong 1é chay tudn
Cong on dudng duc van ludn ning long
Mua hiéu hanh khén ban vong
Som hom kinh k¢ thong dong nhe nhang
Nghi bao canh kho diéu tan
Hoanh hanh thé giéi, qué lang Viét Nam
Tiéu trir Covid cam giam
Nguyén cho nhan loai binh an séng thuong
Choém thu nhé nhe may vuon
Nhat méau ning ha thoang huong diu ngan
Hoa tran muén sic dep dang
Vu Lan 18 hoi mot 1an mdi nién
Nghe Thay giang Muc Kién Lién
Vé day tir chung cung vién man thanh.

Minh Thuy Thanh Noi

Théang 8/22/2021
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Hoa Vi Lan ekt goi deén cdc em
Em 46 hoi dao khong la Sen Thang?
C@V&éﬁmmwdl,e%
Thutong e ko Me Uudn RALEL nfue Ser
Tdm Me lank nfus nking cank Hoa, Thiéng
Do Me thom ntue ma kuvong Ser quy
Me mai liw hoi, nkung ki cd ?IZ
Noueai nfue con hign hizu gitta ching la
Quén digge sao vao nking bubi chiew ta
Thong xe lan...Me ngot mong mon mo..
Va Me cwdi, ma mat nfuw mubn noc
Mo diza con ve, thém mot niem vii..
Mq(dm«iao.d/,ecdacﬁzhgmozm/
Sen dam futong. ching con day nuse mal
(Dduw do Vi Lan ching con ling khde...)
Cang khoe Me..Mia Vi Lan Bdo Hiéu
Néw, PHAT ban cho chiing con diéw...New,
Uoe Gi ?..- Con eki woe mot diéw thé...
Con La Con Cua Ba Me Mubn Do...

Thant, Qoag NTKP




VU LAN... BONG NHO

Tén han 13 Mai Anh Tuén. T6i dé y dén han, khong phai vi cai tén voi cai ho “la”, ho Mai. Cling chéng
phai vi hén 13 cong tur con nha giau. Nghe noi ba hén di qua My tir ngay chay loan 30/4, nén cudc song
may me con rat ung dung kha gia. Méi hoc 16p 6 thoi, ma hén di hoc mic quan tay 4o so mi “déng
thung” chinh té, tay con deo chiéc dong hd nira co.

Tbi thich d6i mat hién cta han, nhin chung t6i choi dua, khi bi ca 16p tranh xa, vi cai tdi “con nha giau”.
Gio ra choi, thoi budi kho khan, ching t6i chi duge cii khoai lang khoai mi, sang 1im 1a miéng x6i, cai
banh cam, con han thi gam banh mi thit, nén thuong bi dung bo vo & mot goc san truong. Téi thich nhin
mMai toc clia hdn, mau hat dé, mém mai, khi hén hét c4i dau thi lan toc bong bénh, vai cong x0a trén tran,
nhin cung . hay hay, va chang hiéu sao, t6i rat thich nhin canh tay deo d6ng ho cta han, khi han dua lén
xem gio, c6 vé rat diéu ngh¢, du hin chi 14 thang nhéc ti mudi hai tudi, ciing da lam cho con nhoc ti 1a
t6i dé y (dui 1a nhin 1én!). Nhung v6i ban tinh tré con, t6i mé choi v&i 1 ban, khong thém dom ngo hay
ban tAm nhiéu dén thang ban thudc “giai cap” khac. Tham chi, con c6 rat nhiéu 1an, buc boi chuyén hoc
hanh, hodc cdi 16n véi ban be, tdi ndi sung, “gian cd chém thét”, di ngang qua chd han voi cai liéc mat
nhon hon dao gam.

Gia dinh t6i c¢6 hai can nha, mot ké bén chua Vinh Quang, mot gan Nha Tho Dic Tin, nén t6i 1a cu dan
ctia hai xom nay. Thué bé, hé mua Vu Lan 14 t6i theo may dira trong x6m chay qua chuia chau chue thie
an nha chua phat thi cho... ¢ hon cac dang. Lon 1én, t6i ¢6 thoi quen dimng lai trude cira chila, ngam
vuon chua nho xinh véi cdy Ngoc Lan toa mui thom ngat. Hom do, toi vira ¢6 dip di ngang chua, thi co
bong nguoi budc ra:

- Chao ban, nhé t6i khong? Mai Anh Tudn né ...

Nghe cai tén 1a t61 nhan ra ca nguoi, va ca mot thoi “khi xua ta bé”, nén hoi ngai ngung:

- Bao nhiéu nam rdi nhi? Sau nim hoc do, ban di dau?

- Nha minh don qua X6m Thudc.

- Vay sao hém nay c6 mat ¢ day, b bén Xom Thubc khong co chlia sao?

- C6 chd! Nhung tai hoi con séng, me ciia minh hay di chua nay..

P6i mét hin, vain dugm budn nhu nim xua, gid con budn hon, khi ké vé ndi dau mat me bat ngo vi tai
nan, trong khi hian dang di choi ngoai Viing Tau nén khong kip nhin mat me lac hap héi. Cay ngoc lan
trong vuon Chua rung roi may nhanh hoa, dau trén vai han. Trén chiéc 4o tring cta han con gan mot
bong hong tring ma t6i chot nhin ra. Con gi6 nhe thodng qua, hin lai hit mai toc mém mai nhu thud
nao, va toi ciing kip nhin trén tay hin c6 deo chiéc dong ho. Moi thir thue, hu, hién tai, qua khr Xuét
hién dan xen nhau, trong vuon chua ron rang ké qua nguoi lai, nong nan mui khoi nhang, hoa véi tiéng
mo tung kinh tir chanh dién vang xa, va doi mat hin u hoai, tiéc thwong, xa xam. .. 14 hinh anh t6i mang
theo vé tan nha, vao trong gidc ngii mong mi.

Va toi biét, t6i chua bao gid ghét han. Gio lai cang thay gan giii mén thuong hon, khong phai vi hin con
“h:éit mai tbc mau nau bong bénh”, hay “tay deo dong hd an twong”, ma vi hin ciing dang gidng nhu toi:
mo c61 me!

NGOC LAN

Chi vi Ngoc Lan, t6i lam tho
Nhé vé ky niém ciia ngay xua
T6i va anh, hai nguoi xa la

Tinh c& gdp nhau, van canh chua.



Troi ndng, dudi cdy tim bong mat
Hoa tring tinh, dai cac, dai thon

La xanh muot ma, 1am ngay ngat
Em 4 khong gian mui ndng thom.

Diéu thudc trén tay, anh mo mang
Khung troi bé nhd that binh an

Bo ngoai kia budn vui, swong gio

Chang vudng ban 1ong chuyén tran gian.

Doi1 anh nguoc xudi vi thoi cude
Doi chd ngdy song ndi ra khoi
T6i ciing mong mdt 1an bién goi
Vuot tring duong tim bén xa x6i.

Minh di dao vuon chua trude san

Budm hoa riu rit cling bang khuang
Vao chanh dién nghe hon thanh tinh
Xubng trai phong nhap chén tra sen.

Bita com chay ngon miéng la lung
Nhang trim lang bang dai hong chung
Chu tiéu 1i lic mang tay nai

Oan x0i, tién khach vé, chiéu budng.

Ngoc lan rung rinh, chio Iuu luyén
Anh hai tang t61 mot nu tuoi

Pém vé gidc ngli con xao xuyén
Khoi thudc bay hay canh hoa roi?

Ho6m nay ai nhic dén chua xua

Oi ngot ngao canh gié ngan ngo

Cua mét 1an tao ngd nam ct

Téc rdi bong bénh. .. Téi moéng mo ...

KIM LOAN

The Fall of Afghanistan Brings Back Memories of Vietnam

Afghanistan fell into the hands of the Taliban! My heart sank at the news. Painful memories flashed
back. I know what it means and how it hurts. I lived through the turmoil and the turbulence forty-six
years ago. And | am still trying to recover!

In the morning of April 30, 1975, | cried my heart out in my home while the neighbors made sure they
were seen excitedly calling out to each other to come out to the streets to greet “the Revolutionary



Army”! Inside our home, my parents and brother just let me pour out my nonstop sobs. They did not try
to calm me down. All was lost now! That fateful morning marked the end of the Republic of Vietnam,
commonly known as South Vietnam, that | had known my whole life until then. That was the regime I
was born in, grew up in and went to school and planned my future in. | respected its flag, enjoyed the
education it provided, and took the freedom if offered for granted. All of a sudden everything was
yanked out from under me. The fall of South Vietnam happened all of a sudden to me, even though the
overture was played out for weeks with the fall of Ban Mé Thuot, Pa Nang, Nha Trang, etc. | refused to
believe my Vietnam, the South, was coming to its end. We were near defeat by a hairline in 1968 with
the VietCong taking over Hué, with the Citadel of Quang Trj besieged for months in 1972, and the 98-
day long resistance at An Loc. But we always reversed the situation and regained the territory that was
ours. On April 30, 1975, however, the defeat was final. But we were unable to accept it. It was true there
was no bloodbath, no tribunal sentencing “public enemies” immediately after Saigon fell. But what
unfolded in the succeeding months and years left unhealable wounds.

The Vietnam War was not simply an internal conflict between the North and the South of Vietnam. Nor
was it just a competition between two political forces. There was behind-the-scene involvement by
world powers, who, by their financial means and their deft diplomatic maneuvers, got what they thought
was their fair share and decided to end the game. But the South Vietnamese did not see that. They did
not play games. They fought with real determination, shed their own blood, left their own arms or legs at
the battlefield, even their own bodies in the jungle or in military cemeteries. They saw the war as their
war, and they pledged their blood and soul to fight it. They fought for their home villages, for their
parents who had left everything in the North to run away from the Communist, for their brother soldiers
who shared a drink amid loud laughter the night before and were helicoptered back to the base in coffins
draped with the national flag the next morning. The ARVN soldiers were fighting still in March and
they were fighting still in April 1975 with as much fervor and valor as they had always been fighting.
Then all of a sudden there was dead silence. The order was given out to retreat. The American allies
were gone. The planes did not have enough fuel to make it over to the battlefields. The guns did not
have enough ammunitions to hurl fires at the enemy.

Within a few days, the following took place at the Presidential Palace in Saigon: the then current
president of the country relinquished his title and boarded a plane. The next president shortly walked off
the job, then the third (and the last one of the South Vietnam regime) declared unconditional surrender
and ordered all armed forces to drop weapons. So the fighters had to strip themselves off their uniforms
and combat boots and walked bare chested and barefooted home. Later they were forced into
“reeducation camps”, taught to write their own confessions reciting their “crimes to the people”, forced
into hard labor and starvation for years. Many of them never returned. Those who did were emaciated,
their souls broken permanently.

A war is fought on different levels and from different points of view. At the US level, the Americans
believed they had paid their fair share too. Fifty-eight thousand soldiers who did not return to their loved
ones were memorialized in black marble in Washington D.C. Billions of dollars was spent on South
Vietnam until the deficit could no longer be sustained. And through diplomacy Nixon had shaken hands
with Mao Zedong in Beijing in 1972. Vietnam was no longer a frontier to guard off the Chinese and the
communist world. It’s time to call it quit in Vietnam. Simple math and easy decision!

A South Vietnamese soldier who fought in the war, however, did not think much about events that
happened thousands of miles away. He just knew that he could not allow his post to fall into enemy
hands, let his fellow soldiers be killed by the enemy, or the villagers’ harvests confiscated, houses



destroyed if he retreated. He naively believed that he might die one day, but his fellow compatriots
would continue the sacred cause and keep South Vietnam safe from the enemy. Defeat or surrender were
never in the plan. Then they became a reality.

After twenty years and billions of dollars sunk into Afghanistan, it is now a simple math and an obvious
choice for the Americans to call it quit too. I understand. I don’t blame anyone. A war might be a
geopolitical game to world powers, a give-and-take maneuver on the global chessboard, but it is
something very personal to the soldier who fights it and to the people who live it. Its ending brings
personal losses, shatters dreams, extinguishes hopes, ruins life’s meaning. Its effects are felt day and
night, year in year out, unrelenting, never receding. Both the victor and the defeated will live with
invisible wounds for the rest of their lives.

I am now living in the U.S, following the news in Afghanistan with fresh pains. It’s just too close to
home. | saw my people among the throng running along the US plane in Hamid Karzai Airport and
falling to the ground. My people did the same in 1975. | read in the news that Afghan women were
trying to buy burgas to cover themselves from head to toe and hide away western clothes and makeup.
We did something similar. A month or two after April 1975, | was in shock to see my college friends
sporting black silk pants and white ao ba ba at school instead of their signature blue jeans or miniskirts.
And from what we went through months later and years later, | know this is just the beginning for the
Afghan people. Things will unfold beyond their control. The Afghans who had worked for years along
the Americans just because they believed in democracy for the country, education for girls and
opportunities for women, institutionalized government for the people... and who are now left behind,
are just starting their long journey today. They will find out what they need to endure, and whether they
have the strength to endure. They have no choice.

I wish them luck and I pray for them.

Thuy Messegee



Théng Tdm, Vi Lan 23 dtén r6i
A ik Me 6 chon xa xéi?
Thién cung tinh d3 tan phién ndo
Ha giéi siéu sinh gidi 1 héi
Gidng tiéng chuéng ngdn cén nghidp xa
: Doc mang kinh kf nguygn dn béi
. — Kidv: Lidn, Dia Tang va Tam Thdnh (%)
BO Tat Myc Kien Lién Ciburdi nhén lodi kidp ndi froi
Nguyén Phuong Thiy
(*) Tay Phwrong Tam Thanh gém c6 Phat A Di Da. Bo Tat Quan Am (bén phai), va Bo Tat Dai The Chi (bén trai)

Thu Con Viét Cho Me

Me 01, con con nhé con da nhé nhing sei toc bac trén mdi téc den tuyén cia Me

Me noi Me da gia roi. Va liic d6 con ciing tin nhir vy, Vi con hdy con tré con.

Phdi chi hoi dé con thdy trirde dwoc ngay hdm nay, thi con hang da nhdn ra rang: dwong nhur Me khong
cd tusi. Vi hém nay, toc bac ciia Me con nhiéu hon xuea.



Khi d6, Me chi hon tuéi con bay gio ¢6 10 tuéi. Liic dé Me chira gia, nhiung cé 1é Me da cho la Me gia
roi. Boi vi trong Me va sau lung Me dd timg ¢6 nhiéu cuge doi roi. Boi Vi Me da bo lai mér Qué Huong,
Mot gia dinh va mot quang doi cua Me. Bai vi trong Me da dong day nhwng bién co ciia Me, cua riéng
Me, va nhiing bién cé cua nhitng thé hé di truéc Me va di sau Me noi tiép nhau.

C6 16 hoi dé Me di khéng thé tuéng ra dirot cuge song cua Me sau ndy Sé ra sao, va no sé dem lai
nhizng gi cho Me.

Gio day, con biét khi xwa Me chwa gia, Me chi Xap Xi tuéi nhiwr con bdy gic thoi

Con da kiém nhiing soi toc trang trén mdi téc den huyén cia Me, va nhé ching.

D6 la mét cach con biéu 16, sy quan tam cham soc con da danh cho Me

Con dd nhé di nhimg lo au, phién mugn ra khoi mai toc cia Me, déi khi ca ludn nhiing sei toc ciing
qudn ma Me bao véi con, ching 1am Me nhize dau

Me oi! C6 Ié do la phirong cach ma ¢ Cdi tuéi tho ngdy con da nghi rang con c6 thé c6 mat bén Me.
Trong khi con cam nhdn Me ¢6 mdt bén con, nhwng con khéng bao gio nam gii dwoc. Tuy vay Me ciing
nhir bao nhiéu dang sanh thanh khac, Me ludn song vi con, cac con cia Me.

Hoi dé doi khi con va em con cing ngéi nhé toc trang cho Me. D6, chinh la gia dinh,

Con lgi ¢on nhé con ciing nhé toc trang cho 6ng Ngi, ai ciing déu khen con nhé toc gidi

Con ciing nhé con nhé cho Bé mét hai lan gi dé. Hoi @6 Bé ciing khéng bao gio cho rang Bé gia, Bo
khéng bao gio gia.

Gio day con hiéu, @6 la mét phan vin héa ciia chiing ta: lo cho nhau va c6 mat cho nhau, di ¢ tudi nao
ciing vay. Khi loi n6i khdng thé dién dat duwoc thi ciz chi sé bac cau cho loi noi.

Chung con da nhé di nhing sy mdt mét ciia Bé Me, Ong Ba, Chu, Di va tim trong do niém an ui va xoa
diu ma doi khi chinh minh ciing khéng biét.

Hom nay ngdi doc Thir Con Viét Cho Me, me cam dong v ciing. Me van nhé cam gic that thuong yéu,
triu mén khi con vé tham me, ngdi bén me con tho thé: “Con nhé Me nhiéu.”

Nhé nhe con vubt tdc me va au yém nhin, &nh mat con that hién n6i 1én tat ca tinh thwong yéu cua dira con
danh cho me. Rbi con doc cho me nghe bai con viét. Me nghe, me cam duoc nhitng rung dong trong tréi
tim nho bé cua con véi tinh thuong me (con luc nao cling bé bong vai me). Ngdy xua me cting nhu con,
me thuong Ngoai nén luc nao cling mudn téc Ngoai den, cai tudi caa me lic Ay chi nghi don thuan, toc
bac 14 gia, me mudn Ngoai khdng bao gio gia.

Chiéu chiéu Ngoai con thudng hong toc trudc cira, méi tdc Ngoai that dai; 60 tudi ma toc Ngoai van den
tuyén. Me ciing vach toc dé tim téc tring nhd cho Ngoai. Gio day van con thoang thoang mui toc cua
Ngoai con, cai mui bd két va chanh thom lam sao! Mui qué huong d6 con, qué huong Viét Nam nghéo
Iim. Nhirng ngay con nho, khi di hoc v&, Ngoai ludn niu ndi bd két va chanh cho me goi dau. Ngoai néi
goi bo két toc muot va 6ng, ma that vay, téc me thiang tap, muot ma, moi ngudi déu khen toc dep.

Thoi gian qua mau quéa, me nhd ngay xwa con con bé, luc dé khoang 4-5 tudi thdi. Mdi 1an nhé Ngoai,
me thuong hay coi vé cai luong Gia Tai Ciia Me, ngo ddu con thudc hdi ndo bai tho cho Ngoai trong 0y
tudng. Toi mot bita no, sinh nhat con, cd Hong Diéu cho con chiéc 4o dai, me mic vao cho con, con cam
td bao 1én doc thu nhu d3 biét chir vay trong that 1a d& thuong:

“Chiéu chiéu ra bén séng

Nhé Ngoai toc nhu bong

birng bén bo doi chéau,



Chau nao Ngoai cling mong
Hang cau da trd bong

Nhung Ngoai dau chang thay
Déang nho vai lung cong

Quét 14 mdi chiéu dong

Bong Iong dén dé thuong

N¢ dep dudi chiéu swong

Con thuong dang kinh Ngoai
Tho nhu Phat Muoi Phuong.

Nghe con doc xong, me khdc... Con t&i nim tay me roi xa vao
long me. Me 6m con hon: “Con t6i ngoan qua!” Sau d6 bd con
da quay phim canh con doc va giri vé cho Ngoai. Me hanh phic
biét bao, con da cho me, cho Ngoai mét niém vui, mét su sung
suéng bang trai tim bé bong cua con: “tinh con cho me”.

Nam con hoc 16p 6, sinh nhat me, con va em con cho me mét
moén qua that bat ngd. Dén nay di 20 nam roi me van con gii
chiéc 4o do.

Céc con di 14y cai 4o cii cua bd rdi in hinh bai tho (khong biét
da lay & dau ra) 1én 4o:

Nhé Me

Mot nhé con trong thai
Hai nhé ludn 4p

Ba nhé chang quang ngai
Nim nhé hang tao nghiép
Sau nh¢ chi vi con

Bay nhé nguoi héo hon
Tam nha vui con 16n
Chin nhé tinh khéng phai.
Thuong 1am sao, vi con khong doc duoc chir Viét ma chi doan thoi, (thiéu cau 4).

Me cam dong lam sao, thuong cac con that nhiéu, di dé y tung ti dé hiéu duoc long caa me. Me niém an
Chu Phat dd cho me nhiing dtra con that d& thuwong. Me khan nguyén cho céc con sau nay tré nén ngudi
hién, biét thuong yéu, chia sé cho nhimg ngudi chung quanh. Qua that vay, con ciia me c6 céi tam that
hién, ludn cam nhan va sé chia véi nhitng khé dau cua kiép ngudoi.

Ném kia di he, con moi b6 me coi cugn phim con mua, chiéu canh nhimg ngudi me Vit Nam chiu kho
cuc, budn thing ban bung dé nudi cac con va lan 16i vuot sudi bang rimg dé 61 tham chdng trong cac trai
ti dwoc ménh danh 13 “cai tao”. B4 me cam dong va thuong cac con vo ngan thi ra cac con da tim hiéu
vé ngudn coi qua nhirng cau chuyén nhd ma thinh thoang b me thuong ké cho céc con nghe. Cac con
duoc sanh ra & mot xtr sé day di ma cac con ludn huéng vé Qué Huong du cac con chua mét lan duoc vé
tham.

C6 lan em con xin phép b me dé vé Viét Nam, tim noi chén nhau cat rin cua bd me, nhung rdi bd me
noi khdng nén vé Iic nay. Me so, me lo vi cac con caa me qué lanh.



Hoém nay doc dugc nhitng dong chit cua con ting me ciing trong mua Vu Lan, me nhé Ngoai vo ngan, da
bao nhiéu 1an Vu Lan vé rdi, ma mdi lan tung kinh Vu Lan me déu khoc.
Trong kinh Pai B4o An Phu Mau, Btic Phat nhic dén 10 cong dtc sau day cua ngudi me:
1) Chin thang cuu mang khé nhoc
2) So hai dau dén khisanh
3) Nudi con cam danh cuc kho
4) Nubt cay, mém ngot cho con
5) Chiu u6t, nhuong rao con nam
6) Nhai com su nudc cho con
7) Vui gidt 6 do cho con
8) Thuong nhd khi con xa nha
9) CO6 thé tao toi vi con
10) Nhin d6i cho con dugc no

Ngay xua Ngoai cua cac con nudi me khd cuc nhu vy d6 chir khong nhu & day, phuong tién day du,
khong can phai thay ta. Co diéu, khi sanh va mang thai cac con, me vui chit khong hé so héi, cac con la
ndi tiép cua Ong Ba, B6 Me. Me c6 cac con noi xir la qué ngudi, khéng con cam thay mot minh c6 don
nira, d6 1a ngudn an ui vo bién cho me. Me udc mong cac con luén nhé vé coi nguon.

Con yéu, me doc tirng cau, ting chir cua con ma thuong lam sao, me ciing khong ngo rang, tudi nho cua
con d c6 nhiéu lo au cho me. Nam con hoc tiéu hoc, me thay con luc nao cling budn, nén tim dén cb giao
con tam su, ¢6 con ndi: “Thanh TAm n6 nhu vy, nhiéu khi di cdm trai vai cac ban, né ngdi mot minh, anh
mét xa voi, toi téi hoi: “Sao con khong ra choi véi cac ban? con nghi gi vay? Chau tra 1oi: “Thua o, con
nghi té1 tuong lai, ti thé giGi Xung quanh ”

Nghe c6 gi4o con ké, me hoi budn, vi me mudn con me ludén ngay tho nhu cai tudi con non nét cia con
vay.

Ngay xua khi me cOn bé, me ciing hay buon. Me khoc khi thiy nguoi ta qua doi, thiy con gai hang xom,
xong dam cudi, xach valy vé nha chong!

Téi toi, me ngdi ngoai hién nha mot minh, nhin dém ngdi sao trén bau troi trong su tinh 13ng hang gio.
Khong gian yén a do lam tm hén me diu lai, me cau nguyén cho dng ba Ngoai séng doi, sdng dén 100
tudi. Me nghi 100 tudi xa voi voi, con 1au 1am, me va cac anh chi s& duoc song hoai bén 6ng ba Ngoai.

R&i thoi gian troi dan, lang 18, nhu mot dinh ménh ndi lién véi dat nudc, me ciing phai xa Qué Huong, xa
con x6m nghéo noi me bat dau khdn 1on. Me tuong sé tro lai qué nha sau vai nim dé tham ong ba Ngoai,
anh chi ciia me, cing x6m lang, ... C6 ngd ddu ba muoi bay nam rdi, me van mang theo hinh anh Qué
Huong, vai chién tranh va nhoc nhan cua dong bao minh sau 1975. Doi khi hinh anh hién vé trong nhiing
con ac mong khung khiép, doan nguoi chay loan, tim noi yén lanh dé séng, nhung khong bao gio thoét
khoi nanh vudt cia nhitng ké bao tan, véi sung dan bua vay; bau troi ngap lira; khoi dan tung bay... Me
thirc gidc vai nhiing giot nudc mét con dong lai, 6 thi ra 1a & mong! Me da thoat khoi canh hung tan,
nhung con bao nhiéu chyc triéu dan minh van con d6 trong dia nguc tran gian. Qué Huong minh gio day
dang 1am vao tinh trang bénh dich Covid tran lan, nguoi nguoi khdng ¢6 nha cira, do6i 4n, khat udng. Ting
doan nguoi gong ganh nhau trén duong ty nan trén chinh Qué Huong minh nhung ciing khong c6 dat dé
dung than! Ho di vé dau khi ma chinh Qué Huong ciing chdi tur?

C6 lan em con dién thoai vé thaim me, em hoi:
- HOm nay me an gi?
Me noi me¢ an kho qua, em cuoi:



- Me an kho qua dé cho me hét kho phai khdng?

Me ngac nhién:

- Sao con n6i an khé qua 1a hét kho?

- Khé la khé, qua 1a qua di, me in kho qua dé me qua hét cai khd, me hét khd ding khong? Giong em that
niing niu. Me rom rém nudc mat! Me cam dong qua! Me hanh phuc qua! Céac con ludn thuong bb me,
luén chiam soc dé y tung ti qua loi n6i. Me cam on cac con di cho me ngudn hanh phic vo bién.

Me ké con cac con nghe mét cau chuyén vé dic Phat trong d6 c6 mot doan that 1a cam dong trong kinh
Ma Ha Ma Da: “Pht thing Pao Loi, Thién vi mau thuyét phap”

Mot thud no dire Phat cung vai 1250 vi Ty Kheo an cu tai géc cay Ba Loi Chéit Pa La, trong vuon Hoan
Hy, noi cung troi Pao Loi.

Bay gio Phat bao Ngai Van Thu Su Loi:

- Ong mau dén chd mau than ta béo tin rang ta dang & day. Xin nguoi hdy tam doi got dén noi nay dé danh
I& Tam Bao. Ong nhé doc thudc bai ké nay, roi dén doc lai cho mau than ta nghe:

“Thich Ca thanh twu Nhat Thiét Tri

Diém Phu Dé quang minh suét thau.

Nay khat ngudng gap lai mau than.

Xua sinh con chi mai bay ngay,

Lién siéu Thién, di mau dudng nudi

ba thanh Chanh Giac, d6 chung sinh

Nay dén thoi béo hiéu on me.

Mong ngudi, quyén thudc quang 1am dén

L& Phat, Phap, Ting, tho thanh tinh.

Khi Ma Ha Ma Da nghe dirc Vian Thu doc bai ké do xong, thi noi bau v ciia ngudi lién vot 1én dong sira.
Ba noi:

- Néu bac Nhat Thiét Tri dy Ia Tat Dat Da con ta, thi nhiing giot sita nay hiy roi vao miéng ngudi ay.
Khi Hoang hau Ma Da vira dut loi, bdng nhién tir noi bau vi, nhiing tia sita trang tinh khiét nhu hoa sen
vot ra rdi bay thang vao miéng dirc Nhu Lai. Cam nhan duoc diéu nay, gwong mat Hoang hau Ma Da tro
nén rang rd, ba nodi véi Van Thu Su Loi:

- Tur khi ta dugc phuc duyén lam me déng Dai Giac dén nay, that chua c6 lic nao 1ong ta hoan hy nhu
gidy phat nay.

N6i xong ba cung Van Thu Su Loi lién dén chd Phat. Tir xa dirc Phat nhin thay mau than, tu nhién long
day Ién su cam kich tot d, Ngai noi véi me:

- Thua mau tir, tim than ti dai nay trai qua vui khd qua nhiéu, nay dén thoi ky can phai tu tap phap Niét
ban dé vinh vién xa lanh nhiing diéu kho ay.

Nghe 15i Phat noi, ba tinh ling suy tu, bt chot cam than:

V6 sb kiép ubng sira cua ta.

Nay ching vo6 sanh, vo thugng dao.

Nay bdo an, giup ta lia ba doc.

Quy mang dang Thé T6n, ban an hug.

Quy mang bac Biéu Ngu, khéng gi sanh,

Quy mang Thién Nhon Su, lia si ai.

Ngay dém nhé nghi khong doan tuyét.

Cui dau danh 18 dang Phap Vuong.



Nghe xong Thé Tén tau véi mau than:

- Xin mau than ling nghe va khéo suy nghi:

Gi4o phap nay doan dau, doan giira va doan cudi.
Diéu thuan tién, thanh tinh, nghia ly rat tham tham.
Ngon tir rat ky diéu, thuan nhat khong pha tap

Day du tudng pham hanh, trong séng that ven toan.

Khi nghe duc Phat thuyét phap, Ma Ha Ma Da nuong nhd than luc cua Phat nhé lai nhing kiép trude,
dong thoi 1Gc nay thién can ciing da thuan thuc nén ngay d6 doan tuyét kiét sir trong 80 wc Kiép, chiang
qua Tu bBa Hoan.

Céc con nghe me ké kho hiéu phai khdng? Vi véi cac con cau chuyén trén qua la triru twong, nhung me
muén nhac dén long caa ngudi me vui suéng biét 1a bao khi con minh hiéu thao, dong sira ciia nguoi me
lubn hién hiru trong ngudi dé nudi dudng va bao boc céc con trong moi tinh hudng. D nguoi con da cong
thanh, danh toai, nhung lac nao ciing 13 nhitng dwra con bé bong can me. Va dé dap dén, ngudi con ludn
thé hién qua su cham soc, tham hoi me cha, d6 1a chét liéu nuéi dudng niém hanh phdc cho ca me ciing
con, phai khdng con? Me néi cho dé hiéu, nhung 1am sao dén dap duoc cong on cha me, 1am sao dé dién
dat dugc su thuwong yéu cua me cha cho cac con? B6 chi la sy cam ung caa tinh me cha va con cai, that
thiéng liéng! That nhiém mau!

Vu Lan nam nay lai vé rdi d6 cac con, hdy cling me chap tay danh I Tam Bao, danh I& Mudi Phuong Chur
Phat, cting tung kinh Vu Lan va Bao An Phu Mau dé:

- nguyén cau cho ong ba Noi Ngoai cua cac con sém siéu sanh Tinh Do.

- nguyén Cau cho Qué Huong Viét Nam thoat canh doi ngheo, tat bénh.

- nguyén cau cho thé gigi tiéu tan dich bénh, chién tranh, ngudi va ngudi ciing thwong nhau nhu anh em
rudt thit, cho sudi nguén tinh thuong ludn tudn chay lam chat liéu dudng nudi con ngudi.

Tiéu Mai

Nhirng Bai Tho Dé Thuong

Hinh nhu nguoi Viét Nam nao ciing ¢6 tim hon nghé si, néu
khong yéu tho vin thich ca nhac nhiéu 13m, thi it nhét ciing
thudc mot vai cdu tho ctia mot vai thi si ndi tiéng dé di “cua
dao” hodc “tan phét” véi quy vi “vén thi si tai ti” cho cudc
doi thém mot chat thi vi ti ti!

it Nguoi viét thich tho van, nén khi doc mot bai tho nao hay

4 hay theo y y cua minh thi “chép” ngay dé danh trong “tang

i . kinh cic” ctia nguoi viét, dé lau lau lay ra ngdm nga hodc
LOl'd chia sé v&i ban be khi c6 dip.

I cant say itin W@'ds Hom nay ngudi viét doc lai bai tho nay, riéng thién y, toi

thdy bai tho ndy c6 chut gi thién vi hay hay, nén du chua biét
Can you please )ustslistp ' tac gid 1a ai, t0i ciing xin phép tic gia cho toi duge chia sé
through my heart.

cung véi quy ban dé cung vadi té1 song dugc it phut giay voi



tam hon nghé si cia minh nhé. Con ban ¢6 cam nghi nhu thé nao thi tuy ¥ ban. C6 sao dau?
Xin cam on tac gia va xin moi quy ban cung thudng thic bai tho dudi day:

MOT NUA

Sbng trén doi méi chi 1 mot nira.

Biét bao gio tim duoc nira thi hai.

Dau biét rang 1 +1 =2

Nhung ciing ¢6 2: 2 =1.

Mot ngudi budng tay 1 ngudi nga

Mot nguoi cit bude 1 ngudi mong

Mot nguoi ra di 1 nguoi khoc

Mot ngudi quay lung 1 ngudi budn

Mot ngudi dang quén 1 ngudi nhé

Hy vong tit di khi ban ngimg tin tudng
Tinh yéu mét di khi ban ngimg quan tdm
Tinh ban mét di khi ban ngimng chia sé
Hiy mé long va xich lai gan nhau
(Khong biét tén tac gia)

(Nguodn: email ban giri- Cam on anh Long Ding da chuyén dén.)

Nhiéu ban bé thay nguoi viét c6 nhiéu tho ding trén cac bao dia phuong va trong cac dic san than hitu
bén nho ngudi viét chinh sira lai cac bai tho ciia cac duong su. Ngudi viét phai thanh that tim tinh véi
quy vi d6 rang 14 toi chi co thé gdp ¥ vé niém luat bai tho chir khong thé nao chinh stra duoc hon tho cia
quy vi dugc vi cai hon tho d6 phai chinh do duong sy c6 khi lam tho ma thoi.

Riéng thién ¥ clia ngudi viét thi mot bai tho hay 1a phai c6 mot sy rung dong chéan thanh cta trai tim tinh
cam ctia minh va phai c¢6 cai hon tho trong d6. Mdi nguoi c6 mot cam nghi, ¢ mot sy yéu thich khac
nhau vé tho vin, cho nén mot bai tho c6 thé 1 hay véi ngudi nay nhung chua chic 1a hay véi nguoi 4c,
nén cling khé phan dinh thé nao 1a mot bai tho hay dugc. Ban nghi sao?

Thoi thi ba nhan b4 bung, nhan tdm tuy thich, Ban nhi?

Néu ban c6 tdm hdn thi si, yéu thich thi van nghé thuat n6i 1én duoc cai hay cai dep cua thién nhién, cua
hoa 14 co cdy, ctia trdi tim tinh cam dé thuong, ctia tinh ngudi cao quy thi d6 1a mét phic duyén cho ban
day. Xin chic ming ban nhé.

Nguoi viét co phuc duyén dugc nhiéu ban bé ¢di 40 du chua mot 1an gdp mat nhu anh Trinh Huynh, bd
Cong Luan, SCP, Lé thi Kim Oanh, v.v. lam giap nhiing anh tho 1am cho nhitng bai tho ctia nguoi

viét thém phan thi vi, hay dep hon.

Nguoi viét suu tap nhitng anh tho tuyét dep nay dé thyc hién 4 youtube Tho Swong Lam V& Anh Pep voi
phan phu hoa thém phan 4m nhac, thém nhitng hinh anh dic biét do ngudi viét suu tam

trén internet hodc tu chup hodc do ban bé giri dén.

Xin c&m on nhitng nguoi ban vin nghé dong tim cam v&i nguoi viét da giup cho tim tinh cta nguoi
viét duge nhuan sic hon.

Xin moi quy than hitu, trong nhiing lac tra du tiru hau, xin hdy danh dam ba phut thudéng thire nhiing
youtube Tho Sirong Lam va Anh Pep du6i ddy do ngudi viét thuc hién nhé. Téi xin da ta. Smile!



4 Youtube Tho Swong Lam va Anh Pep

1- Youtube Tho Swong Lam va Anh Dep 1 Tho Swong Lam Va Anh Bep
https://www.youtube.com/watch?

v=gMwyAfQEEJc

2-Tho Swong Lam va anh dep 2- Nhac Tw Cong
Phung - YouTube
https://www.youtube.com/watch?
v=CuJEgnhtrRw

3-Youtube Tho Swong Lam va Anh Pep 3
3-1 Trén Youtube Suong Lam Tran
https://youtu.be/157iCvj7ufY

3-2 Trén SuonglamPortland Youtube

C6 nhing bai tho ron tiéng ca

Bai tho tinh y nhac chan hoa

C6 dau chii ré cuing chung budc
Nhﬁ'llg Bai Tho Gila tiéng cudivui cia Me Cha

C6 nhing bai tho that dé thuong
Bai tho hanh phuc canh thién dudng
Ong ba, cha me cudi sung sudng
D6n bé ra doi, that dé thuong

C6 nhifng bai tho that van vuong
Bai tho chién si chét sa trudng
Ngudi di, di mai phuong xa dy
C6 ké ngam ngui nhd tiéc thuong

C6 nhing bai tho that thiét tha
Bai tho | khach khoc son ha
Nghin trung xa cach qué huong ca
Mot manh tinh riéng, ta véi ta

C6 nhiing bai tho tua sudi trong
Bai tho sudi mat thién tam long
Thuyén tif bat nha tréi tréi nhe
Nhéc khach tran ai cdnh sac khéng

Tat ca bai tho sé dé thuong
Néu tdm thanh than, mdng binh thudng
Yéu ngudi, yéu nhiing gi ta cé
Thi moi bai tho sé dé thuong
Swong Lam

Linh thiy



https://www.youtube.com/watch?v=gMwyAfQEEJc
https://www.youtube.com/watch?v=gMwyAfQEEJc
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwi1zv-H0_fZAhVJ9GMKHZGOC00QtwIIJzAA&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DCuJEgnhtrRw&usg=AOvVaw1nKpPJUL5YG0ZJndeR51iw
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwi1zv-H0_fZAhVJ9GMKHZGOC00QtwIIJzAA&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DCuJEgnhtrRw&usg=AOvVaw1nKpPJUL5YG0ZJndeR51iw
https://www.youtube.com/watch?v=CuJEgnhtrRw
https://www.youtube.com/watch?v=CuJEgnhtrRw
https://youtu.be/I57iCvj7ufY

https://youtu.be/E8UuQJdjzTU

Ta O'n D&i moi sém mai thire dy

4-Youtube Tho Swong Lam va Anh Pep 4 o
https://youtu.be/ZjJFOkKORMCU 25 1o

) ) v -
Hy vong y tinh ctia nguoi vi€t gui gam qua bai tho _Sffeg -
Nhiing Bai Tho Dé Thuong s dugc quy than hiru don e & ;‘ AR s NS
nhan véi long thuong yéu, quy mén nhau. thay cho ’-‘,'\'f-'\ V4 H'
10i két ludn ctia bai tim tinh hém nay ctia nguoi viét. e 3 \_,&J‘ :
Xin chtc quy ban c6 nhiéu sirc khoe, than tdm an lac, 1 . -

song vui tirng ngay trong hién tai véi duyén nghiép
ciia minh nhé.
Nguoi gitr vueon Mot Coi Thién Nhan
Swong Lam
(Tai liéu va hinh anh suu tAm trén mang ludi internet, qua dién thu ban giri-MCTN 576-ORTB1001-
8172021)

Trong Dau Nudi Tam

Ong ba Ngoai t6i sinh ha dugc 5 ngudi con: 2 trai va 3 gai. Mai dén khi me t6i 11 tudi, ba ngoai t6i méi
sinh ra di Thu Ba cta t6i. Mudi mdt ndm lam em ut trong nha nén me t61 dugc cha me, chi va hai anh
cung chiéu hét muyc. D6 ciing 14 1y do vi sao me t6i dén 9 tudi méi bat dau di hoc 16p Nam cua trudng tiéu
hoc trong lang. Lang Ngoai t6i, lang Niém Pho, thudc huyén Quang Dién, cich Hué theo dudng chim bay
chi d6 20 cay s6 ngan, phuong tién di chuyén dé vé Hué 1a xe lira va di do; do phai di ngugc song B6 dé
r6i d6 vao nhanh song Huong, cheo do cho t6i duge Hué ciing mat dén 3-4 tiéng dong ho Duong bo thi
xa tit mu, di hoai di mi van chua dén; truéc hét phai qua do song B0, vi khong c6 cau, roi phai di bang
qua nhimng canh déng ma vao mua mua tr thang 9 dén thang 3 ngap day nudc voi nhimg con dia déi san
saing bam vao chan, nén mdi lan c6 viéc phai 1én Hué 1a me to6i ngai ngung vo cung.

Theo ché d6 hoc dudng ngay xua thi 16p Nhi tiéu hoc phai hoc dén 2 nam, goi 14 16p nhi dé nhit nién va
16p nhi dé nhi nién. Tuy 14 truong tiéu hoc ciia lang nhung hoc tro ciing phai hoc theo chuong trinh Phap,
theo ché do bao ho cuia Tay dat ra. Cac thay day & lang tuy cung ra 10 mot truong nhu cac thay day ¢ Hué
nhung cac ty hoc chanh thoi do it khi guri nguoi vé lang kiém soat nén cac thay day ¢ lang ciing dam ra lo
1; trinh d6 hoc trd truong lang vi thé khong bang duoc & Hué; nén sau khi hoc 16p Nhi dé nhut nién &
lang, hai ngudi anh ciia me t6i xin phép ong ba Ngoai, nhat dinh 16i ¢6 em gai nhit nhat va ludi hoc 1én
Hué dé hoc hanh cho tdi noi t6i chén. Hai nguoi anh ctia me t6i lac d6 dang hoc truong dong Pellerin,
mdt trudng tu van noi tiéng ciia Hué cho téi ngay nay. Nhimng ngay nghi hé, hai cau t6i vé nha va hay 16i
me t6i ra day hoc. Chir viét cia me toi rat dep, d6 1a do cong lao cta hai cau t6i, nguoi anh trai 16n cua
me that nghiém, khong hiéu sao van la me t6i viét chir nhu "ga bo1", con nguoi anh kia thi luc nao cling
dd danh an ui ¢6 em mdi khi me t6i bi ngudi anh 16n la mang, vi thé nén me t6i gan giii v6i ngudi

anh ké nay hon.

Mién Nam Viét Nam luc bay gi0 la thudc dia cua Phap, truong nir ¢6 noi tri la chuyén dwong nhién phai
c6, con tir Trung ra dén Béc theo thé ché bao ho nén mbi mién chi c6 mot trudng nit voi ndi tra, mot &


https://youtu.be/E8UuQJdjzTU
https://youtu.be/ZjJF9kORMCU

Ha Noi va mot & Hué - truong Dong Khanh. Subt tir Thanh Hoa vao dén Phan Thiét chi c6 mot truong
nir doc nhat & Hué. Hoc sinh tir cac tinh xa x6i nhu Quang Nam, Quang Ngdi hay tir Thanh Hoa, Quang
Tri phai vé Hué hoc, dudng x4 xa x6i cach trd nén chi ¢ thé vé tham nha trong nhing dip 18 16n trong
nam, mic dau gia dinh hoc sinh Pong Khanh phan 16n thudc thanh phan giau c6 sung tic.

Me t6i 1én Hué hoc, tuy lang me t6i chi cach Hué ¢6 20 km, nhung ba ngoai toi sam stra cho me t6i di
hoc cur nhu 1a gui con di du hoc xtr nguodi xa x61 van dam khong béng. M&i hoc sinh vé Hué hoc néi tra
thoi d6 phai dem theo 2 chiéc chiéu, 1 cai mén, 1 cai géi, 6 ao dai, 6 quﬁn dai, do 16t, 40 14, céi chi cling
phai 6 cai va phai théu tén tudi dang hoang. Me toi da phai tén ca tuan 18 dé théu hai chir L.H. 1én tit ca
mén chiéu qu?ln 4o dem theo. LH 14 hai chit viét tit cia tén me t6i, Luc Ha, mau xanh cua nude.... Chi
c6 givong ngu va ban hoc la cua nha truong, con ngoai ra 1a hoc sinh phai dem tir nha theo. Ba ngoai toi
thué nguyén ca mot chiéc do dé dua me t6i v6i hai cai ruong quan 4o va chiéu mén vé Hué hoc noi tri
truong Pong Khanh.

Nam dau vao trudng Dong Khanh me t6i phai hoc lai 16p Nhi dé Nhrt nién, rdi 1én dé Nhi nién, vi chi la
me t6i da hoc 16p Nhi tong cong 1a 3 nam. Bat cir mot 1& lac to nho nao trong ndm me toi cling xin dugc
vé nha, Ba ngoai toi lai phai thué do don me toi vé. Me tdi noi: "Khong chi sudng béng duoc vé nha con
oi..." Nhimng ngay do, tan hoc ra luc 5 gio chiéu, cam cai gidy phép duogc rdi truong trong tay, me toi chay
lap xtp ra cong trudng, ¢ ddy da co di t6i, chi cua me dimg dén. Hai chi em theo do vé dén lang thi troi
da t6i mit. Cai khong khi qué nha voi nhimg canh dong rudng bat ngat xanh mat ca mot goc troi, duoc
lang nghe tiéng chim hot budi sang trong cai khong khi am méc quen thudc ciia qué nha va di nhién 1a me
dugc ba ngoai t6i lo ling cung chiéu du tha, nhu thé thi lam sao ma me t61 con thich tr¢ lai truong voi
nhig c6 giao nghiém khic. O day moi ngudi chi toan noi tiéng Tay va cam khong cho hoc sinh noi tiéng
Viét! Mdi lan quay trd lai truong 1a me t61 khoc 16¢ su6t mudt, me vbn khong bao gio mudn sdng xa gla
dinh, vady ma sau khi lay cha t6i, s6 ménh day dua, da dua ba vao mai tan trong mién Nam xa lo xa lc,
dén & mot quan ly c6 céi tén la hoéc, Tra On, khong ba con than thudc, xa 6ng ba Ngoai va xa tat ca anh
em trong nha.

Vi con cai me t61 lic ndo cling muon om lay chung toi trong vong tay cua ba, rat cuc khi tudi doi da xé
bong me ciing lai phai song Xa tat ca anh em chung t01. Riéng phan t6i, song mai tdn bén kia dai duong,
mdi nam nhiéu lam chi vé thim me dugc mot 1an. Vé dén nha chua kip cat valise, me dd chic ludi tinh
ngay di cua t61, me chi ung thoi gian ngung lai cho me duoc gilr trong tay dira con gai yéu quy cua me.
N&i héi tiéc vi sao ngay trude me khong cuong quyet can lai y dinh cho t61 di hoc xa cua cha t6i van con
gam nham trong 1ong me t6i cho tGi by gio. Moi lan me toi budn rdu néi ra tim sy phai xa con gai nhu
thé, mic dau x6n xang thuong me trong 10ng, nhung toi ¢t phai 1am bo gat ngang danh tréng lang noéi qua
chuyén khac cho me d& budn.

Nam 16p Nhat sau khi dau b.':ing Tiéu hoc "Primaire”, me t6i thi dau ludn "Concours" cta truong Déng
Khéanh. Me t6i van goi 1a di thi "cang cua", khé khin cuc nhoc 1am méi dau duoc, vi may trim nguoi di
thi & Trung ky ma chi léy tuyén vai chuc hoc sinh thdi. Ba dbc Phudc, mot nguoi em ho cua me, day hoc
O truong Déng Khanh, ba di xem diém gium va d3 vé tan lang béo tin thi d4u r& rang cﬁa me to1. Ba réo
tir ngoai ngd: "0 oi O...". Ba kéu ba Ngoai t6i bang O, "Chi Ha dau Concours rdi O oi." Ai mung gi thi
mung chtr me t61 nghe t1n thi ddu cua minh ma long budn rudi ruoi nhu ngudi hong thi, vi nhu thé 1a me
t6i phai tré vé Hué hoc tiép, hoc 1én Trung hoc, thé 1a hét nhiing ngay thang rong choi thu tha ¢ nha qué,
thé 1a lai phai noi tiéng Tay, lai phai an com Tay, chi toan la nhiing thoi khoa b1eu kho khan chan ngit,
gio gidc ngdn nap chi li dau vao do, me toi ching thich mot ti nao, nén me chi rip tim xin & nha. Voi cai



quan niém con gai dau can hoc nhiéu, hoc cao ma ciing 1ay dugc chdng, hai ngudi anh cia me t6i phai
dd danh mai me t61 moi xudi tai chiu ra Pong Khanh hoc. Khong xudi tai ciing khong xong vi me toi bi
cac cau toi doa, néu ¢ nha khong di hoc thi phai di lam ruéng. Tuy ba Ngoai toi 6 nhiéu rudng lua, t
dién ra vao tip nip, nhung tat ca moi chuyén trong ngoai déu do ba Ngoai t6i trong coi chir me t6i chang
biét g, sau nay me to1 hay ké vé cai ngay ngd cua ba cho anh em t6i nghe la khi ba bi ba Ngoai hot:

"Rira di cdy thi di t6i hay di lui?" Me t6i tra 1i: "Da di cdy phai di t6i." Dén khi me t6i biét 1a di cay
phai di lui, ba x4u hd qua. Me to1 con ké lai réng me toi von so dia, di lam rudng la phai 161 ruong ngam
chan dudi nudc thi 6i thoi dia né deo cho chét.

Ba Ngoai t6i rat thdo vat, cing ran va 1a ngudi quyét dinh moi chuyén trong nha, mét phan do bam tinh
tro1 sinh nén ba thuong c6 nhimg suy nghi thyc té va quyét dinh nhanh chong, phan kia 13 vi 6ng ngoai
t6i chang bao gio quyet dinh diéu gi, ong pho thac moi chuyén 16n nho trong nha cho ngudi vo thdo vat
dam dang cua 6ng. Ong ngoai t6i 1a mot cau Am, mot chire ham ctia vua ban cho con cai cia cac quan lai,
tir hang tam pham trd 1én cua triéu dinh, ‘nguoi con trai dau cua cac quan thi dugc goi la 6ng Nghe, con
con thtr goi 1a nhitng cdu Am. Cac cAu Am con quan sdng trudng gia, thiéu thuc té, chang lam gi néng
nhoc dén tay chan, may ma ong toi 1y duoc ba toi, nén ong toi sudng ca doi. Ong Ngoai toi ranh rot thude
men, ca thudc Tay 1an thudc Bic, ban cii 1y sy khong ai bang, nhung 6ng Ngoai t61 khong biét trong nha
c6 bao nhiéu lta bao nhiéu thoc. Ba t6i c6 rudng dat nhiéu, tién bac du da, 1a do cong lao ciia ba t6i chir
ong toi sudt ngay doc am tho pha va hét thude biéu khong cho ban dan thién ha.

Ong ba t6i rat nudng chiéu cac con. Mdi thang ba to1 dong hoc phi truong Pong Khanh cho me t6i 8 dong
bac Bong duong, vy ma cdu t61, nguoi anh ké clia me t6i, con dang di hoc ma ddm thué nha ¢ Hué, thué
ca nguoi ndu com rua chen, tra moi thang toi 25 dong Hai muoi l[am dong thoi do to lam ba t6i chiéu
con, thang thang chu cap cho cdu toi day di. Me t6i ké, ngay ca me toi dén nam 18 tudi van chua biét céi
cho nam & dau. Bay gid ngdi nghe me toi ké lai, to1 tum tim cuoi mot minh; nhd lai nam to1 dau Ta tai, vi
t6i ham di choi, nén bi me t6i phat, bat di chg ndu com cho ca nha. Toi cam céi gio trong tay ma long
thAm ngao ngan vi ciing khong biét cai cho ma mu Thiu nha t6i vin di ndm ¢ x6 nao dudng nao, hoi thi
mét miat qua, danh xach cai gio ra cira ngd cho cac ba trong xom di chg roi ctr thé ma Iui 1 di theo. Bi
mat nay toi chua bao gido ngd cung ai...

Tré lai chuyén me t6i, sau khi ddu Concours, me toi vé lai Pong Khanh vao hoc Trung hoc dé nhat cép

"premiere anné". Nam hoc ndy me t6i thich hon lac hoc Tiéu hoc, vi ngoai nhirng gio kho khan kho nudt,
thoi khoa biéu con co thém nhiing gid couture théu thua hay hoc nau nuéng voi nhimg c6 giao nguoi
Phap, it khit khe hon céc ¢6 gido Viét Nam. Me t6i c6 khiéu théu thua, dan moc, may va, nau nudng va
c6 rat nhiéu sang kién trong viéc ché bién thirc an. Me thuong yéu truyén lai tit ca cho toi, nhitg ngay
dau tap dan, tip moc voi me, toi mé say dan moc bo ca hoc, quén ca an, ca ngl. Vay ma sau nay toi khong
day lai dugc con gai toi cai gi ca vi n6 thuan tay trai, dan méc théu thua ma hai nguoi xtr dung hai tay trai,
phai khac nhau thi chi ¢6 nude bd cude...

Luc nay me toi da 13 c6 thiéu nir 15-16 tudi, tudi ddy thi, nhung me t6i van con rt tré con, vi ngdy xua
nhitng chuyén mo mong yéu duong cham hon doi sau rat nhidu. Me t6i ké rang khi cau Sanh toi liy vo,
qué nha mo t6i & Quang Binh, nhung gia dinh mo t6i sinh sdng & mai tan Ban M¢ Thuoc, nén ca nha phai
1én BMT rudc dau. Bém dong phong hoa chic cua cdu mo to1, me toi van xach gbi dén phong cua ong
anh xin ngt ké, quén mat 1a anh minh d4 ¢ vo... Me t6i thinh thoang nhic lai chuyén ngdy xwa van con
kinh ngac sao ngay d6 minh c6 thé ngay tho kho khao dén nhu thé.



Lén dén dé luc "deuxieme anné", nhap hoc duoc vai thang thi dén Tét. Nhu thuong 1€ me to1 vé nha an
Tét, duoc may hom thi me t6i bi bénh thwong han, nam liét giuvong liét chiéu mat ca thang. Mot thang troi
¢ nha dugc nudng chiéu, me t6i lanh bénh nhung khong con cam théy thich thu doi séng hoc sinh noi tru
xa nha nita, nén me toi xin 6ng ba t6i dugce ¢ nha sau 5 ndm hoc ndi tri & Pong Khanh. Ong ba t6i thwong
con gai, thoi thi con gai hoc chimg d6 ciing "bua" rdi (du rdi), nén cho phép me t6i nghi hoc & nha. Hai
anh ctia me¢ toi nghe tin c6 em bo hoc nira chirng, tuc tdc thué do vé nha, hét du dd, khuyén lon 16i dén la
ming, 1am du cach ciing khong lay chuyén duoc cd em, hai 6ng cdu t6i danh chiu thua. Téi hoi me & nha
nhu rira budn chét, me khong nhd ban nhé trudng hay rang? Me 61 noi: "Ban thi ¢ lang khi mo ciing co,
mé c6 thiéu, triuong hoc thi me khong thdy nhé nhung chi may vi cdc ¢é gido day ¢ Pong Khanh nghiém
khdc qud nén me ciing khong gan giii gi cho ldm, ¢ nha c6 mé con, ¢é di con, swdng hon..."

Vay chir bay gio cir hai ngay me t6i1 lai hop cac cu ban ¢ nha danh bai tir sdc voi nhau, cac cu ban cua
truong Dong Khanh ndi tra ngay xua! Trong cac cu hay dén nha danh bai véi me t6i c6 cu ba ca si Minh
Trang, vg cua nhac si Duong Thi¢u Tudc va 1a me cua nit ca si Quynh Dao. Cu ba Minh Trang cling 1a
dan noi tra Dong Khanh ngay xuwa, hoc trén me t6i mot dé, ba da mat ndm ngoai. Téi cling da timg dugc
nghe cu Minh Trang hat ting me t6i mot 1an trong mot dip hop mdt cua cac m¢ Pong Khanh. Cac cu van
lao xao nhon nhip "mi, tau" vang ran, mac dau cu nao cu nay déu d3 xap xi 90 cai xuén xanh va dang phuc
mot ci 1a cac cu ngdi danh bai ca nira ngay ma khong biét moi lung.

Me t6i van ca tung danh bai 1a moén thé thao cua tri 6c "Khong danh bai dau 6c n6 mu di!" Mdi lan t6i
sang tham nha, lam gi thi lam, dén t6i 14 vo chong toi ¢ bon phan hau bai cho me, dic biét 1d mon mat
chugc. Nhiéu ngay di choi vé mét dur, chung 61 chi mubn nim ngu trong phong, nhung thdy cha me toi
da ng01 vao ban mat chugc, sap san quan bai, tién xu da chia mdi ngudi mdi ty, hai cu dang cho hai vo
chdng t6i nhung khong 1én tleng kéu con céi ra; thuong qua, the 1a danh chui ra khoi givong hau cac cu
vay. Danh bai v6i me méi thay dau 6c cia me toi _con minh man vo cung... Me tdi ¢6 6 c¢d con dau, co
con dau nao me t6i ciing tap cho danh chac. Ba van diung chiéu bai "Mu mé khong biét danh bai thi vo
bép hau com.", cai chiéu bai vira nin ni vira doa ddm. Vi thé ma cac ba con dau cia me t6i ai cling 1a mat
tay co bac dao, vi danh bai la khoi nau com rura chén, ai lai khong thich, con hon 1a phai chui vao bép hau
nguyén cai gia dinh dong ngudi nhu nha t6i, chi thich an, thich xa va khong thich don. Nhung xét ra chang
dira nao trong chiing t6i danh bai cao tay bang me tdi ca, ké ca cha toi.

O nha khong lam gi may nam thi me toi dugc mot ong anh ho lam canh ndng ¢ Hue vé lang chi cach cho
me toi trong dau nudi tam. S¢ di ba ngoai t6i ung thuan cho me t6i trong dau nudi tam mot phan ciing vi
ong cau Thai cua t6i, nguoi anh ké ctia me. Lic nay cau Thai t6i cling da bo hoc, vé lang lam rudng tai
tr cho gia dinh. Cau dugc tiéng 1a vé lang 1am rugng chur thue ra cau toi chi thich di hudng dao, di ngao
du son thuy, cau song trén may trén mua, cau song cho ly tudng hoan toan chi c6 trén ly thuyét cua cau.
Me t6i ké, cau nhat dinh cai 161 ba ngoai toi, cau nang nac doi cho dan lam rugng dugc nghi giai lao buodi
trua, lai con ung trong thém may ludng mia véi 10i gidi thich: cho ngudi 1am cong c6 mia an trang
miéng, co dd giai khat an cho do mét va nho dé nang suét s& tang 1én! Cau khong thich ai bi boc 16t,
nhung cai cung cach quan lai cu t6i van khong bo, cau chu trrong 1am thé nao cho "dan" dn sung mic
suéng nhung "dan" tuyét doi khong duoc phép ngang hang véi cau, dung 1a mau thuan! Vi thé bén Qudc
gia gan cho cdu 1a Cong san, nhung Cong san ciing dau chap nhan dau éc tiéu tu san ctia cdu, nén hoa ra
cau toi ch'fmg hop, chang choi dugc vdi bén nao. Ciling vi thé ma cau toi, ngudi cau ma téi chua hé biét
mit, ngudi anh ma me t6i quy nhat va thuong nhat, da bi bén Qudc gia bt giir sau khi Viét Minh 1én
nim chinh quyén va bi trao doi tu binh khi dt nudc bi chia cat naim 1954.



Nhitng ngay thang trong t, luc d6 cau con bi giam & Hué, ciu c6 may mdt cai tai nhd mau tring va théu
1én d6 cai tén "My Nga" bang chi do, cau dan me t6i néu dé con gai thi lay tén nay ma dit cho chau. Khong
biét mit cau nhung trong 1ong t6i luc nao cling c6 bong dang cau qua 161 ké ctia me, ngudi cdu di cho t6i
cai tén dé doi. Nhimg ngay trudc khi hai mién dat nude bi chia doi, cha t6i ra Bic tim cach lién lac dua
cau toi ve, nhung cau da bi chuyén tu nén anh em khong gap dugc nhau. Tir ngay cau toi bi dua ra Bic
dén khi cau mat, me toi khong hé gap lai cau. Mg toi van con tiéc thuong nguoi anh x4u sb cho toi bay
gio....

Nhitng nam gan cudi cua dé Nhi thé chlen Nhat bét trong day dé cung cap cho chlen tranh, nan doi nam
At Déu xdy ra vi lua gao mién Trung va mién Bic th1eu thon, can phai dugc tiép té tir mién Nam ma duong
van chuyén tiép té ra Trung ra Bic luc bay gid thi bi tic nghén, dinh tré vi bi may bay dong minh tha bom.
Cong viéc lam rudng cua cdu t6i cling bi gian doan vi nhimg bién chuyén thoi cudc, ngoai ra céng viéc
ddng 4ng so ra cuc nhoc vo van nén cdu toi rii ¢ em gai, me toi, quay sang lam nghé trong dau nudi tam,
it cuc nhoc va nhéan cong ciing dé kiém hon. Céu noéi "duge mot mua tam bang ba mua la" hinh nhu da
thiic ddy thém cau va me toi nhay vao viéc trong dau nudi tam ...

Nhirng thtra ruéng ngit ngan trong dau xanh ri ctia cau t6i nam doc theo hai bén bo song B9, t6i mua hai
14 ddu cho tam an, cau t6i dan ca doan trén dudi 10 ngudi ra di tir sang sém dén t6i mit moi quay tré vé,
ghe do cho day nhimg bo la dau that lon, lap kin ca khoang thuyen Gap nhing ngay sap c6 con mua
giong, ca doan phai hdi ha hai cho kip trudc khi con mua trt xudng, vi 14 dau wét thi khong thé cho tam
an dugc ma phai rai 14 ra san nha, phoi cho 14 kh, cho 14 rao nudc. Tam an 14 dau wét, tam s& thanh mau
vang va co thé chét, néu con song thi ciing khong kéo kén duoc, doi khi 1am hu ca mot Ita tam.
Chuyén trong dau, hai dau va phoi 1a dau 1a phén sy cua cau t61, me t61 khong r¢ t6i. Chuyén chinh cua
me toi 1 nudi tam nha to va chon tim lam giong. Ba ngoai t01 dé riéng ca miy cai nha san that to dé me
t61 va cac chi em ho hang hay ban bé quen biét trong lang dén giup viéc, cung dugc xap xi 15 ngudi, lo
chuyén nudi tam va kéo to. Nhiing cai nia to rong ban phu day 14 dau duwoc dé khap san nha véi nhiing
con tam lam gi6ng.
Tam la loai sau trung thudc glong "metamorphose”, nghia la ttr con sau bién thé thanh con tam roi tir con
tam bién thanh con nhdng, va cudi cung thi try thanh con budém tam, c6 kha nang truyen glong va sinh
san. Me toi thuong gidi thich cai chu trinh bién thé cua tam cho chung toi nghe, bit dau bang con buém
tam: con budm cai sau khi can kén chui ra, doi canh cia n6 con wét mém. Cho vai phut cho d6i canh kho
rao, budm cai bat dau bo quanh miéng nia. Troi sinh ra ciing that ky diéu, gan do mot chu buém tam duc
cling cin kén chui ra va lap tirc buong chai di tim budm cai. D61 buém tam 1am viéc truyén giéng va de
trimg ngay sau khi can kén chui ra, buém cai khong bay dugc va c6 théi quen vira bo vira dé. Budm tam
cai de vo s6 trimg, dé - vung Vai. Dé céc tramg tam khong bi dé roi dé rét, me toi 1ay nhitng cai chup hinh
thu giéng nhu cai pheu p 1én ting d6i buém dang t6 nhau dé thau gon chu vi dé trimg cua budm, dé
kiém soat hon. Me ngdi quanh cai nia clr thé ma lay chup up 1én timg doi, ting doi, cho cho buom de hét
trimg moi 14y cai chup ra. D61 buém tam sau khi 1am phan sy truyen glong va sinh san thi ngat ngu lao
dao, mot hai ngay sau do6i tim nim quay lo bat dong, co thé kho dan roi tan lui. .
Nhirng cai trimg méi dé, nho xiu xiu Xiu, 6 mau tro, nam cho vo 1ong chong trong nia, mot dam trimg
chua t0 16 mot sy séng nao ca, thé ma chi trong vong 7 ngay, trimg no thanh nhiimg con sau mau den
hinh thu glong nhu con lang quang, thoi ky nay me t61 goi 1a "tam an mot". Nhing con sau den bong tir
tir 16n ra, bién dang thanh nhitng con tam, sudt ngay 1 nam phudn ngudi ra an 14 dau, an dém an ngay.
Qua den ngay thur 14, lra nay goi la "tim an hai" , moi ngay me toi phai d6 ca chuc thung 14 dau ra nia
cho tam an. Tiéng tam an 14 dau nghe rao rao rat vui tai, ching an mé an mai, vi thé nguoi ta van goi 1a
"an nhu tam an 1én" 13 vay. Nhitng con sau den luc nay tir tir d6i sang mau trang. Tam cang an 14 dau



than lai cang tréng. Qua dén ngay thr 21 , nhitng con tam tir trang phau bay gio do6i sang mau do hé
phach, rat dep, thoi diém nay dugce coi nhu "tam chin". Thé 14 trong 21 ngay tarn d01 mau 2 lan, tir den
ra trang, tir tring ra d6. Trong subt qua trinh 21 ngay nay, la dau phai dugc tiép té lién tuc cho tim an va

14 dau phai kho, khong duoc wdt. Néu 1a dau uét qua thi may chi em trong nha phai xam nhau quat cho
14 kho.

Khi tam chin, me t61 ti mi luom ting con tam bo vao nhimg cai hop 1a nhimg bé tre nho. Giai doan nay
can rat nhiéu nang, cang nhiéu nhang cang t6t, vi tim can ning dé kéo kén. Thoi gian tim nha to kéo kén
kéo dai tir 2 dén 3 ngay. Con tam nam thu lu gon 16n trong nhitng cai kén hinh trai tram, ching tiép tuc
nha to nén cai kén cang lac cang to ra va tir day tam bién thé thanh con nhong. Nhitng cai kén thuén, tron,
to, vang la nhitng Kén tt, dugc lya riéng ra dé lam gidng cho ltra sinh san sép t6i. Me toi chi lya ra khoang
100 céi kén gidng, cat dé vao nhirng cai nia riéng. Toi hoi me: “Néu trong s6 nay chi toan kén duc hoic
chi toan kén cai thi lam sao ma sinh san cho lira sau?” Mg t6i cuoi: "Troi sinh ma con, khi nao ciing co
day du cai va duc, c6 am c6 duong du ca con a!"

Sau khi lya kén glong, cong viéc nay chi co me toi phu trach vi la nguoi chu chét, cac chi em trong nhom
bat dau niu nhirng ndi nude s6i. Nude lude tam khong duge qua soi, chi khoang 70-80 d6 Celcius. Nude
s61, ho tha vao mdi ndi tir 7 dén 10 cai kén, tha nhiéu kén qua cac kén s€ quyén dinh vao nhau, kho lay to.
Nghé thuat kéo to 1a ca mot cong trinh, ngd dé ma khong phai dé. Nudc néng 1lam kén né ra, tim ra duoc
cai dau day mdi nho cua cai kén roi cir thé ma kéo nhe, kéo déu soi to ra roi quén to vao cai suét hét cudn
nay dén cuodn khac. Loai to nay 1a loai to hang nhat, dét 1én thanh to lua bong lang, d6 1a to tam dé may
40 dai hay dét 1én thanh gim hay lya. Sau khi kéo hét to ra thi con nhong bén trong kén 19 ra trong ndi,
ngudi ta c6 thé an con nhong nay, mui thom béo béo bui bui. C6 nhiing cai kén chua kip dua vio nude
s0i dé kéo to ma con nhong bén trong da dén ngay cin kén chui ra thi loai kén nay khong thé san xuét ra
to, ma chi kéo ra duoc "dii", soi day hon va thuong chi dung dé may 4o quan tdy cho dan ong, me toi van
goi day 1a soi dili danh dé dét vai Tussor.

Subt ngay me to1 va cac chi em ban gai loay hoay ban biu véi 14 dau va to tam, khong dam bo di dau, vui
cudi hon nhién trong céi khong khi tré trung cta tudi tré vo tu, ldy ci vui trong viéc 1am chir khong hé
nghi dén loi ich kiém tién 1am giau. Toi hoi Me vay thi to tim san xuét ra c6 dem di ban lay von lay lo1
chi dugc khong? Me toi cudi: “Chi vira di dung trong vong than thudc théi con, 101 15 chi trong viée trong
dau nudi tam..."

Me d3 nudi taim, me da trong timg cai ciy trong vuon véi tit ca than trong va thuong yéu . Me 1am gi
cling véi tat ca tim 10ng sudt cude doi me. ..

Niam 1946 khi Viét Minh 1én nim quyén, cong viéc trong dau ciia cau téi va nudi tim cia me t6i danh
phai bo do vi nhiing phong trao thanh nién trong lang xa voi chiéu bai khoi nghia chong Phap lan tran
khap céc huyén cac tinh ctia Thira Thién. Séng ¢ lang mac thoi d6 rat gay go nguy hiém: ban ngay Phap
vé lang canh phong chiém gii¥, ban dém thi rat di, nhudng chd cho Viét Minh vé hé hao té chirc hoi hop,
dan chung khong tham gia cling khong dugc. Ban ngay lai con s¢ thém bon Tay 1€ duong say ruou lam
chuyén bay ba. Ong ba Ngoai t6i thdy khong thé nao tiép tuc sdng yén & lang nhu trude duoc nita nén
danh dit diu ca nha chay tan cu vé Hué. Pay 1a thoi ky gidc gid khoi lira loan ly ctia nhitng nim 1946-
1947, rudng vuon dét dai cta 6ng ba ngoai toi danh phai giao cho ba con ho hang trong lang ding ra cay
cfiy, s6 thu hoach vi thé khong con dugc nhu xua.

Trong khung canh chién tranh diéu tan cta dat nudc, cha me t6i da gip nhau. Pam cudi trong chién tranh
nén t6 chirc rit don so. Xe hoa dua me toi vé nha chong 1a bén chiéc xe cyclo trong lan mua phun dau



mua cua thang 12 nam 1948. Me t61 mac cai 4o dai nhung do, toc vén tran, ngay d6 cha me t61 khong co
dugc mot tAm hinh _chup chung trong ngay cudi. Sau nay ching t61 chi co thé cop nhit tir nhiing quyen
album cii mot vai tim hinh xua, tiéc thay chi 13 nhitng tAm hinh riéng ré cua cha hay cua me, nhiing tam
hinh ma ba anh em t6i khi di du hoc c6 dem theo mdt it, chir cha me t61 khi di tan chay trén Cong san dau
c6 dem theo duoc gi. Ching t6i dem hai tAm anh roi, chup ghép lai voi nhau va dang tang cho cha me
nhan ngay 1é Kim Khanh ky niém 50 nam ngay cuéi cta 6ng ba dugce t6 chtrc cach dy 13 nam. Me t6i
nhin tdm hinh r6i 14m bam mo6t minh: "Hinh nay khong phai 13 hinh chup khi con con gai liic chua ly
chdng ciia me, bon bay lam chuyén lac lac (1am sai) ...

Qua thuc vay, hinh nay chup lic me da sanh ra anh t6i. Me khong quén mdt chi tiét nao, mic dau trong
hinh ndy me ciing mic chiéc 40 dai nhung do, toc cling van trin nhung lai c6 deo thém cai kiéng vang.
Me noi dam cudi thoi loan lac chién tranh 1am gi c6 kiéng vang ma deo. Tri nh¢ cua me t61 to1 ngay nay
van khong ai bi dugc. Me t6i tuy tudi dd cao nhung giong ndi van con trong vat, cach phén chia thi gio,
cach lam viéc nhanh nhen va hop 1y, ddu vao déy, c6 18 cai anh huong cta 5 nam noi tra Dong Khanh van
con diéu khlen con ngudi me hay me hudng duoc cai di truyen cua ba Ngoai, Ba Ngoai song manh khoe
khong dau 6m va vin minh min sang sudt khi nhim mat lia doi. Ba Ngoai mit khi ba 103 tudi.

Khi anh em t6i 16n 1én, mot tay me chdm soc day dd anh em t6i. i hoc vé ma khong thiy bong dang me
trong nha 1a t6i budn 1am, chay di tim cho ra méi yén, chung t6i khong quen dugc vdi cai canh thiéu vang
bong dang me. Tiéc thay cac con t6i sau ndy khong c6 duoc cai diém phic do...

Me d3 day anh em chiing t6i tinh than tu do dan chu, tap cho chung toi biét tranh cii va Iy luan v6i nhing
budi hop gia dinh ma me 14 ¢6 van t6i cao. Me dd dua ra va tap cho ching t6i mot thong 18 1a tdi thir Bay
trong tuan, anh em chiing t6i dem nhau ra mo xé wu va khuyét diém ciia nhau. Néi vé khuyét diém cua
nhau thi dtra ndo dira ndy gio tay 1én xin néi um sum, ghi chép khong kip, dén luc phai noi vé uu diém
cua nhau thi ca bon nin khe, dra nay nhin dra ng, khong dira nao chiu mé miéng trudc, me phai nhéc
tudng dra nao gioi, dira nao ngoan. Me van day chiing t6i: "Hay nhin cai hay, cai tot ciia nguoi khac, bot
nhin cai xau cua nguoi di..." Ciu ndi ndo cta me ciing 1a kim chi nam cho t6i. Anh em t6i ngay ay thay
nhau mdi tuan 1am bién ban ghi chép cho budi hop gia dinh. Nhiing nét chit non nét vung dai ciia ngay
nao, khi nhin lai, t6i khong khoi ngadm ngii nhé nhimng ngay thang ém dém da qua. Tap ghi chép bién ban
ctia nhitng budi hop gia dinh ngay xua khong hiéu sao me van nhd dem theo trong mé hanh 1y di tan ciia
gia dinh.

Me sdng nhiéu v6i ky niém, me nang niu cit giir ky ni¢m, co thé ngay hom nay anh em chiing t6i méi c6
dugc nhimg ky vat quy bau do. Nhing lan dai gia dinh té tyu dong du con chau, me nhu khong biét met,
me ndu nudng trudc ca thang dé anh em toi Ve c6 cai dé an va co cai dé dem vé... Bép nuc vui nhon tiéng
cudi, me sung sudng hau con hau chau, dé roi khi dan chim v4 canh bay di, me ndm xep nguoi trén givdong
v6i ndi nhé thuong quay quit.

Me t6i van n6i me 1a than chum goi ciia cha t6i... Ngay nay, khi tudi doi da xé bong, nhin dang me lom
khom trong vuon, hai timg bong hoa budi dem vao nha dé 1én ban ngii cho thom phong, t6i biét me
khong phai 1a than chum goi nhur me van nghi, ma chinh ching t6i, 8 dira con cia me va ngay ca cha toi
moi 1a than chum goi trén cay Me. Nhiing con tim bé nho me uom me nudi ngay nao da nha nhimg soi
to manh mai 6ng anh nhung bén bi, déa dem lai cho do1 nhing tdm 40 dep, duom tinh qué huong...

Viét sao cho hét tim long ctia con vé me, nguoi me kinh yéu cua con!

My Nga



Niam chii Thao 6 tudi, ong ndi quyét dinh xuit gia.

Tin dugc chuyén di cho tat ca moi thanh vién trong gia dinh. Ké ca cac c¢6 cht dang sinh sdng & nudc
ngoai.

Trong budi tiéc hop mat doan vién nhan ngay gid ba c¢d. Ong noi ng01 trén ghé salon dit ¢ gitra nha, cac
con chau dau ré ding ng01 xung quanh. Ong noi uong mét ngum tra roi thong tha noi:

- Hom nay cac con da vé day day du, ba cung tuyén bd mot viéc ma ba suy nghi rat lau. Nhu tit ca cac
con déu di biét. Ba quyét dinh vao chua dé tu.

- Ba tu tai gia nhu bay gio duoc 16i. Ba danh b6 tui con di tu thiét sao? Ba chti Thao ruém nudc mat
nol.

- Néu ba gian tui con diéu gi thi ba noi. Tui con s& sira sai. Ba ding v6 chua tu ma t6i nghiép chung con.
Chu Ba nghen ngao.

Ong noi khong néi gi, Tir ton ding 1én va cham rii dén ban thd Phat thap thém huong. Ca nha nhin theo
dang di ctia 6ng ndi. Khong ai ndi mot cau ndo. Co tiéng thut thit 1an tiéng thé dai ctia nhiéu nguoi. Chi
Thao quay lai nhin me, nhin cac ¢6 cha bac. Moi nguoi déu lang 1€ that budn nhin theo ong nai.

Con chii, chi khong hiéu tai sao 6ng noi di tu. Ma di tu 13 1am sao? Phai ong noi bi cao dau troc 16¢
khong? Ong noi c6 6m binh bat di vong vong trong x6m xin an khong? Troi nang chang chang lam sao
6ng noi chiu cho dugc. R6i nha 6ng ndi ai &, ai lo com nude cho éng ndi. Ai niu nudc noéng cho éng
tam. Chan 6ng ndi dau ai bép cho ong.

Ctr nghi dén ong nodi khong c6 ¢ nha 1a chit mudn khoc. Con ché Ki chic ciing s& nhé ong ndi nhu chu.
Gi4 ma con ba ndi thi chic ong ndi khong don doc dé mudn di tu. Chi nhé ba ndi. Nhé mui b trdu, nhé



nhirng 1an mua dam cha rac vao long ba ndi dé nghe ba ké chuyén doi xua. Ba ndi oi! Ong noéi muédn di
tu rdi ba ndi oi! Ai can dugc ong ndi by gio.

Ong noi chi rat nghiém, chua bao gio chu thay cac co cha bac trong nha dam cai 101 hay to vé khong
kinh trong dng ndi. Ong noi it néi, nhung khi 6ng noi giong trim, 4m nhung rat nghiém. Ong c6 nhiéu
con va nhiéu chau, nhung ong chua bao gio to vé nuong chiéu, thién vi hay gan gui qua than mat vai
mot dira chau nao. Khi cac chau con bé, doi 1an 6 1 Ong bong trén tay nyng niu réi tra vé cho cha me. Ong
cling khong nd dua hay thich choi véi tré con. Ong c6 thé gidi riéng cta ong. Sy oai nghiém tram tinh
cua ong da khién 6ng 13 tAm diém cia dai gia dinh. Khi 6ng c6 mot quyét dinh nao khong ai c¢6 thé lam
trai ¥ ké ca ba noi.

Cudc doi 6ng ndi da trai qua mot ching duong khong it gian lao. Mot thin mot minh ong dén than lap
nghiép. Vi tudi con tré 6ng tu muu sinh va nudi dudng me gia va lo cho cac em. Ong ndi 1a ong anh ca
ma cac ong chi ngudng mo va kinh trong. Ong 12 mot nguoi day quyen lyc trong gia dinh. M6t nguoi
6ng ma 1 chau vira s¢ vira kinh yéu. Ong nhu mét coi ting gia gde ré that to va chic chin. Uy lyc cta
ong 16n nhu boéng mat to 16n bao trim mot dai gia toc. Chii khong biét di tu ra lam sao, nhung ¢ nghi
ong ndi sé khong & trong cin nha tir duong to 16n nay cha lai tai than mudn khoc.

Nha chti Théo cach nha 6ng ndi chi may budc chin. Ba cha cit nha ngay trong dat vuon dng ndi. Moi
khi ndu mot moén ngon, ba chi lai bung qua nha ndi moi 6ng an trude. Con cha hay 18o déo theo dng nodi
hoi dng cai ndy, cai no. Chit mudn dng ndi sai bao chii lam viéc va thich nghe 6ng nodi khen:

- Cha! Cai thang gioi da.

Chi m6t cau ong ndi khen ma chu thdy mé cd trong bung.

Ong noi that cham d6t nhang va cung kinh quy lay ba lay. Ca nha cting quy trudc ban Phat va lay voi
ong. Ong tro lai ghé ngdi, udng thém mot ngum tra, nhin qua cic con mot luot roi chém rai noi:

- Ba khong trach gi cac con, ciing khong hon gian ai hét. Ba biét minh gia 10i, nhung néu bay gid ba
khong lo tu thi khéng con kip nita. Cac con yén tam, strc khoe ba con tot con ty lo cho minh dugc. Ba
muon nhirng ngay con lai a dugc song cho y nguyén ctia minh. Ba muén quy y Tam Bao dé thuc tim
sam hoi, yén tinh cudi doi, dep bo phién mudn va giai thoat.

- Nhung r6i ai s& sin séc cho ba. Tui con... Chu Tu chua néi hét cau, ong ndi da dua tay bao ngimg lai

- Ba hiéu hét, cac con dirng khuyén can ba nita. Ba s& lam mot sa di, ma sa di phai ty minh hoc va thuc
hanh cam khé. Céc con dimng lo. Ba s& 1am dugc. Ba giao hét nha cira, vudn dat cho cac con. Tl nay ba
khong quan tAm téi nita. Cac con hdly dum boc va gitip d& 1an nhau.

Cha Tam quy xudng, 6m lay chan 6ng ndi ma khoc:

- Ba oi! Ba suy nghi lai di. Ba tu ¢ nha ciing dugc ma. Con chau ca bay ma ba sao nd bo hét vao chua ¢
mot minh vay ba.

Ong noi nam tay d& chii Tam day. Ong cudi:

- C6 gi ma phai khoc. Ba di tu 1a thoat ly phién ndo ma. Hay mung cho ba chd. Ba di xin véi thay rdi.
Thang sau vao ngdy ram ba s& vao chiia quy y nhu ¥ nguyén.

Can nha chim trong bau khong khi that am dam. Ong noi da quyet khong ai co the lam y chi 6ng thay
d6i. Ong nhat dinh bo tat ca nhitng luy phién doi thuong, xut gia tu hanh. Ong cit dut soi ddy phién
nao da rang budc 6ng. Bo 1a 10 dra con va 34 dura chau ndi ngoai. Trong d6 c¢6 chu Thao.

Ngay 6ng Noi lam 18 xuat gia, ca nha ai ctng 1én chua. Con chau vé day dii, quy chat trong chanh dién.
Mac du Thay tru tri d3 giang mot bai phap dé moi ngudi hoan hi ma mung cho 6ng ndi da thoat ly ai duc
vé nuong twa Phat. Nhung khong ai c6 thé khong roi nudc mat khi thdy ong ndi dudng nhu nho lai trong
16p 40 sa di. Pau 6ng di cao troc va dang di ctua ong da tir ton gid lai con chdm hon, cham hon theo ting
budc chan chanh niém.



Ong ndi di tu duge mot tudn cht Thao khéc doi di theo dng ndi. Ba chit khong né dé con bo hoc 1én &
trong chiia. Nhung ciing khong yén tdm dé cha mot minh lam mot sa di gia c6 doc. Mic du thay try tri
xem cha nhu thuc phu nhung nguyén tic nha chiia ngudi tu phai hanh dao ngay trong sinh hoat hang
ngdy. Khong biét ong co thich tng duoc khong? Thé 1a sau miy ngay suy nghi, ba chi dong y dem con
1én chua lam thi gid cho 6ng ndi. Chu Théo roi1 gia dinh tir lac do.

Chua khiém nhuong nam trong mot thon xom & Thi Dic. Noi ddy dd nhidu nim vé truée Su Ba da
dugc mot Phat Tt cung dudng miéng dat dé xay dung ngdi chiia nho dé tu. Pay 1a ngdi chua thir hai ma
Su Ba thanh 14p sau khi ngdi chua cii da tan nat trong mot mot 1an phao kich.

Su Ba vé day séng v6i mot chii tiéu ma su ba nhan lam con. Chu tiéu dy 14 Thay try tri bay gio. Lic Su
Ba vé ddy, Thay khoang 12 tudi, dang budc vao trung hoc.

Nghe 6ng noi ké lai nha cha me Thay ¢ cling x0m véi gia dinh 6ng ndi. Khi Thay con bé, cha me dut
mot miéng thit hay miéng c4 1a Thay déu 6i ra khong an dugc. Do d6 vo hinh chung Thay da an chay tir
nho cho dén tan bay gid.

Hoi d6 ca lang chi ¢6 mot nha thd va mot ngdi chila nho ctia Su Ba. Nha thd nam gitra lang rat rong réi
khang trang, c6 nhiéu con chién sung dao. Chudng nha tho vang vang thoi thuc mdi sang mdi chiéu. Con
chién tip nap, cudc sdng an vui.

Cubi lang, noi yén tinh nhét 12 ngoi chuia ciia Su Ba. Sau nay chua ciing c6 dai hdng chung nhung chi
danh vao nhitng dip 1& 16n. Con thi Su Ba chi ding md va chudng khanh gian don. Chudng nha thd vang
xa dén tan ngdi chua cudi lang. Va d6 ciing 1a thoi gian con chién di nha thd, nguoi bén luong cling
chuén bi 1én chua dé tung kinh sam héi.

Su Ba tir phuong xa vé day khai dat lap chiia dé Phat Tir ¢ noi nuong nau tim linh. Nhitng ngay méi
dén that vo cung khé khin véi dat la, ngudi khong quen. Luc 4y Su Ba 1a mot su ¢o con tré, vang 1énh
Su Ong di tim noi 1ap mai chua riéng. Su Ong sau khi gitip phat hoang miéng dét va cét 1én mot tham
am tranh 14 thi giao lai cho Su Ba. Ngai va cac dé tr quay vé chua t6. Ciing may ngudi dan noi day khao
khat c6 mot mai chiia nén hét lc‘)ng bao boc su ba va tich cuc lam cong qua.

Nguoi gop cong, ké gop strc. Ong thay gido gia hiu truong truong lang Ia mat Phat ttr thuan hanh. Ong
kéu goi phu huynh hoc sinh theo dao Phat dén chua giup mot tay. Cu01 tuan ‘ong hay dan cac hoc sinh
bén luong dén chua dé lam co hay don dep vé sinh. Tir tir trén miéng dat cudi lang hoang vu thanh hinh
mot ngdi chua khang trang, rong rai mai lop ton, vach bang d4t don so nhung 4m cung va 1a noi nuong
tira tAm linh. Vuon chua duoc trong cdy an trai, bong hoa dé Su ba cung Phat.

Vi day la vung dinh cu cua da s6 dan mién Bic di cu 1ap nghiép nén nlem tin ton gido cua ho rat minh
liét va c6 phan hao thang. Ngoi chiia nho 14 cai gai trong mét ciia mot s tin dd cuéng dao. Su Ba chiu
khong it nhimng 10i thoa ma hay pha phach dé khiéu khich ngudi tu hanh nan 1ong bo di noi khéc.

Nhiéu lan ho quang phan vao san chiia. C6 1an phan bay vao dinh twong 6ng Thién dimg trudc chua. Su
Ba im lang don dep, lau chui. C6 khi ho trét vao vach khi Su Ba di khoi. Nhitng hoa trai cing ngoai ban
ho phap hay ciing vong déu bi dénh cap. Thinh thoang lai c6 vai ngudi dén gay hdn mot cach vo 1y. Thé
nhung Su Ba khong nan 1ong ma coi d6 1a thir thach trén con duong hanh tri Phat Phap. Pha mai ciing
chan, 1an hdi nhimg ngudi noi day déu thay rang c6 thém mot ngdi chia ciing chang anh huong gi dén
tin ngudng cia minh. Ngoi chuia nho va vi su co tré da c6 nhitng ngay binh yén. Phat Ttr cling hoan hi c6
noi dé dén tung kinh, cau nguyén va tu tap.



Thay 1a ban hdi nho cta ch Ut cht Thao. Hai ngudi mdi ngay sau gio hoc déu thich 1én chua 18 Phat.
Trong vudn chia c¢6 tréng nhidu cdy an trai rat ngon va su ba thi rat yéu thuong con nit. Su Ba day cho
cac chu hoc chir, hoc kinh, tap danh mo, danh chudng va cho cac chu an thuc an chay that ngon do chinh
tay Su Ba néu.

MB&i khi ¢6 ngudi trong lang bénh ning hay qua doi, Phat tir di theo Su Ba tung kinh ciu an hay cau
siéu. Céc chu cling dugc di theo. Cac cht con tré con nén nang dong, hay nghich hay dua. Su Ba thuong
phat bfmg cach bat quy huong sam héi.

Nam thay 7, hay 8 tudi gi do, Thay bo nha 1én chua ¢ ludn, gia dinh lam thé nao Thay ciing khong chiu
vé. Cubi cung cha me Thay déng y cho Thay xuét gia va Su Ba nhan Thay 1am dudng tu. Thay dugc Su
Ba cao troc dau, chi chira céi va & trude mo 4c. Thay chinh thirc 1am mot cha tiéu nhé d& thuong. Theo
ngay thang chd toc Ay dai ra. Thay moc nd & vanh tai tréng rat budn cudi.

Thay hoc chung cung 16p ¢ trudng lang véi chi Gt. Du di duge Su Ba cho xuét gia, nhung tinh tinh
Thay rat hiéu dong, hay nghich pha va ham choi. Do d6 Thay thudng bi Su Ba phat quy huong. Chu ut
ctia cht Thao 1én Su Ba thoi cho nhang mau tan dé duoc di choi v6i nhau. Su Ba ¢6 luc gia vo nhu
khong biét chi mim cuoi khoan dung. Nhung c6 lc ciing phat hai cht cung quy huong vi céi ti gian
d6i khong thuc hanh ding tam quy, ngii gidi ctia nha Phat.

Ba noi cha Thao ké vé Su Ba vGi mot 10ng ton kinh. Chinh Ba Noi da cliing dudng Dai Hong Chung cho
chua. Ba n6i tam niém dem tiéng chudng nha Phat vang xa, dé moi ngudi nghe ma bét 1am didu ac. Ai
c¢6 gy 16n hay an cap 4n trdm ciing gidt minh ma dung lai.

Su Ba 1a mot ngudi uyén béac kinh sach, gioi nau an ciing nhu théu may. Nghe néi Su Ba xuat than tir
mot gia dinh danh gia nhung khong biét vi sao chon con duong tu hanh. C6 nhiing mua An Cu Kiét Ha.
Su Ba vao tinh that mot hodc hai thang. Su Ba phai tinh khau va khong giao tlep v6i bét cir ai trong thoi
gian nhap Ha. Mdi khi c6 viéc that can Phat T viét gidy lon vao cira  phong dé hoi. Ctra phong thét ra
chi 1a mot llep cua dugc dan bang nhiing ciy trac nho va dugc tret dat cho kin.

Mua mua, dat am, kién ting dan bo vao phong, Phat tir mudn tim cach diét kién nhung Su Ba viét gidy
giri ra khong cho sat sanh. Chi khuyén 1a mdi dém nén cau nguyén va tung kinh cho kién di huéng khac.
Ngay Su Ba ra Ha véi mot than thé gdy nhom, ngudi day nhitng vét ghé vi kién cin. Phat Tt ai thiy
cling dau long.

Khi chién tranh dén hdi 4c liét, ngoi chua Véng cudi lang bi nhiéu lan phéo kich lan dung d6 nén hu hai
nang. Lan phao kich cudi, dan phao roi vao ngay chanh dién. Ngbi chanh dién tan hoang, Phat bé nat,
vuon chua xo xac.

Rat may mot Phat tir ciia Su Ong biét tin ndy, d cang duong mot phan miéng dat ctia minh & Tha Puc
dé Su Ong cho dé tir minh 1dp mot thao am nwong nau. Su Ba chia tay Phat Tir, roi bo ngdi chia d6 nat
dan Thay ra di. Thay roi bo lang qué, gia dinh, ngudi than va ngudi ban thoi tho du dé theo Su Ba.

Su Ba vé day duoc mot thoi gian thi ngudi Phat Tu giau 1ong b thi d6 cing duong nguyén phan dat
ctia minh dé theo con. Su Ba ting budc xdy dyung thanh ng6i chua nho dé t1ep tuc tu hanh va hoang
duong Phat Phap. Thoi gian tréi qua Thay 16n dan khong con 1a mét cha tiéu nhé ma 1a mét vi ting si
duoc tu hoc ¢ Cao Dfmg Phat Hoc va sau nay 1a Vién Pai Hoc Van Hanh tai Thanh Phé Sai Gon.

Chu Ut ctia cha Thao vao quan doi va theo tirng chuyén hai hanh ra khoi. Mdi khi tau vé bén c6 dip chu
lai ghé chuia thaim Su Ba va ngudi ban cti. Mot ngudi tu hanh, mét nguoi linh chién hai manh doi trai
nguoc nhau, nhung tinh ban cta ho khong vi vy ma thay doi.



Ngay 30 thang tu nam 1975, cht Ut theo tau di tan ra nudc ngoai. Th?}y vé chuia cung Su Ba tiép tuc tu
hanh. Su Ba vién tich Thay chinh thic lam try tri ngdi chua nay. Khi ay Thay da 1a mdt Pai Btc dugc
nhi€u nguoi kinh né.

Nhitng ngay Ba Noi chi Thao con sdng, ba ciing hay 1én chua cua Su Ba dé tham viéng va cing duong.
Ba thuong din do con chau. "Néu mot mai ndi ¢ nam xudng thi tuyét doi khong dugc giét ga, vit, heo
lam dam. Phai cing chay, t6 chirc ddm ma don gian. Khong duoc rude thay tung vé tung kinh dam ma.
Ho & a dé 14y tién chtr khong ¢ cong dirc gi. Hay 1én chua Su Ba, thinh Thay vé tung kinh cho noi.
Thay tu tir nho, dn chay tir nhd, con ngudi dao dirc, kinh phap uyén tham, s& gitip cho hwong linh ndi
siéu thoat."

L& tang ba noi, Thay dén nha va cung ting ching tung kinh siéu d6 huong linh mdt cach chi thanh. Tinh
hang x6m lang giéng ngay xua by gid thém gan bo. Thay ton kinh 6ng noi nhu mot nguoi bac ho. Diu
dit 6ng ndi trén con dudng tu tap tai gia. Ong Nbi ciling thinh thoang Ién chua ¢ lai voi Thay dé nghe
kinh va nghe Thay giang Phap. Lan lan 6 6ng ndi giac ngd, khong mudn song ¢ nha véi nhimg rang budc
ctia gia dinh con céi. Ong khong con muén vuéng ban vé nha cira, dit dai, nhitng vui budn doi thudong
do con chau tao ra. Ong dut khoat tim con dudng giai thoat.

Thay noi véi ong nodi: “Di tu khong bao gio 1a mudn, mién minh co thé dit bo duoc tran duyén, tim
khong bi rang budc bdi tham, san, si, i, duc 1 con dudng tu rong mo. Thay sin sang tao moi diéu kién
cho 6ng noi 1én chua Thay tu hanh.”

Va thé ong ndi chi Thao tré thanh mot sa di gia trong ngdi chiia nay. Chii Thao vi thuong 6ng noi ciing
theo ong 1én chiia ma khong biét rang sé phan minh d4 thay doi tir day.

Ong Noi dugc Thay cho & mot can phong nho sau hau liéu gan phong ciia Thay. Phong nhé nhung ciing
tam day dii tién nghi cho mot ting si gia. Chiéc givong nho, ban viét, kinh sach 1a gia tai bay gid cua
ong noi.

Khi cht Thao dén &, Thiy cho dem v mét cai ghé bd dé chi Thao lam giwong. Tir ddy chii Thao khong
con lo lang cho 6ng ndi nhu luc cht con ¢ nha. Chi 1a thi gia, 1a ngudi s& phuc vu ndi mdi khi ong can.
Ch rat vui mdi khi ong ndi sai bao. Tbi dén cht cho ndi 1én giuong roi chtt méi di ngu. Ma that la,
trong gidc ngii say ciia tré con, chu lai ¢6 cam gidc dém dém noi lai dén dap mén hay tin mung cho chu.
Cam giac yéu thuong va hanh phuc d6 khién chu gan giii véi ndi hon. Cha khong con sg ng ndi nhu
xua. Ong noi di tu dudng nhu 6ng it nghiém hon. Ong hay cudi, nu cudi hién lanh 4m 4p.

Chu thuong 6ng ndi vo cling. Co ong ndi chi khong con thiy nhé nha ma lai thich duge ¢ ddy cling ong
hang ngay tung kinh 1€ Phat.

Mobi ngay 6ng noi ddy som, chu Thao cling day som theo. Ong ndi di 1én chanh dién chu ciing 1én theo.
Noi ngdi tung kinh chu ciing cim kinh tap doc theo. Noi thinh mo, chu cting tap thinh chuéng. Nhimng
nghi thirc ¢ chua chu cling tap theo nhuan nhuyén. Nho tung kinh chi biét doc, biét viét nhanh hon. Cha
mudn 1am chu tiéu duoc cao dau nhu 6ng ndi nhung chu chua duge phép cua cha me dé xuit gia.

He da hét, chu quyét dinh ¢ chiia ludn voi ong ndi nén thay try tri xin cho chu di hoc ¢ truong Tiéu hoc
gan chuia. Cha me cha Thao so chu s& giéng ong noi di tu ludén nén kéu cha vé nha nhung cha khong
chiu. Chu quyét & day dé cham soc ong ndi...

MGdi sang sém 6ng ndi ddy sém tung kinh va di thién hanh, chi Thao ciing di timg budc di theo. Ong noi
1iy chdi quét san chua, chi gianh 1y 1am nhung ndi khong cho. Ong néi quét 14 ciing 1a quét di phién
ndo tap niém, do ciing la tu. Cha chua biét tap niém 14 gi nhung cha ciing tap quét 14 theo 6ng ndi. Chu
kiém chd 14 rung nhiéu dé quét cho ndi khoi 1am nhiéu dau lung. Quét qua mot 1at chdi, chu tap niém
"Nam Mo A Di ba Phat" nhu 6ng ndi. Chu cuodi that tuoi khi san da quét xong. Chu rét cho ndi mot tach
tra roi dua 6ng ngdi xudng ghé nghi ngoi. Ong ndi nhin chi thuong yéu, cha tim minh trong nu cuoi



yéu thuong d6. Cht hét nhitng rac bo vao thung va 1am bam: "Nhirng tap niém phién nio gi d6 cta ong
ndi hay vao hét day" roi chu tung ting dén truong.

Ong noi khong duoc khoe, dng dau lung nhiéu va khéng mudn an. Cha Thao budn 1dm ctr loanh quanh
bén ndi. Budi sang ong ndi khong ngdi lau tung kinh dugc. Budi t6i cung sam héi ciing vay. Ong duoc
thdy tru tri cho phép ng01 ghé hay ding 1én néu qua dau. Mdi budi sang, cht Thao day sém hon lo cho
ndi va quet hét san dé kip gio dén truong. Cha lai d6 rac va nghi mot minh "Sao tap niém va phién néo
hét mdi ngay ma 6ng ndi van than dau. Sao minh khong dau du chay nhay, lam viéc nhiéu hon 6ng. Noi
da gia lai hay dau that t6i nghiép lam sao."

Ho6m nay cha Tam rude ong ndi vé nha dé di Bac Si. Chu Thao thdy minh that c¢6 don. Cin phong chi
con minh chu, chi nhin qua giwong dng ndi tréng tron. Chu da 1am bai xong nhung khong thé nao chop
mat. Chi 1én chanh dién va quy xudng tung mot thoi kinh cau binh an cho ndi. Khéng c6 éng noi, chu
cling ddy som 1& Phat va quét san chua trude khi di hoc. Mi 14t chdi chu khong nghi gi khac ngoai cau
cho 6ng ndi chtt mau lanh bénh.

Mot tuan sau ong ndi vé chiia, chiit TAm no6i chii mudn giit 6ng noi lai cho con gai theo dbi diéu tri nhung
ong nhat quyét vé chua. Ong no6i di xuét gia phai ¢ chua dé tung kinh niém Phat. Ong nhé chiia va nhé
khong gian yén tinh ¢ day. Ong ndi bi bénh thodi hoa cot song va than kinh toa nén dau dén lim. M01
bubi chiéu Trim con gai chu Tam chay qua chua chich thudc, thim bénh dng ndi. Chii Tam ciing nau
canh chay gui sang cho 6ng tam bo C6 mot 1an vi thuong cha an chay khong du chat bd dudng, cha Ién
mua thit vé harn lay nuéc ¢t rdi ndu canh chay gui qua chua. Ong n6i ném thir r6i khong an. Ong kéu
Tram dem vé va ndi tir nay ong khong an do an cht Tam nau nira. Cht Tam sg qué phai qua chua quy
sam hoi, ong ndi mai tha cho.

Ong noi bénh cang ngay cang nang, nhimng con dau lam 6ng noi sa sut thay rd. Béac si khuyén nén dem
6ng vé nha. Mbi khi tinh lai 6ng noi déu nhin chii Thao thuong yéu, din do chii rang hoc gioi va lam
diéu t6t, nhat 1a nghe theo 101 day db cua thay tru tri. Ong ndi khong day ndi dé an hay udng nudc, chi
Thao phai nhiéu ting giot sita vao miéng cho 6ng ndi cam hoi. Thay néi noi khé thé qua khoi nén chu
tang ¢ chua thay phién nhau tung kinh cau an. Cac chua khac quanh vung cling ctr tung phai doan tang
ni chung dén tung kinh bén giwong 6ng ndi. Mot ngay ong nodi yéu dan, thay goi ca dai gia dinh dén
chuia dé nhin mat ong lan cubi. Con chau dong dii ciing thay try tri chuan bi tang sy cho 6ng ndi. Hom
do chu Thao ding bén givong 6ng noi, nhin thdy hoi tho 6ng yeu dan rdi tir tir dimg han. Thay dan dimg
al dung dén than thé ndi, ai mubn khoc ra ngoai ma khoc, hiy dé noi nghe kinh va nhe nhang theo Phét.
Céc thay lién tuc tung kinh, gia dinh nhit tim niém Phat theo hdi chuong md. Noi ndm im mét nhim yén
binh nhu dang ngt. Gan dit hdi kinh, thay chuéan bi ldy khian phu mit ndi thi bong dung ndi mé mat,
Ong ndi nhin khap luot va séng trd lai khién ai ciing hoang kinh.

Ong noi ké rang ty dung ong thiy minh hét dau ‘nhtre, nguoi nhe nhang nhu mubn bay 1én. Ong thiy mot
vung sang trang bao boc xung quanh va nhu cuon ong di. Ong khong hiéu diéu gi dang xay ra nén cu di
theo ving sang 4y. Ong dén bén mot chiéc cau, ong dat chan Ién cu va di vai buge. Chot nghe tleng
tung kinh vang vong, ong suc nh¢d rang t6i gio tung kinh sam hdi buodi t01 nén voi quay qua trd vé chua.
Ong no6i ong chay nhanh lam s tré gio cung va ong tinh lai thiy minh nam trén giuong.

Thay va cac su 6ng chua khac déu rat muing coi nhu d6 13 hién tugng la, 1a phudc bao hdi sinh cia 6ng
ndi. Con chau mung khon xiét. Cht Thao 6m lay ndi ma khéc vi vui. La 1a khi tinh lai, 6ng ndi hét dau
don, nguoi khoe manh tam hon lac quan vui vé.



Thay cho xay thém phong dé cac khoa tu hoc ¢6 noi dn & cho cac ting sinh. Ong ndi dugc thay giao ngod
chirng moi viéc khi thay di vang Ai ciing thwong va kinh trong ong ting gia hién lanh tot bung. Céc
phong da xong, cac khdéa hoc da man, thinh thoang 6ng ndi dugc Théy dan di 1am Phat su. Ong noi lam
thi gia cho Thay, chi Thao lam thi gia cho 6ng ndi, chia Thao cam thiy minh hanh phiic va day phudc
bao khi van con duge cham séc cho 6ng ndi moi ngay.

Théy noi ong ndi da gitp thiy chim séc chiia mdi khi thay di ving. Ong nodi xuit gia chua lau nhung
duce do va long tu bi khién moi ngudi kinh trong. Do vay thiy du tinh s& dé 6ng ndi an tra trong san sau
chuia khi 6ng noi mat. Ong noi s& 1a ho phap bao vé ngdi chua nay. Ngay nhiing ngay con song, thay cho
6ng ndi chon phan dat riéng minh. Ong ndi chon mot goc cudi vuon chia. Thay da xay cho 6ng ndi mot
ngoi thap nho & do.

Mot ndm sau khi thap 6ng ndi xay xong, mot dém ong ndi tré day, ong khong danh thuc chi Thao ma tu
minh di v¢ sinh. C6 1€ ong bi chong mat nén da té nga ngay trong can phong cta hai 6ng chau. Ong noi
bat tinh hai ngay 1a mat. Pam tang ong noi khong qua bi thuong vi ai cling hiéu di dén gio ong ndi ra
di. Con chau bit 1én dau chiéc khan mau vang tang ché. Cha Thao khong dam khoc 16n so bi thay la, chi
1én lau nude mat, cau nguyén Phat Di Pa rudc huong linh ong ndi vé noi Cuc lac. Moi ngudi tung kinh
cau nguyén, cic tang ni cac chua dén tung kinh tién dwa vi sa di gia vé noi an tra. D6 13 ngdi thap nho
nam khiém nhudng sat hang rao cudi chua. Ong ndi mai mai nam day véi ngodi chua 6ng di chon. Day 1a
mai nha cubi doi cua éng, noi 6ng khong bao gid vudng ban chuyén cua cai, vuon tuge, gia dinh, con
chau.

Sau dam tang 6ng ndi, cha me chii Thao dén xin Thay rudc chi vé nha. Cha quy xudng xin cha me cho
chi chinh thirc quy y. Chti néi bao nam sdng bén ong ndi, ngdi chiia nay vi nhu nha cia chii. Chiic mudn
sudt doi an chay tu hanh, tung kinh d6t nhang cho 6ng noi.

Me chii Thao khoc, ba cht ngdi trim ngam. Ong da doén dugc didu nay ngay khi cho con 1én chua véi
cha. Ca tudi tho chu Thao gin bo ¢ ddy, cha sé khong thich hop khi trd vé cude sdng doi thuong. Ong
giri gdm cht Thao lai cho Thay tru tri va ra vé. Thay bat chii Thao phai hoan tit nhimg khoa hoc va vuot
qua nhitng bai thi do Thay quy dinh Thay méi chip thuan cho chii Théo xuét gia.

Ngay chu Thao chinh thirc cao téc quy vy, Thay cling cao dau cho chti nhu thay ngay xua Thay dugc Su
Ba cao. Ciing chira mdt chom toc phia truge dé dai vét sau vanh tai. C6 18 Thay mudn nhin lai minh
ngay xua. By gio 6ng ndi mat, di ddu Thiy ciing dan cha Thao theo. Chi 14 thi gia ctia Thay tru tri.
M3di sang, theo thoi quen chti Théo ddy som, ra thap huong ngoai thap rdi moi huong linh 6ng ndi vao
nghe kinh. Sau thoi kinh cht di quét 14 san chua. Nhimg 14 ciy bang trong trong khudn vién chua rung
khong nhiéu nhung chii ciing thich quét. Cha ¢b ging quét that cham nhu 6ng ndi ma khong duge. Chu
con phai di hoc, dén truong va con bai vo phai lam. Chua dimg chéi va chot hoi minh én:

- Ong noi oi! Bai vé & trudng co phai 1a tap niém khong 6ng noi?

Nguyén Thi Thém



Khi dich Corona tién vé Sai Gon.
Ta nghe nhu th&i bao néi 75.

s it i
BAITHUONG A rrongron

Nguwditrong xom khéng thé di ra.
Nguw i bén ngoai khéng thé di vao.

cHO SAl GON Hai bén hang rao

Dan phong bao vé.

Sai Gon nhiéu noi nhw thé.
Nhirng khu nha lang 1€ buén hiu
Dan khong cd gi an

Nha nuéc khéng tiép té

Chinh pha quay lung. Mac ké.
Lénh ban ra

Nhu thé 13 xong.

Nh¢ thoi sau 75

Lénh cam chg’ ngén song.

Quan ly thi trrong dirng chan.
Con trong duoc ti khoai

Khéng thé glri cho me bén ngoai
Pang doi

Nghe noi

Khi ngw&i dan béi rdi
Vac xin chua cé dé tiém
Pa c6 Xuyén Tam Lién
Thuéc than tién

Tri ba bénh.

46 nam qua roi cling vay.
Trai tim sat d4 vo tri
Ngu @i Cong San nghi gi?
Cho ngu¢i dan

Va dat nudrc.

Nguyén hi\Thém Con téi.

. Gia rdi bat luec.
Mot chut qua
Nhuw cat giira bién khoi




TOI PA RAT LO SO

Toi da rét so...

T6i di rat so phai & mot minh, cho dén khi. ..

T61 hoc dugce cach ty yéu thuong minh.

Toi da rat so that bai, cho dén khi...

T6i nhén ra rang t6i s& that bai néu nhu t6i khong gan da dam lidu.

T6i so rang toi s& bi gat bo, cho dén khi...

T6i hiéu ra rang t6i phai co long tu tin vimng chéc.

Toi da rat s¢ su dau dén, cho dén khi...

T6i hiéu ring ta can phai dau x6t méi mong khon 16n dugc.

Toi da rat so su that, cho dén khi...

T6i kham pha ra déi tra 1a x4u xa dén do nao.

Tbi da rat so su chét choc, cho dén khi...

T6i hoc duge rang d6 khong phai 1a sy két thiic ma chinh 1a mot giai doan khoi thiy.
Toi da rét sg sy han thu, cho dén khi...

toi blet duogc rang thu han chung quy chi la sy ngu mudi dét nat.

T6i rat so bi ngudi khac ché gidu, cho dén khi...

T6i hoc dugc cach minh tu nhan ra nhitng diéu buén cuoi ¢ chinh ban than minh.
T6i rat s¢ bi tudi gia xam chiém, cho dén khi...

To hiéu duogc rang cang ngdy toi cang c6 thém su khoén ngoan.

Tbi rat s¢ moi nguoi s& nghi thé nao vé minh, cho dén khi...

T6i nhan ra rang t6i ¢6 1am gi di nita thi ho cling da c6 101 phé binh vé t6i roi.

T6i da rat sg qua khir, cho dén khi...

Tbi hiéu ra rang t6i khong bi ton thuong vi nhitng ngay da qua nira.

T6i da rat sg bong tdi, cho dén khi ..

T6i da nhin thay anh sang ctia mot ngdi sao ruc rd diéu ky nhu thé nao.

Toi da rat so sy doi thay, cho dén khi ...

Tbi thay duoc rﬁng ngay ca con buém dep nhat ciing phai qua mot ky bién thai

Cho du cudc song cua chung ta ngay cang phong pht hon, va néu nhur ching ta cam thay son long...
Thi ban oi, ta hdy nhé rang, ludn ludn c6 thém mot didu gi d6 va diéu dy tuyét hon rat nhiéu.

KHUYET DANH-Thailan dich




Pay la PHONG HOI SUC “TICH CUC™, con TIEU CUC thi d6 ai chup duoc.
Nguoi song va nguoi chét nam gan nhau. (anh internet)

TINH TRANG THAT TAM TOl,
TOI TE!

(Trich y 1 doan tin trong nudc: “Chu tich
UBND Thanh Hb da ky quyét dinh thanh 1ap to
tu van vé chinh sach phong, chong dich Covid-
19 va phuc hi kinh té véi 8 thanh vién. ..

ma chi c6 mgt bac si, con lai toan “chuyén

gia qudn ly”, gido su kinh té& voi “tién st phan
mém”. Thé thi tu van chng dich cai gi khi
nhiém vu trudc mét 1a chéng dich.”

(Theo D6 Duy Ngoc, xem nguyén vin bén
dudi.))

*

Ai ngudi trii quéc lo du

Nhin vé ¢ qudc, da sau tai t&?
[

Com tir thién, dan cho,

Rau chia ké ngheo kho,

Tréi giup ngudi giy go...
bang cho: tu do... giup!

Don nhén on bat ngo
Go61 com nudc thién nguyén

Thudc ngira da chich tire thi

Dé chi nhiém, mdc mé chi dang go?”

Com tir tam? Khoi tham do

Dan lo (d@éc Idp), dii tro “dm no”!

Ddng no! Ddn cho ¢ 10?

Cé Vy, dang déc ciing 10, nhiém chi!

Y Nga, 12.8.02021

*NOI LAI & BIEM: hang dau/ hau dang/dau hang
*Vira qua, Chi tich UBND TP.HCM Nguyén Thanh
Phong di ky quyét dinh thanh I1ap T6 tw van vé
chinh sach phong, chéng dich Covid-19 va phuc
hdi kinh té véi tam thanh vién do TS Vii Thanh Ty
Anh, Truong Chinh sach cong va Quan ly Fulbright,
bai hoc Fulbright Viét Nam lam To truong.

T4 tu van c¢6 nhiém vu nghién ciru, dé xuat giai phép,
bién phap cho Chu tich UBND TP.HCM dé thuc hién
tdt cong tac chéng dich, phuc hdi san xuét, qua do
g6p phan thyc hién “muc tiéu kép”. Pay 1a danh sach
t6 tu van:

— TS Vi Thanh Ty Anh, Truong Chinh sach cong va
Quén 1y Fulbright, Pai hoc Fulbright Viét Nam (T
trudng)



https://saigonnhonews.com/tacgia/do-duy-ngoc/

Chut moc mac don so
Bao tam long rong ma.

Cu gia téc bac pho

Thuong doan nguoi khd so

Bong bé tré, bo vo

Chay vé qué trén dich.

M4y nguoi la dang vién

Gitra nguoi di, ké ¢?

Em hoi tham v6 duyén

Khong nghe dan gam, nghién?

[ J

Tir thi dép chiéu cho thiéu

Bénh nhan hip hdi, tang nghéo cho chi?
Lia tran, 1an luot dan di

Dang doan say, ngu li bi ngay dém.
Céch ly, phong toa, gidi nghiém

Loanh quanh bé tic. Quay phim, chup hinh
Khoe toan tugong, anh Chi Minh
“Chuyén gia quan ly” dan tinh trén dau?
Tron trong tot dinh cong hau

Nghe chi tiéng khéc dén dau kéu gao.

°

Dén “lén” gap hoi, lam sao?

Gip dau ma hoi! DE nao 1én cao!

- Khong sao! Chéng dich hang ddu!
Dich ndao dam chéng sé mau dau hang!
“Hdu” dang dang, phai mugn mang
Dich hau mudn mang rdanh rang lam gi?

— TS Truong Minh Huy Vi, Khu cong ngh¢ phan
mém, Pai hoc Qubc gia TP.HCM (T pho)

-PGS.TS Tréan Hoang Hai, giang vién cao cap,
quyen Hi¢u truong Pai hoc Luat TP.HCM

— PGS.TS Hoang Coéng Gia Khanh, Pai hoc Kinh té —
Luat, Dai hoc Qubc gia TP.HCM

— TS Nguyén Ngoc Nha Nam, VNTI va Khu cong
ngh¢ phén mém, Pai hoc Quéc gia TP.HCM
REPORT THIS ADPRIVACY SETTINGS

— PGS.TS Pham Duy Nghia, Truong Chinh sach cong
va Quan ly Fulbright, Dai hoc Fulbright Viét Nam

— Ong Nguyén Xuan Thanh, Truong Chinh sach cong
va Quan ly Fulbright, Pai hoc Fulbright Viét Nam
—~PGS.TS 6 Vin Diing, Pai hoc Y dugc TP.HCM
Véi y kién ca nhan, toi nghi nén tach ra hai myc tiéu
va hai t6 tu vin khac nhau du ca hai c6 thé tién hanh
song song. T6 chong dich gdm y bac si, cac nha khoa
hoc tu van cho ty ban cac bién phap chéng dich hiéu
qua, nhanh chéng va thiét thyuce nhat. T6 tu van kinh
té gdm cac chuyén gia kinh té dua ra nhiing ¥ klen dé
phat trién kinh té sau con dich. O day, nhin vao t6 tu
van chdng dich voi tam ngudi ma chi c6 mot bac si,
con lai toan chuyén gia quan ly, gido sw kinh té voi
tién si phan mém. Thé thi tw van chéng dich céi gi
khi nhiém vu treéc mit la chéng dich? Céc nha
lanh dao van ban khoan va dat nang vi¢c phat trién,
phuc héi kinh té hon 13 viéc chéng dich. Boi vay viéc
d6i phé véi dai dich cir chay loanh quanh va 1am vao
bé tic. (Theo P6 Duy Ngoc)


https://saigonnhonews.com/tacgia/do-duy-ngoc/
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VAN HOA MIEN NAM CONG HOA
T6i goi hoi thim mot em thiéu sinh:
- Em hét s6t chwa?
Em vui vé:
- Da thua cam on Trudng, em khde roi. Em dang “lat” nho.



T6i twdong minh nghe 1am nén hoi lai dé hiéu xem con bé dang sdy nho lam gi?

- “Lat” nho la sao?

- Da, nho bi hu nhiéu, em “1at” trai x4u bo di, nhu minh “lat” rau d6 Truong.

Nghi t6i nghiép cho nhiing nho, rau bi con bé 1at qua 1t lai nhung t6i van khen:

- A! Em gi6i d6 nha! Vira lanh bénh d3 biét giup me roi.

- Da dau c6 gioi. Nho nay em an thi em phai tu “lat”, chit Me¢ em di lam vé mét 1dm ma con phai “lat” san
nho cho em an thi em dau phai la Huéng Pao Sinh nira.

- Em ngoan do!

- Da hom bira minh di cdm trai trén nui, Truéng da day: Huong Dao Sinh gioi la phai hoc hoi moi didu va
ti 1am hét nhimng viéc gi co thé lam dugc trong cudc song mo.

T6i cudi sung suwdng, du rat mudn giai thich cho em rd vé hai chit “hém bita” cia em dd may nim troi qua
rdi va cling mudn gitip em dimg c6 “Iat” hoai nho né dau nhung sg c6 bé cut hirmg nén toi chi dua:

- Vay em lat nho du cho mot minh em thoi hay 1a c6 du ra cho Trudng mat trai nira?

- Da em “lat” xong hét nguyén mot két ludn cho ca nha rdi, nhung ma em khong thé cho Trudng duoc.
Tudng cd bé du trinh do Viét ngir cao siéu dé 1i la 1i lc, t6i do ching:

- Chic 1a hom nay Trudng hén roi, duoc hai trai phai khong?

- Da khong!

- Vay la ba trai hay nguyén ca mot chum?

- Da khong!

- Khong 1€ ntra két hay nguyén két luon?

- Da khong!

- Oi chao oi! Sao ma con bé nay xau tinh qua di!

- Da hong phai xau dau a nhen!

- Hong phai 1a sao?

- Da hom bira Trudng day la: cho ai bat clr mon gi cling phai chon lya dang hoang vai long “chan chong”
(tran trong), ma nho ndy me em mua “gidm” gid nén n6 bi “hu” nhiéu, em khong thé cho Truéng duoc.
(giam, hu)

T6i cudi vang véi niém sung suéng dang ting 1én binh phuong. Thoi ké! Cir dé cho nho Hu Hu mic sirc
ma “giam” gia va bi “lat” toi boi hom nay di, hém khéc s& giup em hiéu “a, ¢ n6 nam trén dau “a, u” ra
1am sao sau. U ma, GIAM GIA thi giang giai dé dang chu con 14t 14t trai nho HU HU tron vo dé bidu dién
cho con bé xem chéc 14 hoi khé khin & nha! Vi LAT nay khéng nam trong ngodc kép.

*k*k

Va nhu thé, ciing v6i phu huynh, chtng t6i ctr nhu nhitng ngon séng nho, ngiy ngay kién nhan tap nhiing
con song nhe nhe vao nhiing tang da su si, voi hy vong mét ngay nao do s€ dugc ngim nhimg tuyét tac
16ng lanh diéu nhan ban di duoc hoc tir Cha Ong ctia mot mién NamViét Nam Cong Hoa.

Y Nga-Canada, 3.8.2021 #8095

Ty Nan Trén Qué Huong

Con ngbi day giita x{r nguoi ém a Timng doan ngudi that théu trd vé qué!

Nhin vé Qué Huong khong khoi quin long dau ~ Nhu nidm nao trong mua hé do lia!

Dong bao con ké xach ngudi mang Qué Huong con do,

Cung dit diu nhau trén dudng di tan 46 nam trudc dan lia qué huong tim noi ti nan

Ho di vé dau? Tim vé qué nghéo tan tac 46 nam sau nguoi ty nan trén chinh Qué Huong



Noi khi xura ho da rit rudt ra di.

Niam 75 nghe nha nudc tuyén truyén

Ho nhiing tuéng déng bao rudt thit,

Sbng d6i nghéo vi My Nguy 4c tim

“Giai phong mién Nam”, niém hanh dién lang
lang!

Oi mién Nam day sao?

Chao o1 con nguoi tuoi sang!

Pu thir nao tu lanh, ti vi,

nhitng mén an chang thiéu thi gi

Nha ctra sao ma trong trang 1¢!

Giai phong chi khi mién Nam hoa 18?
Nhin dét Bic ctra nha sao xo xéc!

Pong rudng kho hop téc xi thi dua

Ca nha ngdi voi chén ca rau ludc.

Bao nim rdi déi kho!

Hoa binh rdi van d6i kém khat khao

Thém ty do, thém tinh nghia déng bao
Nén quyét dinh vao Nam, mién dat hira,
M4y muoi nim tam quén d6i kho

Trong mién Nam khong gidng dat qué nha.

R6i nam nay dich bénh lan tran

Phong toa, moi noi déu phong toa!

Thanh phd chét chi thdy cong an

dung khap ngd dudng dé rinh dan trin 16t,
Cudp cia, cudp tién!

Cudp cong khai dang hoang theo chi thi
Chira dich cach ly: bénh nhan don ca dam
Hang chuc nguoi chen chic nhu tu

Trong phong nhé, thudc men chang c6
Do6i com in, chd nga chen chung!

Nhu nha tu giam nhitng ti nhan!

Sbng sao day? Roi dén luot than minh
Tién tro, tién an, 6m dau khong thudc,
Panh quay vé noi ho da bo ra di,

Dul ¢6 chét vé qué minh ciing thoa

Con hon bé xac & chén ngudi.

Oi ¢6 dit nudce nao tang thuong bang dit nuéc VNI
Boi cai dang H6 Chi Minh gian 4c

Khong thuong dan, chi theo 1énh giac Tau
Dich dén chi biét ho hao

Kéu gao dan hay cung nhau dong gop

Tir cu gia dén tré tho khong sot

Vét hau bao ung ho dang quang vinh

Chi thi no, chi thj kia bop nghet ddng bao
Dan dang doi, dang khong nhin ngo

Con hanh dién trao 10 tn gao cho ban Cu Ba
Pé ciru ngudi hay ctru lay dang ta?

Con ngdi ddy nudc mét chan hoa

Khi nhin thiy dong ngudi di tan

Chang con tin vio réu rao ciia Pang,

Chi trong nho vao nghia ctr nghia nhan
Cua dong huong san sé chit tinh nguoi
Banh, nudc, chat tién, niém an Gi

Chuc nguoi vé thuong 16 binh an

Ho cti ddu nhan tinh Ngudi an nghia

Long quin dau con tdm thanh khan nguyén
Cho dong bao con thoat khoi canh 1am than
Pang Cong san quay dau vé Dan Toc

Pé khoi nat tan long Me Viét Nanm

D¢ Viét Nam ca khuc khai hoan ca

Con cau nguyén thé gi¢i hom nay

Rang r& nhu mat troi, am ap nhu trai tim
Nudi dudng 16n tinh nguoi

Chap tay con khan nguyén

Qué Huong con, Qué Huong nguoi

Thanh binh, an lac.

Nam M6 Pai Tir Pai Bi tam thanh ciru khé, ciru
nan Qudn Thé Am Bé Tat.

Tiéu Mai

CAU CHUYEN VE THIEN THAN



Tbi dang trén chuyén bay dén Washington, DC cho
mot cong viéc. May bay sap dap o phi truong
Denver dé d6i chuyén.

Dang chuan bi hanh 1y dé xudng thi nghe trén loa
phong thanh nhin tin 6ng Glenn dén phong tiép tan
tire khic.

Khi toi vira ra khoi may bay, c6 mot ngudi tién dén
gan toi voi vé mat nghiém trong va noi: "Thua 6ng
Glenn, t61 khong biét chuyén gi, nhung c6 mét viéce
khan cap ¢ gia dinh ctia 6ng. Toi s& dua ong dén
tram dién thoai dé ong co thé lién lac v&i bénh
vién."

Tréng ngyc lién hoi 1am tim t6i mubn v& tung,
nhung sttc manh ¥ chi khién t6i tré nén binh tinh.
Toi di theo Ong ta, va lién lac dugc vdi bénh vién
Mission Hospital. T6i lién dugc biét 1a con trai ba
tudi cua to6i dang ndm & khu chén thuong, chau bi
ket bén dudi canh ctra ty dong ctia nha dé xe trong
nhiéu phut. Khi me chau phat hién ra, thi chau da
thap tir nhat sinh.

Mot ngudi hang x6m 12 bac sT da thuc hién phuong
phéap ho hap dé phuc hoi nhip tim, va sau d6 doi cap
ctru da tiép tuc, va cho Brian dén bénh vién.

Trong ltc nay, Brian da dugc hdi stre, chau s& khoe lai nhung vé nhiing di hai & ndo va tim thi chua két
luan duoc.

Ho giai thich rang canh ctra 3 dap manh xudng phan xwong 10ng nguc bé ti ctia chau, ngay bén trén
tim. Chau bi canh ctra dé rit manh.

Sau khi né1 chuyén véi doi ngli bac siva y ta, vo tdi ¢ vé lo au nhung khong bi khing hoang nhiéu, lam
cho téi viing long doi chut.

Chuyén bay trd vé nha c6 vé nhu dai vo tan... nhung rdi t6i cling dén dugc bénh vién sau gid sau khi con
to1 bi nan.

Khi toi dén khu chiam soc dic biét, toi khong bao gio tuong tuong dugc ra canh con trai yéu bé nho cua
t6i, ndm bat dong trén cai giuong to rong ay vo1 day nho va man hinh cung khip. Trén mat chau 1a bo
may ho hap. Téi liéc nhin me chau ding gan d6 va co iy dang tran an t6i bang mot nu cuoi hién hoa.
T61 ¢6 cam tuong nhu day 1a mot con &c mdng. Y ta cho toi biét vé bénh tinh. Bryan s€ vuot qua duoc,
va nhitng xét nghiém so bo cho két qua vé tim mach ctia chau rét tot, that 1a ky diéu. Va chi c6 thoi gian
méi cho biét duoc ndo bd ctia chau co bi ton thuong hay khong.

Trong nhing gio phiit dai bat tan sau d6, vo toi trd nén binh tinh. C6 4y viing tin rang Brian s& khoe
thoi. Toi cling theo niém tin 4y.

Subt dém d6 va ngay hom sau nita, Brian van con hon mé. T6i c6 cam tudng nhur toi da roi gia dinh ca
mot thién thu dé di cong viée.

Thé 16i, vao 2 gio chiéu hom do, chau di tinh, dd ngdi ddy va noi nhitng 101 tuyét voi nhit ma toi chua
tung bao gid nghe dugc.

Chéu noi: "Ba o1, bé con di Ba." va dang hai canh tay nho xiu ra (nhirng giot nudc mit... ngip nging...
va nu cuoi).




Ngay hém sau, chung t6i duoc biét rang chau s& khong bi mot ton thuong nio vé thé chét ciing nhu tinh
than, va sy viéc hoi sinh ky diéu cua chau da dugc truyén di khap ca bénh vién.

Quy vi khong thé nao tuong tuong dugc ngay hom sau, khi ching toi dwa chau vé nha, 1ong t6n kinh
cudc song va tinh yéu dbi voi Ptrc Chiia Troi cao ca nhu thé nao, Ngai di dén voi nhimg ké dang qua
can ké véi cai chét nhu thé nao dau. ..

Nhiing ngay sau do, trong ngdi nha cua chung toi, cach suy nghi va g xu cta cac thanh vién da tr¢ nén
dac bi¢t hon binh thuong.

Hai dtra con 16n cua t6i da trd nén than thién véi em chiing hon.

Vo t6i va t6i dd gan giii thuong yéu nhau nhiéu hon, va tat ca ching toi déu tré nén than mat v6i nhau
hon theo ding nghia cua mot gia dinh.

Cudc song da yén lang hon, bot cang thang Céc vién canh ¢ vé nhu co trong tim 13 rang va sy can doi
hai hoa v€ cudc song co vé dé dat va dé duy tri hon. Chung t6i cam thay minh dugc ban on phudc that
bao la. Long biét on cua chung t6i that siu dam.

Nhung thua quy vi, ciu chuyén dén day chua két thuc dau! (Cuoi...)

Sau khi Brian bi nan mdt thang, c6 mot budi trua chau ngu day va noéi voi me: "Me ngé)i day nghe con
ké chuyén nay né".

Thong thudng thi Brian chi néi nhirng ciu ngén, thé nén khi nghe chau néi mot cau dai nhu thé 1am me
chau rat ddi ngac nhién. C6 4y ngdi trén givdng chau va nghe chau bat dau cau chuyén rat hap dan.

- M¢ o1, me c6 nhé lac con bi ket bén dudi canh cira nha xe khong me? Me biét khong, canh ctra qua suc
ning va con bi dau kinh khing ludn! Con di ¢ goi me, nhung me khong thé nghe con dugc. Con da bat
khoc nhung con bi dau khong chiu ndi, me a. BSng nhién, con théy c6 nhitng con chim bay dén v&i con.
- Nhitng con chim bé nho u? - Me chau hoi.

- Da dung rdi me. Nhimng con chim nho di kéu chim chip va bay day trong nha xe d6 me a. Chung da
cham soc con d6 me.

- That vay sao con?

- Da dung vay me. Va mdt con chim da bay di goi me dén vé6i con. Cha chim da dén go1 me dé noi me
réng: "Con da bi ket bén dudi canh ctra.”

Khéng khi bdng tré' nén nghiém trang, moi thir déu ling im nhu to. Than khi di trd nén that vimg manh
nhung lai nhe hon ca khong khi. Vo t6i di nhan ra ring mot dira tré ba tudi thi khong thé nao ¢6 ¥ tuong
gi vé cai chét hodc than linh, thé nén chau lién tuong dén nhitng sinh vat di dén v6i chau nhu 13 nhiing
cht chim, boi vi chiing ¢ trén khong trung va bay nhu chim.

- Nhitng con chim ay nhu thé nao ha con? - C 4y hoi.

Brian tra 101 me:

- Chung dep vo cuing me a. Chiing toan mdt mau trang toat. C6 vai chi thi mau xanh 14 va trang, nhung
vai chu thi chi tréng thoi me a.

- Chuang c0 nai gi khong con?

Chau tra 101:

- Da c6, me a. Chung néi v6i con rang em bé sé& tét thoi a.

- Em bé u? - C6 4y hoi, vé kho hiéu.

Brian noi:

- Em bé dang nam dai dudi san nha xe d6 me a.

R6i chau noi tiép:

- Thé rdi me da chay ra, me¢ mo ctra nha xe, va chay nhanh dén em bé.

Va me di noi véi chi chim ay rang hiy & lai chtr dimg bo di nhé chim oi.



Vo t61 c6 vé nhu sap ngd xudng khi nghe dleu ay, boi vi lic xay ra sy viéc that sy 1a co ay da chay ra

nha xe va da quy xudng bén xac cua Brian, roi khi nhin k¥ 16ng ngye ctia chau d bi dap, o 4y da thi

thim: "Brian con oi, néu co thé, con hay ¢ lai voi ba me di nhe con.'

Khi vira nghe con minh ké lai suc viéc, va 1ap lai nhitng 161 minh da néi luc d6, cd nhan thic dugce rﬁng

linh hon cta cau bé d3 roi xa co thé, va cd ngéi do, lang nhin than xac nho bé khong con sinh khi cua

chau.

Co 4y lai hoi chau: "Roi sau d6 thi chuyén gi xay ra hé con?"'.

- Nhing cha chim 4y va con da bay di xa that xa, me a.

Cau b¢ bong tré nén rat bon choén vi mudn dién ta diéu gi ma cau khong thé noi ra dugc.

Vo 61 ¢6 gang lam cho chdu binh tinh va viing long tro lai, rang moi viéc s& on thoi.

Cau bé lai co gang hét strc dé dién dat mot su viée rat quan trong ddi véi bé, nhung khong thé tim ngdn

tir dé noi ra dugc.

- Me biét khong, chung con di bay 1én that nhanh trén khong gian d6 me oi. Va nhitng cha chim 4y, sao

ma chung xinh dep qua sirc, me a. Va ri ¢6 rat nhiéu, rat nhiéu chii chim nhu thé, me a.

Vo t6i tré nén rat kinh ngac. C6 4y cam thdy viing 1ong hon bao gio hét, mot cam xuc vira dang trao ma

trudc day co chua bao gio c6 duogc.

Brian lai ké tiép voi me rang nhitng cht "chim" néi 1a cdu phai trd vé dé ké cho tat ca moi nguoi biét vé

chang.

Brian noi réng cac chu chim da mang bé vé nha lai va & d6 da c6 mot chiée xe ctru hoa 1én va mot xe

ctru thuong cho sin roi.

ROi mot nguoi dan 6ng mang bé dat 1én mot cai giwong tring, va chi chim ¢ ging néi voi ngudi do

rang em bé sé& tot thoi.

Cau chuyén ctia Brian kéo dai ca tiéng dong ho nira.

Brian no6i la nhitng cha "chim" ay luon di theo chung ta nhung ta khong thé thay ching vi ta nhin bang

d6i mat va ta khong thé nghe chiing dugc, vi ta chi ling nghe bang doi tai.

Nhung su that thi ching ludn & bén chung ta, va ta chi ¢6 thé nhin thay chiing ¢ ngay chd nay nay (bé dé

ban tay Ién trén tim).

Chung thi tham nhiing diéu khién ta chi hanh dong theo 1& phai boi vi chiing yéu chiing ta biét chimng

nao...

Brian lai tiép tuc: "Con ¢6 sb ménh, me a. Me cling co s6 ménh. Ba cling co. Tét ca moi nguoi ai cling

déu co sb ménh ca. Ching ta phai theo s6 ménh ctia mSi nguoi va hoan thanh nhirng 101 hira. Nhiing
"cha chim" 4y sé& gitp ta thuc hién dugc nhimg viéc ay boi vi chung rat dbi 'yéu thuong chung ta".

Brian di dén noi nao cting déu noi vé nhimg cht chim 4 ay cho moi nguoi biét.

Va mot diéu rat ngac nhién la khong mdt ai nhin chau bang con mit biéu 16 vé kinh ngac khi chau noi

nhu vay. Trai lai, ho nhin chdu mgt cach triu mén, kém theo nu cudi.

Va that khong thira khi néi véi cac ban rang ké tir hom d6 gia dinh chiing t6i khong con nhu xua nita, va

riéng t6i thi luén cdu nguyén dé chiing t6i s& khong bao gio séng xa cach nhau nhu trudc nia.

Cac ban vira tim théy duoc mot thién than dang cham chut au lo cho ban doé.

C6 nhitng nguoi dén véi ban, roi cling bo di that nhanh sau mot thoi gian ngén...

C6 vai ngudi tré thanh ban cta ban, va ho van déng hanh v&i ban trong mot thoi gian... dé lai nhiéu ky

niém dep trong tim hon ching ta...

Va chiing ta thi s& khong bao gi' nhu trudc nira boi vi ta di c6 duoc mot ngudi ban that tot!

Hom qua 1 lich sir. Ngay mai 1a mot bi an. Hom nay 1a mot mon qua, Va boi vi Iy do nay nén ta goi d6

la PRESENT (qua/ hém nay)!

Hay song va tan huong timg gidy phut, cic ban a... Dimg xem day chi giéng nhu di thir 40 nhé...



TU MOT THIEN THAN HO MENH RAT PAC BIET

Hay chuyén thong diép nay dén nhiing ngudi ma ban yéu quy...
Thién than hé ménh cua ban s& luén ¢ bén ban dé gin gt ban ..
Va thong diép nay do mot thién than rat dic biét goi dén ban do..

Khuyét danh - lespasseurs-ThaiLan/NirLan dich

PI THAM NUOC MY

Ong ST ngdi & ban, bén 4m che néng, dng dang tra thude vao chiée diéu cay va cham Iia hit
mot hoi, xong khoan khoai ngira mit ra tha mot lan khéi bay mu mit. Ba Singdi dudi dét,
canh ban, dang lo g6i ghém lai cac moén qua trude khi bo vao tai xach cho chong. Ba hai
Iong khoe:

— Toan la cay nha 1a vuon ong nha, long nhan kho, mang kho, bot san gidy, tu tay toi
lam ca... Nhiing thtic ndy nghe ndi & bén My quy hiém 1am, tim khong c6, dao khong ra
dau...

Ong Si ra vé hiéu biét:

— Thiéu giéng gi, hang cua ta xuat khau sang M¥ nhiéu lam, dén ct giéng an thit cho
cling co nita 13. D& sang My t6i s& an thit chd My xem c6 béo khéng? Cho tur ban nha giau
ma.

Ong Si hdp mot ngum ché dé vai gidy cho thdm thia méi gat gu:

- Cheé mdc Thai Nguyén ngon that. Ba c6 mua ché nay mang sang My lam qua khong,
ha?

— Sao khong chur. Nhitng gi 6ng dédn t61 mua tat. .

Ba Si ding 1€n, phui bui quén va an can bao chong:

- Xong het ca 16i, ong di ngu s6m mai con ra phi truong Noi Bai, mai toi cling day som
nau cho 6ng nam com nép an di duong.

— G6m, ba cir 1am nhu ngdy xua lac tién toi 1én duong tro vé don vi sau 1an t6i hiém hoi
vé phép tham nha khong bang. Nhung ma di xuét canh sang My ai lai mang mén com nép
nha qué nay ch?

Ba ST au yém git:

— An cho n6 chic bung, khong gi bang com nha qua vo. Ong dimg c6 ma si dién.
Sudt may ngay nay, biét tin 6ng Si sip di M¥ du lich, ho hang, lang xom da tham hoi, chic
mung khong ngdt, va ndi bo nha 6ng cling ban rdn tiu tit, lo stra soan hanh 1y va...t am ly
khong ngét.

Do1 ctr nhu 1a mo, 6ng Tugng, nguoi em cia ong St di cu vao Nam tir nam 1954 va di tan
sang My nam 1975 di moi 6ng Si chuyén di du lich nay.

Ngay di cu ay, bd 6ng da dan théng em 12 tudi vao Nam trudc, 6ng Si ¢ nha véi me, s& vao
Nam sau. Nhung chuyén di Nam ay khong thuc hién dugc, gy ra canh chia lia mot gia dinh
4 nguodi ma nira Nam nira Bac. Ong Tuong quyét khong bao gid trd vé Viét Nam néu dat



nuée con ché dd Cong San, 6ng chi lién lac voi nguoi anh duy nhat ciia minh qua thu tir hay
dién thoai va thinh thoang goi tién vé giup anh chi. Ong Tugng moi anh sang My choi, coi
nhu mot mén qua hao hiép tang anh, trude 1a tham than nhan sau la di cho biét d6 biét day.
Hai anh em hai ly tuong khac nhau, 6ng St di bd do1 mién Bic sudt mot thot tudi tré dé giai
phong mién Nam cho dén khi dung tudi giai ngii. Ong Tuong la linh mién Nam, chién dau
chéng lai ‘quan doi Bic Viét. Sau chién tranh hai anh em déu séng sot, nha ong may man thé,
nhung biét dau c6 nhitng nha khac, anh em, cha con hay cht chéu da d6i dién nhau noi chién
truong, xa sing vao nhau dé gianh phﬁn chién thing ma nao hay tinh méu ma lién hé..

Cha me déu lan luot qua doi ma chang thidy mit nhau sau lan chia ly vi thoi cudc 4y, Chl con
hai anh em nén dng ST héo hirc muén gép lai thing Tuong em rudt ciia minh lam..

Ngay xua bd 6ng rat mé choi cd tudng, nén dit tén cac con theo timg quan co, ngu’m anh ca
mang tén Nguyén vin Tudng qua doi khi 1én 3 tudi vi mot con bao bénh, nguoi con thir hai
1a dng Si va nguoi ké tiép 1a Tuong thi me ong phat bénh gi d6 ma khong thé sinh d¢ duoc
nira, neu khong thi anh em 6ng con kéo dai thém miy quan co nita nhu Xe, Phéo, M3, Tét,
vi thud 4y nha nao ciing bay, tam dtra con 1a chuyén thuong.

Ong Si ciing hao hirc mudn biét mat mii nudc My no ra lam sao ma ghé gom thé, c6 thé 1am
anh huong ca thé giéi va mot thoi da xam chiém mién Nam Viét Nam dé mién Bic cia ong
phai vét va, bao nhiéu thanh nién nam nit 1én duong thi hanh nghia vu quan sy va bao nhiéu
ngudi da goi thdy noi rimg nui chién truong mién Nam, mét xac, mét tam tich cho dén tan
bay gio.

Tt ca chi phi chuyén du lich qua My di nhién déu do nguoi em lo. Nha nghéo xac nghéo xo,
chuyén di Tay, di My du lich 1a mot gidc mo vi dai ca doi 6ng khong dam nghi t6i, thi bay
gior co hoi trong ban tay dai gi ong tir chéi.

Sang hom sau ong Si thirc ddy som, nhung ba da day som hon 6ng tur lic nao, com nép nau
xong ba goi trong la chudi, véi mot goi mudi virmg dé tién mé ra an. Pam con chau ciing 1an
luot dén tién ong Si 1én dudng. Thang con trai ca s& lam nhiém vy chd bd ra phi truong Noi
Bai. Tir qué ong ra Ha Noi mat gan 1 tiéng, tir Ha Noi ra phi truong Noi Bai mat thém
khoang 40 phut nira.

Hai bo con dén phi truong Noi Bai, bb con din do nhau xong thi 6 ong St budc vao trong, 6ng
hoa mat vi lan dau tién trong doi méi duge biét phi truong 1a gi. Ong cam cubn ho chiéu chia
ra dé trinh bay va hoi tham, nguoi ta chi cho dng chd xét gai hanh 1y trudc. .

C0 Hai quan danh da tho bao dua tay boi ti hanh ly, ¢6 dinh mo ting boc mot thi ong S1
biét diéu méc thi ra, 6ng tan ngan suy nght, no6 trong phong luu va dep ngudi thé, trong
khung canh phi truong hoanh trang thé, ma dua tién it chac khong xung dang lai thém rac
16i?

Ong danh l4y ra 5 trim ngan dong Viét Nam dui vao tay cd, kéo c6 mé tung toé ra thi gid
dau ong xép lai cho duoc:

- Chang c6 gi dau, it thuc pham kho lam qua théi ma. ..

Nhan duoc tién, cd Hai quan diu dang, tuoi tinh ngay:



— Thé ma bac khong noi cho chau biét trudc. Théi, bac yén chi, hanh 1y ndy s& chuyén
1én chuyén bay véi bac.

Kinh nghiém lo xa cua 6ng that hitu ich, ong da bao ba dé mot sb tién mat cho 6 ong “di
duong”, hé c6 giao thiép voi bét ¢t nhan vién cap nao, nganh nghé nao phai c6 tién méi giai
quyét dugc su viée. Tién c6 sitc manh ghé gdm, tién cit tiéng noi thay nguoi.

Xong viéc ky g(n hanh ly, 6ng Si thanh thoi 6m cai xach tay va lai hoi tham chd dang ky 1én
may bay, lai hét chd no dén chd kia, cubi cung ong da tim ra ding chd, ong dang ngo ngac
chua biét phai lam gi thi bi anh Hai quan ngdi sau chiéc ban dai, mit non choet, quat xa xa:
— Ong kia, dua glay to day, lam mat ca thi gid cia nguoi khac!

— Vang a, ¢6 ho chiéu xuit canh day du day a... Nguoi xuét canh 13 t6i Nguyén Vin Si,
sinh ndm.

Anh Hai quan buc minh ngit ngang:

— Khi nao can toi hoi, ong khong phai khai. Gidy nhap canh nira, xuat khoi day 6ng s&
dén dau. Pay 1a thu tyc.

Ong lai méc thi quan qua hai ba 16p goi, 16p boc dé 16i ra gidy nhap canh tran trong dat 1én
mat quay cho anh Hai quan. Tudng ta sang ca va mit anh ta lanh lung cang lam 6ng Si cam
thdy minh thap hén va hdi hop nhu mot ké dang doi duoc ban on:

— Thua anh, thé da chua a? can gi nita khong a?

Anh hai quan lai quat:

— Ong a, a... gi ma ldm thé? C6 im di khong cho nguoi ta 1am viéc.

Ong ST im ngay tuc khac, liéc nhin sang anh Hai quan bén canh dang “lam viéc” v&i mot
nguoi nude ngoai, nha nhan, lich sy, 6ng ngac nhién ty hoi: “Hai anh Hai quan nay cung lam
mot viéc, nhung tinh khi khac nhau? Chic tai minh va ong nudc ngoai kia khac nhau? Ma
hai canh d6i xtr mot troi mot vue thé nhi?”

Anh Hai quan cua Ong da xét gidy to xong, anh ta day manh mé gidy to vé phia ong, suyt
nira thi cudn s6 ho chiéu qua da roi xudng dat néu 6ng Si khong nhanh tay do kip. Anh Hai
quan khong thém néi mot ciu, nhung ong biét 1a d3 xong, voi thu gom gidy t& ciia minh bo
vao boc, vao tii va budc theo 16i co miii tén chi dan dé ra chd cong vao may bay, dé nhudng
chd cho ngudi khac tién 1én.

Té6i day tuong di dugc yén than, nhung khi 6ng can than va than ai hoi mot ¢6 mic dong
phuc nhan vién phi truong dang ngugc chiéu di dén:

— C6 phai 16i nay ra chd may bay khong chau?

Thay vi tra 10i 3 chir “vang dung roi” dé tiét kiém nang luong trong ngudi, cd gai ton cong
cau co, gat gong bang mot cau dai hon:

— C6 mot 16i nay 6ng con hoi gi nita?

Ong Si bat chap 16i an noi “sinh su™ dy, van tuoi cudi va than ai:

— Thé ha, bac cam on chau.

Vra trd 101 dng S1 vira rdo budce that nhanh, kip lc nguoi ta dang goi loa mo1 hanh khéch 1én
may bay.

Vao trong may bay gip céac cd tiép vién Viét Nam, ong Si lai... giat minh vi cam thay chua



thoat nan, nhung ong tr tran an: “Pa ngdi vao trong mdy bay 14 chic an rdi, c6 bi chiing n6
git gong nira ciing khong thanh van dé”.

Cac cd Tiép vién Hang khong Viét Nam trong ai cling sang sua, tré dep va sang ca nhu may
nguoi Hai quan lic nay, ong ST tu két luan phi trudong 1a chd 1am viée cua nhimg dira con
nha gidu quyén thé, khac han v6i may dta cung trang lia & qué 6ng, mat may t6i tim, ngu
dét va dang thuong nhu miéng thit 6i trén phan thit chg chiéu 30 Tét.

Céc cd Tiép vién Hang khong dep ma ki€u ky xa cach qua, ong lai twong nhu minh khong
phai 1 hanh khach trén chuyén bay, ma dang di nho ho thi ding hon, nén 6ng khong dam
lam phlen blet than biét phan ngoi gon gang va im thin thit tai cho du ¢6 nhiéu thtr la, ong
mudn cat tiéng hoi han 1dm, nhung chang dai gi mo miéng dé bi mang nhu luc nay hoi
duong c6 nhan vién...

May bay rdi Viét Nam dén phi trudng Nhat Ban, ong lai lac vao mé cung 1an nita, kinh
hoang hon vi chung quanh khong con nhiéu nguoi Viét Nam. Tha bi mang, bi git nhu ¢ phi
truong Noi Bai con 1a dat nudc Viét Nam, con ngudi Viét Nam, con dé dang héi thiam, déng
nay xu la qué ngudi. Nhung khi ong chia ve, chia ho chiéu ra chang biét noi cau tiéng Nhat
nao ma cling dugc nguoi ta giup dd rat tan tinh, dan tay ong ra tan chd cong mady bay ma 6ng
can. Thé 1 6ng nhe ca 1ong, ngdi tai chd quyét khong di dau xa, s¢ lac mAt cai cong may bay
nay. Bay gio ong Simoi thong tha mé goi com nép clia ba vo ra an trong thoi gian cho may
bay may tiéng dong ho. Tir phi trudng Noi Bai gip cac su sach nhiéu vo 1y, ong thdy gbi
com nép cua vg that co ly, cé tinh.

Lén chuyén bay ¢ Nhat, tir Nhat cach Viét Nam chang bao xa, ma khong khi, con nguoi da
khac nhau xa, nhan vién trén may bay an can gitip d& 6ng tim ghé ngdi, chi cach cai day an
toan, va giup 6ng dé tii hanh ly vao khoang tau voi nu cuoi va nét mét tuoi tan..

Tiép vién Hang khong Nhat noi tiéng khap thé gidi vé viéc phuc vu lich thiép, nha nhan, chu
dao d6i v6i hanh khach trén cac chuyén bay. Ho qua 13 nhiing ngudi c6 gido duc rat tot, rat
dang kham phuc!

Lan nay ong ngoi gan khung cira sO va tam hén tu tin thanh than hon nén tha hd lam chu tinh
hinh, 6ng nga dau ra ghé dé nhin ngdm bén ngoai, tir lac may bay tir tir lan banh, roi lay da
cat canh 1én cao dan, thanh phé cang luc cang xa & phia dudi, ong s¢ lam, nhung cling thu vi
lam, khong ngO’ trong doi minh ¢ luc dugc dit chan vao phi trudong dé xuat ngoai, duge “di
may vé gio” thé nay.

Céc cd Tiép vién Nhat Ban ciing xinh dep, lich 1dm, cao sang khong thua gi cac c6 Tiép vién
Hang khong Viét Nam nhung ho that 1a than thién, ho mim cudi kién nhin nhin 6ng ra ddu
chi tré cdc mén thire an, nude udng nao ma 6ng mudn trén sudt chuyén bay dai tir Nhat

dén nudc M7 xa x61. Bay gio 6ng that sy 1a mdt hanh khach dugc phuc vu tan tinh va tran
trong.

Ong n4o nirc nghi dén nudc My, nghi dén thang em va dam con chau nha no, cling nhu ho
hang lang nuwdc ma ong co thé s& gip trong thoi gian thim viéng.



Xubng t6i phi trudong Los Angeles, tiéu bang California ltc 12 gio trua hom sau, ong Si
thém mot phen choang vang dén hoang mang, phi truong to 16n va nao nhiét nhu ca thé gidi,
toan thé nhan loai déu tu hop & day, nguoi ta noi du thir tiéng lam 6ng nghe ma diéc ca tai.
Ong 1§1ng tim nghe tiéng Viét Nam, nhin khudén mat Viét Nam va di theo ho cho chéc an, ong
chi c6 mot tai hanh 1y ky gdi nén Hai quan M¥ 1am rat nhanh chéng. Ho héi, thi ¢6 ngudi
hanh khach Viét Nam bén canh dich lai cho ong, ong tra 161 khong mang thuc pham c6 thit,
c4. Thé 1a anh Hai quan xét hang tin ngay, chang budn mé ra kiém tra 6ng noi that hay
khong. Ngudi My sao ma dé tin nguoi thé ch.

Xong ong x&p hang dai cho trinh glay to nhap canh vao My ma 1ong van chua hét kinh ngac
vi anh Hai quan My xét hang vira roi, 6ng vui lay va ty hao vi da dugc nguoi ta tin tudng
vao 101 n6i cua minh.

Ngudi ndy tir t& bao nhiéu 6ng lai nghi dén nguoi kia bay nhiéu, nét mit cang cang déng
ghét cta cd hai quan xét hang hoéa & phi truong Noi Bai khi luc mé tai hanh 1y cia dng, va
bd mit Ay bong bién thanh tuoi cudi hon hén khi nhan duoc tién 6ng dat 16t.

Bay gid so sanh hai su khac biét, 6ng mai thiy dau don vi tiéc tién, 6ng 1am bam chui khé:
— Tién su con qua md! Tién nhan con nic nd! Lam tao mét toi nam tram nghin dong bac.
Pén lugt ong Si d6i dién véi dng Hai quan My, 6ng ngp gidy xudt nhap canh ra, nhin 6ng
Hai quan My to béo kénh cang, 6ng Si khiép via, ong My chua quat thio gi ma 6ng Si da hoi
hop, mo hoéi nhu rin ca ra du trong diéu kién khong khi mat lanh.

Xem xong cac gidy to mot cach thanh thao va nhanh chéng, ong Hai quan My nhin 6ng Si va
noi:
- Welcome to USA.

Ong Si chang hiéu gi, hon via 1én may, voi vang luc thi 4o, tai quan, thi chi Viét Nam dtng
canh bén ngac nhién hoi:
- Béc tim gi thé?

Ong gh¢é tai chi Viét Nam noi nho:

- Chang biét 6ng Hai quan My hoanh hoe gi, gidy to t6i du ca, thoi cir biéu tién cho
xong chuyén. O day ho c6 tiéu tién Viét Nam khong?

Chi Viét Nam bat cudi nhu vira bi ai thoc vao nach:

— Bac oi 12 bac, ai hoach hoe gi bac, ong Hai quan noi 161 chao ming bac vao dit nudc
My day.

Ong Si ngac nhién kéu lén:

— Thé 4? Ai quen biét gi nha 6ng a4y ma chao mimng nhi ...

- Thi ho lich sy xa giao ma bac.

Giay phut nay 6ng Sinhd ngay dén bd mat tro tro lanh lung va cach an néi hon hao, trich
thuong cua anh Hai quan ¢ phi truong Noi Bai. Anh ta 1a ngudi Viét Nam, déang tudi con
chau dng ma cu xir v6i 6ng con thua ong Hai quan ngudi My khac dong, khac giéng nay
nua.

Chi Viét Nam giuyc:



— Thoi béac cét gidy to kéo roi mat va ra ngoai di, chic nguoi nha bac dang doi bén
ngoai day...

Ong ST hdn hé khoac thi xach 18n vai, tay con lai xach cai ti 16n va di theo dong ngudi ra
ngoai...

Ong di tir ngo ngac nay dén ngo ngac kia khi nhin canh va nguoi xung quanh, cho dén khi ca
dam than nhan chay ua ra don 6ng:
— Anh Si ddy 2? Em 1a Nguyén van Tuong day...
— Chao béc Si, chung chau 1a con 6ng Tuong.

Ong khong thé nao nhén ra thang Tuong em Ong ngay xua, ong tung cdng no trén vai du hai
anh em suyt soat tudi nhau, by gio n6 bé vé hong hao, khlen ong phai thot lén:
- Gi01 a, chu Tugng ma t6i ctr tuong ai. Du nhin hinh rOi ma tdi van khong nhan ra chd,
tréng ctr nhu téng giam ddc hay thi trudng co quan ¢ thu dé6 Ha Noi. Nhung sao chi van
nhan ra t61, hé?

Ong Tuong thanh that:
— Di nhién 14 qua hinh anh gdi, nhung nhin thidy mét 6ng Bac ky ngo ngéc giita phi
trrong Los. nady thi khong ai ngoai anh.

Ong Si van chua tinh con mé:
— Nguoi & dau ma ldm thé! Ctr 6n a0 va nhdn nhao nhu tém tuoi nhay trong 16 ...

Moi ngudi 1én xe hoi dé vé nha, vi con chau 6ng Tuong ra don dong nén phai di 1am ba xe.
Ong Si tham than phuc khi biét chiing n6 dira nao ciing c6 6 to riéng. Ong chot nhé ra voi
dan do con 6ng Tugng:

— Nay cac chau, chay xe can than nhé kéo xe bdc chay nhu ¢ Viét Nam dy.

Ong Tuong trn an lai 6ng anh:

- Anh dung lo, hién twong xe gan may va xe hoi bc chay chi cé & Viét Nam, chac vi
xang dau bi pha ché do 1ong tham ctia con ngudi ma ra thoi.

Xe hoi chd ong Si tir phi truong Los Angeles di vu vu qua nhitng con duong, 1én

dén highway 405 song song la 6 hang xe lam 6ng Si khong tin vao mat minh, 6ng can than
dém di dem lai my lan. Trén dau ong ciing la cau highway, 6ng nhin phia trudc, nhing
duong cau hlghway chay dai chong chat hai ba tang, tao thanh nhiing duong cong uén luon,
chd cao chd thap vira hoa my vira hién dai voi dong xe cd nudm nuop ma chong ca mat.
Puong x4 & My sao ma cao siéu va vi dai thé, noi dau ciing toan xe la xe, dong nhu di tray
hoi, ma tuyét nhién 6ng S khong nghe mot tiéng cO1 xe nao, cha bu cho tai Viét Nam, chi
phé huyén cua 6ng thoi ma xe cd nguoc xudi, xe no qua mat xe kia, bat chép al trudc ai sau
va coi xe thi ludn kéu inh 6i dé ngudi ta biét ma tranh né nhau, chir dén dudng hay dau hiéu
luat 18 giao théng chang hiéu qua gi, hinh nhu chi dé pho truong va trién 1dm, dén ndi nguoi
ta c6 cam tudng rang néu xe khong co coi thi dimg hong ra duong.

Ong Si phai thét lén:

— Sao ma nhiéu cau vuot dén thé? Sao ma nhiéu xe cd dén thé? Chi riéng nudc My nay da
ngdn hét bao nhiéu xang dau cta thé gisi rdi con gi!



Qua khoi cau highway 405, xe cho 6ng Si dang di vao mot thanh phd, rdi dén nhiing khu
duong ving vé dan, khi xe dimg lai truéc mot bang hiéu stop mau do6 kha 1au thi 6ng Si ngac
nhién héi 6ng Tuong:

— Sao ngung lau thé?

— Bang “Stop” la phai ngirng han xe anh a.

— Oi gioi, bang gi thi bang, nhung chd nay vang vé khong c6 ai thi ta ¢l linh dong ma
di chtr ngirng 1am gi cho phi thi gio?

— Luat 1¢ & My ai ciing phai ton trong, du 1a lic nira dém khong mdt bong ngudi cling
vay.

Ong Si gat gu khen:

— O My that 1a tu gidc, cha bu cho ¢ Viét Nam ta ctr 1am liéu cho dén khi bi phét giac..
Nhitng khu nha cu dan hién ra, 6ng Si that vong khi nghi nha em trai minh & mot noi Vang
vé nhu thé nay chic khong kha gia gi. Ong Tugng nhu doc duge ¥ tuong trong dau 6ng anh,
ben gidi thich:

- Nha em ¢ trong khu nay, mot trong nhirng khu vure nha ctra ¢6 gia cua California
Ong Si hoi lai:

— O noi hiu quanh thé nay ma lai dat do thé kia a?

- Vang, an thua dia thé, nha trén ddi, trén nai con dit hon nha dudi mat dat. Chi nhirng
ai tién triéu tro 1én méi mua ndi nha trén ay thoi.

— La nhi, § My cai gi ciing nguoc doi. O qué minh, d6i nai bé khong, lang xa phai
khuyén khich ngudi dan 1én phéat quang 1am ray trong khoai san ting gia vi lta gao khong du
an, chtr lam gi c6 chuyén don Ién ddi, 1én nti ma & cho hoang lanh 1¢ loi.

Ong Tuong ké thém:

- Nha & cang gan bién cang dat, nhat 1a nhitng cin nha sat ngay bo bién.

— Oi gioi, & Viét Nam chi nhimg nha nghe¢o moi ¢ sat bién, d6i dién voi song gi6 lam
hao mon nha ctra, bién lan dat 1ién co ngay nudt ching ca nha va nguoi chir qly hoa gi.

Ong Tuong héi thim sang chuyén nha:

— Nghe néi thang Gt nha anh 1am viéc ¢ cong ty gi trén huyén, c6 kha khong?

- Chi “ttc tic” thoi. Pugc mdi wu diém 1a khoi chan 1am tay bun nhu lam rudng.

Ong Tuong ngac nhién:

- Anh néi “tic tac” 1a gi? Em khong hiéu. ..

— La cong viéc lang nhang tam du song qua ngdy. Trudc anh c6 cho né hoc tiéng Trung
ma khéng xin dugc viéc 1am & thanh phé danh vé lam cong nhan phd huyén vay.

Ong Tuong lai héi va chép miéng than thd:

— Tiéng Trung l1a gi? Viét Nam bay gid no6i nhiéu tir la qua em khong hiéu noi.. .

Ong Si giai thich:

— Cudc sdng tat bat qua nén nguoi ta phai noi tat va hinh tugng cho nhanh hiéu chu a.
Tiéng Trung la Trung quoc, con Singapore thi goi la “Sing” cho ngan gon, ch hoi dau ma
lan tan. A, hai tir “lan tan” 13 hinh tugng day, nghia la cha ctr dé tAm hon thanh than nhu
dong nudc binh ling, ding suy nghi, thic mac nhu khi dong nudc gon song lan tin. Hiéu
chua?



Ong Tuong tra 10i ma nét mit van con hoang mang:
— Vang, em sé& cb gang hiéu.
Vé dén nha, sau vai phut chao muimng tham héi nhau réi rit, 6ng Si lai luc duc vdi mé hanh 1y,
16i ra gidy td va nghiém chinh néi v6i em:

— Chu dua anh ra Cong an khu vuc khai tam tra cho xong viée da....
Ong Tuong bat cudi khong khac gi chi Viét Nam luc ndy & phi truong Los Angeles:
— O My khong ai xét hoi gidy to anh dau.
Ong Si khong tin:
— Cht néi thé nao? Néu cong an khu vuc khong xét gidy to, thi cha cir dan anh ra chao
ho mdt tiéng cho phai I€, sau nay ho khong kiém ¢ bét bé, 1am tién minh cha a... Véi lai chi
c6 dy trii sin mot ky ché Thai Nguyén dé biéu ho day.
Ong Tuong ngung cudi, cling nghiém chinh dé giai thich:
- 'Nu6e My khong c6 anh Cong an khu vure, khong ai phai khai tam tro tam vang. Ho da
xét gidy nh@p canh cua anh ¢ cira khau phi truong, thé 1a xong.
— Thé anh di ngoai dudng ho c6 xét hoi gidy to khong?
— Khong tin ngay bay gior anh cir ra duong di khoi khoi xem c6 ai biét anh méi vira dén
My khong? Ngay ca nguoi hang x6m bén canh ciing khong hé biét nira 1a..
Ong Si van ngo ngac:

— That thé u? Chang 1& ngudi My lai so hé thé? Quan 1y dat nude va con nguoi 1ong 1éo dén
the?
Ong Si ngdi thir ngudi vi chua hét stmg sét, ca doi ong quen thude voi nép sdng xa hoi chua
nghia, ¢4 ngdm vao thit da xwong tiy 6ng nhimg thu tuc, lut 1¢, nén 6ng tudng né theo 6ng
du 6ng di dau, dén dau.
Hoém nay, 6ng 1a mot cyu chién binh Cong san, cuu ké thu caa My, ké da mot thoi tung
mong ti€u di€t nhing linh My trén qué huong Viét Nam, theo ding cau tuyén truyén “Panh
cho My cat Nguy nhao” dang chém ché ngdi ngay trong long nuwdc My, vay ma khong hé bi
ho dé y, nghi ngd hay lam kho khin gi c4, qua 1a chuyén la ling.

Budi chiéu, 6ng Si an com cung gia dinh 6ng Tuong, c¢6 ca cac con 6ng Tuong & gan day
sang choi, trd chuyén di thir. Gia dinh 6ng Tugng ban nhau ké hoach sé& dua 6ng Si di choi
nhitng noi trong thanh phd, rdi di tham than nhan khac, tai nhitng thanh phd hay tiéu bang
khac. That 1a nong nhiét, than tinh va vui vé.

T6i hom dau tién nam nga & My, trong nha cua em trai minh, trong mot can phong riéng
sach s& ddy du tién nghi, givong ném, chin gdi thom tho, phong tam, cau tiéu ngay bén
canh, 6ng S1 tuong nhu minh lac vao c6i mdng nao.

Bao nhiéu nim doi bo d6i nam bo bui, di kho, hét chién tranh thi vé qué, canh nha nghéo
nan tang thiéu, ong nao biét co nhitng canh doi tién nghi sung sudéng nhu thé nay, éng Si ao
udc gia ma ba vo cung di voi ong dé cing duoc hudng, vi mai kia ong co ké lai chic gi ba ay
hinh dung ra duoc.



Ong thao thirc mai chua ngti duoc, phan vi thay doi gio gidc, phan vi la nha, la canh. Ong lan
man nhd lai lac ¢ phi truong Los., anh Hai quan da tin cay 161 ong, mot nguoi xa la, mai gap
1an dau mot cach dé dang ma khong xét hoi thém gi vé hanh 1y cua dng ca.
Ong chanh 1ong nhé dén chuyén xa hon, sau ngay dat nuéc hoa binh, ong Si lam don xin
huoéng lwong huu cyu chién binh. Tir lang x3, dén cac don vi déu biét 6ng bao nim di bo doi,
vAy ma ngudi ta hanh ha 6ng phai chay tir qué 1én huyén, 1én thanh phd, trd vé don vi ci,
gip thi trudng xua, xin bao nhiéu chit ky, bao nhiéu thir xac nhan chong chéo, vong vo dén
du thira thi ho méi cho hoan tit hd so.
Bao nhiéu cong lao va xwong mau ctia 6ng di do ra trong chién tranh, ma chat quyén loi dén
bl cho 6ng sao nhiéu khé, kho khan dén the!
Long 0ng lai chap chon nhiing ndi vui budn, vui vi anh em 6ng c6 ngay doan tu nhin thay
nhau, 6ng s& c6 my thang rong choi & nudc My to dep nay, budn vi ong thay hai canh doi
khac biét.
Gia dinh 6ng Tugng sang My, 3 dira con déu an hoc thanh tai ca, dira nao ciing c6 bang cap
dai hoc tr¢ 1€n, c6 nha cua riéng, con gia dinh ong Si ciing 3 dura con thi 2 dua 1on theo
nghlep cha 6ng lam ruong, cudc song nghéo nan lam 1ii chang biét doi ndo méi ngdc dau 1én
ndi, thang ut dau xong cai bang pho thong trung hoc, 6ng da tim cach cho no thoat ly canh
ddng rudng, dé cudc doi do vat va, xin 1am céng nhan ¢ mot hang san xuat dd gdm trén
huyén ma ciing ton bao nhiéu cong phu nhd ciy gidi thidu va dut 16t qua cap mdi duge nhan
Vao.
Ong ngam ngui tham trach bd ong sao ngay xwa khong dem ca vo con di, ma ké trudc ngudi
sau cho mong doi dang do, thi ngay nay cha con éng chic ciing chang thua kém gi cha con
ong Tuong.
B& 6ng yéu thich mén co tudng, choi cd tudng gidi, vay ma van cd cudc doi ong chi tinh sai
mot nude cd ma thiét thoi ca may doi ngudi.
Hét nghi chuyén no dén chuyén kia, ong Si bdng lo xa khi nghi dén 3 thang du lich & My rdi
s€ tr0i qua, Ong s€ tro lai Viét Nam, dbi dién voi canh sdng nghéo nan thuong 1¢, va trude
mat 14 d6i dién véi cudc hanh trinh tro vé tir My. Xua nay ong da quen bi d01 xtr bt cong
trong moi tinh huong clia cudc song 1oi, co bi quat, bi mang cting chai da 10i. Nhung tir phi
truong & Nhat Ban dén phi truong & My ong da duge d6i xir mot cach cong bang, lich su,
hoan toan khac biét ¢ phi truong Noi Bai, ong chot thdy mot thé giéi khac tir té hon noi 6ng
sinh ra va 1on 1én cho dén bay gio.
Troi oi, luot vé ong sé gip lai nhing b mat tur chuyén bay hang hang kh(”)ng Viét Nam ay,
dén phi truong NoOi Bai gap may dura Hai quan ay, ma ong thém ngao ngan. .
Ong chi muén ching né bién mat trong dau 6c ong dé dng ngii yén toi nay va thoal mai tan
huong nhitng ngay du lich mot dat nude la doi va tham lai cac nguoi than sau bao nhiéu nim
dai xa cach.

Nguyén Thi Thanh Duong

PI CHQ VIET NAM



Moi khi t6i di chg Viét Nam,
Budc vao chg nhu vao nha quen,

Gap nguoi ban hang, nguoi di cho,

Mot gbc nhé doi tinh ddng huong.

Khéng la gi khi dén hang rau,

Toi va nguoi cung thich nhu nhau,

Mong toi, rau mudng trai mua dat,
Cam 1én bd xudng van mua vao.

Cung noi thuong qué, noi nhéd nha,

Mobn an quen thudc bao nam xa,
O ‘qué nguoi mén ngon nhiéu lim,
Van chang thé quén rau voéi ca.

Thay chi mua bo tai, bo vién,
Clng chang la gi. Toi dung bén,
Biét hom nay nha chi nau pho,

T6i bong thay thém mui phd thom.

Chi mua mot hdp banh udt tuoi,
Gio lua hay cha qué ngon ot,

Nguoi Viét Nam nao ma khong biét,

Béanh cudn, nudc mam téi 6t cay.

Nhirng mon an tir thuo lot long,
Déu c6 mui nudc mim min nong,
Db kho d6 nu hay dé cham,

Da thAm vao tAm hdn Viét Nam.

Nhirng thtr tuong nhu rat tam thudng,
Ca kho, miéng déu ha, nudc tuong,
Va nhitng mén ngon ngay gio Tét,

ba vao doi ta bao than thuong.

Gap nhau trong chg du tinh co,

Nhin nhau hay chi di luét qua,

Khéng quen biét nhung trong tham ling,
Van hiéu chung nhau mét troi qué.

Vao cho Viét Nam mdi cudi tuén,
Puogc nghe va noi tiéng Viét Nam,
Mui vi ddc trung cta thuc pham,
Gitra chg doi to1 gdp tinh than.

Nguyén Thi Thanh Duong

MA DI THI

MQ Con (tranh Nguyén Dirc Tuin Dat)



Ma xép hang chuyén hoc hanh cta con cai 1a quan trong hang dau. Véi tiém sach va quan ca phé, Ma da
quéan xuyén, lo cho gia dinh c6 cudc sdng sung tiic, thoai mai mot thoi gian dai.

Chi hon mot nim sau cudc dbi doi 1975, tiém séch, quan ca phé, nha ctra cia Ba Ma bi tude doat trong
khi Ba bi giam déu d6 trong rirmg sau nude doc. Diu tring tay, Ma van tim cach dua dan cac con vao Sai
Gon dé cac con c6 diéu kién thuan loi tiép tuc viéc hoc. Ma biét, cac con sé& phai rat khén ddn voi trudng
16p & mién Trung, vi chinh quyén dia phuong rat khit khe, thu nghich.

Sau khi nha cira bj tich thu, that may min, mot ngudi tuy chua quen, ma that tot bung, thuong cam tinh
canh khén d6n cua gia dinh, di nhudong cho Ma quan com & bén xe lam. Ma cho ti va hai dtra em trai
vao Sai Gon, vi toi s€ xong trung hoc trong hai ndm va hai dira em trai c6 nguy co di bo doi khi dén tudi.
Em gai t6i, Hién, dang hoc 16p Tam, cing hai em dta t, hoc tro mau gido dugc ¢ lai Quang Ngai vi Ma.
Pén truong, Hién thuong bi c6 gido dé biu, xo xién. Co cit nghia toi ac My Nguy thé nay, thé kia va !
vé hiém doc, c6 tro vao em néi: “Vi du nhu trd nay 1a con nha My Nguy.” May thay, ban bé trong 16p rat
thuong va binh vuc Hién. Hién 1én 16p Chin, chuén bi thi vao cép I, tac 1a 16p 10. Hb so du thi, trong
ché d6 Cong San, can c6 ban khai 1y lich chi tiét véi ching nhén cu tri dia phuong. Ong chi tich phuong
nhat dinh khong chiu ky gidy cho em, vi Iy lich gia dinh khong “trong sach”. Thé 1a Hién phai hoc lai 16p
Chin thém mo{t nam nira.

Nam 1978, nghi ba thang hé, Ma cho Hién vo Sai Gon nghi ngoi sau mot nam hoc cing thang, vi bi ¢o
giao “cach mang” khung b6 tinh than. Theo lich thi chuyén cap do nha trudng thong béao, ky thi dugc to
chte vao cudi thang Tam. Bat ngo, nha truong thay 601 chuong trinh, doi ngay thi som hon hai tuan 18.
Ma tirc téc nhd nguoi nhin vo Sai Gon, bao Hlen vé gap. Ngay 4y, xe cd ra vo mién Trung rat kho khan.
Doan duong khoang 700 cay s6 ma xe do chay mat mot ngay mot dém. Mua vé xe phai co glay di duong,
phai chau chyc ¢ bén xe mot hai ngay. Tinh co, toi biét, mot nguoi ban dd mua duge ve xe vé dén Quang
Ngiéi ngay 14.08. Nguoi ban song & Sai Gon, chi vé Quang Ngii dé tham ho hang, néu chdm mat hai ngay
chang sao. Nghi vay, hai chi em t61 déo nhau trén chiéc xe dap coc cach, tur Phu Nhuén Ién quan 5, tim
nguoi ban, nan ni hét 16, xin ban nhuong Ve, dé Hién kip v€ di thi. Nhung ngudi ban mot muc tu chdi.
Chi em t6i vira that vong, vira budn lo, danh quay vé bén xe, thay phién nhau dimg xép hang mua vé. Xe
khoi hanh tir 7 gid sang & Sai Gon va sé& dén Quang Ngdi khoang 6, 7 gio sang ngay hom sau, dung vao
ngay thi 15.08. Chiing t6i nhd nguoi ban bao cho Ma biét. DA c6 nhiéu lan tré nai, xe do dén Quang Ngii
vao budi trua, hodc chiéu. Cho nén, Ma phai tinh dén chuyén nho ban be di thi thay thé, trong truong hop
Hién vé khong kip véo thi.

Vira nghe nguoi ban nhin tin, Ma g&i quan com cho hang xom, d6i non voi vang di tim nguoi thi thé cho
Hién. Ngay 4y, tat ca thu nhép chi trong mong vao quan com, dé Ma nudi bay con va lo boi xach tham
nudi Ba. Ma da phai giat gdu vé vai, phai tinh toan khéo 1éo timg dong, méi c6 thé sap xép on thoéa cho
bao nhi€éu moén chi ti€u trong gia dinh. Béi vay, bo thu nhap cua mot ngay khong don gian. Nhung trong
lic nay, ddi voi Ma, viée hoc cta daa con quan trong hon tat c4. Ma hoi thim dam ban cta Hién. Chtng
cho biét, Vii hoc rat gioi. Thoi gian iy, Ba cta Vi, 1a gido su trung hoc trude nam 1975, khong cho Vi
dén truong.

Ong day con theo chuong trinh riéng ctia 6ng tai nha. Ma chay xudng nha Vii, néi chuyén véi cha me cua
Vi, nan ni Vi di thi gitp cho Hién Vén 13 ban voi nhau tir trude, Vil déng ¥. Ma mimg ldm. Ma hoi Vit
can nhing gi. Ma soan bit viét ctia Hlen ¢ nha. Ma chay ra cho mua gidy ca-r6, thudc ké. Ma qua nha
hang x6m muon thém com-pa. Pem gidy viét vé, Ma xép gidy ngay ngan va thir ngoi but. Thay ngoi bat



hoi bi tde, nét to, thd thién, Ma khong hai long. Ma lai nho nguoi coi tam quan com, lat dat ra chg tim
mua ngoi but khac nho hon. Ma nghi, ngoi bit nhd, viét chir dep, tao an tuong tot. Giam khao cham bai,
c6 cam tinh, hy vong sé dugc nhiéu diém hon.

Téi 14 rang sang 15.08 Ma khong chop mit duge. Ma & quan com gin cdy xing, trén quéc 16 s6 1. Mdi
lac nghe tiéng xe ngoai duong, Ma choang day, xem c6 phai xe do Sai Gon ra hay khong. Dén 5 gio sang,
Hién van chua vé toi. Ma lya bd 4o quan cua Hién, ti thang thém, xudng nha Vi, dua Vii mic, don Vi di
thi. Cung di v6i Ma, ¢6 Hanh, con nha hang xém. Ma dat Vil vo tan phong thi, dan do, nhan nhu. Ma ra
ngoai cong truong, ngdi trén bé thém, bung da réi boi, lang nghe tleng duoc, tleng mat, thong bao cac
diéu 18 thi cir qua loa phong thanh cta truong. Ma dung dang, dinh ngdi d6 cho dén khi hoc trd thi xong.
Gan 9 gio, Hanh tran an Ma: “Béc oi, minh vé nha duoc roi. Khong nghe noi, chic 1a ém xudi.”

Ma vé quan, chudn bj com nuéc dé ban cho khach an trua. Long Ma van bdn chén, phap phong lo au. Ma
16ng ngdng ngo6 nhiing chuyen xe do tip vao bén xe. Dang lic Ma bén ron tii bui, tay lo van ndi com cho
chin déu, sang tay qua bép khac, 1am nudc mau cho n61 thit kho, Ma ngd xuyén qua cac song gd clia quan,
nhin ra dudng Quang Trung, Ma thdy Vii di vé phia quan dn. Ma cam nhu chan tay rung roi. Ma tudng
nhu khuyu Xuéng, khi Vii n6i: “L rdi bac oi. Con bi dudi ra khoi phong thi.”

Vii ké, Vii d ngdi yén trong phong thi, twéng moi viéc trot lot. Bat ngo, c6 dura hoc tro khac, & gan nha
Vi, nhan ra Vi, tro n6i voi thay c6 gac thi, tai sao Vii van V ma lai ngdi & phong thi sinh véi van H. Thé
1a thay c6 t6i hoi vai cau, budc Vil phai tic khic ra khoi phong thi va tich thu hd so thi cua Hién.

Gan trua, chuyén xe do Hién di méi dén bén xe Quang Ngii. Nhung dé qua tré. Hién bi cAm thi trong nam
do. Tirc 1a s€ phai 16ng bong thém mot ndm nira, ma chua biét ndm sau sé& ra sao. Ma budn rau lo ling,
thuong cho con, khong blet con c6 con co hoi cap sach den truong dugc chang. Ma d6 binh, nam liét ludn
ca tuan. Sau d6, di rit mudn cho con gai ut & gan, Ma van quyét dinh cho Hién vao Sai Gon dé co thé tiép
tuc di hoc.

Nhé lai nhitng ngay thang co cuc méy chuc nam trudc, Ma, mot phu nit vira ngoai nam muoi, mot than,
mdt minh chéo chong lo cho chdong, nudi bay con. Ma thirc khuya, ddy sém mot tudn bay ngay. Ma dau
tat, mat ti mot ndm muodi hai thang, trir mgt hai ngay tét Ma vo Sai Gon & voi méy dtra con. Nhitng nam
xua, Ma mdc 4o dai khoan thai trong coi tiém sach. Chi vai ndm sau con 16c ddi doi tan khoc, Ma lam lu
trong 40 nau, quan den, tat ta ra cho mua but viét cho con. Tuong tuong canh Ma sam soi gidy but, thtr
ngoi viét chuan bi di thi. Oi chao, thuong Ma ké sao cho xiét. Ma lam tat ca v6i 1ong mong mudn con
duoc di thi, dugc di hoc. Long Ma danh cho bay con bao la nhu bién, v6 bd, vo bén. Con tinh thuong nao
cao ca hon, sau dam hon tinh Ma danh cho tui con. Hinh 4nh Ma di thi chang bao gio phai nhat trong tim
ctia bay con.

Ma yéu quy cua tui con, Ma xa tyi con da bao nhiéu nam r0i. Nhung tinh thuong ciia Ma vén luén gan
giii, am ap, van ludn toa sang trong tim cua chung con, Ma oi.

Hoang Quéan



ON DANG VA BAC

Nh& on Pang cot den con do

Dé dwrong cao "cong dirc sau day"

Dén soéng ngoai dueong. nha chang thiét
Man trdi lam néc. dat lam chan,

Ao am com no nh& on Bac

Song nhé khau hiéu khoi can in
Nghi quyét. théng tir 1a no du
Thit da: nang am chang can chin.

Tién bac nhan dan: dwa dang giir
Chéng can giit cia mat cong lo
bi dau cting co ngudi canh gac
Chang can chirc Ién véi quyén to.

Dich bénh lan tran: lo chi mét?
Xuyeén tam lién: ba bénh tiéu trir
Covid x4 chi? Ta chap hét

Chét vai ba mang. c6 chi mo?

Cira rao ta cir can ngan gitr

Nhot me ngudi dan chong dich lién
Thing nao ma dam khong tuan thi
Hai triéu dwa day! Pang tinh lién!
Tiéu Mai




