Thang Twu, 2026

DON’T YOU KNOW
(To My Children — Know Your Roots — Leam The Truth)

Why the Vietnamese community is crying every year
On the April 30th — The Black April — dear?

Do you feel their pain?

Wonder why and how it became?

It's the old country that changed its name,

New flag was raised, and love is not the same.
The echoes of memories bled the heart,

The weight of a goodbye whispered in the dark.

They fled, carried the sadness,
The risk of the journey, facing deaths.
From the vast ocean to the camps on shore,

They lost their world but determined to build something more.

April 30th is not any date,
It's a closing chapter and the tum of page.

They solemnly bow to the past

Holding a memory that forever will last.

They weep for the fallen, for the home left behind,
For the misery that scars their mind.

But look in their eyes and you'll see through the years

Nguyén Phwong Thiy — 30/4/2026

CO BIET CHANG?

(Gdi cac con — Nho Coi Nguén — Tim Sw That)

Nguol c6 biét vi sao nhé Ié

Ctr mbi ndm té 1€ Thang Tu?

Bao I&n tuéng nhé, qué du,

N&i niém uén khic nét nhir tdm can.

Théu chang canh hoang tan, u uét
Nudc thay tén, hén mét, déi doi

Co xura thay séc rop troi

Tinh xwa da chét, lac nguoi thud xua.

Ky niém ra... R6i bira tdm khém

Loi biét ly am dam dém théu

Vuot bién mang néng khéi séu

Dén thén vao cubc bé déu, chét cho.

Giira bién réng, dbn bo séng dir
Noi dét nguoi tam trd bo vo

Tim hoai thé gidi hang mo

Cbé xdy doi méi, ciing nho bén gan.

30 thang Tw - ngay thuong 16?
Chuong doi dd khép dé sang trang
Cui d4u tudng niém Viét Nam

An tinh chén cii khéng tan trong tim.

Trudc anh linh, nghiéng minh kinh bai
Khéc nguoi, hoa nwéc méi chuwa voi

Seo trong tém... Anh mét ngo:
Vitng Iong, bén chi, vui doi hién vinh!

NGAC NGOAI PEN BAO GIO?

Ong T6 Lam — Tong Bi thw Ban Chép hanh Trung wong Pang Cong san Viét Nam va Chi tich
nuoc Cong hoa Xa hoi Chu nghia Viét Nam (Ong ciing 1a Uy vién Thuong vu Dang uy Cong an
Trung wong, Chu tich Ho1 ddng Qudc phong va An ninh, va Trudng Ban Chi dao Trung wong vé
phong chéng tham nhiing, tiéu cyc. Con chirc nao 6ng chua tom? Bung la doc ton, doc tri!) den
China tir ngay 14 dén 17 thang 4 nim 2026. Day 1a mot budc di ngoai giao day quan trong — cap
nha nude, trén cuong vi la 1anh dao cao nhét cua Viét Nam. Chuyen tham nay khong chi dung lai
& nhiing cai bit tay x giao; d6 1a mot nd lyc thac ddy thyc hanh nhanh chéng Chién lwge “3+3”
(*)s nham cung ¢6 “Cong dong chia sé tuong lai” — mot cach néi hoa my dé dién ta viéc ho dang
gan két nén kinh té va an ninh ctia nhau chit ché hon bao gio hét.

T6 Lam trong c6 vé sung sudng, hanh dién voi sy don tiép long trong ctia China. Cac 6ng 16n mic
au phuc, cac ba 1on cling médc qudc phuc hién dién sat bén. Noi cac China dan hang chao danh dy.
T6 Lam bét tay mudn rung tay! Cang ngay hinh thirc ngoai giao cang gidng cac nude ty do. Con
tac ke thay mau qua le nhung cai cdt 151 thi van ¢ nhu xua!

The courage and strength of a soul that outlasted the tears.

Viét Nam va China da ky két hon 32 thoa thuan vao ngay 15 thang 4 nim 2026, tap trung vao cic
linh vuec:

« Hai quan & thuong mai: Day 1a mot bude tién vo cling to 16n, boi thwong mai giita hai qudc gia
da hon 250 ty USD trong ndm 2025. Hai bén ciing dang trién khai mé hinh “ctra khau théng minh”
nham day nhanh téc d6 van chuyén hang héa.



« Co so ha tang & duong ray sat Trong tdm phat trién do thi va két ndi cac tinh phia Bic cta Viét
Nam véi mang luéi dudng sit cao toc ca China chinh 1a mot “con duong mot chiéu”. Mot khi
nhitng duong ray iy da duoc lap dit theo tiéu chuén ctia China, Viét Nam s& bi rang budc chat ché
vé mit vat 1y v6i China trong sudt 50 nam. _

Trong nhiéu thap ky, Viét Nam van duy tri khé dudng rdy sit khac biét, nham ngin chin nguy co
bi xam lugc dé dang. Bang viéc chuyen sang ap dung cac tiéu chuén cua China, Viét Nam dang
thuc sy hoi nhap vé mat vat ly vao hé thong héu can (logistics) cua China.

Day chinh 1a su théng tri ma khong can chlen tranh. Néu China nam quyen kiém soat hé thong
duong ray, cong ngh tin hiu cling nhu ngudn tai chinh, ho s& ndm giir chiéc “cong tic bat/tat”
d6i v6i nén kinh té xuat khau cia Viét Nam.

« An ninh chudi cung ung: Nhim bao dam cac chudi cung mg xuyén bién gioi s€ khong bi gian
doan bai nhitng bién dong chinh trj trén pham vi toan cau.

* Du lich: Phat dong chuong trinh “Nam Hop tac Du lich Viét Nam - China 2026-2027” v4i muc
dich thu hut khach du lich tré lai mirc trudc dai dich.

Nhitng thoa thuan nay c6 anh hudng to 16n khong thé tranh khéi nhu “Con ngua thanh Troy” trong
linh vuc 5G (the fifth-generation technology standard for broadband cellular networks), dir li¢u
16n (big data) va tri tué nhén tao (Artificial Intelligence (AI)). Co s& ha tang k¥ thuat s ludn c6
nhimg “cira hau” (backdoors). China s& nim trong tay “chia khoa” ctia chu quyén k¥ thuét sd, c¢6
kha nang giam sat sy di chuyén cia con nguoi, hang hoa va thim chi ca quan doi.

Néu chién su bung phat gitra hai nude, China co thé tir xa vo hiéu hoa hodc gy “tryc trac” dua
vao nhitng hé théng do chinh ho x4y dyng, 1am té liét hé théng qudc phong. China khong can
phai diéu dong 10,000 binh si, khi ho c6 thé giri di 10,000 dong “code”.

Nhung d6i v6i Pang Cong san Viét Nam (PCSVN), viéc 4p dung mo hinh quan tri va ky thuat
cong nghé giam sat ciia China, dat dang cap thé gidi, s& gitp gidm sat cic moi de doa ndi bo va
quan ly trat ty xa hoi.

An ninh qubc gia (bao vé bién gidi trude China) khong con 1a vu tién khi so sanh v6i an ninh n6i
bd (bao vé quyén kiém soat cua Pang), mot muc tiéu ma China rat sin 10ng hd tro thuc hién.

Lich st cho thay rang, khi ban da dé mot siéu cuong xay dung “bd ndo” (cong nghé) va “xuong
sdng” (duong riy sit) cho minh, thi viéc ndi “Khong” sé& tré nén kho khan hon gip boi.

Ngoai giao “Cay Tre” chi l1a mdt cai tén hoa my che déu su dong hoa dan. Do la mot chién luoc
ma Viét Nam 4p dung, tao can bang gila cac cuong qudc, khong nghiéng vé phe ndo, dé khong bi
pha v&. La thay, n6 ludn bi bdo t6 vo hinh thoi bay va nghiéng vé huéng Béc (China).

Viét Nam can thirc tinh vé mat tinh than va chinh tri dé thoat khoi gong kiém ctia lang giéng China.
Lap luan ciia ong T6 Lam cho rang, thong qua viée ky két cac thoa thudn nay, ho dang no luc ngan
chén nguy co xung dot voi China — “Néu chung ta co gia tri kinh té qua lon d6i voi China, ho s&
khong tn cong chung ta trén Bién Dong.” Khong dung! Vi khi nén kinh té Viét Nam gan bo mat
thiét voi China, su “tach roi” dot ngdt s€ gdy ra mdt cudc dai suy thoai kinh té, bt 6n x4 hoi, va
an ninh quéc gia. Ké hoach ciia ong T6 Lam, dung sy ting truong kinh té dé gianh lai doc 1ap sau
nay, chi la 4o vong!



Neéu Viét Nam muon c¢6 doc 1ap thuce sy, tai sinh voi can cude moi (new identity) thi s€ phai chu
tam vao nhitng di€u sau:

* Bao dam rang “bod ndo” (linh vuc k¥ thuét sb) cia minh khong dugc san xuét tai China, ti phat
trién cong nghé 6G va Al.

* Cén than khi ky két cac thoa thuan Ve ‘cong bién gioi thong minh” va quan 1y chudi cung ung
ky thuat s6. Viét Nam khong chi mua sim cac thiét bi cong nghé; ma thuc ra 1a dang phéi hop
cac dir liéu cua minh véi dir liéu ctia China.

« Viét Nam phai chuyén hudng sang mé hinh “Pong sang tao” (Co-creation) cting Nhat Ban va
Hoa Ky; 4p dung nén kinh té da dang, vuot ra ngoai mé hinh cta China; khong con la ctra sau cho
hang héa China. Chuyén trong tim cac ddi tac dau tu tir China sang An D¢, Nhat Ban va Lién
minh Chau Au (EU) nhiam tao thé can bang.

« Thit chat va phat trién cac mbi quan hé Déi tac Chién luoc Toan dién véi Hoa Ky, Uc va Lién
minh Chau Au (EU). Viét Nam phai 1a mot tru cot vimg chic trong khdi ASEAN ciing nhu lién
minh cua nhitng nudc A dong dang phat trién nhu An Do, Nhat Ban, Han Quéc. Néu China tim
cach “chén ép” Viét Nam, thi s& c6 cac cudng qudc khac trén thé giéi dimg ra bao vé véi diéu kién
DCSVN xay dung tinh chinh danh cia minh dua trén chi nghia dan toc va su ting trudng,
chir khong phai dua trén vi thé “dan em” ciia China.

« Giam thiéu tinh trang tham nhiing — v6n tao diéu kién cho cac thé lyc nudc ngoai mua chudc va
gdy anh huong trong bd may chinh quyén.

NEN NHO:

« Viéc thay doi hién phap theo con dudng phéap 1y dé tuyén b rang chu nghia Marx-Lenin da
“chét” s& 1a budc chuyén minh quan trong nhat trong lich str Viét Nam ké tir nam 1945, dé thuc su
thoat ly khoi quy dao anh huong cua China.

« Viéc thira nhan chii nghia Marx di “chét” s& tao ra mot hiéu tmg day chuyén 1am lung lay tan
gbc ré clu triic quyén luc va chién lugce dbi ngoai cta China.

Chu nghia Marx khong chi 1a mét 1y thuyét kinh té ma con 1a tinh chinh danh ciia quyén luc
Cong san. Néu khong con 1y tuong Cong san va giai cip Cong nhan thi viée duy tri mo hinh lanh
dao tap trung s& kho c6 thé bién minh trude nhitng doi hoi vé dan chu hoa hodc da nguyén chinh
tri theo kiéu phuong Tay. Thura nhén sy that bai va “dau hang” vé mit van hoa va chinh tri 12 su
mat si dién to 16n cua lanh dao Cong san China ma ho khong thé chép nhan duoc!

Thay vi thira nhan Marx da chét, China lién tuc diéu chinh va sira d6i kinh té thi trudng, cong nghé
Al, quan tri hién dai, ... vao vé boc Marx dé duy tri tinh chinh danh va strc manh lanh dao.

Sép xudng 15, van c6 bam viu vao Marx! Ngic Ngoai Pén Bao Gio?

Maic du con rat it cac quéc gia di theo chu nghia Marx nhu Vi¢t Nam, Lao, Cuba, Triéu Tién, nhung
day van la nhiing “dan em” dudi trudng, nhitng mat xich quan trong trong mang ludi an ninh va
chinh tri ctia China. Vi¢c tir bo chu ngia Marx s€ tao ra sy nghi ky va lam suy yéu lién minh Cong
san nay.



China s& gay stic ép kinh té va chinh tri nghiém trong 1én “dan em” dé duy tri mbi quan hé lau doi
va phuc tap v6i China, bao gom céu trac dang Cong san va quan hé thuong mai khong 19.

Néu Viét Nam chinh thire tir bé danh xung “Xa hoi Chu nghia”, China s€ xem hanh dong d6 nhu
1a viéc Viét Nam gia nhép lién minh dan chii phuong Tay. Diéu nay sé bién duong bién gidi dai
1400km thanh mdt vung quén su hoa chi sau mgt dém, va nhiéu kha nang din dén mot cude phong
téa kinh té toan dién.

Tém lai: Cac thoa thuan nim 2026 phan anh mot Viét Nam, xét vé moi mit van chi 13 mét tinh
thudc "Nam Ban cau" dudi su 1anh dao cua Bac Kinh. Mt su that “ban nude” phii phang!

Pi 51 lan Théng Tu Pen, 1975-2026, Viét Nam da théng nhét nhung van chua tién bo vé nhan
quyén va dan chu; van la di€u rat lo ngai doi voi cac nha quan sat va hoat dong quoc té. Tai sao?
Hiém Hoa Biia Viy tu bé, ching ta da va dang lam gi dé “giai phong” qué huong?

Nguyén Phwong Thiy, April 18/2026

(*) Chién Lwgc “3+3” ("3 Sin sang + 3 Poi tac") giira cac bo twong ing cua hai nude: Bo Ngoai
giao, Bo Quéc phong, va Bo Cong an.

Chién Luwogc “3+3” 1a khuon khd hop tac gitra Viét Nam va China, chu trong vao vi¢c két ndi cac
co s6 ha tAng va chudi cung tng theo khuon khé “Hai hanh lang, mot vanh dai” cia Viét Nam va
sang kién “Vanh dai va con dudng” ctia China.

~

EN DONG

Gid day lac buéc d
vVatvo

BAN TOI THOI BAO CAP

Cung trén mot con duong, nha téi canh nha Thurc, cach 2 can nira 1a nha Van Uva tiép theo 1a nha
Lién. B6n dtra chung t6i choi than nhau tir bé va cling Itra tudi.

Trudce 1975, doan dudong nay, nha nao cling c¢6 ctra hang budn ban.

B6 me Thirc ban quéan giai khat gidng nhu nha t6i, sau 1975 chuyén sang ban bun riéu trudc ctra



nha. Thuc ¢6 hai nguoi chi 1a gido vién.

Nha Van U dau kém gi, trude 1975, 1a mot depot 16n chuyén ban bia, nuéc ngot, nude da. Mdi
ngay xe hing BGI dén giao hang chuc két bia, hang chuc ciy nuéc da. Nhitng cay nudc da nay
chat dﬁy trong mét cai tu 16n va o trau, s& bo mdi va ban 1¢ cho khach hang. Ngudi ta goi bd me
Van U bang cai tén nghé nghiép "Ong ba Dé Po".

Vao ngay tang thuong 30/4/ 1975, ba "Dé P4" tir nan vi bi lac dan ching biét cua phe nao, tién bac
gui trong ngén hang Viét Nam Thu:ong Tin bi chinh quyén méi tich thu, nudc mat nha tan. Sau d6
bd Van U nghe theo 101 du dd (kém theo de doa) cuia may can by phuong, dua hai con trai 1on di
vung kinh té m&i. Van U con nguoi chi ban xe nude mia ¢ cdng cho ngoai ngd tu va hai dra em
trai. Ho séng dam bac timg ngay. C6 1an t6i thdy Van U dn com véi rau lang cham chao c6 vé ngon
lanh, n6 moi toi 4n thir nhung t6i khong dam an vi khong chiu ndi mui chao.

Nha Lién thi kha hon han, me n6é c6 mét sap ban ca ¢ cho Hanh Thong Tay, mot minh ba ngéi
"quan 1y" 3 chdu cé to tudng va ludn tay lam ca theo yéu cau cua khach hang. Néi theo kiéu bay
gid thi me Lién 1a "dai gia ban c4", thoi budi bao cap ma nha Lién thudng xuyén dn nhitng mén ca
ngon nhu ca thu sbt ca, cha ca thac lac, ca 16¢ kho t. Co d6i 1an ban ca con du, me Lién cho bon
dira chiing t6i an chéo c4, ngon lam!

Mién Nam bj “giai phong” khi chiing t6i 9 tudi. Chinh quyén méi kiém soat nguoi dan bang “ho
khau” ma dan minh hay goi 1 “hau kh6” va mang luéi “td dan phd”. Thoi gian dau, ngudi ta con
chiu kho di hop t6 dan phd hang thang, rdi sau d6 ai ciing ngan, phan vi phai lo com 4o gao tién
thoi bao cdp, va phan 16n chang ai con tin vao nhirng “dudng 16i cha truong” ctia nha nude. Thinh
thoang ba kéu toi thay mat “cha ho” di hop vi lac 4y, sau mdy nam deo “khin quang d6” di sinh
hoat Bdi, t61 da hoc 16p 7, cling du cao 16n. Nha théng Thtre, con Van U, con Lién cling dugc cha
me nd “cir” di hop. Thé 1a mdi khi c6 hop t6 dan phd 1a chung t6i thich 1am, vira duoc viée cho
nha minh vitra dugc dip ngéi nghe chom x6m tan doc. Thuc 1a dira hién lanh, siéng hoc, di hop luc
nao mang theo cudn v& dé hoc bai, con toi, Lién va Van U di hop tay khong dé con ranh hong
chuyén xung quanh.

Bén dira ching toi, cung nhu moi nguoi, hé ai gio tay “nhét tri” diéu gi thi ciing nhanh tay “dong
¥ le 1im, du chang biét nguoi ta dang “nhét tri” chuyén gi! Chang cong an khu vuc cudi sung
sudng viét vao bién ban, bao cao budi hop “thanh cong ruc rd” trong khi moi ngudi chi mong mau
két thuc budi hop. Van U thi tham vao tai toi:

- Tbi nay c6 kich Ld Sdu Riéng, hop xong tyi minh chay nhanh vé xem tivi cho kip.

Ma nha né 1am gi con tivi (vi da ban hét tivi, tii lanh dé tiép té cho ba va hai anh n6 cam cy trén
ving kinh té mé&i nude doc ring thiéng), nén n6 phai xem ké tivi nha toi. Trong x6m, ctr toi thir
nam c6 phim va ti thir bay co kich hodc cai lwong, 14 1ii tré con va ca ngudi 16n, kéo nhau dén cac
nha c6 tivi luén mo rong cira don chom x6m vao xem. Niém giai tri don so hanh phiic ciia moi
ngudi sau mot ngay vét va chuyén o com.

Ngoai chuyén di hop t6 dan phd, chung t6i con "dam dang" di xép hang mua gao, mua nhu yéu
pham, mua chat d6t dau héi, nhirg ctra hang nay ching cach nha bao xa. Goi 13 "mua gao' ' nhung
gao thi it, ma con co chat don thém, 1a bot mi, mi so1, khoai lang, khoai mi. Cac h¢ dan mua vé
ché bién theo cach cia minh. Thé 1a nha nha niu banh canh, mi s¢i hip com 4n voi nudec mam
chua ngot hodc dem mi xao véi gia he ciing ngon; con khoai lang, khoai mi dem ludc, néu ngan
thi dem 1am banh d6i khau vi. Gao hodc nhu yéu phdm mua xong thi dé 1én yén sau xe dap, dit bo



vé nha. O ctra hang nao ciing phai “xép hang ca ngay” cho doi. Ai sdt rudt nhung bén dira chiing
toi thi khong, cur thong tha néi chuyén cho tdi khi t6i lugt mua hang.

Mot hom Van U phat gidc ra mot tin vui chay qua nha t6i, dua t6i miéng banh mi con néng:

- An di, ngon lam!

- May mua ¢ dau ha?

- Péu ¢, t6 lvong thyc ky ndy ban bot mi nhiu qué, chi tao dem d6i bén 16 banh mi, tyi bay mudn
di d6i banh mi khong?

- U, dé tao chay qua ru Lién va Thic.

- Tao d3 dén nha Lién, me nd noi nd bi nhire rang khong di duoc.

T6i va Thire vé nha xin phép nguoi lon, roi mdi dira xach mot boc bot mi theo Van U, Ba dira, hai
chiéc xe dap ron rang tién thang dén 1o banh xt Hop An, X6m Méi, d6i dugc nhimg 6 banh mi
moi ra 10 thom phuec.

Céa dam lai vui vé dap xe vé, noi du thir chuyén trén doi, roi ban chuyén an banh mi. Thirc noi:

- Sang mai chién qua tring kep vao banh mi an la tuyét voi.

Van U hén ho:

- Tao thich an banh mi v6i chubi.

Toi khai thiét:

- Chi tao méi 1am thirc 4n di tham nudi chong “cai tao”, con chira lai it thit cha bong, an v&i banh
mi rac chat tiéu 13 hét say.

Vay d6, niém vui tudi nién thiéu cta ching t6i dé thuong hon nhién biét bao.

ROi chung t6i khong thdy Lién choi trong x6m nita, hoi thi me né noéi né vé khu Ong Ta nha bac
n6 dé... nghi hé. Mot thang sau trong x6m ddn am T chuyén Lién va ba n6 vuot bién toi ddo, tui
t6i ri nhau dén xem hinh. Nhitng tdm hinh Lién dting bén bd bién Bidong, Malaysia rang 1&. Me
Lién bao trong thu gtri vé n6 ¢ hoi thim ban be, khién chung t6i chanh long, khat khao mdt chuyén
di xa, d6i doi noi dat nude méi.

Hai thang sau, anh Nam ciia toi ciing vuot thoat dén Songkhla, Thailand. Van U va Thirc noi:

- Vay la may sudng roi, sip dugc lanh d6 M5!

- Tao hira, khi nao c6 dd My, c6 s6-cd-la, tao s chia cho tui bay ném thu.

Vai nim sau d6, toi va Thirc vao 16p 10, nhung mdi dira mét truong khac nhau, con Van U phai
nghi hoc, phu chi né budn ban, wu tién cho hai dtra em tiép tuc dn hoc. B4 va may anh né toi ta
rach rudi tré vé tir kinh té méi; hai ngudi anh phai cap téc dap xich 16 kiém tién, bb bi bénh suy
dinh dudng, Van U cang dam dang chuyén gia dinh. Chung t6i it con dip gip nhau nhu trudc nita.

Bira do t61 di qua chg, Van U kéo t6i vao, bi mat:

- May c6 biét chuyén thang Thirc di vurgt bién hai thang nay van chwa c6 tin tirc gi chua?

- Tao cling méi nghe ba tao ké, buén va thuong Thirc qua Van oi.

Luc nay, phong trao vuot bién ram ro, gia dinh t6i may man c6 thém mot anh trai nira dén dao, va
t6i song trong tm trang “than noi nay nhung tam tri mo tudng bén kia bo dai duong” vi t6i biét
t6i s& 1a ngudi trong gia dinh dugc ké tiép “1én duong” khi cé chuyén vuot bién. Nay nghe tin
Thirc nhu vy, 1ong t6i xon xang va budn vo ta.

Trong x0m ciing c¢6 vai ngudi vuot thoat, nhung ciing c6 nhitng ngudi “di khong dén noi vé khong
dén chén” nhu thang Thic cta chung t6i va sau nay c6 thém nho ban than cip 3 nita, t6i s& ké vao
mot dip khac. Diéu dau don nhit, 1a dén nay van khong ai biét nhimng con tau dé ra sao, nén ctr
xem nhu ho d3 bo xac ngoai bién Pong va ngudi nha 1y ngay ra khoi dé lam gid.



Cudc séng van phai tiép tuc, t6i hoc xong cap 3, vao su pham rdi ra trudng di day. Toi ban ron véi
cong viéc mai, ban bé méi, hau nhu khong con thoi gian cho ban bé trong x6m. Thinh thoang c6
dip di qua cho, t6i va Van U nhin thay nhau, mim cuoi rdi thoi, toi lai tiép tuc di 1am, no lai miét
mai vdi xe nudc mia, nay cé ban thém moén che da dau.

Sau hai l1an vuot bién khong thanh, t6i cling dén trai ty nan Thailand cudi nam 1989, bo lai qué
huong va xé6m nhd véi nhiéu ky niém, tirng lam t6i thao thirc nhitng dém khé ngu noi trai tam
dung. T61 da c6 nhirng budi chiéu lang thang trong trai Panatnikhom v&i nhiéu nhung nho:

CHIEU PANATNIKHOM

C6 nhig bubi chiéu Panatnikhom

T6i lang thang nhin theo 1an may tring
Thuong nhiing con thuyén troi trén bién vang
Phiéu bat noi nao chua thiy bén bd?

Kia gid, kia may sao qua hirng ho

C6 ghé qua dao Kra, dao hai tac?

Bao ¢6 gai Viét Nam dang bat hanh
Trong tht vui thé xac cua 1 dién cudng
Va dao Klong-Yai tang toc, u budn
Luong tdm con ngudi van con la 1am

Khi dong loai tim tu do, cting quan

Vuot dai dwong bat chip nhitng hiém nguy
Dt Thai bao la ciing rt tir bi

Banthad, Songkhla, Sikiew, Panat...

Mo rong vong tay véi tinh am ap

Sudi tim hon nhiing ké song tha phuong
Nén nhitng chiéu Panat that than thuong
Pé bang quo diu dang véi ndi nhé

Nhé qué nha nghin trung xa céach tro

Nh¢ gia dinh, nhé nhitng ban bé than
Nén nhing chiéu Panat that bing khuang
Niém vui, ndi budn dan xen bdi rdi
Tuong lai phia trudc mo dudng dua 16i
Con sau lung nhitng hon tii vo bién
Nhitng budi chiéu dy chang thé nao quén
Dudng nudi t6i mot doan doi tudi tré

T6i 16n 1én trong lich str dau bé

Ngam ngui vét thuong xa T6 Qude, luu vong
Nhiing budi chiéu xua vin ¢ trong 10ng
Théng Tu v&, lai bdi hoi trong ngong
Bién Pong ménh mong mot thoi ddy séng
Ctia nhitng thuyén nhan khao khat ty do!
(KimLoan)

Gi10 day, may chuc nam da tr61 qua, moi mua Thang Tu Pen trd vé, to1 lai boi hoi nhé nhitng ngay



thang a ay; x6m cii, ban bé cii tan mac khap noi, chi ¢ vai dra con ¢ lai xom, trong d6 c¢6 Van U.
N6 lay chong mudn mang, tu6i 10n kho sinh con, mai mdi duoc dtra con gai, nam nay dugc hon
hai muoi tudi, ciing mang “gen” ctia me nén cung hoi “u.

T6i ciing dd tim dugc Lién trén facebook, n6 van & Florida tir truéc dén nay, da ly di chong hon
chuc nam, hi€n & mot minh vi con céi da ¢ riéng. Niém vui cta n6 1a di chia, di du lich, va lam
viée tir thién sau khi quyét dinh nghi huu sém.

T6i wdc ao, néu co kiép sau, chung t6i van sinh ra 1a ngudi Viét Nam, nhung khong c6 Cong San.
Dét nudce t do thanh binh, dé Van U khong phai vat va, do dang duong hoc vén; dé Thirc khong
phai bo xac noi bién sau nudc lanh; dé toi va Lién khong phai song tha huong. Ching 61, cung
dam ban bé trong x6m s& cung nhau trudng thanh, cudc song an lac binh thudng, vui budn trén

qué huong than yéu.

T6i bung tinh day, tiéc nudi bang khuang! Gidc mo dep qua!

KIM LOAN - Edmonton, thang4/2026

SAY?

Vao Nha, gidac da nghénh ngang

Dang con an nhau thénh thang, cuodi dua
L& nao tudi tré chiu thua,

L& nao bo 140 vé hua Viét gian?

Néu khong 14t d6 bao tan
I:éy dau ra duoc thinh an nudc nha?
Y Nga, 18.4.2026

GIAU SANG? CHIA CHAC NHI THE!
Thir Truong nhan “tién 1i xi”

“Luong” thém khong hé nham nhi

Moi thang mdi thém phong bi

Nhanh tay lam giau nhu y.

Cuc Trudéng nhan “Goi qua qué”
Oi chao thanh cong “kinh t&”:
Pau dan an dam, nim dé

Can bo trd tai “tri tué”!

Gian manh xudi ngugc ban ngay
Cong an Phuong, Tinh “chay gidy”
DPém dén quo quao that hay:
“Phong chéng lira dao truc tuyén”!
%

Dang vun vut:
Tién!
Thuong... noi!”

IM MAI CONG... NHU

Tuong duong hop tac: do, gan

Manh ai ndy... cdi, “tudng quan” trd tai
Thudng dan t6i, kiém dudng... bay
Ngdi nghe mo gitta ban ngay?

Mét... tim!

Y Nga, 19.4.2026

CHON BAN KET THAN
(G nhitng ngudi thich cai nhau.)
*

Khé khin chi may thuan hoa

Sao Ai cir kiém chuyén la Ai hoai?

Pé cho Cong do ché bai

Viét gian thda ma dang dai tam ta.

%

Pi rang Ai D6 kiéu sa

Tanh ludn ki€u ngao, mang xa cting khinh.
S4 chi 4c ho bac tinh

Gan ngudi vo nghia chi sinh héo mon.

Khuyén Ai tranh nay ndi budn
Két than don gian: sat son 1ap truong.
Y Nga, 17.4.2026

DAN DAY NGHIEN, PANG BAY TIEC
Ngoai tham vai gao, tho dai:

- Chu khong rong rai. Vai ngay nita thoi
Ldy chi ndu chdo day troi?

No say can bg, chu téi tiéc bay.



Thanh nién ai nguoi ctru... giong?

Dan d6i, dau gdi rang ngoi Hup hoai day t6: rau... day*
Nhanh chan dang... dap xuwong song. Nghién ring:
- Qud thdt vdn may ta quyén!
Ai chéng? Dan oan toan... rui, truan chuyén
Y Nga, 15.4.2026 Bao niam gian kho, phan riéng ngam ngui.

Dai dong d6i, bat dan. .. ngoi?
No tu ban d6 phét hoi cd Hong!
Y Nga, 16.4.2026

*Pay: xin hiéu theo nghia bong

!

Dan khom, Cong cdi lung,
Dan d6i, dang xiét bung.
e, : Tai san dang sang trung,
Obateinoindo  pap 4 tam hip chao.
Al can tién lam von

? 4 ~ Chiu l4i suat that cao Ca hang ti d6 la

4 A Ctt hoi con chau dang. 4

7 Bay ra khong may la

; a (ten Hoi “Nhé nude, thwong nha”

Khong thong qua ngan hang Sao lam 4n véi ching?

Chuyén tién ra ngoai quéc
Anh An chi, rita y chang mzﬁm 10231
NGUIEN DAl cin dan cho phé 61 'y chang
o au can cho phép. o
e - ThOg tyinh bay:




51 nim bat hanh
Lé van c<‘)n chua kho.
1 cu chiéu im ving
nﬁ*o khoi suong
én xura lac bén
1ro1 gﬁa song dai duong.
y Ngudi di tir dao Ay
Mang tho manh qué huong
Goi trong tim lang 1&
Mot 16i thénhd thuong.
Tha phuong doi vien xi .
Nam thang phu mau suong
Vin nghe hon'séng nii
Goi mai tén que huong.
Xin mot ngay g16 maoi
& Tho1 tan'16p may mu
# Cho qué huong ding.day
" Thoat khéi ach quan thu.
Thang Tw connhic nho
Nbidau ching phai mo
Nhung trong tim nguoi Viét
Van chay ngon ¢d mo.
PhamPhanlang - 10/4/2026

CON CUA HAI TAC

MGi tim xong, trén duong di vé nha, thdy dang te tai budc thap bude cao cua chi Ngao (chi vén
bi thot chan) hot ha hét hai di veé phia t61, no6i khong kip tho:



- Nay gio em di tdm, hén chi chi tim khong ra. N¢, con Phuong dau bung dé dir doi, méy chi em
trong 16 da dua n6 1én bénh vién, em di v6i chi ra d6 ngay!

Trude khi ké tiép, t61 xin m& ngodc noi vé cai tén “Ngao” cua chi... Ngao. Nhém chung t6i gdbm
bdn dira con gai con tré, hay dua ph4, nén thiy trong 16, trong trai h& ai c¢6 dic diém gi vui vui
khac nguoi la ching t61 dat ngay “biét danh” dé chung t61 noi riéng voi nhau. Chi Ngao, 6 cai
tén khai sanh rat dep 1a Huong Giang, nhung chdng cua chi co khudn mit to bé, lai deo céi kleng
den subt ngay, chua ké cai _miéng tré méo xeo y chang nhu nhan vat thay b6i Ngao trong tudng
cai luong “Ngao SO Oc Hen nén chung 61 tang ngay cho cap vo chdng nay 1a “anh chi Ngao”.
Cir tuong d6 1a doc quyén cua ching 61 ri cht, ai dé c6 1an chung t6i ngdi an ché quéan chi
Ngao thi thay chi ra 1énh 16n tiéng v6i anh Ngao:

- Ong di tim thang Ngao doi tién no cho tui nhe, hdi sang ra do list buu dién tui thay né co thu
bao dam do. N6 ghi s6 hon thang nay r01

Chung toi gan nhu bj sic ché, nhung c¢b nin cudi dé hoi chi:

- Ua, ai 1a Ngao vy chj?

Chi van buc boi:

- Thang Chién nha ¢ D6 chr ai, tai nd c6 giong néi dé xom nhu thiang Ngao trong “Ngao S6 Oc
Hén” nén chi goi n6 1a thing Ngao.

Du chua gip “thang Ngao” kia, nhung ching t6i van quyét dinh giir cal tén Ngao cho vo chong
nay, ching toi da... xai quen roi. (Chi Ngao, i 16n, chi Hwong Giang, néu chi doc dugc bai nay,
xin chi thong cam va bo qua cho chiing em vi da goi chi vdi cai tén khac, nhung d6 14 tat ca su
than mat, thuong mén, va em thiy cai tén do6 rat... hop vé6i chi, va dang yéu lim co!)Tro lai cai
chuyén chi Ngao bao tin con Phuong dau bung dé. So di chi chay dén kéu t6i, mot phan vi toi 1a
hang xém cung 16 nha. Phan khéc, quan trong hon, 1a to6i lam thién nguyén ¢ Buu Di¢n trai, ddi
dién voi bénh vién, nén toi kha than thiét véi chang béc si tén Puc trong bénh vién, cho nén hé
c¢6 chuyén dau bung nhirc dau, cam cum gitta dém khuya 1a chi ct réo toi, dé t6i cho thude (ludn
ludn ¢6 sin trong nha, do chang bac si... cung cp), hodc néu can thiét thi cing t6i kéo nhau ra
bénh vién, noi anh chang béc singu & do6 hau nhu mdi dém. Nhin bd mit quan trong cua

chi Ngao, t6i cang ludng cudng:

- Chj chd em v6 nha chai dau nhe, méi tim xong, udt nhep ha.

Chi Ngao xua tay:

- Thoi khoi, trai ty nan ai ciing nhu ai ma, 1am dep cho ai ngam? Minh phai 1én bénh vién ngay
coi no6 c6 lam sao khong chd!

T6i danh nghe 101, quing voi m& quan 4o do vao nha, dé nguyén si cai dau bu toc rdi, chay theo
chi nhu bi ma dudi. Téi noi thi may chi hoi ndy (tam goi 1a may chi Tam) dua Phuong 1én day da
ding san ngoai cong, bao tin:

- Bé nudc 6i rdi, moi duoc xe chd ra bénh vién Lao ngoai trai.

T61 hoi, theo thoi quen:

- Bac si buc dau?

- Ra ngoai lu6n rdi!

Ca dam nhin nhau, r0i quyét dinh di vé nha chi Ngao tan déc trong khi chd tin tirc tir ngoai dua
Ve.

Chi Ngao chu toa, tho dai:

- Hong blet con trai hay con gai day? Hy vong con Phuong c¢b ging ma ran, ché dimg dé mo,
khong tét chut ndo, hai strc khoé 1am.

To61 phu hoa:

- Chiéu nao hai vo chdng né ciing di bd may vong quanh khu nha, chic khong can phai md dau,



n6 du strc ma.

Cac chi Tam khac thay phién nhau vao chuyén:

- Cau mong cho ra con gai, va phai dep giong me a nha, nudc da trang boc, miii cao, mit nau nau
hién diju...- Ua, néu khong giéng me ma gidng... hai tic thi toi nghiép cho thang Minh qua, tii
than lim a'

- Ba noi gi dau khong a! Khi chuyén tau gap hai tic him hlep, lac 1én trai gap Cao Uy c6 dé nghi
cho cac ba cac c6 udng thudc pha thai phong hd, nhung vo chong thang Minh con Phuong khi
biét n6 co thai d3 nhut dinh gilr cai thai lai. Tui né néi lam nhu vay &c nhon ac duc 1&m, ctru mot
mang ngudi con hon xay muoi cai Chua, dura bé nao co6 tdi tinh gi, du gi thi no6 cling 1a con trong
bung con Phuong.

- Bling rdi, subt thoi gian mang thai, con Phuong dugc thing Minh cung chiéu chdm soéc¢ nhu
trimg mong, thiét 1a co phude 1am méi cé duge thang chong hién lanh hiéu biét nhu vay.

- Thi du sao, thing Minh ciing biét vo n6 dau co6 15i gi. Lo 1a 15 tay troi may thing hai tic Thai
Lan kia. Cai 1t khén kiép tan ac, hong c6 luong tam!

M&i ngudi vai cau, nang chiéu tit hoi nao khong hay, ma tin tirc tir ngoai van im re.

Chi Ngao lai tiép tuc dtic két v6i vai trd cha nha va chi toa:

- Ta n61, minh sg Cong San mai di vuot bién, ra bién thi lai s¢ nan hai tic. Cai dam d6 sao troi
khong tru dat khong diét chung cho tan thay! Ma tau nao chung hiép, 10i cho di tiép 1a con may
phudce may doi d6 nghen, ché nhiéu tau bi chung hiép xong la bén v& tau, cho chim hét Xuong
bién dé phi tang, coi nhu tiéu doi mat ‘mang. Tao nghe ta may thang hai tic bam tron, coi tran
trung truc, da den bong loang, xam trd day minh... ma én da vit da ga. No6i thiét nha, tau tao ma
gip chung no, tha tao nhay xudng bién liéu chét suéng hon!

Thé 1a céc chi Tam lai lao nhao, 1én 4n hai tic, cang ltc cang hang, chi thiéu diéu muén dimng 1én
ho6 khau hiéu “Da dao hai tic, da dao hai tac!!!”

Hai ngay sau, t6i dang lam & buu dién, chi Ngao 14p 16 ngoai ctra. T6i biét chuyén gi nén xin
phép ba boss ngudi Uc cho vé sém, chay ra gip chi Ngao:

- Phurong sao rdi chi? Trai hay gai?

Chi Ngao nd nu cuoi twoi hon khi ban hét ché:

- Con trai! Tui minh dén thim nha.

- Vay tui minh ghé qua chg mua cho n6 binh sira tuoi.

Chi kéo tay t61 di mdt mach:

- Qua céap dé nay mai dua cling duogc, gid ghé qua coi me tron con vudng ra sao, coi cai thang
ling d6 nhu thé nao, tao nén qua chimg.

Dén noi, cac chi Tam bita trude dd c6 mat dong du. Phuong dang 3m dira bé, du yém nhin né diu
dang, con chéng Phuong ngdi canh vo, so nin tay chén con voi tat ca sy vung vé chan thanh,

T6i ghé xudng nhin thang bé, troi dat, nd khong gidng me ti chut nao. Nguoc lai, nude da nd
mau nau den sdm, ddm da, khoé manh va doi mat den lay to tron voi hang mi dai. Chac méi bu
no nén mit no twoi cudi rang rd, nhin moi ngudi voi anh mét ngay tho bé bong.

Chi Ngao tién t&i mo 10i:

- Cho tao 3m no miéng coi!

R6i don léy thﬁng bé, hun chut chut vao d6i méa bau binh cta nd va nyng:

- T6 cha may chw, thay ghét qua a.

My ba Tam kia ciing xam lai, cung nung mdi ngudi mdi kiéu:

- Ui chu choa, cai méi cong cong kia, cha may!

- Coi kia, cdi mat uét rugt ha!

- Chén oi... Miéng cudi ndy mai mdt con gai xép hang dai dai a nha.



To1 budc ra ctra, vi biét khéng gianh ndi voi méy ba dang chét mé chét mét thang bé con.

T61 cam nhan mot nlem vui nhe nhang, rdi thim mim cuoi. M6i hom kia, ba nao cling hang mau
da dao hai tac rat quyét liét, tuong nhu khong c6 gi can ndi, nhung bita nay van 6m cung nung
thang . con hai tdc qla troi qua d4t, ma ciu nao cling c6 chir “cung qua di a, cung qua di thoi”
rat doi ngot ngao, au yém,

Ma thiét, thang nho ciing thdy cung lim 4!

Cung nhu tinh Doi tinh Nguoi noi trai tam dung nay!

Kim Loan

30/4 CUA 51 NAM SAU

Lai mot thang Tw den
Qué nguoi ta tam tri
Bao gio vé cé tho

Nhir mdu chdy vé tim?
Cugc chién da qua liu
Long ta con hdu chdn
Héi oi! Troi bién rén
Dcfng dic mét con sau.
(Hoang Song Liém)

Tau Truong Xuan, thuyén trnirong: 6ng Pham Ngoc Lily

Thang Tu vira méi chdm. Tréi tim cua nhitng ngudi

Viét hai ngoai khong ngét ri mau, vét thwong ciia 51 nim qua van méi chua bao gid lanh. Mot khi
qué huong dat me van dang bi cay xéo, dan van khdn d6n, nén ty do dan quyén khong cé; nhimg
cuu chién binh VNCH vdi than hinh coi roc, nhu nhitng phé nhan 1am i séng ¢ tan day xa hoi
ctia dt nudc noi minh duoc sanh ra; ho 14 nhitng minh chimg sdng cho thay duéi ché d6 xa hoi
chu nghia Cong Séan sau 51 nam, doi séng khong kha quan hon, van d6i khat, bi vui dap, kiém
soét, bi tra thu dén bao nhiéu kiép doi.

Tudéng niém thang Tuw, phim Shining Light, mot
phim tai liéu Anh Sdng Téa Rang duogc trinh chiéu
tai mot truong tu thuc, trung hoc Marianopolis
college cho tit ca moi nguoi, ke ca nhitng em hoc
sinh, tham du dé hiéu vé cdi ngudn ciia nhitng ngudi
Viét ty nan tai Canada néi riéng va thé giéi néi chung.
Phim tai liéu nay chi dai 30 phut, da duoc trinh chiéu
nhiéu lan tai Vancouver, Toronto, Montreal. Nha lam
phim va san xuit: Peter Raymont, dao dién: Robbie
\ ) Hart, nhan vién Cao Uy Lién Hiép Quéc tai Canada:
Tu trleii sang phai: Pao (‘ii,én:’Robbie Hart; Ba Nguyén Bui thi Tracey Maulfair, cung Sé'l:l X}lé't phll’l’l Co cyu Dai str
Mui; tac gia S6i Ngoc; o van phim: anh Khoa Pham Canada: Gary Smith va ¢6 van phim: Khoa Pham hop

tac.




Hom nay dugc chiéu lai nhung dac biét c6 sy gop mat
clia nhan vat chinh, ba Bui Nguyén Thi Mui. Ba 1a
ngudi me mang bau duoc 9 thang vao ngay 30/4/75.
Ba biét tinh mang minh rit mong manh néu 1én tau
Truong Xuan, bo xir 1anh nan Cong San. Nhung ndi
so hai bi tra thu, cudc séng bi doa déy sau ngay ma
bon chién théng luén réu rao 1a “nén doc 1ap tu do dan
ch”, trong khi ching bat b nhing cyu si quan, linh
RO # VNCH bo tu, trong d6 c6 chong ba. .. Ba da liéu mang

B B Neuyn Thi M i sanh i Chicu sl sén tu Troome Xuin— 9m bung bau sat ngdy sanh nd, cing véi con trai hai
tudi, 1én chiéc tau dinh ménh cudi cung vao trwa ngay 30/4 dé trén chay. Dén ngay 2 thang 5 nim
1975, bung ba quin thét, va dira con gai da chao doi trén tau Trudng Xuén, giita 10ng dai duong
ménh modng, véi 3600 nguoi ty nan vay quanh. Pira bé gai dugc dat tén la Chleu Anh, anh sang
rang r0, hy vong mo ra cho ba mot twong lai mai!
Sau do, ngay 4/5/1975 tau Truong Xudn dugc tau chd
hang Maersk line cua Hong Kong vét, me con ¢6 dugc
chd vao nha thuong.

Moi nguoi yén lang theo ddi b phim that cam dong,
tai ngdi truong ma Chi€u Anh da ting theo hoc va tot
nghiép. Thinh thoang c6 tiéng tho dai ndo rudt, tiéng
sut sui trong hang ghé cua nhitng ngudi 10n tudi, cling
co l’lhﬁ’l’lg cai ném tay thém lél’lg chia sé 1’161 buén, SU  Chiéu Anh- c6 géi duge sanh trén bién ca cua ngay hom nay
cam thong cua thé hé tré dbi voi tién bbi.

Phim chim dut, anh den sang 1én, ba Bui ng01 lang yén trén chiéc ghé & khan dai, cing vé6i dao
dién Robbie Hart, sin sang tra 10i nhitng thic mac cua tit ca moi ngudi.

Co cau bé hoi:

- Tai sao chién tranh VN d trai qua 51 nam, da théng nhét doc lap roi, ma
van con ¢6 ngudi bo nudce ra di? Con nghe noi dén s trén chay tim ty do,
ngudn sdng méi? Ho khong chiu ndi ap luc cia nha cam quyén Cong San?
Mot nguoi khae gop v:
- Vao ltc 30 thang Tu, bon Cong San d6i voi chiing toi con 1a diéu mai mé.
Nhung kinh nghiém cua thoi céi cach ruong dét, 1953-1956, ma ho da giét,
treo ¢ nhitng ngudi bi goi 1 “dia chu”, “tu san” da lam chang toi so hai.
Tudng tugng ho cling ddi xir, tra thu nhitng ngudi dan quan mién Nam da
1am viéc dudi chinh quyén ma ho cho 1a My nguy thi lam sao chiu néi. Vi ly
- do d6 ma nhiéu nguoi tha bé mang ngoai dai duong hon 1a séng dudi gong

lieen s UM cia ché d Cong San.

Dao dien Robbie noi:

- Chung t61 du dinh s€ vé tham Viét Nam mot chuyén. Cé dip s€ quay phim vé nhirng bién ¢ lich
sir d4 xay ra tai d6 cach day 51 nam, va su khéc biét voi doi song hom nay.
Mot khan gia trong phong thém y kién:
- Chung t6i rat mong duoc cac 6ng lam phim vé nhiing nguoi linh VNCH, nhiing nguoi cyu chién
binh, nhitng thuong phé binh ctia ché do trudc. Bay gio ho s song ra sao? Con cai ho the nao? Co
dugc song nhu nhiing nguoi dan binh thuong hay ho van mai mai bi mang 1y lich xau khong thé
ngoc dau 1én dugc. Sau cudc chién thit bai, ho mat tat ca, lai thém tu toi ca chuc nam, cudc doi




cua ho va con cai c6 dugc thanh cong ¢ chinh noi ho sanh ra khong? Cong San, nhitng ké chién
thing sau cai mbc dinh ménh 30/4 c6 that sy da lam nhu dd n6i “theo chinh sach khoan hdng” gitip
dd cho ké “lam duong lac 16i” di dung hudng? Sao chi thiy toan nhitng hinh anh déi khat ¢ ving
kinh t& méi véi nhimng cin nha mai lop bang l4; mia mua thi dot, mua nang thi thiéu dét... Sy
trirng phat hing méu cta ké chién thing dén bao gid méi nging tay?

Nhin Chiéu Anh cung v&i me di dao trong mot cong vién & Montreal that thanh binh va nhan nha,
c6 ai biét qua khur cua ho tric tro day thir thach!

Chiéu Anh chinh la Shining Light cia ba Mui. C6 1a ngon den toéa sang trong man dém tam t6i, 1a
niém hy vong cho ca gia dinh trong cudc séng nhleu phan dau. Ba Nguyén Bui Thi Mui 1a mét
duoc si c6 tiéng tai Montreal Quebec, da giup do rat nhiéu dong huong trong thot gian COVID.
Ba ludn ddy con gai “dn qua nhd ké trong cay”. Co tim lai dugc thuyén truéng cua tau Truong
Xuan ndm xua la 6ng Pham Ngoc Liiy, va da dén mimg sinh nhat thugng tho thir 95 cua 6ng.

C6 gai Truong Xuan nam nao, tudng da khong thé sdng ndi, nay thanh cong ruc 1 trong nganh
thiét ké thoi trang & NewYork, doat dugc nhiéu giai thuong danh gia.

Xin giri 101 cam on tran trong dén dao dién Robbie Hart, dén anh c6 vin Khoa Pham di tim lai
nhan chimg song 1a ba Nguyén Bui Thi Mui cua tau Trudong Xuan. 51 nim sau, di cung ngdi lai
noi ddy, 6n lai cdu chuyén lich sir, khong thé nao quén. Cau chuyén ciia ba 1a mot trong hang ngan
cau chuyén dau khé cia nhitng nguoi vuot bién di sdng sét, may man dén bén bo tu do. Ho da
song, 1am viéc va thanh cong, dé lai nhitng tim guong sang cho thé hé tuong lai.

Chung t6i ra vé voi du am cua chiée tau Truong Xuén con vuong van, Dang bé nho, manh khanh
cta ba Nguyen Bui Thi Mui, v6i ny cuoi am ap, anh mit chtra chan niém than thién. Ba da song
va cong hién hon nira cudc doi, tir cai mdc 30/4, dén nay cho nganh thude. Ba di tu van, cung cip
dich vu cho ngudi bénh; nhiéu khi biéu thube cho nhitng nguoi c¢6 hoan canh khé khin. Ba thuc
hanh dung vé&i cau “luong y nhu tr mau”.

Ba tam su riéng voi toi:

- Minh thit may man da dugc Canada giang tay don nhan, thi minh phai séng sao cho xtng dang
dé tra on cho dat nudc da cuu mang, va gop phan xay dung tuong lai ctia thé hé tré sau nay.

Tai ai ma mdi thang Tu, hon hai triéu nguoi sdng xa qué huong ¢ cling mot tam trang:
Ngueoi & lai quen dan im ldng

Ké ra di mang nang gidc mo

Mot dong song chia hai bo nho

Nita qué hwong tréi dat phwong nao

Hon nira thé ky réi van hoi

Mat gi ddy... ma dau dén nao long.

So6i Ngoc
Montreal 4/4/2026
SAO MA BAC TRE CON! MI NHAN “MY NHAN”?
Nhin vao tu cach nguoi dy (Trich tuyén tap BIEM THI & NOI LAL)
Khoi dem so sanh bac oi! *
Xem ai 1a ké vu khong? Cuoi. .. trir thuong khi vo hai

Béc ty danh gia lay thoi! Cudi... Cong c6 lgi lim nha:



Ho c6 day du bang chimg
Dé 16i thién ha ra toa
Vét tich khip noi lo limg
Can chi xem thoi diéu ngoa.

Khoéng “du luén vién, bo do”
Thi ciing sa st tam than.
Né nang an nhan, ho bd

Dé do!
Toa s€ xtr phan!
Y Nga, 13.4.2026

~ GIULUA ,
(Trich tuyén tap BIEM THI & NOI LAL)
*

Lwong khdng cao, muén... cao lwong?
Phai chi con bé dén truong.
Khoc rén?
Phan ngheo buéc chiic, mic bén
Pua doi bat chwée?
Gap ghénh kho yén!
*

DPuong gb ghé, budc truan chuyén
Chéc chi ai s& luan phién Itra chuyén?
Y Nga, 11.4.2026
*N6i 1ai: bude chic/bat chude.

Vach ra cho ba con thiy
Phuong gian giét dan, ban Nha!

Mi nhén, day nguoi cirng diu?
Dau mi phai... cimg hon n6
Pirng ciu chua nhay duoc dau
Gi0i boi, mang méi khong bd!

Coi chung tdnh mang khong con
Viét gian té€n nao khong “d¢”
Pirng ciu véa “Be Chubi Con”

Khi hai tay chua giéi bam.

Cu mac Do noi, can... nghe,
Két bé di tim “Ha B4”,
Du vé chiu nhuc Bua Pe
Rét phuong “m§ nhan” loi 14.
*

Tha hé Dé Cu ti toe!

Y Nga, 12.4.2026

(N6i 14i: Mi Nhin/M§ Nhan, cimg dau/Dung

cau/Pung cau)



DOC LEN PHAI CUNG CHAN TREO!

(Kinh tang quy Van Thi Nghe Si

B 1954-1975 &
&y X
Y hay con®

Khoi ngudn cam himg lun lwu
Tuyét voi trao dang sém tbi

Ngay dém nhic nhé thwong Noi
Goi ngudi chung tay ciru Gidng.

chon dong Nhac P4u Tranh dé goép Lira cing dong bao.)

*

Hiy hét bang ca trai tim,
Ching ai danh long gian di.
Lac quan sao nén im lim?
Sa chi bung nguoi bi thi!

Hiy buéc nhimng budc tiép, déu
Trén con duong riéng da chon
Déc 1én phai cimg chan tréo

Sa chi da chai vai ngon!

CON OI PUNG DPE MAT NHA!
Me... tron bung chira, thiéu an

Cho ngay sinh nd, mo rang con. .. vudng
Ru con bang nhiing 16i buon:

- Mong con bat ngoc, mam son moi ngay...

Chiéng ai chiu khé dang dai

Ba doi kho, da ai tai, bi hai:

- Pang giau ba ho da dai

Poi con phai chuyén! Tré tai nha con:

ROi mai s€ mim cuoi ludn
Khi nhac chay déu trong mau.
Tri ndo lam sao hao mon?

Nguoi cuoi? Van khong mét moi!

Sbng véi dong nhac dau tranh

Ban sé chtta lanh moi thir.

Tiéc chi La, Si bac tinh

Tham tién, phu duyén, quiy gdnh?

NGOAN NHE ANH!

Anh oi!

C6 ngoan chuyén lira

Dimg... ngoan cd mai sirc suy
Léap truong phai ludn virng chi
Tan hoi, chinh nghia van di!

Khé ghiu?
TrNi bang... chiu kh('),‘
Dé dai khuan nhép day kho,

Y Nga, 9.4.2026



Giix Nha, dung Nuwéc manh hon!
Y Nga, 5.4.2026

AI CANH, AI NGU?
Dia dén hoi két thic
Nhitng 4p birc, 1am than
Bao dan toc co khd
Chét trong tay bao tan.

Viét Cong van chua thirc
Iran, Tau, Cuba

Ai canh cho ai ngu?
Khong phai Bac Han nha!

Oi gioi oi!

Lam lac

Em tuéng minh nim mo
Chuyén tudng B4 Linh d6
Cuba: Cong hét tho?

Nhiéu khi lay t&r huéng
Ngai chua du bbn phuong
Cau cho cong san xudng
Pé dan khoi... cung duong!
Y Nga, 4.4.2026

TONG THONG SANG SUOT

Bom roi xudng, tring muc tiéu chién lugc
Uy luc phd, phe Chinh Nghia thinh thot
Ta on Tro1 dudong vugng van noi noi
Quyét tién t6i 1ong yéu noi, thuong nude!
Y Nga, 3.4.2026

Dep tinh anh em chién hﬁ"u,
Chung tay thap sang co do!
Y Nga, 8.4.2026

GIAY GIUA '
(Trich tuyén tp THO YET HAU,)

Phai chi xa miy giang dau‘7

Timng déu nhip budc qua cau, cung song,
Chung khen huong ltia ngoai dong,
Thich vang nhiing ludng cai vong trd nhanh. ..

C6 chi chon chén gi6 tanh

Lao vao mua mau tranh gianh hao danh?
Cd sao chon ban lvu manh

Pi phuong lau c4, chung sanh ai hién?

Thuong dan sao chon do?
Den!

Nén chi sa ludi, rdi beng ca roi!

Cong ai xay dép, to boi

Ngay ngay nhic nhé: thuong nodi nhé anh!
Sao anh chang goi dé danh?

"l:rénh!
Y Nga, 6.4.2026



KHONG BAO GIO

>

|
i7A Y
y
; La ai, ai lac chdn nay

Quanh di quan lai tir ngay xa xwa.
Luan héi ctr don ctr dwa

Vao ra sinh ttr, hoi vira bao nam.
Khi'nao cé phép héa than

Héa thanh hat bui lia tran bay cao.
V& ra nhw van canh sao

C6 - khéng:chdm dirt, bay vao hw vé.

M6t ngay chot ngé... Hiéu ra

Xwa nay van thé, ta ba, la chi.
Budng “ta”, thac mac lam gi

Ai? Ta? U, ké, cwdi khi thanh thoi .
Sao Khué

O xir Bic My nay chung ta khong la gi cac bang hiéu & mot sd cira hang “Open 24 hours” nghia
12 m& cira ca ngay 1an dém. Nhung cung chua r6 nghia 1am, boi s& co ngudi cic ¢ hoi “24 hours
nhung c6 ngay nao nghi khong”, thé 14 co ngay cac tiém “24/7” tirc 1a mo cira 24 gio mot ngay va
7 ngdy trong tudn. Van chua hét, c6 lan den tham gia dinh ¢ Arlington, Texas, t61 da thiy mot tiém
Walmart rong 16n bé thé, khach ra vao tap nap, di nhién 1a m& ctra 24 hours, véi tam bang that to
va hang chir day kiéu hanh: “WE NEVER CLOSED?”, vay la khi ¢6 ai thdc mdc suy nghi cho mét
dau mét oc!

Thang 8/2021 toi lai bay qua Arlington dy dam tang cua Ba. Téi hom do, khoang hon 10 PM, 61
can mot mon dd, nhung cac cira tiém khac déu da dong ctra, t6i chot nhd dén Walmart va noi véi
anh toi:

- Oi, may qu4, con tiém Walmart “never closed”, chiing ta hiy dén dé!



Anh cuoi:

- Hoi nam 2020, khi dich Covid dén cao diém thi tiém d6 da phai dong cira cudi tudn, con hang
ngay chi md dén 10 PM, bay gid van con dang du 4m mua dich, nén tiém tuy da mo lai 7 ngay
nhung chi dén 10 PM théi em oi! Con dau cai thud never. ..

Cai bang “We Never Closed” 1am chiing ta lién twéng dén cau slogan cia tau Titanic trude day:
“It is unsinkable. Even God himself could not sink this ship” (tam dich 14, con tau khong thé chim,
ngay ca Thuong Dé ciing khong thé 1am con tau nay chim) va két qua ra sao thi ai ciing biét roi.
Ca hai cau trén, 1a mot su kiéu ngao, thach thirc dang tao hoa, coi thuong vii try thién nhién, khi
thue té rat rd rang, rang tran gian nay, chiang c6 gi 1 mii mai.

Té ra, cai cAu “Never say Never” luén luén diing. Ma ngay ca ciu nay ciing bit dau bang “Never”
1a ciing khong nén, thoi dich qua tiéng Viét cho nhe nhang, b6t kiéu hanh: “Dung noi... Khong
Bao Gio!”

Nhén déy, t6i xin ké mot cdu chuyén, ciing lién quan dén “Khong Bao Gio”.

Con tau vuot bién cia ching t6i dat vao bo bién Thailand mot dém tdi, thang 12 nam éy. Ca4l
ngudi dimg co ro trén bii d4 ong, nhung khong thé boi vao bo vi muc nude siu, va lai trong nhom
con ¢6 ngudi gia va tré con. C6 hai cau thanh nién tré tinh nguyén boi vao lang chai gan do, cau
ctru, va ho di mang hai con thuyén tam ban dén gan chd ching t6i. Qua 10i thong dich cia mét
ngudi biét tiéng Thai trong tau, ho chi cho phép mdi 1an 3-4 ngudi leo 1én thuyén, dua ho tién
vang, ho s& cho vao bd, rdi lai quay lai tiép tuc cho dén khi hét 41 nguoi. Ching t61 lan luot xép
hang, ciing c¢6 ngudi nong voi chen lan, trong d6 c¢6 chu Sanh va thang con hon 10 tudi; vira budc
ra khoi bai d4 ong, 16i ra hudng con thuyén thi bi ai d6 dy lai, té xudng bién, sic nudc. Chu vira
quay lai bai da ong, mat tic tdi:

- Thang Bang! N6 day hai bd con toi xudng bién, tir nay toi s& khong bao gid nhin mit va noi
chuyén vdi nd nira.

Nhiéu ngudi gop ¥

- Chéc trong luc 16n xon nén hén vo ¥ thoi!

Chu Sanh van gan co:

- Khong thé v6 y dugc! N6 cung hai cha con t6i bude ra khoi bii d4, né phai biét chd! Sudt hai
tudn qua & Cambodia tui bao n6 an udng, by gid né danh doan tranh gianh 1én thuyén trudc véi
cha con tui! Tui thé...

T6i lién xen vao:

- Théi cht oi, con van nghi chi 1a ban ning tu nhién khi chéi véi dudi nude, vi trude sau ai cling
1én bo ma, c6 gi ma gianh giut ?

Chu van khong yén, mat sung sia, 1am bam sudt budi, cho dén khi ca nhém dugc dua vao bo an
toan, day du.

Khi nhap trai 16n, nhom tau chung t6i & gan nhau, chung mot khu nha, va hém do t6i thiy chi
Sanh ngdi an nhau v&i chang Bing ma cha da ting thé khong nhin mat. Sau d6 chi co giai thich
voi toi:

- Cb biét khong, tai hén mé 101 xin 131, nén tui tha thir bo qua cho no.

To1 cud1 mim chi:

- Thi con da timg no6i véi chi ma, dimg bao gio thé “khong bao gio!” nhu dinh dong cot, rat kinh
nghiém nghen chu.

Thoi gian sau do, trai c¢6 cudc biéu tinh quy mé 16n dé chdng lai chuwong trinh cudng bach hdi



huong. Nira khuya, theo sy sdp xép, ca trai nghe tiéng ndi niéu xoong chao khudy dong, roi nha
nay ndi tiép nha kia, timg doan nguoi 1i lugt kéo nhau ra cong trai, pha hang rio, thong qua trai
bén canh. Bién nguoi nhu lan song pho truong sirc manh cua doan nguoi ty nan quyét khong chiu
lui bude, khong mudn quay veé noi chén da dat 4o ra di. Sau khi pha trai, doan biéu tinh quyét
dinh... 6n hoa, s& ngdi ngoai duong cai, bén canh dan xe tang sung 6ng cua linh Thai, qua hai ngay
dém, va chuan bi cho ngay cubi, s€ co nguoi tu thiu, ca trai s€ deo tang trang bang gidy, doi hoi
Cao Uy phai xuat hién, giai quyet van dé.

bém d6 chi Sanh dén nha bon dira con gai chung t61 (vi toi 1am Buu Dién nén c6 nhiéu gidy, bat
mau but 16ng), may ngay qua da giap viét biéu ngit, khau hiéu cho cudc bleu tinh. Chu noi:

- C6 Loan, cb viét trén chiéc khin tang cta tui hang chit: “Thé khong vé voi Cong San!” dé ngay
mai tui deo.

Trong khi thé sbi suc ciia doan biéu tinh, khuén mit chu himg hyc kién quyét, t6i hiéu ndi long
cua chu, la mot Thleu Uy VNCH, 6 tu cai tao 3 nam, d bo nudc ra di thi di nhién, chang ai mudn
vé lai noi chon ay.

Cudc biéu tinh ciing két thic khi chua c¢6 nguoi ty thiéu thi da c6 may bay truc thing ciia Cao Uy
tir Bangkok bay xudng trai ty nan, khuyén khich nguoi ty nan binh tinh, ai vé nha ndy, chip hanh
chuong trinh “thanh loc” ctia nude chu nha, roi sau d6 ha hoi phan giai.

Hai ndm sau, t61 va cht Sanh trong s it nguoi may méan ctia nhom tau duge dau thanh loc, sau do
cha di My, t6i di Canada.

On dinh cudc sdng trén qué huong thi hai mot thoi gian, nho cong nghé Facebook, ching 61
nhitng ngudi cyu ty nan Thailand tim dwgc nhau trén Group Facebook, va tir 6 c6 nhiéu ngudi,
du khong quen hay da quen liic & trai, giri “friend requests™ 13 t6i chap nhan lién, khoi can ra soat
“ly lich trich ngang”, nén chu Sanh cling c6 trong “friend list” cua toi.

Luc dau, hoi thim qua lai, nhic nhd nhitng nguoi chung chuyén tau, ké nhau nghe cudc sdng hién
tai, cht ké dd bao 1anh vo qua, hai vo chong di 1am hang ga, thu nhap 6n dinh. Vay thoi, dau con
chuyén gi dé “tam tinh”, vi cach biét tudi tac cling nhur tinh cach nén hau nhu khong con lién lac
thuong xuyén trén Facebook.

Thinh thoang, khi lu6t Facebook, toi ciing biét duge cudc sdng cia gia dinh chi. Thang con trai
nam nao di vuot bién cung ch, da vao dugc Pai hoc Nha khoa, nén hai vog chéng chu, du chua
dén tudi huu, da bat ddu moi nam vé Viét Nam choi ca thang troi.

Qué huong Viét Nam 14 cua chung tit ca nhitng ngudi con Viét, du tha hwong véi bat ctr 1y do gi,
khi ¢6 chuyén can thiét, tham gia dinh ho hang, tro vé xom xua ban cil... 13 chuyén binh thuong.
Tuy nhién, chu... ca ng0’1 “Pat nudc minh gio dep 1am, thay d6i nhiéu lam, duong Xa cau cong,
biét thu dep khap noi... (Ua Gia, ndm muoi nam ké tir thang Tu Pen, du 1a chinh quyen nao, cling
phai tu bd xay dung theo sy phat trién chung ciia thé gidi ché! Con nhimg vy rat rudt cong trinh,
tham nhting dut 16t, nhiing con duong xay chua dugc ba bay hai mét ngay da hu hong, 10i céc
bénh vién la liét bénh nhan va ngudi nha ndm ngoai hanh lang, mdi sang xép hang dai chd com tir
thién, ... Sao hong thay chu... khen?) Néu 1a mot dira tré sinh ra va 16n 1én & hai ngoai, hoac 16p
tré ro1 Viét Nam khi con nho, thi khong noi lam gi, dang nay chi da séng v6i ché do 4y, o ti khon
khé, ri di vuot bién ddy hiém nguy ma lai ¢6 nhitng nghi suy nhu thé thi to1 cling chiu thua.
Chua het VO chong chua con chyp hinh cén canh dia banh cu6n, dia com tam “full topping” & quan
via hé, tAm tic xuyt xoa gia ca chi c6 3 d6 My, néu & bén My thi phai ton it nhit 15 d6! Ua... ta..
Ma thoi, toi chang thém noi nira, mat thoi gio!

“Dzui” nhitt 12 hinh cht ngdi quan cafe dau hém x6m cil, bén ly cafe, cam thdy “binh an, hanh



phuc”, duoc sdng cham, séng nhiéu thdi gian hon bén x&r Utah mua dong lanh 180, méi 4 gio chiéu
troi Am u, t6i thui. Cha dang can nhéc, tinh toan s& vé Viét Nam sinh séng khi t6i tudi huu dé an
hudng tudi gia noi “chum khé ngot”.

T6i chi muén “unfriend” chi Sanh ngay lap tie, vi da qua thit vong chan chudng. Nhitng ngudi
nhu chu cling khong it (buon thay), toc mu6i nhiéu hon tiéu, ma con thé thi trach chi bon tre!
Nhung 61 lai nghi, cir dé ddy, dé chod ngay vo chdng chi don vé Viét Nam sbéng nhu “mo wdc”
duoc bao lau, luc ay “unfriend” cling chua mudn.

Béng di mot thoi gian kha lau, toi lai thiy chi dang tim hinh chii ngdi trong phong bénh vién &
Utah dang cham soc vo sau ca mo.

Chu viét: “Hom nay vao tham vg, cac bac si chuyén khoa, cac y ta, an can nho nhe ngot ngao, tra
161 moi thic mic cua chung t6i. Phong bénh rdng rai, sang dep, moi thir khong ché vao dau duoc.
T6i da timg ¢6 ¥ dinh vé huu sdng & qué huwong, nhung nay thi chic chin 1a khong! My 1a qué
huong tht hai, va ciing sé& 13 noi chung t6i ¢ lai cho dén cubi cing cudc doi. Con trai chiing toi
nghe vay mimng lim...”

T6i cling mung nita n¢, cht Sanh oi! Mimng cho chi, van giir duoc 10i thé “Never” nim xua, va
khong bi lot vao danh sach den thui ma t6i da “khoanh tron” trong Facebook list nhiing ké “an cay
tdo rao cay sung”.

Kim Loan - Edmonton, Mar. 2026

NHIN IRAN, HAN VIET CONG

; A A o Méu dan ngay nao 1énh lang
(Trich tuyén tap BIEM THI & NOI LAL.)
*

Bit thang 1én nhic ong Troi:
Bom roi, dan lac, Itra khoi
Hon oan vét vuong. ..
Thuong oi!

Nhiéu khi chan di van ly
Em van nh¢ vé trung khoi
Mot nén “hoa binh” phi ly

Bang cudng chiém va giét nguoi.
%

“Hoa binh” sao Cong bo Bac
Vao Nam cudp boc, an choi?

Thuong dan bao v¢... “quan doi”? V6 san bdng nhién phat dat

Sao ma giéng Cong X t6i: “Dai ddng™?
bat bang rung chuyén noi noi. Phat! )

o Y Nga, 2.4.2026
Khu vuc cang dong dan cu

Cang thanh muc ti€u quan sy
Pau Ran tron “Ham Chién Khu”
Pem dan ra lam moi nha?




Resurrect Vietham!
Resurrect Vietham!

Show the world our strength and growth!
Now it’s the time for liberty, peace and democracy.
Re-define Vietnam!

From division to a united and vibrant future.
The nation’s soul is awakened, stronger now
Because of where we’ve been.

Stand up, hand-in-hand and move forward.
Resurrect Vietham!

Don’t look back at what was lost.

Look at what is being rebuilt.
Resurrect Vietnam!

The Nation Reborn!

My beloved Vietnam! Beautiful country with bright
-y destiny!

Nguyén Phwong Thiy, 4/1/2026




