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Ông Tô Lâm – Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam và Chủ tịch 

nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam (Ông cũng là Ủy viên Thường vụ Đảng ủy Công an 

Trung ương, Chủ tịch Hội đồng Quốc phòng và An ninh, và Trưởng Ban Chỉ đạo Trung ương về 

phòng chống tham nhũng, tiêu cực. Còn chức nào ông chưa tóm? Đúng là độc tôn, độc trị!) đến 

China từ ngày 14 đến 17 tháng 4 năm 2026. Đây là một bước đi ngoại giao đầy quan trọng – cấp 

nhà nước, trên cương vị là lãnh đạo cao nhất của Việt Nam. Chuyến thăm này không chỉ dừng lại 

ở những cái bắt tay xã giao; đó là một nỗ lực thúc đẩy thực hành nhanh chóng Chiến lược “3+3” 

(*), nhằm củng cố “Cộng đồng chia sẻ tương lai” – một cách nói hoa mỹ để diễn tả việc họ đang 

gắn kết nền kinh tế và an ninh của nhau chặt chẽ hơn bao giờ hết. 

Tô Lâm trông có vẻ sung sướng, hãnh diện với sự đón tiếp long trọng của China. Các ông lớn mặc 

âu phục, các bà lớn cũng mặc quốc phục hiện diện sát bên. Nội các China dàn hàng chào danh dự. 

Tô Lâm bắt tay muốn rụng tay! Càng ngày hình thức ngoại giao càng giống các nước tự do. Con 

tắc kè thay màu quá lẹ nhưng cái cốt lõi thì vẫn ẹ như xưa! 

 

Việt Nam và China đã ký kết hơn 32 thỏa thuận vào ngày 15 tháng 4 năm 2026, tập trung vào các 

lĩnh vực: 

• Hải quan & thương mại: Đây là một bước tiến vô cùng to lớn, bởi thương mại giữa hai quốc gia 

đã hơn 250 tỷ USD trong năm 2025. Hai bên cũng đang triển khai mô hình “cửa khẩu thông minh” 

nhằm đẩy nhanh tốc độ vận chuyển hàng hóa. 



 

• Cơ sở hạ tầng & đường rầy sắt: Trọng tâm phát triển đô thị và kết nối các tỉnh phía Bắc của Việt 

Nam với mạng lưới đường sắt cao tốc của China chính là một “con đường một chiều”. Một khi 

những đường rầy ấy đã được lắp đặt theo tiêu chuẩn của China, Việt Nam sẽ bị ràng buộc chặt chẽ 

về mặt vật lý với China trong suốt 50 năm. 

Trong nhiều thập kỷ, Việt Nam vẫn duy trì khổ đường rầy sắt khác biệt, nhằm ngăn chặn nguy cơ 

bị xâm lược dễ dàng. Bằng việc chuyển sang áp dụng các tiêu chuẩn của China, Việt Nam đang 

thực sự hội nhập về mặt vật lý vào hệ thống hậu cần (logistics) của China. 

Đây chính là sự thống trị mà không cần chiến tranh. Nếu China nắm quyền kiểm soát hệ thống 

đường rầy, công nghệ tín hiệu cũng như nguồn tài chính, họ sẽ nắm giữ chiếc “công tắc bật/tắt” 

đối với nền kinh tế xuất khẩu của Việt Nam. 

 

• An ninh chuỗi cung ứng: Nhằm bảo đảm các chuỗi cung ứng xuyên biên giới sẽ không bị gián 

đoạn bởi những biến động chính trị trên phạm vi toàn cầu. 

 

• Du lịch: Phát động chương trình “Năm Hợp tác Du lịch Việt Nam - China 2026-2027” với mục 

đích thu hút khách du lịch trở lại mức trước đại dịch. 

 

Những thỏa thuận này có ảnh hưởng to lớn không thể tránh khỏi như “Con ngựa thành Troy” trong 

lĩnh vực 5G (the fifth-generation technology standard for broadband cellular networks), dữ liệu 

lớn (big data) và trí tuệ nhân tạo (Artificial Intelligence (AI)). Cơ sở hạ tầng kỹ thuật số luôn có 

những “cửa hậu” (backdoors). China sẽ nắm trong tay “chìa khóa” của chủ quyền kỹ thuật số, có 

khả năng giám sát sự di chuyển của con người, hàng hóa và thậm chí cả quân đội.  

 

Nếu chiến sự bùng phát giữa hai nước, China có thể từ xa vô hiệu hóa hoặc gây “trục trặc” dựa 

vào những hệ thống do chính họ xây dựng, làm tê liệt hệ thống quốc phòng. China không cần 

phải điều động 10,000 binh sĩ, khi họ có thể gửi đi 10,000 dòng “code”.  

Nhưng đối với Đảng Cộng sản Việt Nam (ĐCSVN), việc áp dụng mô hình quản trị và kỹ thuật 

công nghệ giám sát của China, đạt đẳng cấp thế giới, sẽ giúp giám sát các mối đe dọa nội bộ và 

quản lý trật tự xã hội.  

An ninh quốc gia (bảo vệ biên giới trước China) không còn là ưu tiên khi so sánh với an ninh nội 

bộ (bảo vệ quyền kiểm soát của Đảng), một mục tiêu mà China rất sẵn lòng hỗ trợ thực hiện. 

 

Lịch sử cho thấy rằng, khi bạn đã để một siêu cường xây dựng “bộ não” (công nghệ) và “xương 

sống” (đường rầy sắt) cho mình, thì việc nói “Không” sẽ trở nên khó khăn hơn gấp bội. 

Ngoại giao “Cây Tre” chỉ là một cái tên hoa mỹ che dấu sự đồng hóa dần. Đó là một chiến lược 

mà Việt Nam áp dụng, tạo cân bằng giữa các cường quốc, không nghiêng về phe nào, để không bị 

phá vỡ. Lạ thay, nó luôn bị bão tố vô hình thổi bay và nghiêng về hướng Bắc (China).  

 

Việt Nam cần thức tỉnh về mặt tinh thần và chính trị để thoát khỏi gọng kiềm của láng giềng China. 

Lập luận của ông Tô Lâm cho rằng, thông qua việc ký kết các thỏa thuận này, họ đang nỗ lực ngăn 

chặn nguy cơ xung đột với China – “Nếu chúng ta có giá trị kinh tế quá lớn đối với China, họ sẽ 

không tấn công chúng ta trên Biển Đông.” Không đúng! Vì khi nền kinh tế Việt Nam gắn bó mật 

thiết với China, sự “tách rời” đột ngột sẽ gây ra một cuộc đại suy thoái kinh tế, bất ổn xã hội, và 

an ninh quốc gia. Kế hoạch của ông Tô Lâm, dùng sự tăng trưởng kinh tế để giành lại độc lập sau 

này, chỉ là ảo vọng! 



 

Nếu Việt Nam muốn có độc lập thực sự, tái sinh với căn cước mới (new identity) thì sẽ phải chú 

tâm vào những điều sau: 

 

• Bảo đảm rằng “bộ não” (lĩnh vực kỹ thuật số) của mình không được sản xuất tại China, tự phát 

triển công nghệ 6G và AI.  

 

• Cận thận khi ký kết các thỏa thuận về “cổng biên giới thông minh” và quản lý chuỗi cung ứng 

kỹ thuật số. Việt Nam không chỉ mua sắm các thiết bị công nghệ; mà thực ra là đang phối hợp 

các dữ liệu của mình với dữ liệu của China. 

 

• Việt Nam phải chuyển hướng sang mô hình “Đồng sáng tạo” (Co-creation) cùng Nhật Bản và 

Hoa Kỳ; áp dụng nền kinh tế đa dạng, vượt ra ngoài mô hình của China; không còn là cửa sau cho 

hàng hóa China. Chuyển trọng tâm các đối tác đầu tư từ China sang Ấn Độ, Nhật Bản và Liên 

minh Châu Âu (EU) nhằm tạo thế cân bằng. 

 

• Thắt chặt và phát triển các mối quan hệ Đối tác Chiến lược Toàn diện với Hoa Kỳ, Úc và Liên 

minh Châu Âu (EU). Việt Nam phải là một trụ cột vững chắc trong khối ASEAN cũng như liên 

minh của những nước Á đông đang phát triển như Ấn Độ, Nhật Bản, Hàn Quốc. Nếu China tìm 

cách “chèn ép” Việt Nam, thì sẽ có các cường quốc khác trên thế giới đứng ra bảo vệ với điều kiện 

ĐCSVN xây dựng tính chính danh của mình dựa trên chủ nghĩa dân tộc và sự tăng trưởng, 

chứ không phải dựa trên vị thế “đàn em” của China. 

 

• Giảm thiểu tình trạng tham nhũng – vốn tạo điều kiện cho các thế lực nước ngoài mua chuộc và 

gây ảnh hưởng trong bộ máy chính quyền. 

 

NÊN NHỚ: 

• Việc thay đổi hiến pháp theo con đường pháp lý để tuyên bố rằng chủ nghĩa Marx-Lenin đã 

“chết” sẽ là bước chuyển mình quan trọng nhất trong lịch sử Việt Nam kể từ năm 1945, để thực sự 

thoát ly khỏi quỹ đạo ảnh hưởng của China. 

 

• Việc thừa nhận chủ nghĩa Marx đã “chết” sẽ tạo ra một hiệu ứng dây chuyền làm lung lay tận 

gốc rễ cấu trúc quyền lực và chiến lược đối ngoại của China. 

Chủ nghĩa Marx không chỉ là một lý thuyết kinh tế mà còn là tính chính danh của quyền lực 

Cộng sản. Nếu không còn lý tưởng Cộng sản và giai cấp Công nhân thì việc duy trì mô hình lãnh 

đạo tập trung sẽ khó có thể biện minh trước những đòi hỏi về dân chủ hóa hoặc đa nguyên chính 

trị theo kiểu phương Tây. Thừa nhận sự thất bại và “đầu hàng” về mặt văn hóa và chính trị là sự 

mất sĩ diện to lớn của lãnh đạo Cộng sản China mà họ không thể chấp nhận được! 

Thay vì thừa nhận Marx đã chết, China liên tục điều chỉnh và sửa đổi kinh tế thị trường, công nghệ 

AI, quản trị hiện đại, ... vào vỏ bọc Marx để duy trì tính chính danh và sức mạnh lãnh đạo.  

Sắp xuống lỗ, vẫn cố bám víu vào Marx! Ngắc Ngoải Đến Bao Giờ? 

 

Mặc dù còn rất ít các quốc gia đi theo chủ nghĩa Marx như Việt Nam, Lào, Cuba, Triều Tiên, nhưng 

đây vẫn là những “đàn em” dưới trướng, những mắt xích quan trọng trong mạng lưới an ninh và 

chính trị của China. Việc từ bỏ chủ ngĩa Marx sẽ tạo ra sự nghi kỵ và làm suy yếu liên minh Cộng 

sản này. 



China sẽ gây sức ép kinh tế và chính trị nghiêm trọng lên “đàn em” để duy trì mối quan hệ lâu đời 

và phức tạp với China, bao gồm cấu trúc đảng Cộng sản và quan hệ thương mại khổng lồ.  

Nếu Việt Nam chính thức từ bỏ danh xưng “Xã hội Chủ nghĩa”, China sẽ xem hành động đó như 

là việc Việt Nam gia nhập liên minh dân chủ phương Tây. Điều này sẽ biến đường biên giới dài 

1400km thành một vùng quân sự hóa chỉ sau một đêm, và nhiều khả năng dẫn đến một cuộc phong 

tỏa kinh tế toàn diện. 

 

Tóm lại: Các thỏa thuận năm 2026 phản ảnh một Việt Nam, xét về mọi mặt vẫn chỉ là một tỉnh 

thuộc "Nam Bán cầu" dưới sự lãnh đạo của Bắc Kinh. Một sự thật “bán nước” phũ phàng! 

 

Đã 51 lần Tháng Tư Đen, 1975-2026, Việt Nam đã thống nhất nhưng vẫn chưa tiến bộ về nhân 

quyền và dân chủ; vẫn là điều rất lo ngại đối với các nhà quan sát và hoạt động quốc tế. Tại sao?  

Hiểm Họa Bủa Vây tứ bề, chúng ta đã và đang làm gì để “giải phóng” quê hương? 

 

Nguyễn Phương Thúy, April 18/2026 

(*) Chiến Lược “3+3” ("3 Sẵn sàng + 3 Đối tác") giữa các bộ tương ứng của hai nước: Bộ Ngoại 

giao, Bộ Quốc phòng, và Bộ Công an.  

Chiến Lược “3+3” là khuôn khổ hợp tác giữa Việt Nam và China, chú trọng vào việc kết nối các 

cơ sở hạ tầng và chuỗi cung ứng theo khuôn khổ “Hai hành lang, một vành đai” của Việt Nam và 

sáng kiến “Vành đai và con đường” của China. 

 

BẠN TÔI THỜI BAO CẤP 
Cùng trên một con đường, nhà tôi cạnh nhà Thức, cách 2 căn nữa là nhà Vân Ù và tiếp theo là nhà 

Liên. Bốn đứa chúng tôi chơi thân nhau từ bé và cùng lứa tuổi. 

Trước 1975, đoạn đường này, nhà nào cũng có cửa hàng buôn bán. 

Bố mẹ Thức bán quán giải khát giống như nhà tôi, sau 1975 chuyển sang bán bún riêu trước cửa 



nhà. Thức có hai người chị là giáo viên. 

Nhà Vân Ù đâu kém gì, trước 1975, là một depot lớn chuyên bán bia, nước ngọt, nước đá. Mỗi 

ngày xe hãng BGI đến giao hàng chục két bia, hàng chục cây nước đá. Những cây nước đá này 

chất đầy trong một cái tủ lớn và ủ trấu, sẽ bỏ mối và bán lẻ cho khách hàng. Người ta gọi bố mẹ 

Vân Ù bằng cái tên nghề nghiệp "Ông bà Đề Pô". 

 

Vào ngày tang thương 30/4/ 1975, bà "Đề Pô" tử nạn vì bị lạc đạn chẳng biết của phe nào, tiền bạc 

gửi trong ngân hàng Việt Nam Thương Tín bị chính quyền mới tịch thu, nước mất nhà tan. Sau đó 

bố Vân Ù nghe theo lời dụ dỗ (kèm theo đe dọa) của mấy cán bộ phường, đưa hai con trai lớn đi 

vùng kinh tế mới. Vân Ù còn người chị bán xe nước mía ở cổng chợ ngoài ngã tư và hai đứa em 

trai. Họ sống đạm bạc từng ngày. Có lần tôi thấy Vân Ù ăn cơm với rau lang chấm chao có vẻ ngon 

lành, nó mời tôi ăn thử nhưng tôi không dám ăn vì không chịu nổi mùi chao. 

 

Nhà Liên thì khá hơn hẳn, mẹ nó có một sạp bán cá ở chợ Hạnh Thông Tây, một mình bà ngồi 

"quản lý" 3 chậu cá to tướng và luôn tay làm cá theo yêu cầu của khách hàng. Nói theo kiểu bây 

giờ thì mẹ Liên là "đại gia bán cá", thời buổi bao cấp mà nhà Liên thường xuyên ăn những món cá 

ngon như cá thu sốt cà, chả cá thác lác, cá lóc kho tộ. Có đôi lần bán cá còn dư, mẹ Liên cho bốn 

đứa chúng tôi ăn cháo cá, ngon lắm! 

 

Miền Nam bị “giải phóng” khi chúng tôi 9 tuổi. Chính quyền mới kiểm soát người dân bằng “hộ 

khẩu” mà dân mình hay gọi là “hậu khổ” và mạng lưới  “tổ dân phố”. Thời gian đầu, người ta còn 

chịu khó đi họp tổ dân phố hàng tháng, rồi sau đó ai cũng ngán, phần vì phải lo cơm áo gạo tiền 

thời bao cấp, và phần lớn chẳng ai còn tin vào những “đường lối chủ trương” của nhà nước. Thỉnh 

thoảng ba kêu tôi thay mặt “chủ hộ” đi họp vì lúc ấy, sau mấy năm đeo “khăn quàng đỏ” đi sinh 

hoạt Đội, tôi đã học lớp 7, cũng đủ cao lớn. Nhà thằng Thức, con Vân Ù, con Liên cũng được cha 

mẹ nó “cử” đi họp. Thế là mỗi khi có họp tổ dân phố là chúng tôi thích lắm, vừa được việc cho 

nhà mình vừa được dịp ngồi nghe chòm xóm tán dóc. Thức là đứa hiền lành, siêng học, đi họp lúc 

nào mang theo cuốn vở để học bài, còn tôi, Liên và Vân Ù đi họp tay không để còn rảnh hóng 

chuyện xung quanh. 

Bốn đứa chúng tôi, cũng như mọi người, hễ ai giơ tay “nhất trí” điều gì thì cũng nhanh tay “đồng 

ý” lẹ lắm, dù chẳng biết người ta đang “nhất trí” chuyện gì! Chàng công an khu vực cười sung 

sướng viết vào biên bản, báo cáo buổi họp “thành công rực rỡ” trong khi mọi người chỉ mong mau 

kết thúc buổi họp. Vân Ù thì thầm vào tai tôi: 

- Tối nay có kịch Lá Sầu Riêng, họp xong tụi mình chạy nhanh về xem tivi cho kịp. 

Mà nhà nó làm gì còn tivi (vì đã bán hết tivi, tủ lạnh để tiếp tế cho ba và hai anh nó cầm cự trên 

vùng kinh tế mới nước độc rừng thiêng), nên nó phải xem ké tivi nhà tôi. Trong xóm, cứ tối thứ 

năm có phim và tối thứ bảy có kịch hoặc cải lương, là lũ trẻ con và cả người lớn, kéo nhau đến các 

nhà có tivi luôn mở rộng cửa đón chòm xóm vào xem. Niềm giải trí đơn sơ hạnh phúc của mọi 

người sau một ngày vất vả chuyện áo cơm. 

 

Ngoài chuyện đi họp tổ dân phố, chúng tôi còn "đảm đang" đi xếp hàng mua gạo, mua nhu yếu 

phẩm, mua chất đốt dầu hôi, những cửa hàng này chẳng cách nhà bao xa. Gọi là "mua gạo" nhưng 

gạo thì ít, mà còn có chất độn thêm, là bột mì, mì sợi, khoai lang, khoai mì. Các hộ dân mua về 

chế biến theo cách của mình. Thế là nhà nhà nấu bánh canh, mì sợi hấp cơm ăn với nước mắm 

chua ngọt hoặc đem mì xào với giá hẹ cũng ngon; còn khoai lang, khoai mì đem luộc, nếu ngán 

thì đem làm bánh đổi khẩu vị. Gạo hoặc nhu yếu phẩm mua xong thì để lên yên sau xe đạp, dắt bộ 



về nhà. Ở cửa hàng nào cũng phải “xếp hàng cả ngày” chờ đợi. Ai sốt ruột nhưng bốn đứa chúng 

tôi thì không, cứ thong thả nói chuyện cho tới khi tới lượt mua hàng. 

Một hôm Vân Ù phát giác ra một tin vui chạy qua nhà tôi, đưa tôi miếng bánh mì còn nóng: 

- Ăn đi, ngon lắm! 

- Mày mua ở đâu hả? 

- Đâu có, tổ lương thực kỳ này bán bột mì nhiều quá, chị tao đem đổi bên lò bánh mì, tụi bay muốn 

đi đổi bánh mì không? 

- Ừ, để tao chạy qua rủ Liên và Thức. 

- Tao đã đến nhà Liên, mẹ nó nói nó bị nhức răng không đi được. 

Tôi và Thức về nhà xin phép người lớn, rồi mỗi đứa xách một bọc bột mì theo Vân Ù. Ba đứa, hai 

chiếc xe đạp rộn ràng tiến thẳng đến lò bánh xứ Hợp An, Xóm Mới, đổi được những ổ bánh mì 

mới ra lò thơm phức. 

Cả đám lại vui vẻ đạp xe về, nói đủ thứ chuyện trên đời, rồi bàn chuyện ăn bánh mì. Thức nói: 

- Sáng mai chiên quả trứng kẹp vào bánh mì ăn là tuyệt vời. 

Vân Ù hớn hở: 

- Tao thích ăn bánh mì với chuối. 

Tôi khai thiệt: 

- Chị tao mới làm thức ăn đi thăm nuôi chồng “cải tạo”, còn chừa lại ít thịt chà bông, ăn với bánh 

mì rắc chút tiêu là hết sẩy. 

Vậy đó, niềm vui tuổi niên thiếu của chúng tôi dễ thương hồn nhiên biết bao. 

  

Rồi chúng tôi không thấy Liên chơi trong xóm nữa, hỏi thì mẹ nó nói nó về khu Ông Tạ nhà bác 

nó để… nghỉ hè. Một tháng sau trong xóm đồn ầm ĩ chuyện Liên và ba nó vượt biên tới đảo, tụi 

tôi rủ nhau đến xem hình. Những tấm hình Liên đứng bên bờ biển Bidong, Malaysia rạng rỡ. Mẹ 

Liên bảo trong thư gửi về nó có hỏi thăm bạn bè, khiến chúng tôi chạnh lòng, khát khao một chuyến 

đi xa, đổi đời nơi đất nước mới.  

Hai tháng sau, anh Năm của tôi cũng vượt thoát đến Songkhla, Thailand. Vân Ù và Thức nói: 

- Vậy là mày sướng rồi, sắp được lãnh đồ Mỹ! 

- Tao hứa, khi nào có đồ Mỹ, có sô-cô-la, tao sẽ chia cho tụi bay nếm thử. 

 

Vài năm sau đó, tôi và Thức vào lớp 10, nhưng mỗi đứa một trường khác nhau, còn Vân Ù phải 

nghỉ học, phụ chị nó buôn bán, ưu tiên cho hai đứa em tiếp tục ăn học. Bố và mấy anh nó tơi tả 

rách rưới trở về từ kinh tế mới; hai người anh phải cấp tốc đạp xích lô kiếm tiền, bố bị bệnh suy 

dinh dưỡng, Vân Ù càng đảm đang chuyện gia đình. Chúng tôi ít còn dịp gặp nhau như trước nữa. 

 

Bữa đó tôi đi qua chợ, Vân Ù kéo tôi vào, bí mật: 

- Mày có biết chuyện thằng Thức đi vượt biên hai tháng nay vẫn chưa có tin tức gì chưa? 

- Tao cũng mới nghe ba tao kể, buồn và thương Thức quá Vân ơi. 

Lúc này, phong trào vượt biên rầm rộ, gia đình tôi may mắn có thêm một anh trai nữa đến đảo, và 

tôi sống trong tâm trạng “thân nơi này nhưng tâm trí mơ tưởng bên kia bờ đại dương” vì tôi biết 

tôi sẽ là người trong gia đình được kế tiếp “lên đường” khi có chuyến vượt biên. Nay nghe tin 

Thức như vậy, lòng tôi xốn xang và buồn vô tả. 

Trong xóm cũng có vài người vượt thoát, nhưng cũng có những người “đi không đến nơi về không 

đến chốn” như thằng Thức của chúng tôi và sau này có thêm nhỏ bạn thân cấp 3 nữa, tôi sẽ kể vào 

một dịp khác. Điều đau đớn nhứt, là đến nay vẫn không ai biết những con tàu đó ra sao, nên cứ 

xem như họ đã bỏ xác ngoài biển Đông và người nhà lấy ngày ra khơi để làm giỗ. 



 

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục, tôi học xong cấp 3, vào sư phạm rồi ra trường đi dạy. Tôi bận rộn với 

công việc mới, bạn bè mới, hầu như không còn thời gian cho bạn bè trong xóm. Thỉnh thoảng có 

dịp đi qua chợ, tôi và Vân Ù nhìn thấy nhau, mỉm cười rồi thôi, tôi lại tiếp tục đi làm, nó lại miệt 

mài với xe nước mía, nay có bán thêm món chè đá đậu. 

 

Sau hai lần vượt biên không thành, tôi cũng đến trại tỵ nạn Thailand cuối năm 1989, bỏ lại quê 

hương và xóm nhỏ với nhiều kỷ niệm, từng làm tôi thao thức những đêm khó ngủ nơi trại tạm 

dung. Tôi đã có những buổi chiều lang thang trong trại Panatnikhom với nhiều nhung nhớ: 

 

CHIỀU PANATNIKHOM 

Có những buổi chiều Panatnikhom 

Tôi lang thang nhìn theo làn mây trắng 

Thương những con thuyền trôi trên biển vắng 

Phiêu bạt nơi nao chưa thấy bến bờ? 

Kìa gió, kìa mây sao quá hững hờ 

Có ghé qua đảo Kra, đảo hải tặc? 

Bao cô gái Việt Nam đang bất hạnh 

Trong thú vui thể xác của lũ điên cuồng 

Và đảo Klong-Yai tang tóc, u buồn 

Lương tâm con người vẫn còn lạ lẫm 

Khi đồng loại tìm tự do, cùng quẫn 

Vượt đại dương bất chấp những hiểm nguy  

Đất Thái bao la cũng rất từ bi 

Banthad, Songkhla, Sikiew, Panat… 

Mở rộng vòng tay với tình ấm áp 

Sưởi tâm hồn những kẻ sống tha phương 

Nên những chiều Panat thật thân thương 

Để bâng quơ dịu dàng với nỗi nhớ 

Nhớ quê nhà nghìn trùng xa cách trở 

Nhớ gia đình, nhớ những bạn bè thân 

Nên những chiều Panat thật bâng khuâng 

Niềm vui, nỗi buồn đan xen bối rối 

Tương lai phía trước mở đường đưa lối 

Còn sau lưng những hờn tủi vô biên 

Những buổi chiều ấy chẳng thể nào quên 

Dưỡng nuôi tôi một đoạn đời tuổi trẻ 

Tôi lớn lên trong lịch sử dâu bể 

Ngậm ngùi vết thương xa Tổ Quốc, lưu vong 

Những buổi chiều xưa vẫn ở trong lòng 

Tháng Tư về, lại bồi hồi trông ngóng 

Biển Đông mênh mông một thời dậy sóng 

Của những thuyền nhân khao khát tự do! 

(KimLoan) 

 

Giờ đây, mấy chục năm đã trôi qua, mỗi mùa Tháng Tư Đen trở về, tôi lại bồi hồi nhớ những ngày 



tháng ấy; xóm cũ, bạn bè cũ tản mác khắp nơi, chỉ có vài đứa còn ở lại xóm, trong đó có Vân Ù. 

Nó lấy chồng muộn màng, tuổi lớn khó sinh con, mãi mới được đứa con gái, năm nay được hơn 

hai mươi tuổi, cũng mang “gen” của mẹ nên cũng hơi “Ù”.  

Tôi cũng đã tìm được Liên trên facebook, nó vẫn ở Florida từ trước đến nay, đã ly dị chồng hơn 

chục năm, hiện ở một mình vì con cái đã ở riêng. Niềm vui của nó là đi chùa, đi du lịch, và làm 

việc từ thiện sau khi quyết định nghỉ hưu sớm. 

 

Tôi ước ao, nếu có kiếp sau, chúng tôi vẫn sinh ra là người Việt Nam, nhưng không có Cộng Sản. 

Đất nước tự do thanh bình, để Vân Ù không phải vất vả, dở dang đường học vấn; để Thức không 

phải bỏ xác nơi biển sâu nước lạnh; để tôi và Liên không phải sống tha hương. Chúng tôi, cùng 

đám bạn bè trong xóm sẽ cùng nhau trưởng thành, cuộc sống an lạc bình thường, vui buồn trên 

quê hương thân yêu. 

 

Tôi bừng tỉnh dậy, tiếc nuối bâng khuâng! Giấc mơ đẹp quá! 

KIM LOAN - Edmonton, tháng4/2026 

 

SAY? 

Vào Nhà, giặc đã nghênh ngang 

Đảng còn ăn nhậu thênh thang, cười đùa 

Lẽ nào tuổi trẻ chịu thua, 

Lẽ nào bô lão về hùa Việt gian? 

  

Nếu không lật đổ bạo tàn 

Lấy đâu ra được thịnh an nước nhà? 

Ý Nga, 18.4.2026 

 

GIÀU SANG? CHIA CHÁC NHI THÊ! 

 Thứ Trưởng nhận “tiền lì xì” 

“Lương” thêm không hề nhảm nhí 

Mỗi tháng mỗi thêm phong bì 

Nhanh tay làm giàu như ý. 

 

Cục Trưởng nhận “Gói quà quê” 

Ôi chao thành công “kinh tế”: 

Đầu dân ăn dầm, nằm dề 

Cán bộ trổ tài “trí tuệ”! 

 

Gian manh xuôi ngược ban ngày 

Công an Phường, Tỉnh “chạy giấy” 

Đêm đến quơ quào thật hay: 

“Phòng chống lừa đảo trực tuyến”! 

* 

Đảng vùn vụt: 

Tiến! 

Thương… nòi!” 

 

IM MÃI CŨNG… NHỪ 

Tương đương hợp tác: dở, gàn 

Mạnh ai nấy… cãi, “tướng quân” trổ tài 

Thường dân tôi, kiếm đường… bay 

Ngồi nghe mơ giữa ban ngày? 

Mệt… tim! 

Ý Nga, 19.4.2026 

 

CHỌN BẠN KẾT THÂN 

(Gửi những người thích cãi nhau.) 

* 

Khó khăn chi mấy thuận hòa 

Sao Ai cứ kiếm chuyện la Ai hoài? 

Để cho Cộng đỏ chê bai 

Việt gian thóa mạ dằng dai tâm tà. 

* 

Đã rằng Ai Đó kiêu sa 

Tánh luôn kiêu ngạo, mãng xà cũng khinh. 

Sá chi ác hổ bạc tình 

Gần người vô nghĩa chỉ sinh héo mòn. 

  

Khuyên Ai tránh nảy nỗi buồn 

Kết thân đơn giản: sắt son lập trường. 

Ý Nga, 17.4.2026 

 

DÂN ĐAY NGHIẾN, ĐẢNG BÀY TIỆC 

Ngoại thăm vại gạo, thở dài: 

- Chủ không rộng rãi. Vài ngày nữa thôi 

Lấy chi nấu cháo đây trời? 

No say cán bộ, chủ tôi tiệc bày. 



Thanh niên ai người cứu… giống? 

Dân đói, đầu gối ráng ngoi 

Nhanh chân đảng… đạp xương sống. 

 

Ai chống?  

Ý Nga, 15.4.2026 

 

Húp hoài đầy tớ: rau… đay* 

Nghiến răng:  

- Quả thật vận may tà quyền! 

Dân oan toàn… rủi, truân chuyên 

Bao năm gian khổ, phận riêng ngậm ngùi. 

 

Đại đồng đói, bắt dân… ngoi? 

No tư bản đỏ phất hôi cờ Hồng! 

Ý Nga, 16.4.2026  

*Đay: xin hiểu theo nghĩa bóng 

 

 

 



 

CON CỦA HẢI TẶC 

 
Mới tắm xong, trên đường đi về nhà, thấy dáng te tái bước thấp bước cao của chị Ngao (chị vốn 

bị thọt chân) hớt ha hớt hải đi về phía tôi, nói không kịp thở: 



- Nãy giờ em đi tắm, hèn chi chị tìm không ra. Nè, con Phương đau bụng đẻ dữ dội, mấy chị em 

trong lô đã đưa nó lên bệnh viện, em đi với chị ra đó ngay! 

Trước khi kể tiếp, tôi xin mở ngoặc nói về cái tên “Ngao” của chị… Ngao. Nhóm chúng tôi gồm 

bốn đứa con gái còn trẻ, hay đùa phá, nên thấy trong lô, trong trại hễ ai có đặc điểm gì vui vui 

khác người là chúng tôi đặt ngay “biệt danh” để chúng tôi nói riêng với nhau. Chị Ngao, có cái 

tên khai sanh rất đẹp là Hương Giang, nhưng chồng của chị có khuôn mặt to bè, lại đeo cái kiếng 

đen suốt ngày, chưa kể cái miệng trễ méo xẹo y chang như nhân vật thầy bói Ngao trong tuồng 

cải lương “Ngao Sò Ốc Hến”, nên chúng tôi tặng ngay cho cặp vợ chồng này là “anh chị Ngao”. 

Cứ tưởng đó là độc quyền của chúng tôi rồi chứ, ai dè có lần chúng tôi ngồi ăn chè quán chị 

Ngao thì thấy chị ra lệnh lớn tiếng với anh Ngao: 

- Ông đi tìm thằng Ngao đòi tiền nợ cho tui nhe, hồi sáng ra dò list bưu điện tui thấy nó có thư 

bảo đảm đó. Nó ghi sổ hơn tháng nay rồi. 

Chúng tôi gần như bị sặc chè, nhưng cố nín cười để hỏi chị: 

- Ủa, ai là Ngao vậy chị? 

Chị vẫn bực bội: 

- Thằng Chiến nhà ở D6 chứ ai, tại nó có giọng nói dê xồm như thằng Ngao trong “Ngao Sò Ốc 

Hến” nên chị gọi nó là thằng Ngao. 

Dù chưa gặp “thằng Ngao” kia, nhưng chúng tôi vẫn quyết định giữ cái tên Ngao cho vợ chồng 

này, chúng tôi đã… xài quen rồi. (Chị Ngao, í lộn, chị Hương Giang, nếu chị đọc được bài này, 

xin chị thông cảm và bỏ qua cho chúng em vì đã gọi chị với cái tên khác, nhưng đó là tất cả sự 

thân mật, thương mến, và em thấy cái tên đó rất… hợp với chị, và đáng yêu lắm cơ!)Trở lại cái 

chuyện chị Ngao báo tin con Phương đau bụng đẻ. Sở dĩ chị chạy đến kêu tôi, một phần vì tôi là 

hàng xóm cùng lô nhà. Phần khác, quan trọng hơn, là tôi làm thiện nguyện ở Bưu Điện trại, đối 

diện với bệnh viện, nên tôi khá thân thiết với chàng bác sĩ tên Đức trong bệnh viện, cho nên hễ 

có chuyện đau bụng nhức đầu, cảm cúm giữa đêm khuya là chị cứ réo tôi, để tôi cho thuốc (luôn 

luôn có sẵn trong nhà, do chàng bác sĩ… cung cấp), hoặc nếu cần thiết thì cùng tôi kéo nhau ra 

bệnh viện, nơi anh chàng bác sĩ ngủ ở đó hầu như mỗi đêm. Nhìn bộ mặt quan trọng của 

chị Ngao, tôi càng luống cuống: 

- Chị chờ em vô nhà chải đầu nhe, mới tắm xong, ướt nhẹp hà. 

Chị Ngao xua tay: 

- Thôi khỏi, trại tỵ nạn ai cũng như ai mà, làm đẹp cho ai ngắm? Mình phải lên bệnh viện ngay 

coi nó có làm sao không chớ! 

Tôi đành nghe lời, quăng vội mớ quần áo dơ vào nhà, để nguyên si cái đầu bù tóc rối, chạy theo 

chị như bị ma đuổi. Tới nơi thì mấy chị hồi nãy (tạm gọi là mấy chị Tám) đưa Phương lên đây đã 

đứng sẵn ngoài cổng, báo tin: 

- Bể nước ối rồi, mới được xe chở ra bệnh viện Lào ngoài trại. 

Tôi hỏi, theo thói quen: 

- Bác sĩ Đức đâu? 

- Ra ngoải luôn rồi! 

Cả đám nhìn nhau, rồi quyết định đi về nhà chị Ngao tán dóc trong khi chờ tin tức từ ngoải đưa 

về. 

Chị Ngao chủ tọa, thở dài: 

- Hổng biết con trai hay con gái đây? Hy vọng con Phương cố gắng mà rặn, chớ đừng để mổ, 

không tốt chút nào, hại sức khoẻ lắm. 

Tôi phụ hoạ: 

- Chiều nào hai vợ chồng nó cũng đi bộ mấy vòng quanh khu nhà, chắc không cần phải mổ đâu, 



nó dư sức mà. 

Các chị Tám khác thay phiên nhau vào chuyện: 

- Cầu mong cho ra con gái, và phải đẹp giống mẹ à nha, nước da trắng bóc, mũi cao, mắt nâu nâu 

hiền dịu…- Ừa, nếu không giống mẹ mà giống… hải tặc thì tội nghiệp cho thằng Minh quá, tủi 

thân lắm á! 

- Bà nói gì đâu không à! Khi chuyến tàu gặp hải tặc hãm hiếp, lúc lên trại gặp Cao Uỷ có đề nghị 

cho các bà các cô uống thuốc phá thai phòng hờ, nhưng vợ chồng thằng Minh con Phương khi 

biết nó có thai đã nhứt định giữ cái thai lại. Tụi nó nói làm như vậy ác nhơn ác đức lắm, cứu một 

mạng người còn hơn xây mười cái Chùa, đứa bé nào có tội tình gì, dù gì thì nó cũng là con trong 

bụng con Phương. 

- Đúng rồi, suốt thời gian mang thai, con Phương được thằng Minh cưng chiều chăm sóc như 

trứng mỏng, thiệt là có phước lắm mới có được thằng chồng hiền lành hiểu biết như vậy. 

- Thì dù sao, thằng Minh cũng biết vợ nó đâu có lỗi gì. Lỗi là lỗi tày trời mấy thằng hải tặc Thái 

Lan kìa. Cái lũ khốn kiếp tàn ác, hổng có lương tâm! 

Mỗi người vài câu, nắng chiều tắt hồi nào không hay, mà tin tức từ ngoải vẫn im re. 

Chị Ngao lại tiếp tục đúc kết với vai trò chủ nhà và chủ tọa: 

- Ta nói, mình sợ Cộng Sản mới đi vượt biên, ra biển thì lại sợ nạn hải tặc. Cái đám đó sao trời 

không tru đất không diệt chúng cho tan thây! Mà tàu nào chúng hiếp, rồi cho đi tiếp là còn may 

phước mấy đời đó nghen, chớ nhiều tàu bị chúng hiếp xong là bắn vỡ tàu, cho chìm hết xuống 

biển để phi tang, coi như tiêu đời mất mạng. Tao nghe tả mấy thằng hải tặc bặm trợn, cởi trần 

trùng trục, da đen bóng loáng, xâm trổ đầy mình… mà ớn da vịt da gà. Nói thiệt nha, tàu tao mà 

gặp chúng nó, thà tao nhảy xuống biển liều chết sướng hơn! 

Thế là các chị Tám lại lao nhao, lên án hải tặc, càng lúc càng hăng, chỉ thiếu điều muốn đứng lên 

hô khẩu hiệu “Đả đảo hải tặc, đả đảo hải tặc!!!” 

Hai ngày sau, tôi đang làm ở bưu điện, chị Ngao lấp ló ngoài cửa. Tôi biết chuyện gì nên xin 

phép bà boss người Úc cho về sớm, chạy ra gặp chị Ngao: 

- Phương sao rồi chị? Trai hay gái? 

Chị Ngao nở nụ cươi tươi hơn khi bán hết chè: 

- Con trai! Tụi mình đến thăm nha. 

- Vậy tụi mình ghé qua chợ mua cho nó bình sữa tươi. 

Chị kéo tay tôi đi một mạch: 

- Quà cáp để nay mai đưa cũng được, giờ ghé qua coi mẹ tròn con vuông ra sao, coi cái thằng 

lủng đó như thế nào, tao nôn quá chừng. 

Đến nơi, các chị Tám bữa trước đã có mặt đông đủ. Phương đang ẵm đứa bé, âu yếm nhìn nó dịu 

dàng, còn chồng Phương ngồi cạnh vợ, sờ nắn tay chân con với tất cả sự vụng về chân thành. 

Tôi ghé xuống nhìn thằng bé, trời đất, nó không giống mẹ tí chút nào. Ngược lại, nước da nó 

màu nâu đen sậm, đậm đà, khoẻ mạnh và đôi mắt đen láy to tròn với hàng mi dài. Chắc mới bú 

no nên mặt nó tươi cười rạng rỡ, nhìn mọi người với ánh mắt ngây thơ bé bỏng. 

Chị Ngao tiến tới mở lời: 

- Cho tao ẵm nó miếng coi! 

Rồi đón lấy thằng bé, hun chụt chụt vào đôi má bầu bĩnh của nó và nựng: 

- Tổ cha mày chứ, thấy ghét quá à. 

Mấy bà Tám kia cũng xúm lại, cưng nựng mỗi người mỗi kiểu: 

- Ui chu choa, cái môi cong cong kìa, cha mày! 

- Coi kìa, cái mắt ướt rượt hà! 

- Chèn ơi… Miệng cười này mai mốt con gái xếp hàng dài dài à nha. 



Tôi bước ra cửa, vì biết không giành nổi với mấy bà đang chết mê chết mệt thằng bé con. 

Tôi cảm nhận một niềm vui nhẹ nhàng, rồi thầm mỉm cười. Mới hôm kia, bà nào cũng hăng máu 

đả đảo hải tặc rất quyết liệt, tưởng như không có gì cản nổi, nhưng bữa nay vẫn ôm cưng nựng 

thằng… con hải tặc qúa trời quá đất, mà câu nào cũng có chữ “cưng quá đi à, cưng quá đi thôi” 

rất đỗi ngọt ngào, âu yếm, 

Mà thiệt, thằng nhỏ cũng thấy cưng lắm á! 

Cưng như tình Đời tình Người nơi trại tạm dung này! 

Kim Loan 

 

30/4 CỦA 51 NĂM SAU 

 

Lại một tháng Tư đen 

Quê người ta tạm trú 

Bao giờ về cố thổ 

Như máu chảy về tim? 

Cuộc chiến đã qua lâu 

Lòng ta còn hậu chấn 

Hỡi ơi! Trời biển rộn 

Dằng dặc một cơn sầu. 

(Hoàng Song Liêm) 

 

Tháng Tư vừa mới chớm. Trái tim của những người 

Việt hải ngoại không ngớt rỉ máu, vết thương của 51 năm qua vẫn mãi chưa bao giờ lành. Một khi 

quê hương đất mẹ vẫn đang bị cầy xéo, dân vẫn khốn đốn, nền tự do dân quyền không có; những 

cựu chiến binh VNCH với thân hình còi rọc, như những phế nhân lầm lũi sống ở tận đáy xã hội 

của đất nước nơi mình được sanh ra; họ là những minh chứng sống cho thấy dưới chế độ xã hội 

chủ nghĩa Cộng Sản sau 51 năm, đời sống không khả quan hơn, vẫn đói khát, bị vùi dập, kiểm 

soát, bị trả thù đến bao nhiêu kiếp đời. 

Tưởng niệm tháng Tư, phim Shining Light, một 

phim tài liệu Ánh Sáng Tỏa Rạng được trình chiếu 

tại một trường tư thục, trung học Marianopolis 

college cho tất cả mọi người, kể cả những em học 

sinh, tham dự để hiểu về cội nguồn của những người 

Việt tỵ nạn tại Canada nói riêng và thế giới nói chung. 

Phim tài liệu này chỉ dài 30 phút, đã được trình chiếu 

nhiều lần tại Vancouver, Toronto, Montreal. Nhà làm 

phim và sản xuất: Peter Raymont, đạo diễn: Robbie 

Hart, nhân viên Cao Ủy Liên Hiệp Quốc tại Canada: 

Tracey Maulfair, cùng sản xuất phim. Có cựu Đại sứ 

Canada: Gary Smith và cố vấn phim: Khoa Phạm hợp 

tác. 

 



Hôm nay được chiếu lại nhưng đặc biệt có sự góp mặt 

của nhân vật chính, bà Bùi Nguyễn Thị Mùi. Bà là 

người mẹ mang bầu được 9 tháng vào ngày 30/4/75. 

Bà biết tánh mạng mình rất mong manh nếu lên tàu 

Trường Xuân, bỏ xứ lánh nạn Cộng Sản. Nhưng nỗi 

sợ hãi bị trả thù, cuộc sống bị đọa đầy sau ngày mà 

bọn chiến thắng luôn rêu rao là “nền độc lập tự do dân 

chủ”, trong khi chúng bắt bớ những cựu sĩ quan, lính 

VNCH bỏ tù, trong đó có chồng bà… Bà đã liều mạng 

ôm bụng bầu sát ngày sanh nở, cùng với con trai hai 

tuổi, lên chiếc tàu định mệnh cuối cùng vào trưa ngày 30/4 để trốn chạy. Đến ngày 2 tháng 5 năm 

1975, bụng bà quặn thắt, và đứa con gái đã chào đời trên tàu Trường Xuân, giữa lòng đại dương 

mênh mông, với 3600 người tỵ nạn vây quanh. Đứa bé gái được đặt tên là Chiêu Anh, ánh sáng 

rạng rỡ, hy vọng mở ra cho bà một tương lai mới!  

Sau đó, ngày 4/5/1975 tàu Trường Xuân được tàu chở 

hàng Maersk line của Hong Kong vớt, mẹ con cô được 

chở vào nhà thương. 

 

Mọi người yên lặng theo dõi bộ phim thật cảm động, 

tại ngôi trường mà Chiêu Anh đã từng theo học và tốt 

nghiệp. Thỉnh thoảng có tiếng thở dài não ruột, tiếng 

sụt sùi trong hàng ghế của những người lớn tuổi, cũng 

có những cái nắm tay thầm lặng chia sẻ nỗi buồn, sự 

cảm thông của thế hệ trẻ đối với tiền bối. 

Phim chấm dứt, ánh đèn sáng lên, bà Bùi ngồi lặng yên trên chiếc ghế ở khán đài, cùng với đạo 

diễn Robbie Hart, sẵn sàng trả lời những thắc mắc của tất cả mọi người. 

Có cậu bé hỏi: 

- Tại sao chiến tranh VN đã trải qua 51 năm, đã thống nhất độc lập rồi, mà 

vẫn còn có người bỏ nước ra đi? Còn nghe nói đến sự trốn chạy tìm tự do, 

nguồn sống mới? Họ không chịu nổi áp lực của nhà cầm quyền Cộng Sản? 

Một người khác góp ý: 

- Vào lúc 30 tháng Tư, bọn Cộng Sản đối với chúng tôi còn là điều mới mẻ. 

Nhưng kinh nghiệm của thời cải cách ruộng đất, 1953-1956, mà họ đã giết, 

treo cổ những người bị gọi là “địa chủ”, “tư sản” đã làm chúng tôi sợ hãi. 

Tưởng tượng họ cũng đối xử, trả thù những người dân quân miền Nam đã 

làm việc dưới chính quyền mà họ cho là Mỹ ngụy thì làm sao chịu nổi. Vì lý 

do đó mà nhiều người thà bỏ mạng ngoài đại dương hơn là sống dưới gông 

cùm của chế độ Cộng Sản. 

Đạo diễn Robbie nói: 

- Chúng tôi dự định sẽ về thăm Việt Nam một chuyến. Có dịp sẽ quay phim về những biến cố lịch 

sử đã xảy ra tại đó cách đây 51 năm, và sự khác biệt với đời sống hôm nay. 

Một khán giả trong phòng thêm ý kiến: 

- Chúng tôi rất mong được các ông làm phim về những người lính VNCH, những người cựu chiến 

binh, những thương phế binh của chế độ trước. Bây giờ họ sống ra sao? Con cái họ thế nào? Có 

được sống như những người dân bình thường hay họ vẫn mãi mãi bị mang lý lịch xấu không thể 

ngóc đầu lên được. Sau cuộc chiến thất bại, họ mất tất cả, lại thêm tù tội cả chục năm, cuộc đời 



của họ và con cái có được thành công ở chính nơi họ sanh ra không? Cộng Sản, những kẻ chiến 

thắng sau cái mốc định mệnh 30/4 có thật sự đã làm như đã nói “theo chính sách khoan hồng” giúp 

đỡ cho kẻ “lầm đường lạc lối” đi đúng hướng? Sao chỉ thấy toàn những hình ảnh đói khát ở vùng 

kinh tế mới với những căn nhà mái lợp bằng lá; mùa mưa thì dột, mùa nắng thì thiêu đốt… Sự 

trừng phạt hăng máu của kẻ chiến thắng đến bao giờ mới ngừng tay? 

Nhìn Chiêu Anh cùng với mẹ đi dạo trong một công viên ở Montreal thật thanh bình và nhàn nhã, 

có ai biết quá khứ của họ trắc trở đầy thử thách! 

Chiêu Anh chính là Shining Light của bà Mùi. Cô là ngọn đèn tỏa sáng trong màn đêm tăm tối, là 

niềm hy vọng cho cả gia đình trong cuộc sống nhiều phấn đấu. Bà Nguyễn Bùi Thị Mùi là một 

dược sĩ có tiếng tại Montreal, Quebec, đã giúp đỡ rất nhiều đồng hương trong thời gian COVID. 

Bà luôn dậy con gái “ăn quả nhớ kẻ trồng cây”. Cô tìm lại được thuyền trưởng của tàu Trường 

Xuân năm xưa là ông Phạm Ngọc Lũy, và đã đến mừng sinh nhật thượng thọ thứ 95 của ông. 

Cô gái Trường Xuân năm nào, tưởng đã không thể sống nổi, nay thành công rực rỡ trong ngành 

thiết kế thời trang ở NewYork, đoạt được nhiều giải thưởng danh giá. 

 

Xin gửi lời cảm ơn trân trọng đến đạo diễn Robbie Hart, đến anh cố vấn Khoa Phạm đã tìm lại 

nhân chứng sống là bà Nguyễn Bùi Thị Mùi của tàu Trường Xuân. 51 năm sau, đã cùng ngồi lại 

nơi đây, ôn lại câu chuyện lịch sử, không thể nào quên. Câu chuyện của bà là một trong hàng ngàn 

câu chuyện đau khổ của những người vượt biển đã sống sót, may mắn đến bến bờ tự do. Họ đã 

sống, làm việc và thành công, để lại những tấm gương sáng cho thế hệ tương lai. 

  

Chúng tôi ra về với dư âm của chiếc tàu Trường Xuân còn vương vấn. Dáng bé nhỏ, mảnh khảnh 

của bà Nguyễn Bùi Thị Mùi, với nụ cười ấm áp, ánh mắt chứa chan niềm thân thiện. Bà đã sống 

và cống hiến hơn nửa cuộc đời, từ cái mốc 30/4, đến nay cho ngành thuốc. Bà đã tư vấn, cung cấp 

dịch vụ cho người bệnh; nhiều khi biếu thuốc cho những người có hoàn cảnh khó khăn. Bà thực 

hành đúng với câu “lương y như từ mẫu”.  

Bà tâm sự riêng với tôi: 

- Mình thật may mắn đã được Canada giang tay đón nhận, thì mình phải sống sao cho xứng đáng 

để trả ơn cho đất nước đã cưu mang, và góp phần xây dựng tương lai của thế hệ trẻ sau này. 

 

Tại ai mà mỗi tháng Tư, hơn hai triệu người sống xa quê hương có cùng một tâm trạng: 

Người ở lại quen dần im lặng 

Kẻ ra đi mang nặng giấc mơ 

Một dòng sông chia hai bờ nhớ 

Nửa quê hương trôi dạt phương nào 

Hơn nửa thế kỷ rồi vẫn hỏi 

Mất gì đây… mà đau đến nao lòng. 

  

Sỏi Ngọc 

Montreal 4/4/2026 

 

SAO MÀ BÁC TRẺ CON! 

Nhìn vào tư cách người ấy 

Khỏi đem so sánh bác ơi! 

Xem ai là kẻ vu khống? 

Bác tự đánh giá lấy thôi! 

MI NHẪN “MỸ NHÂN”? 

 (Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Cười… trừ thường khi vô hại 

Cười… Cộng có lợi lắm nha: 



  

Họ có đầy đủ bằng chứng 

Để lôi thiên hạ ra tòa 

Vết tích khắp nơi lơ lửng 

Cần chi xem thói điêu ngoa. 

  

Không “dư luận viên, bò đỏ” 

Thì cũng sa sút tâm thần. 

Nể nang ân nhân, họ bỏ 

Để đó! 

Tòa sẽ xử phân! 

 Ý Nga, 13.4.2026 

 

GIỮ LỬA 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Lương không cao, muốn… cao lương? 

Phải chi còn bé đến trường. 

Khóc rên? 

Phận nghèo bước chắc, mặc bền 

Đua đòi bắt chước? 

Gập ghềnh khó yên! 

* 

Đường gồ ghề, bước truân chuyên 

Chắc chi ai sẽ luân phiên lửa chuyền? 

Ý Nga, 11.4.2026 

*Nói lái: bước chắc/bắt chước. 

Vạch ra cho bà con thấy 

Phường gian giết dân, bán Nhà! 

 

Mi nhẫn, dạy người cứng đầu? 

Đầu mi phải… cứng hơn nó 

Đứng cầu chưa nhảy được đâu 

Giỏi bơi, mạng mới không bỏ! 

 

Coi chừng tánh mạng không còn 

Việt gian tên nào không “đỏ” 

Đừng cấu vá “Bẹ Chuối Con” 

Khi hai tay chưa giỏi bám. 

 

Cứ mặc Đỏ nói, cán… nghe, 

Kết bè đi tìm “Hà Bá”, 

Dụ về chịu nhục Búa Đe 

Rặt phường “mỹ nhân” lơi lả. 

 * 

Tha hồ Dê Cụ ti toe! 

 

Ý Nga, 12.4.2026 

(Nói lái: Mi Nhẫn/Mỹ Nhân, cứng đầu/Đứng 

cầu/Đừng cấu) 



 

 

CON ƠI ĐỪNG ĐỂ MẤT NHÀ! 

Mẹ… tròn bụng chửa, thiếu ăn 

Chờ ngày sinh nở, mơ rằng con… vuông 

Ru con bằng những lời buồn: 

- Mong con bát ngọc, mâm son mỗi ngày… 

  

Chẳng ai chịu khổ dằng dai 

Ba đời khó, đã ai tai, bi hài: 

- Đảng giàu ba họ đã dài 

Đời con phải chuyển! Trổ tài nha con: 

NGOAN NHÉ ANH! 

Anh ơi! 

Cố ngoan chuyền lửa 

Đừng… ngoan cố mãi sức suy 

Lập trường phải luôn vững chí 

Tàn hơi, chính nghĩa vẫn đi! 

  

Khó chịu? 

Trị bằng… chịu khó, 

Dễ dãi khuân nhập đầy kho, 



Giữ Nhà, dựng Nước mạnh hơn! 

Ý Nga, 5.4.2026 

 

AI CANH, AI NGỦ? 

Đã đến hồi kết thúc 

Những áp bức, lầm than 

Bao dân tộc cơ khổ 

Chết trong tay bạo tàn. 

 

Việt Cộng vẫn chưa thức 

Iran, Tàu, Cuba 

Ai canh cho ai ngủ? 

Không phải Bắc Hàn nha! 

 

Ối giời ơi! 

Lắm lúc 

Em tưởng mình nằm mơ 

Chuyện tường Bá Linh đổ 

Cuba: Cộng hết thờ? 

 

Nhiều khi lạy tứ hướng 

Ngại chưa đủ bốn phương 

Cầu cho cộng sản xuống 

Để dân khỏi… cùng đường! 

Ý Nga, 4.4.2026 

 

TỔNG THỐNG SÁNG SUỐT 

Bom rơi xuống, trúng mục tiêu chiến lược 

Uy lực phô, phe Chính Nghĩa thịnh thời 

Tạ ơn Trời đường vượng vận nơi nơi 

Quyết tiến tới lòng yêu nòi, thương nước! 

Ý Nga, 3.4.2026 

Đẹp tình anh em chiến hữu, 

Chung tay thắp sáng cơ đồ! 

Ý Nga, 8.4.2026 

 

GIÃY GIỤA 

(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU,) 

* 

Phải chi xa mấy giang đầu? 

Từng đều nhịp bước qua cầu, cùng sông, 

Chung khen hương lúa ngoài đồng, 

Thích vàng những luống cải vồng trổ nhanh… 

  

Cớ chi chọn chốn gió tanh 

Lao vào mưa máu tranh giành hão danh? 

Cớ sao chọn bạn lưu manh 

Đã phường láu cá, chúng sanh ai hiền? 

  

Thương dân sao chọn đỏ? 

Đen! 

  

Nên chi sa lưới, rối beng cả rồi! 

Công ai xây đắp, tô bồi 

Ngày ngày nhắc nhở: thương nòi nhé anh!  

Sao anh chẳng gói để dành? 

 

Tránh! 

Ý Nga, 6.4.2026 

 



KHÔNG BAO GIỜ 

 
 

Ở xứ Bắc Mỹ này chúng ta không lạ gì các bảng hiệu ở một số cửa hàng “Open 24 hours” nghĩa 

là mở cửa cả ngày lẫn đêm. Nhưng cũng chưa rõ nghĩa lắm, bởi sẽ có người cắc cớ hỏi “24 hours 

nhưng có ngày nào nghỉ không”, thế là có ngay các tiệm “24/7” tức là mở cửa 24 giờ một ngày và 

7 ngày trong tuần. Vẫn chưa hết, có lần đến thăm gia đình ở Arlington, Texas, tôi đã thấy một tiệm 

Walmart rộng lớn bề thế, khách ra vào tấp nập, dĩ nhiên là mở cửa 24 hours, với tấm bảng thật to 

và hàng chữ đầy kiêu hãnh: “WE NEVER CLOSED”, vậy là khỏi có ai thắc mắc suy nghĩ cho mệt 

đầu mệt óc! 

 

Tháng 8/2021 tôi lại bay qua Arlington dự đám tang của Ba. Tối hôm đó, khoảng hơn 10 PM, tôi 

cần một món đồ, nhưng các cửa tiệm khác đều đã đóng cửa, tôi chợt nhớ đến Walmart và nói với 

anh tôi: 

- Ôi, may quá, còn tiệm Walmart “never closed”, chúng ta hãy đến đó! 



Anh cười: 

- Hồi năm 2020, khi dịch Covid đến cao điểm thì tiệm đó đã phải đóng cửa cuối tuần, còn hàng 

ngày chỉ mở đến 10 PM, bây giờ vẫn còn đang dư âm mùa dịch, nên tiệm tuy đã mở lại 7 ngày 

nhưng chỉ đến 10 PM thôi em ơi! Còn đâu cái thuở never… 

Cái bảng “We Never Closed” làm chúng ta liên tưởng đến câu slogan của tàu Titanic trước đây: 

“It is unsinkable. Even God himself could not sink this ship” (tạm dịch là, con tàu không thể chìm, 

ngay cả Thượng Đế cũng không thể làm con tàu này chìm) và kết quả ra sao thì ai cũng biết rồi. 

Cả hai câu trên, là một sự kiêu ngạo, thách thức đấng tạo hóa, coi thường vũ trụ thiên nhiên, khi 

thực tế rất rõ ràng, rằng trần gian này, chẳng có gì là mãi mãi. 

Té ra, cái câu “Never say Never” luôn luôn đúng. Mà ngay cả câu này cũng bắt đầu bằng “Never” 

là cũng không nên, thôi dịch qua tiếng Việt cho nhẹ nhàng, bớt kiêu hãnh: “Đừng nói… Không 

Bao Giờ!” 

 

Nhân đây, tôi xin kể một câu chuyện, cũng liên quan đến “Không Bao Giờ”. 

Con tàu vượt biên của chúng tôi dạt vào bờ biển Thailand một đêm tối, tháng 12 năm ấy. Cả 41 

người đứng co ro trên bãi đá ong, nhưng không thể bơi vào bờ vì mực nước sâu, vả lại trong nhóm 

còn có người già và trẻ con. Có hai cậu thanh niên trẻ tình nguyện bơi vào làng chài gần đó, cầu 

cứu, và họ đã mang hai con thuyền tam bản đến gần chỗ chúng tôi. Qua lời thông dịch của một 

người biết tiếng Thái trong tàu, họ chỉ cho phép mỗi lần 3-4 người leo lên thuyền, đưa họ tiền 

vàng, họ sẽ cho vào bờ, rồi lại quay lại tiếp tục cho đến khi hết 41 người. Chúng tôi lần lượt xếp 

hàng, cũng có người nóng vội chen lấn, trong đó có chú Sanh và thằng con hơn 10 tuổi; vừa bước 

ra khỏi bãi đá ong, lội ra hướng con thuyền thì bị ai đó đẩy lại, té xuống biển, sặc nước. Chú vừa 

quay lại bãi đá ong, mặt tức tối: 

- Thằng Băng! Nó đẩy hai bố con tôi xuống biển, từ nay tôi sẽ không bao giờ nhìn mặt và nói 

chuyện với nó nữa. 

Nhiều người góp ý: 

- Chắc trong lúc lộn xộn nên hắn vô ý thôi! 

Chú Sanh vẫn gân cổ: 

- Không thể vô ý được! Nó cùng hai cha con tôi bước ra khỏi bãi đá, nó phải biết chớ! Suốt hai 

tuần qua ở Cambodia tui bao nó ăn uống, bây giờ nó đành đoạn tranh giành lên thuyền trước với 

cha con tui! Tui thề… 

Tôi liền xen vào: 

- Thôi chú ơi, con vẫn nghĩ chỉ là bản năng tự nhiên khi chới với dưới nước, vì trước sau ai cũng 

lên bờ mà, có gì mà giành giựt ? 

Chú vẫn không yên, mặt sưng sỉa, lẩm bẩm suốt buổi, cho đến khi cả nhóm được đưa vào bờ an 

toàn, đầy đủ. 

 

Khi nhập trại lớn, nhóm tàu chúng tôi ở gần nhau, chung một khu nhà, và hôm đó tôi thấy chú 

Sanh ngồi ăn nhậu với chàng Băng mà chú đã từng thề không nhìn mặt. Sau đó chú có giải thích 

với tôi: 

- Cô biết không, tại hắn mở lời xin lỗi, nên tui tha thứ bỏ qua cho nó. 

Tôi cười mỉm chi: 

- Thì con đã từng nói với chú mà, đừng bao giờ thề “không bao giờ!” như đinh đóng cột, rút kinh 

nghiệm nghen chú. 

 

Thời gian sau đó, trại có cuộc biểu tình quy mô lớn để chống lại chương trình cưỡng bách hồi 



hương. Nửa khuya, theo sự sắp xếp, cả trại nghe tiếng nồi niêu xoong chảo khuấy động, rồi nhà 

này nối tiếp nhà kia, từng đoàn người lũ lượt kéo nhau ra cổng trại, phá hàng rào, thông qua trại 

bên cạnh. Biển người như làn sóng phô trương sức mạnh của đoàn người tỵ nạn quyết không chịu 

lùi bước, không muốn quay về nơi chốn đã dứt áo ra đi. Sau khi phá trại, đoàn biểu tình quyết 

định… ôn hòa, sẽ ngồi ngoài đường cái, bên cạnh dàn xe tăng súng ống của lính Thái, qua hai ngày 

đêm, và chuẩn bị cho ngày cuối, sẽ có người tự thiêu, cả trại sẽ đeo tang trắng bằng giấy, đòi hỏi 

Cao Ủy phải xuất hiện, giải quyết vấn đề. 

Đêm đó chú Sanh đến nhà bốn đứa con gái chúng tôi (vì tôi làm Bưu Điện nên có nhiều giấy, bút 

màu bút lông), mấy ngày qua đã giúp viết biểu ngữ, khẩu hiệu cho cuộc biểu tình. Chú nói: 

- Cô Loan, cô viết trên chiếc khăn tang của tui hàng chữ: “Thề không về với Cộng Sản!” để ngày 

mai tui đeo. 

Trong khí thế sôi sục của đoàn biểu tình, khuôn mặt chú hừng hực kiên quyết, tôi hiểu nỗi lòng 

của chú, là một Thiếu Úy VNCH, ở tù cải tạo 3 năm, đã bỏ nước ra đi thì dĩ nhiên, chẳng ai muốn 

về lại nơi chốn ấy. 

Cuộc biểu tình cũng kết thúc khi chưa có người tự thiêu thì đã có máy bay trực thăng của Cao Ủy 

từ Bangkok bay xuống trại tỵ nạn, khuyến khích người tỵ nạn bình tĩnh, ai về nhà nấy, chấp hành 

chương trình “thanh lọc” của nước chủ nhà, rồi sau đó hạ hồi phân giải. 

 

Hai năm sau, tôi và chú Sanh trong số ít người may mắn của nhóm tàu được đậu thanh lọc, sau đó 

chú đi Mỹ, tôi đi Canada. 

Ổn định cuộc sống trên quê hương thứ hai một thời gian, nhờ công nghệ Facebook, chúng tôi 

những người cựu tỵ nạn Thailand tìm được nhau trên Group Facebook, và từ đó có nhiều người, 

dù không quen hay đã quen lúc ở trại, gửi “friend requests” là tôi chấp nhận liền, khỏi cần rà soát 

“lý lịch trích ngang”, nên chú Sanh cũng có trong “friend list” của tôi. 

Lúc đầu, hỏi thăm qua lại, nhắc nhớ những người chung chuyến tàu, kể nhau nghe cuộc sống hiện 

tại, chú kể đã bảo lãnh vợ qua, hai vợ chồng đi làm hãng gà, thu nhập ổn định. Vậy thôi, đâu còn 

chuyện gì để “tâm tình”, vì cách biệt tuổi tác cũng như tính cách nên hầu như không còn liên lạc 

thường xuyên trên Facebook. 

Thỉnh thoảng, khi lướt Facebook, tôi cũng biết được cuộc sống của gia đình chú. Thằng con trai 

năm nào đi vượt biên cùng chú, đã vào được Đại học Nha khoa, nên hai vợ chồng chú, dù chưa 

đến tuổi hưu, đã bắt đầu mỗi năm về Việt Nam chơi cả tháng trời. 

 

Quê hương Việt Nam là của chung tất cả những người con Việt, dù tha hương với bất cứ lý do gì, 

khi có chuyện cần thiết, thăm gia đình họ hàng, trở về xóm xưa bạn cũ… là chuyện bình thường. 

Tuy nhiên, chú… ca ngợi: “Đất nước mình giờ đẹp lắm, thay đổi nhiều lắm, đường xá cầu cống, 

biệt thự đẹp khắp nơi…” (Ủa ủa, năm mươi năm kể từ tháng Tư Đen, dù là chính quyền nào, cũng 

phải tu bổ xây dựng theo sự phát triển chung của thế giới chớ! Còn những vụ rút ruột công trình, 

tham nhũng đút lót, những con đường xây chưa được ba bảy hai mốt ngày đã hư hỏng, rồi các 

bệnh viện la liệt bệnh nhân và người nhà nằm ngoài hành lang, mỗi sáng xếp hàng dài chờ cơm từ 

thiện, ... Sao hổng thấy chú… khen?) Nếu là một đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở hải ngoại, hoặc lớp 

trẻ rời Việt Nam khi còn nhỏ, thì không nói làm gì, đằng này chú đã sống với chế độ ấy, ở tù khốn 

khổ, rồi đi vượt biên đầy hiểm nguy mà lại có những nghĩ suy như thế thì tôi cũng chịu thua. 

Chưa hết, vợ chồng chú còn chụp hình cận cảnh dĩa bánh cuốn, dĩa cơm tấm “full topping” ở quán 

vỉa hè, tấm tắc xuýt xoa giá cả chỉ có 3 đô Mỹ, nếu ở bên Mỹ thì phải tốn ít nhứt 15 đô! Ủa... ủa… 

Mà thôi, tôi chẳng thèm nói nữa, mất thời giờ! 

“Dzui” nhứt là hình chú ngồi quán cafe đầu hẻm xóm cũ, bên ly cafe, cảm thấy “bình an, hạnh 



phúc”, được sống chậm, sống nhiều thời gian hơn bên xứ Utah mùa đông lạnh lẽo, mới 4 giờ chiều 

trời âm u, tối thui. Chú đang cân nhắc, tính toán sẽ về Việt Nam sinh sống khi tới tuổi hưu để an 

hưởng tuổi già nơi “chùm khế ngọt”.  

Tôi chỉ muốn “unfriend” chú Sanh ngay lập tức, vì đã quá thất vọng chán chường. Những người 

như chú cũng không ít (buồn thay), tóc muối nhiều hơn tiêu, mà còn thế thì trách chi bọn trẻ! 

Nhưng tôi lại nghĩ, cứ để đấy, để chờ ngày vợ chồng chú dọn về Việt Nam sống như “mơ ước” 

được bao lâu, lúc ấy “unfriend” cũng chưa muộn. 

 

Bẵng đi một thời gian khá lâu, tôi lại thấy chú đăng tấm hình chú ngồi trong phòng bệnh viện ở 

Utah đang chăm sóc vợ sau ca mổ. 

Chú viết: “Hôm nay vào thăm vợ, các bác sĩ chuyên khoa, các y tá, ân cần nhỏ nhẹ ngọt ngào, trả 

lời mọi thắc mắc của chúng tôi. Phòng bệnh rộng rãi, sáng đẹp, mọi thứ không chê vào đâu được. 

Tôi đã từng có ý định về hưu sống ở quê hương, nhưng nay thì chắc chắn là không! Mỹ là quê 

hương thứ hai, và cũng sẽ là nơi chúng tôi ở lại cho đến cuối cùng cuộc đời. Con trai chúng tôi 

nghe vậy mừng lắm…” 

Tôi cũng mừng nữa nè, chú Sanh ơi! Mừng cho chú, vẫn giữ được lời thề “Never” năm xưa, và 

không bị lọt vào danh sách đen thui mà tôi đã “khoanh tròn” trong Facebook list những kẻ “ăn cây 

táo rào cây sung”. 

Kim Loan - Edmonton, Mar. 2026 

 

NHÌN IRAN, HẬN VIỆT CỘNG 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Nhiều khi chân đi vạn lý 

Em vẫn nhớ về trùng khơi 

Một nền “hòa bình” phi lý 

Bằng cưỡng chiếm và giết người. 

* 

Thường dân bảo vệ… “quân đội”? 

Sao mà giống Cộng xứ tôi: 

Đẩy dân ra làm lá chắn 

Đất bằng rung chuyển nơi nơi. 

 

Khu vực càng đông dân cư 

Càng thành mục tiêu quân sự 

Đầu Rắn trốn “Hầm Chiến Khu” 

Đem dân ra làm mồi nhử?  

Máu dân ngày nào lênh láng 

Bắt thang lên nhắc ông Trời: 

Bom rơi, đạn lạc, lửa khói 

Hồn oan vất vưởng… 

Thương ơi! 

 

“Hòa bình” sao Cộng bỏ Bắc 

Vào Nam cướp bóc, ăn chơi? 

Vô sản bỗng nhiên phát đạt 

“Đại đồng”? 

Cả đảng gặp thời: 

Phất! 

Ý Nga, 2.4.2026 

 

 



 


