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NHỮNG NGÀY LỄ CUỐI NĂM MÃI TRONG KÝ ỨC 
 

Tháng 12 ở Bắc Mỹ, từng cơn gió rít 

lạnh bên ngoài, tuyết đóng băng cả 

tảng, chất đống hai lề đường. Một 

người phụ nữ nhỏ bé người gốc Á 

châu, mặc chiếc áo khoác dày, tay 

xách cặp, vai đeo ví ngang hông, đầu 

đội mũ len, nhanh nhẹn leo lên 

những đống tuyết trên bờ, bước đi 

thoăn thoắt như chẳng có vật gì cản 

trở! Cô ta đứng chờ hết xe để băng 

qua đường; gió thổi tốc lên, tưởng 

chừng như cả cơ thể bé nhỏ của cô 

đã bị cơn gió quật ngã. Hết xe cô 

băng qua đường, tiếp tục trèo lên 

những đống tuyết cao, nhảy qua 

những tảng đá đóng cứng… Bóng cô 

khuất sau dãy nhà cao tầng ở cuối con đường. 

Hình ảnh ấy sao quen thuộc với tôi quá!  

Mỗi sáng tôi đã từng chăm chỉ như thế suốt hơn 32 năm qua với đầy đam mê và nhiệt huyết. 

 

Tôi ngồi thoải mái nhìn ra cửa sổ, mọi người tấp nập đi làm, đi học, chen chúc xếp hàng nối đuôi 

nhau vào tàu điện, tại sao tôi lại ngồi ở nhà? Có phí thời gian quá không? Tôi phải tự trấn an 

“Mình đã nghỉ hưu rồi, đã trả nợ đời xong rồi. Bây giờ đến một giai đoạn khác, thời gian này là 

của riêng tôi!” 

 

Tôi nhớ lại thuở tôi mới xin được vào nhà bank là lúc tôi cũng vừa mới lấy chồng được một năm, 

đang có bầu thằng Khoa, đứa con đầu tiên. Ngày ấy tôi mới chỉ 27 tuổi, vừa được tăng chức làm 

giám đốc một chi nhánh nhỏ của một ngân hàng trong nhà thương chuyên trị con nít rất gần nhà. 

Từ nhà đi bộ ra chỉ có 15 phút thôi, đi xe hơi thì 10 phút vì phải đi đường vòng. 

 

Khi tôi được thăng chức vào nhà thương này làm việc, ba mẹ tôi đã nói: 

- Nhân tiện làm cho nhà thương con nít thì sanh luôn baby ở trong này cho tiện, đi khám thai 

cũng gần gũi, chỉ cần lấy hẹn trong giờ cơm trưa là được! 

Mỗi lần tôi đi khám thai với ông bác sĩ Kiztner trung niên rất dễ thương, phòng của ông ở trên 

lầu 3 so với ngân hàng tôi, ông tiếp đón tôi niềm nở: 

- Cô Lyly hôm nay công việc thế nào rồi? Có bận đến đâu cũng phải ăn uống đầy đủ đúng giờ để 

cho baby được mau lớn nhé. Lúc nào tôi xuống dưới cũng thấy cô đang loay hoay làm đử thứ 

cả… Chắc nhà băng sẽ phải mướn năm người khác vào thế chỗ khi cô đi nghỉ đẻ đấy! 

-Hahaha... Bác sĩ cứ chọc tôi. Ai ngồi vào cái ghế ấy cũng phải làm như tôi thôi, mà họ còn làm 

giỏi và nhanh hơn nữa đấy. Tôi chậm chạp, lại mới vào nhà bank không bao lâu nên tôi phải cố 



gắng chăm chỉ gấp mấy lần bọn họ. Tôi phải học từ cái nhỏ nhặt nhất vì nếu không biết thì làm 

sao có thể giữ chức “đầu tàu” này được chứ… 

Bác sĩ nheo mắt với tôi, cười qua cặp kiếng trắng: 

- Tôi hiểu cô mới vào nên phải ra công học hành chăm chỉ như thế. Tôi rất thán phục người Việt 

Nam các cô đó mà! Nhưng hãy nghe tôi, chăm sóc cho bản thân mình một chút nhé, ăn uống đầy 

đủ chất bổ cho thằng cu bé… Nó hơi nhỏ đấy! Tôi đã làm việc trong nhà thương ở New York 

cách đây 10 năm rồi, trong nhà thương không hề có ngân hàng nào cả nên thật mất công phải đi 

xe đến một nơi khác trong giờ cơm trưa, mà bên đó nhờ họ làm điều gì cho mình thật khó, không 

có sự thông cảm gần gũi như Canada đâu. Tôi rất trân trọng việc làm các cô! 

- Cám ơn bác sĩ rất nhiều đã lo lắng sức khỏe cho mẹ con tôi nhé. Ah, chút nữa bác sĩ có muốn 

xuống đổi check lấy tiền mặt không? Tôi sẽ nhờ mấy cô teller sửa soạn để sẵn những đồng tiền 

bằng giấy mới và tiền nhỏ trong bao thư để bác sĩ dùng cho dễ nhé. Gần mùa Giáng Sinh nên nhà 

bank hay có những tiền mới toanh để cho tip mà người Việt chúng tôi gọi là “lì xì”! 

- Được đấy, nhờ cô đổi dùm tôi như những tuần vừa rồi nhe. Khoảng một giờ trưa tôi sẽ xuống 

lấy bì thơ và đi ăn với bạn bè… Còn đây là toa thuốc bổ cho mẹ con cô nhé. Xuống mua trong 

pharmacie của nhà thương này cho nhanh. Đây là thuốc insurance trả 100% nên cô không cần 

phải trả tiền túi đâu. 

- Hôm qua có mấy bác sĩ trẻ thực tập đến chỗ tôi mở account để nhà thương deposit lương thẳng 

vào account cho họ, nhân tiện tôi cũng cám ơn bác sĩ đã giới thiệu họ mở account với bank của 

chúng tôi. 

- Cô sẽ đạt chỉ tiêu trong năm rồi nhé. Có khoảng 25 người vừa bác sĩ, y tá ở mọi ngành đấy. Cô 

lại bận rộn bán visa, credit card cho họ… May mắn là có cô yêu nghề, nhanh nhẹn làm ở bank 

dưới nhà đấy! 

- Cám ơn bác sĩ rất nhiều! Đi làm phải bận rộn thì ngày mới qua mau, chứ ngồi chơi xơi nước thì 

ngày sẽ dài lắm… 

 

Chúng tôi như một gia đình lớn, người này giúp đỡ người kia và ngược lại. Các y tá hay xuống 

kể lể cho chúng tôi nghe trong lúc họ deposit tiền. Những bác sĩ giỏi, dở hay càu nhàu, cáu gắt 

trong lúc khám bệnh cho các em bé, chúng tôi đều biết. Từ đó tôi mới hiểu dân bản xứ cũng 

“ngồi lê đôi mách” chứ không phải chỉ riêng gì người tỵ nạn! 

 

Giáng Sinh là mùa bận rộn mua sắm nhất không chỉ với đời sống bên ngoài, mà trong nhà 

thương còn bận rộn hơn nữa, vì năm nào cũng thế, nhà thương làm fundraising (gây quỹ) cho 

những trẻ em bị cancer máu, bệnh phổi, … Chúng tôi phải làm việc overtime vì họ đem xuống 

những bao tiền cắc rất lớn, gồm những đồng xu 1, 5, 10, 25. Chúng tôi phải đẩy những bao tiền 

ấy bằng một xe nhỏ vì tiền xu rất nặng, phải đổ vào một cái máy to đếm những đồng xu ấy, rồi 

dùng tay cuộn chúng lại thành từng thỏi với giá thành là 50 xu cho 1 xu, $2 cho 5 xu, $5 cho 10 

xu, và $10 cho 25 xu. Còn tiền giấy thì được bỏ vào máy đếm thành 100 tờ, cuộn lại, đặt dấu ấn 

nhà băng lên, xếp đầy đủ vào trong tủ sắt bên trong. Cánh cửa sắt này dày bằng 20 phân, có số 

code mà mỗi teller có số riêng của họ, tôi là người nắm giữ hết những số code ấy, mỗi tháng thay 

số code một lần. Tôi phải gọi xe UPS, một công ty có bảo hiểm rất cao, mỗi lần họ đến lấy tiền 

đem về trung tâm của nhà bank đều đi 4 người; hai người canh ngoài cửa, hai người vào bên 

trong lấy tiền. Cả bốn người này đều được trang phục vũ khí(súng, gậy) đầy đủ như ra trận. 

Số tiền trong tủ sắt và những tellers đang có trong két phải bằng với số tiền trên sổ sách mỗi 

ngày trong máy đưa ra, nên chúng tôi nhiều lúc phải điên đầu tìm số dư/thiếu nếu không cân 

bằng được mỗi ngày. 



 

Mùa Christmas gần kề, chúng tôi đều nhận được những lời chúc tốt đẹp của ban lãnh đạo và lúc 

nào cũng không quên câu dặn dò phải cẩn thận với người lạ. 

Năm ngoái khi tôi chưa lên làm lãnh đạo, đã nghe kể một chi nhánh trong nhà thương đường 

Rosemont chuyên trị những người khuyết tật, bị cướp. Bốn người trùm hết mặt, chỉ hở hai con 

mắt, chĩa súng bắt một cô teller làm con tin. Người giám đốc ở đó phải mở két lấy hết tiền đưa 

cho họ, khoảng 20 ngàn. Trên đường rút lui, họ đã bắn ba phát súng chỉ thiên và ném mạnh con 

tin lăn xuống đất. Cô gái ấy bị chấn thương ở đầu, phải vào nhà thương và sau này không tiếp tục 

làm việc được nữa, vì sự việc đó đã ám ảnh cô suốt quãng đời còn lại. 

Tôi được biết sau này cảnh sát bắt được ba tên cướp, bị kết án bẩy năm. Có một tên trốn thoát và 

đang bị truy nã. 

 

Để thu được nhiều tiền nhân dịp Giáng Sinh, nhà thương Ste Justine đã tổ chức một buổi ca nhạc 

với ca sĩ nổi tiếng ở Canada là cô Céline Dion. Vào năm 2006, những hàng ghế đầu được bán 

một vé khoảng $800.00 là rất mắc, còn những ghế đồng hạng chỉ $250.00 thôi. 

Họ chọn một phòng trình diễn hình vòng cung để tiếng hát được vang vọng ấm áp. Căn phòng 

này chứa chỉ khoảng 250 người, gần chỗ nhà bank của chúng tôi làm việc. 

 

Hôm ấy là thứ sáu, phóng viên, nhà báo, đài truyền hình TV, radio với những dây điện thòng 

lòng, đèn, camera to nặng khiêng trên vai, đến đầy trong nhà thương, trước khu vực ngân hàng. 

Rất nhiều người lạ mặt nhìn vào bên trong nơi chúng tôi làm việc, và cũng là lần đầu tiên họ mới 

biết có một nhà băng nhỏ trong nhà thương này. Ngược lại, đây cũng là lần đầu tiên chúng tôi 

được nhìn thấy tận mặt người ca sĩ nổi tiếng trên truyền hình, Celine Dion cùng chồng là Rene 

Angelil. 

Trong lúc làm việc, tôi nghe tiếng cô hát vọng ra từ nhà hát ở đối diện, giọng trong khỏe, vút cao 

rõ ràng và ngân vang làm cả trái tim tôi rung động khi cô hát bài The Power of Love: 

… Cause I’m your lady 

 And you are my man 

 Whenever you reach for me 

 I’ll do all that I can. 

 

Lost is how I’m feeling lying in your arms 

When the world outside’s too much to take 

That all ends when I’m with you… 

 

… Vì em là người phụ nữ của anh 

Và anh là người đàn ông của em 

Bất cứ khi nào anh vươn đến em 

Em sẽ làm tất cả những gì mình có thể 

Mê lạc là cảm giác của em khi nằm trong vòng tay anh 

Khi thế giới ngoài kia có quá nhiều thứ để có thể chịu đựng nổi 

Thì tất cả đều biến mất khi em ở cùng anh… 

 

Và cho đến khi về nhà, tiếng hát của cô vẫn còn mãi văng vẳng, mê mẩn bên tai đã vỗ về cho đến 

khi tôi vào giấc ngủ say không mộng mị… 

 



Mới 4:00 sáng, phone tay reo vang, tôi giật mình thức giấc, chiếc phone này chỉ dùng vào việc 

gấp, quan trọng của nhà bank, tôi luôn luôn phải đem theo bên mình. Tôi ngạc nhiên tại sao nó 

lại reng vào sớm thế này! 

Tôi lồm cồm ngồi dậy, áp phone vào tai: 

- Alo tôi nghe đây? 

- Chúng tôi ? Thật không chứ? 

- Cô hãy nghe kỹ đây, tôi lập lại nghiêm chỉnh: cô phải đến nhà bank gấp vì cô là người lãnh 

đạo. 

- Vâng, tôi hiểu rồi. Sẽ đến ngay! 

 

Chồng tôi đang ngủ ngon, ngáy pho pho. Tôi lay anh dậy bằng giọng hớt hơ hớt hãi. Anh hỏi 

giọng còn ngái ngủ: 

- Chuyện gì vậy em? Em mới sáu tháng thôi mà, đâu thể nào đẻ được! Thôi ngủ đi! 

- Không phải em đau đẻ… mà… phone… 

- Nằm xuống ngủ đi mà! Sáng dậy hãy nói nhe. Đứa nào phone lộn số phải không? 

Anh giành lại phone trên tay tôi, tính tắt nút power; tôi giữ lại: 

- Anh! Mình phải vào nhà bank gấp! Ngân hàng của em bị trộm đập bể máy ATM, thủng một lỗ 

lớn! Cảnh sát mới gọi em đó vì chỉ có em mới có code mà thôi! 

Lúc đó chồng tôi mới giật mình ngồi phắt dậy: 

- Sao em không nói sớm? Thôi mình sửa soạn, anh chở em vào xem sao nhe. Em đi từ từ vì còn 

bầu bì đó, đừng gấp gáp lại vấp té thì khổ! 

Trên xe, anh nói với tôi: 

- Mà sao mới tối hôm qua họ làm show Celine thành công lắm mà, hôm nay đã bị chuyện không 

hay này rồi. Cảnh sát, những người bảo vệ nhà thương biến đâu hết cả rồi? Lạ quá! 

- Em nghĩ mấy ông bảo vệ ỷ y, vì từ xưa tới nay nhà thương không xảy ra chuyện gì. Mấy chục 

năm rồi, họ coi nhau như một gia đình, bác sĩ y tá bệnh nhân đều hỏi han lẫn nhau. Chỉ có hôm 

qua show Celine, người lạ vào rất đông, khách VIP, khách thường bên ngoài… Có thể có người 

không tốt trà trộn vào đó. Họ nghĩ ngân hàng nhỏ, có máy ATM dễ ăn cắp tiền, không ai phát 

hiện… Em cũng chả hiểu nữa, chờ xem sao … 

 

Đến nhà băng lúc 4:30 sáng, con đường còn đóng từng tảng băng đá trước lối vào nhà thương, đã 

được thắp sáng bởi bốn chiếc xe cảnh sát với đèn xanh đỏ nhấp nháy, hai xe cứu hỏa đỏ chót. Tôi 

co ro trong chiếc áo mùa đông bước vào, zipper chưa kịp kéo vì đi vội vàng. Một đám người dày 

đặc đứng trước mặt tôi, nào là cảnh sát, đội cứu hỏa kềnh càng với dây nhợ, đội bảo vệ nhà 

thương, các bác sĩ, y tá trực đêm… đứng bao quanh hiện trường. 

Tôi nhỏ bé, tay ôm bụng bầu, đứng như trời trồng nhìn cảnh tượng chiếc ATM bị lọt thỏm vào 

bên trong nhà bank, bên cạnh một lỗ thủng thật to ở bờ tường. Máy ATM chỉ bị xay xứt méo mó 

chứ không hề bị thủng nên những ngăn đựng tiền bên trong không bị hề hấn mất mát. 

Tôi nhấc sợi dây màu cam của cảnh sát, đã vây quanh một vòng lớn, chui vào bên trong hiện 

trường. Chưa kịp mở miệng nói lời nào thì ông cảnh sát trưởng với chiếc bụng phệ nặng nề níu 

lấy tôi: 

- Cô vào đây làm gì? Không thấy sợi dây tôi căng xung quanh hay sao? Cô có đọc chữ là cấm 

vào, nơi chúng tôi làm phận sự không? Xin mời cô đi ra! 

- Tôi... tôi là… 

- Xin mời cô ra khỏi đây, đó là lệnh! Phòng khám em bé và những bà bầu hình như ở lầu ba thì 

phải! 



Lúc này tức quá, tôi hét to và rõ ràng từng chữ: 

- Ai là ông Georges? Cảnh sát nào đã phone cho tôi lúc 4:00 sáng? 

Lúc ấy ông ta mới buông tay tôi ra, nhìn kỹ tôi: 

- Cô… không phải đi khám bầu sao? Cô đây là giám đốc của nhà bank này à? 

- Phải! Chính tôi thưa ông! 

- Tôi… xin lỗi cô nhé vì hiểu lầm. Tôi xin cô số code vào nhà bank… 

- Cái tường thủng một lỗ to tổ chảng. Cả một chiếc xe còn vào được, ông cần số code làm gì? 

- Lúc 4:00 sáng thì tường chỉ bị rạn nứt trầm trọng thôi chứ chưa thành lỗ to như bây giờ. Chắc 

vì máy ATM quá nặng nên nó đã ngả ra phía sau, mới bị thủng luôn vào bên trong. Cô cũng phải 

có mặt vì là người chịu trách nhiệm ở đây, tôi bắt buộc phải làm phiền cô vào giờ này! 

- Thủ phạm là ai các ông có bắt được không? 

- Chúng tôi sẽ bắt được thôi, nhưng may là nhà bank cô không mất mát gì cả, và không ai bị 

thương hết! Cô xem đấy chỉ có bức tường là đổ thôi, máy chỉ bị móp méo, nhưng tiền thì không 

thấy tờ nào rơi ra. Mấy tên “cướp dỏm” này chắc mới học nghề! Chúng tôi sẽ làm việc cả ngày 

hôm nay, nhà bank sẽ đóng cửa trong vòng hai ngày. Nếu chỉ nhìn sơ qua thì máy này bị một quả 

bom tự chế làm nổ nên bức tường mới bị rạn nứt như thế. Khi chúng nghe tiếng còi hú quá to, sợ 

bị bắt nên đã bỏ chạy. Tôi tìm thấy cái rìu bằng sắt của chúng nó ở đây, với nhiều dấu chân bự 

đầy bùn đất, tôi dám chắc chúng là ba tên to cao. 

 

Một lúc sau 7:00 sáng, các nhân viên đã tề tựu ở trước cửa, tôi phân công họ đến những chi 

nhánh khác làm việc, còn mình tôi và một người cố vấn ở lại nhà bank để đếm lại tiền bạc, xem 

sổ sách và làm hồ sơ gởi lên ông tổng giám đốc. 

Vì nhà bank bị cướp nên tổng giám đốc đã cho xây thêm những bức kính chắn đạn kiên cố cao 

vút lên. Khách phải lấy hẹn, không còn đưa tiền hay bao thơ ngang qua quầy như trước nữa. Tiện 

đó, chúng tôi xin làm lớn rộng ra hơn, có một phòng nhỏ làm bếp cho nhân viên. Tôi phải gởi 

tiền về trung tâm ngân hàng thường xuyên hơn, không giữ quá 10 ngàn tiền mặt ở chi nhánh, 

phải xem xét những người qua lại trước cửa qua máy camera an ninh trong phòng của tôi. 

 

Ban lãnh đạo xuống chi nhánh ngân hàng chúng tôi, xin lỗi về việc trì trệ đã không gắn những 

tấm kính chắn đạn sớm hơn. Họ có vô số việc làm, việc này chồng lên việc kia, vả lại nhà thầu 

xây cất rất bận rộn, trì hoãn mãi… nên mới xảy ra vụ trộm cướp này, làm chúng tôi một phen 

hoảng sợ! 

Toàn nhân viên của chi nhánh Ste Justine, chúng tôi được nghỉ hai ngày có lương, như lời xin lỗi 

của ban lãnh đạo. 

 

Một tháng sau tôi mới nhận được báo cáo từ phòng cảnh sát: 

Bọn chúng là hai người gốc Phi châu và một người gốc Á, qua Canada bằng đường du lịch rồi 

trốn ở lại. Họ không phải người thường trú ở Montreal mà ở Ontario gần biên giới giữa Mỹ và 

Canada. Giấy tờ đã hết hạn, không tìm được việc làm, họ trở thành người vô gia cư ở thành phố 

này. Một lần được nhà thương gây quỹ giúp đỡ những người homeless ở thành phố, họ đã vào 

thăm nhà thương và để ý đến chi nhánh ngân hàng của chúng tôi vì có an ninh quá lỏng lẻo. Họ 

đã liều tổ chức, làm bom tự chế, tưởng sẽ lấy được tiền trong máy ATM dễ dàng, không ngờ là 

chiếc máy ấy bằng thép cứng nên có đốt phá, hay nổ bom đạn cũng vẫn trơ trơ! 

Họ bị cảnh sát bắt sau một tuần truy xét qua camera của nhà thương và của máy ATM (có một 

máy quay lại hình ảnh dấu kín bên trong); đưa ra tòa; trục xuất về nước; và cấm vĩnh viễn không 

bao giờ được qua Canada nữa. 



 

Mùa Giáng Sinh năm ấy, mới chỉ là năm đầu tiên tôi nhậm chức giám đốc, năm đầu tiên tôi có 

bầu thằng Khoa đầu lòng.  

Thằng Khoa lúc sinh ra thiếu ba tuần, bé như con chuột, nhưng cặp mắt thật tinh anh và đăm 

chiêu. Đến bây giờ qua 32 mùa tuyết, lúc nào Khoa cũng như đắm chìm trong suy nghĩ bận rộn, 

ngay cả khi nó vui cười, nó rất giống tôi ở điểm say mê làm việc và thích cống hiến cho xã hội. 

Mỗi lần gặp lại con, nhất là vào dịp Giáng Sinh, kỷ niệm xưa lại ùa về! 

 

Mừng Giáng Sinh đến mọi nơi 

An lành hạnh phúc rạng ngời niềm vui 

Công việc suôn sẻ vững bền 

Gia đình êm ấm, trọn niềm yêu thương 

Năm mới may mắn đủ đầy 

Thành công rực rỡ, xuân về hân hoan! 

 

Sỏi Ngọc – Montreal, Dec’25-2024 

 

 

NHỮNG SỰ KIỆN & NHÂN VẬT của THÁNG 12 - TL sưu tầm 
Ngày 01 tháng 12: 

- 1918: Iceland được quốc hội Đan Mạch trao trả độc lập. 

- 1919: Nancy Astor trở thành người phụ nữ đầu tiên trong Hạ viện Anh. 

- 1925: Các Hiệp ước Locarno (bảy hiệp định)  được  Đức, Pháp, Anh, Bỉ, Ý, Ba Lan và Tiệp 

Khắc ký kết như một biện pháp phòng ngừa để tránh một cuộc chiến tranh khác sau hậu 

quả của Thế chiến thứ Nhất. Các điều khoản  Hiệp ước Locarno được Anh và Ý bảo đảm.  

- 1941: Đội tuần tra hàng không dân sự Hoa Kỳ (CAP), một đơn vị phụ trợ của Không quân Hoa 

Kỳ, được thành lập khi Giám đốc Phòng vệ dân sự, cựu Thị trưởng New York Fiorello 

LaGuardia, ký lệnh chính thức. CAP hiện cung cấp giáo dục hàng không vũ trụ, chương trình 

đào tạo học viên CAP và các dịch vụ khẩn cấp như định vị máy bay mất tích. 

- 1988: Benazir Bhutto được đề cử làm thủ tướng Pakistan, là người phụ nữ đầu tiên lãnh đạo 

một quốc gia Hồi giáo. 

- 1989: Mikhail Gorbachev trở thành nhà lãnh đạo Liên Xô đầu tiên đến thăm Vatican và gặp 

Giáo hoàng, qua đó chấm dứt 72 năm chính sách vô thần nghiêm ngặt ở nước Nga Cộng sản. 

- 1990: Anh được kết nối với lục địa châu Âu lần đầu tiên kể từ Kỷ Băng hà khi các kỹ sư đào 

đường hầm đường sắt dưới eo biển Manche phá vỡ lớp đá cuối cùng.Kỷ băng hà là một giai đoạn 

giảm nhiệt độ lâu dài của khí hậu Trái Đất, dẫn tới sự mở rộng của các dải băng lục địa, các dải 

băng vùng cực và các sông băng trên núi ("sự đóng băng"), thường nằm trong một kỷ địa chất 

nhất định 

- 1994: Người đứng đầu Ủy ban Liên hợp quốc về Rwanda ước tính 500.000 người đã chết vì 

nạn diệt chủng. 

  

Ngày 02 tháng 12: 

- 1804: Napoleon Bonaparte được Giáo hoàng Pius VII trao vương miện Hoàng đế nước Pháp tại 

Paris. 

- 1805: Napoleon đánh bại Nga và Áo trong Trận Austerlitz. 

- 1852: Đế chế thứ hai được tuyên bố tại Pháp- Napoleon III là hoàng đế 



- 1942: Các nhà vật lý do Enrico Fermi dẫn đầu đã thực hiện phản ứng dây chuyền hạt nhân 

thành công đầu tiên trên thế giới tại Đại học Chicago. 

- 1971: Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất được thành lập, bao gồm bảy vương quốc Ả 

Rập trên bờ biển phía đông của Bán đảo Ả Rập bao gồm các quốc gia Trucial trước đây là Abu 

Dhabi, Dubai, Sharjah, Ajman, Umm al Qaiwain và Fujairah. Ras al-Khaimah trở thành thành 

viên vào năm 1972. Khu vực này có một số trữ lượng dầu mỏ và khí đốt tự nhiên lớn nhất thế 

giới. 

Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE hoặc Emirates) là một quốc gia ở phía đông Bán 

đảo Ả Rập nằm trên bờ biển đông nam của Vịnh Ba Tư và bờ biển tây bắc của Vịnh Oman. UAE 

bao gồm bảy tiểu vương quốc và được thành lập vào ngày 2/12/1971 dưới dạng liên bang, sau 

khi lực lượng vũ trang Anh rời khỏi khu vực. Sáu trong số bảy tiểu vương quốc (Abu Dhabi, 

Dubai, Sharjah, Ajman, Umm Al Quwain và Fujairah) tuyên bố hợp nhất vào ngày 02/12/1971. 

Tiểu vương quốc thứ bảy, Ras al Khaimah, gia nhập liên bang vào ngày 10/02 /1972. Bảy tiểu 

vương quốc trước đây được gọi là Các quốc gia đình chiến, liên quan đến các hiệp ước đình 

chiến được thiết lập với người Anh vào thế kỷ 19. (wiki) 

- 1982: Bác sĩ William De Vries đã cấy ghép trái tim nhân tạo vĩnh viễn đầu tiên cho Barney C. 

Clark, 61 tuổi tại Trung tâm Y tế Đại học Utah ở Thành phố Salt Lake. Clark, người đã sắp hấp 

hối vào thời điểm phẫu thuật, đã sống thêm 112 ngày sau khi cấy ghép. 

 

Ngày 03 tháng 12: 

-1967: Ca ghép tim thành công đầu tiên được thực hiện bởi Tiến sĩ Christiaan Barnard tại Cape 

Town, Nam Phi, trên Louis Washkansky, người đã sống được 18 ngày. 

- 1984: Một vụ rò rỉ khí chết người (methyl isocyanate) tại một nhà máy công nghiệp nặng của 

Union Carbide ở Bhopal, Ấn Độ: Bản khai có tuyên thệ của chính phủ năm 2006 nêu rõ rằng vụ 

rò rỉ đã gây ra 558.125 trường hợp thương tích, bao gồm 38.478 trường hợp thương tích cục bộ 

tạm thời và khoảng 3.900 trường hợp thương tích nghiêm trọng và vĩnh viễn. Những người khác 

ước tính rằng 8.000 người đã chết trong vòng hai tuần và 8.000 người khác hoặc nhiều hơn đã 

chết vì các bệnh liên quan đến khí. 

- 1857: Tiểu thuyết gia người Ba Lan Joseph Conrad (1857-1924) sinh ra tại Ukraine (với tên 

Josef Teodor Konrad Korzeniowski). Mặc dù không nói được tiếng Anh ở tuổi 20, ông đã trở 

thành một tiểu thuyết gia xuất sắc, nổi tiếng nhất với những câu chuyện về cuộc sống trên biển 

bao gồm Heart of Darkness và Lord Jim. 

 

Ngày 04 tháng 12: 

- 1791: The Observer, hiện là tờ báo Chủ Nhật lâu đời nhất thế giới, lần đầu tiên được xuất bản 

tại Anh. 

- 1829: Người Anh cấm tục lệ "suttee" ở Ấn Độ, theo truyền thống  phụ nữ  Ấn Độ thường tự 

thiêu đến chết trên giàn hỏa táng của chồng. 

- 1918: Vương quốc của người Serb, người Croatia và người Slovenia được công bố. 

- 1943: Trong Thế chiến II, Hội nghị Cairo lần thứ hai đã diễn ra, có sự tham dự của Thủ tướng 

Churchill, Tổng thống Roosevelt và Tổng thống Inonu của Thổ Nhĩ Kỳ. 

 

Ngày 05 tháng 12: 

- 1492: Christopher Columbus phát hiện ra Haiti. 

- 1791: Wolfgang Amadeus Mozart qua đời trong cảnh bần cùng ở tuổi 35 tại Vienna, Áo. Ông 

đã bị bệnh nặng và suy yếu nhanh chóng, dẫn đến suy đoán rằng ông đã bị đầu độc, mặc dù sau 



đó đã được chứng minh là sai. Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, ông đã sáng tác hơn 600 tác 

phẩm âm nhạc và được coi là một trong những nhà soạn nhạc vĩ đại nhất. 

- 1901: Walt Disney (1901-1966) sinh ra tại Chicago, Illinois. Khi còn nhỏ, ông thích vẽ động 

vật trang trại và  đã có được công việc là một họa sĩ. Ông chuyển đến Hollywood và vào năm 

1928 đã sản xuất Steamboat Willie,  vai chính là  Mickey Mouse, trong bộ phim hoạt hình đầu 

tiên có phối hợp âm thanh. Năm 1937, ông phát hành bộ phim hoạt hình dài tập của mình, Nàng 

Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn. Ông đã mở công viên giải trí Disneyland tại Anaheim, California, 

vào năm 1955. Năm năm sau khi ông qua đời, Disney World đã khai trưong tại Florida. Công ty 

do ông thành lập hiện đã phát triển thành một kiểu vương quốc  giải trí toàn cầu. 

 

Ngày 06 tháng 12: 

- 1877: Tại phòng thí nghiệm của mình ở West Orange, New Jersey, Thomas Edison đã đọc bài 

thơ thiếu nhi "Mary had a Little Lamb..." trong khi trình diễn máy hát mới phát minh của mình, 

sử dụng một ống trụ quay được bọc trong giấy bạc để ghi lại âm thanh. 

- 1917: Hai con tàu va chạm tại Halifax, Nova Scotia, gây ra một vụ nổ khiến hơn 1.500 người 

thiệt mạng và 8.000 người bị thương. Con tàu Imo của Na Uy đã va chạm với tàu chở đạn dược 

Mont Blanc của Pháp chở đầy hàng tiếp tế cho cuộc chiến tranh ở châu Âu, bao gồm 5.000 tấn 

thuốc nổ TNT. Một cơn sóng thần do vụ nổ gây ra đã phá hủy phần lớn thành phố. 

- 1971: Cộng hòa Dân chủ Bangladesh, trước đây là Đông Pakistan, được Ấn Độ công nhận. Sau 

đó, Pakistan đã cắt đứt quan hệ ngoại giao với Ấn Độ. 

- Nhà thơ người Mỹ Alfred Joyce Kilmer (1886-1918) sinh ra tại New Brunswick, New Jersey. 

Nổi tiếng nhất với bài thơ Trees, xuất bản năm 1913. Ông đã tử trận trong Thế chiến thứ I, gần 

Ourcy, Pháp. Trại Kilmer của Quân đội Hoa Kỳ được đặt theo tên ông để vinh danh 

- Phóng viên ảnh Alfred Eisenstaedt (1898-1995) sinh ra tại Dirschau, Phổ. Nổi tiếng nhất với 

những bức ảnh bìa Tạp Chí Life, bao gồm cả bức ảnh một thủy thủ hôn một y tá tại Quảng 

trường Thời đại, kỷ niệm ngày kết thúc Thế chiến thứ II. 

 

Ngày 07 tháng 12: 

- Năm 43 trước Công nguyên - Cicero (Marcus Tullius) qua đời. Ông là một nhà văn, chính 

khách và được coi là nhà hùng biện vĩ đại nhất của La Mã cổ đại. 

- 1787: Delaware trở thành tiểu bang đầu tiên thông qua hiến pháp mới của Hoa Kỳ. 

- 1941: Căn cứ Hải quân Hoa Kỳ tại Trân Châu Cảng, Hawaii, bị gần 200 máy bay Nhật Bản tấn 

công trong một cuộc đột kích kéo dài hơn một giờ và khiến gần 3.000 người Mỹ thiệt mạng. 

 

Ngày 08 tháng 12: 

- 1940: Trong chiến dịch Blitz, Hạ viện Anh và Tháp London đã bị hư hại nghiêm trọng trong 

một cuộc không kích qua đêm của máy bay ném bom Đức vào London. (xem 29/12: Blitz) 

- 1941 - Một ngày sau cuộc tấn công của Nhật Bản vào Trân Châu Cảng, Hoa Kỳ và Anh tuyên 

chiến với Nhật Bản. 

- 1980: Cựu nhạc sĩ Beatle John Lennon bị ám sát tại Thành phố New York. 

- 1987: Tổng thống Ronald Reagan và Tổng thư ký Liên Xô Mikhail Gorbachev đã ký Hiệp ước 

INF loại bỏ tất cả các tên lửa hạt nhân tầm trung và tầm ngắn. 

- 1991: Liên Xô (Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết) không còn tồn tại nữa, khi các 

nhà lãnh đạo của Nga, Byelorussia và Ukraine ký một thỏa thuận thành lập Cộng đồng các quốc 

gia độc lập. Các nước cộng hòa còn lại của Liên Xô cũ, ngoại trừ Gruzia, đã gia nhập Cộng đồng 

mới. 



- 1765: Nhà phát minh máy tỉa hột bông Eli Whitney (1765-1825) sinh ra tại Westboro, 

Massachusetts. Phát minh của ông sử dụng răng giống như lược để loại bỏ hạt từ bông đã thu 

hoạch và có tác động to lớn đến nền kinh tế của miền Nam. Đến năm 1800, sản lượng bông tăng 

từ khoảng 3.000 kiện một năm lên 73.000 kiện. Ông cũng phát triển khái niệm sản xuất hàng loạt 

các bộ phận có thể thay thế và dây chuyền lắp ráp. 

- 1861: Nhà sáng lập General Motors William C. "Billy" Durant (1861-1947) sinh ra tại Boston, 

Massachusetts. 

 

Ngày 09 tháng 12: 

- 1992: Cung điện Buckingham tuyên bố việc ly thân giữa Hoàng tử Charles và Công nương xứ 

Wales, Dianna. 

- 1993: Các phi hành gia Hoa Kỳ đã hoàn thành công việc sửa chữa Kính viễn vọng Không gian 

Hubble kéo dài năm ngày trong không gian -trị giá 3 tỷ đô la. 

- 1998: Các chính trị gia Thụy Sĩ đã bầu nữ Bộ trưởng Nội vụ Ruth Dreifuss làm tổng thống, 

khiến bà trở thành người phụ nữ đầu tiên lãnh đạo chính phủ Thụy Sĩ. 

- 1608: Nhà thơ người Anh John Milton (1608-1674) sinh ra tại London. Được coi là chỉ đứng 

sau Shakespeare về tầm quan trọng, các tác phẩm của ông bao gồm: Paradise Lost, Paradise 

Regained, Samson Agonistes, các tập sách nhỏ Of Reformation Touching Church Discipline, The 

Doctrine and Discipline of Divorce, The Tenure of Kings and Magistrates và Pro Populo 

Anglicano. 

- 1886: Nhà công nghiệp người Mỹ Clarence Birdseye (1886-1956) sinh ra tại Brooklyn, New 

York. Ông đã phát triển phương pháp đông lạnh thực phẩm và là một trong những người sáng 

lập General Foods Corp.  

 

Ngày 10 tháng 12: 

- 1896: Nhà hóa học người Thụy Điển Alfred Nobel qua đời tại San Remo, Ý. Di chúc của ông 

quy định rằng thu nhập từ tài sản trị giá 9 triệu USD của ông sẽ được sử dụng để trao giải thưởng 

cho những người đóng góp có giá trị lớn cho nhân loại. Những người nhận giải Nobel được lựa 

chọn bởi một ủy ban của quốc hội Na Uy. Các giải thưởng về Hòa bình, Vật lý, Hóa học, Y học, 

Văn học và Kinh tế được trao hàng năm trong một nghi lễ ở Stockholm, Thụy Điển, nhân ngày 

giỗ của ông. Mỗi giải thưởng trị giá khoảng 1 triệu USD. 

- 1898: Hiệp ước Paris được ký kết giữa đại diện của Hoa Kỳ và Tây Ban Nha sau thất bại của 

Tây Ban Nha trong Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ. Theo hiệp ước, Hoa Kỳ đã giành được Quần 

đảo Philippine, các đảo Guam và Puerto Rico, và một thỏa thuận của Tây Ban Nha để rút khỏi 

Cuba. Hiệp ước được thông qua bằng một phiếu bầu duy nhất tại Thượng viện Hoa Kỳ vào ngày 

06/02/1899 và được Tổng thống William McKinley ký bốn ngày sau đó. 

- 1941: Trong Thế chiến II, các thiết giáp hạm Repulse và Prince of Wales của Anh đã bị máy 

bay chiến đấu Nhật Bản đánh chìm ở Biển Đông Trung Hoa, giết chết gần 800 thủy thủ trên tàu. 

- 1948: Đại hội đồng Liên hợp quốc đã thông qua và công bố Tuyên ngôn Quốc Tế Nhân Quyền. 

- 1950: Tiến sĩ Ralph Bunche trở thành người Mỹ gốc Phi đầu tiên được trao Giải Nobel Hòa 

Bình, vì những nỗ lực làm trung gian hoà giải giữa Israel và các quốc gia Ả Rập lân cận vào năm 

trước. 

- 1787: Nhà giáo Thomas Gallaudet (1787-1851) sinh ra tại Philadelphia, Pennsylvania. Ông là 

người đồng sáng lập Trường dành cho người khiếm thính Hoa Kỳ tại Hartford, Connecticut, vào 

năm 1817. 

- 1851: Thủ thư người Mỹ Melvil Dewey (1851-1931) sinh ra tại Adams Center, New York. Ông 



đã phát minh ra sách cho hệ thống phân loại số thập phân Dewey, ủng hộ cải cách chính tả và 

thúc đẩy sử dụng hệ tiêu chuẩn mét. 

 

Ngày 11 tháng 12: 

- 1901: Tín hiệu vô tuyến xuyên Đại Tây Dương đầu tiên được Guglielmo Marconi truyền từ 

Cornwall, Anh, đến St. John's, Newfoundland. 

- 1936: Vua Edward VIII thoái vị ngai vàng của Anh để kết hôn với người phụ nữ tôi yêu , một 

người Mỹ đã ly hôn hai lần tên là Wallis Warfield Simpson. Họ kết hôn tại Pháp vào ngày 

03/6/1937, và sau đó sống ở Paris. 

 - 2019: Ngày mất của Chuẩn tướng Phạm Duy Tất (sinh tháng 8-1934-2019), nguyên là một 

tướng lĩnh Bộ Binh, sau chuyển sang Binh chủng Lực lượng Đặc biệt của QLVNCH, cấp bậc 

Chuẩn tướng.  

 

Ngày 12 tháng 12: 

- 1805: Người theo chủ nghĩa bãi nô William LLoyd Garrison (1805-1879) sinh ra tại 

Newburyport, Massachusetts. Ông sáng lập tờ báo chống chế độ nô lệ Liberator vào năm 1831 

và xuất bản tờ báo này trong năm mươi năm sau đó. Ông cũng đi khắp nước Mỹ để đưa ra những 

bài phát biểu chống chế độ nô lệ gay gắt, thậm chí còn ủng hộ miền Bắc ly khai khỏi miền Nam. 

Năm 1854, ông đã đốt một bản sao Hiến pháp Hoa Kỳ, tuyên bố, "Thế nên, hãy tiêu diệt mọi sự 

thỏa hiệp với chế độ chuyên chế!" 

- 1821: Nhà văn người Pháp Gustave Flaubert (1821-1880) sinh ra tại Rouen. Nổi tiếng nhất với 

tiểu thuyết Madame Bovary, một câu chuyện về cuộc nổi loạn của một người phụ nữ chống lại 

xã hội trung lưu. 

 

Ngày 13 tháng 12: 

- 1642: New Zealand được nhà hàng hải người Hà Lan Abel Tasman của Công ty Đông Ấn Hà 

Lan khám phá. 

- 1862: Trong Nội chiến Hoa Kỳ, Trận Fredericksburg đã diễn ra tại Virginia khi Quân đội Liên 

bang Potomac dưới quyền Tướng Burnside phải chịu một thất bại đáng kể, mất 12.653 người sau 

14 cuộc tấn công    trước mặt vào Quân Nổi dậy cố thủ vững chắc trên Đồi Marye. Một người 

lính Liên bang nhận xét. Chúng ta cũng có thể thử đi đến địa ngục - Quân Liên minh miền 

Nam thiệt hại 5.309 người. Chiến tranh quá khủng khiếp như thế này là một điều thật hay- 

chúng ta có thể đạt tới việc yêu thích nó -, Đại tướng thống lãnh quân đội Liên minh miền Nam 

Robert E. Lee tuyên bố trong cuộc giao tranh. 

- 13/12/1937 – 01/1938: Sự khởi đầu của một trong những tội ác tồi tệ nhất của Thế chiến II khi 

thành phố Nam Kinh (Nanjing) của Trung Quốc bị quân Nhật chiếm giữ. Trong sáu tuần tiếp 

theo, cuộc cưỡng hiếp Nam Kinh đã xảy ra, trong đó quân lính Nhật Bản đã tấn công ngẫu nhiên, 

cưỡng hiếp, và giết hại bừa bãi khoảng 200,000 người Trung Quốc. Thảm sát Nam Kinh, cũng 

thường được gọi là vụ  Cướp Phá Nam Kinh , là một tội ác chiến tranh do quân đội Nhật Bản 

tiến hành bên trong và xung quanh Nam Kinh, Trung Quốc sau khi thành phố này rơi vào tay 

Quân đội Thiên hoàng Nhật Bản ngày 13 tháng 12 năm 1937. Thời 

gian diễn ra cuộc thảm sát vẫn chưa được biết rõ, dù bạo lực đã kết 

thúc trong vòng sáu tuần, cho tới đầu tháng 2 năm 1938. 

 Xác chết của các nạn nhân vụ thảm sát trên bờ sông Dương Tử 

với một người lính Nhật Bản đứng gần đó 

- 1991: Bắc và Nam Triều Tiên đã ký một hiệp ước hòa giải và bất 



xâm lược, hiệp ước này cũng chính thức chấm dứt Chiến tranh Triều Tiên, mặc dù giao tranh 

thực tế đã chấm dứt vào năm 1953. 

- 1797: Nhà văn Đức Heinrich Heine (1797-1856) sinh ra tại Dusseldorf. ông được nổi tiếng với 

tuyên bố đưa ra một trăm năm trước khi sự việc sẽ xảy đến là Đức Quốc xã đốt sách ở Đức :- Nơi 

nào sách bị đốt, con người đã đựơc định trước cũng sẽ bị đốt. 

-1818: Mary Todd (1818-1882) sinh ra tại Lexington, Kentucky. Bà trở thành vợ của Abraham 

Lincoln, Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ. 

Giáo sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ Phillips Brooks (1835-1893) sinh ra tại Boston, Massachusetts. 

Ông đã viết lời cho bài hát Christmas Carol nổi tiếng, O Little Town of Bethlehem. 

 

Ngày 14 tháng 12: 

- 1503: Bác sĩ người Pháp Nostradamus (1503-1566) sinh ra tại St. Remy, Provence, Pháp (với 

tên Michel de Notredame). Ông đã viết những dự đoán chiêm tinh bằng những câu thơ bốn câu 

có vần điệu, được nhiều người tin là có thể tiên đoán tương lai. 

- 1799: Tổng thống George Washington qua đời ở Mount Vernon 

- 1819: Tổng thống James Monroe đã ký một nghị quyết của quốc hội thừa nhận Alabama là tiểu 

bang thứ 22 tại Hoa Kỳ  

- 1861: Tại Anh, Hoàng tử Albert qua đời vì bệnh thương hàn tại Lâu đài Windsor. Ông là phu 

quân của Nữ hoàng Victoria của Anh. Sau khi ông qua đời, Nữ hoàng đã trải qua một thời gian 

dài để tang. 

- 1896: Tướng James Doolittle (1896-1993) của Thế chiến II sinh ra tại Alameda, California. 

Vào ngày 18 tháng 4 năm 1942, ông chỉ huy một phi đội máy bay ném bom B-25 được phóng từ 

tàu sân bay Hornet để thực hiện cuộc không kích đầu tiên của Mỹ trong cuộc chiến chống lại lục 

địa Nhật Bản. Ông cũng chỉ huy Không quân số 8 trong cuộc xâm lược Normandy và được trao 

tặng Huân chương Danh dự. 

- 1911: Nhà thám hiểm người Na Uy Roald Amundsen trở thành người đầu tiên đến Nam Cực. 

- 1918: Phụ nữ Anh lần đầu tiên bỏ phiếu trong một cuộc tổng tuyển cử và được phép ra tranh 

cử. 

- 1994: Đập Tam Hiệp (  Hán-Việt: Tam Hiệp đại bá;  là đập thủy điện nằm chặn ngang sông 

Trường Giang (sông dài thứ ba trên thế giới) tại Tam Đẩu Bình, Nghi Xương, tỉnh Hồ Bắc, 

Trung Quốc. Công trình được khởi công xây dựng vào năm 1994. Đập Tam Hiệp hiện là đập 

thủy điện lớn nhất thế giới. Hồ chứa nước của nó đã bắt đầu chứa nước vào ngày 1 tháng 6 năm 

2003, chiếm toàn bộ khu vực Tam Hiệp, vị trí đập nằm giữa thành phố Nghi Xương (tỉnh Hồ 

Bắc) và Phù Lăng (thành phố Trùng Khánh). 

Tuyên ngôn Nhân quyền (10 tu chính án đầu tiên của Hiến pháp Hoa Kỳ) có hiệu lực sau khi 

được Virginia phê chuẩn. 

 

Ngày 15 tháng 12: 

- 1840: Napoleon được chôn cất tại Les Invalides ở Paris. Ông đã qua đời khi lưu vong trên đảo 

Saint Helena sau khi mất quyền lực. 

- 1890: Thủ lĩnh Sioux Sitting Bull (tên theo thổ dân là Tatanka-yatanka) đã bị giết trong một 

cuộc giao tranh với quân lính Hoa Kỳ dọc theo Sông Grand ở Nam Dakota khi các chiến binh 

của ông cố gắng ngăn chặn việc bắt giữ ông. 

- 1939: Phim Cuốn Theo Chiều Gió đã có buổi ra mắt thế giới tại Atlanta, được giới thiệu bởi 

nhà sản xuất David O. Selznick với các tài tử Vivien Leigh và Clark Gable. 

- 1961: Đại tá SS-Đức Quốc xã Adolf Eichmann bị kết án tử hình tại Jerusalem vì vai trò của ông 



trong cuộc diệt chủng Holocaust. Eichmann đã tổ chức trục xuất người Do Thái từ khắp châu Âu 

bị chiếm đóng đến các trại tử thần của Đức Quốc xã. 

- 1964: Canada đã thông qua một lá cờ quốc gia mới có hình lá phong đỏ trên nền trắng. 

- Chế độ độc tài của Tướng Augusto Pinochet đã kết thúc ở Chile. Pinochet đã lên nắm quyền 

vào năm 1973 sau khi quân đội lật đổ chính phủ được bầu cử một cách dân chủ. 

- 1995: Các nhà lãnh đạo Liên minh châu Âu tuyên bố đồng tiền mới của họ sẽ được gọi là Euro. 

- 1832: Kỹ sư người Pháp Alexandre Eiffel (1832-1923) sinh ra tại Dijon, Pháp. Ông đã thiết kế 

Tháp Eiffel cho Triển lãm quốc tế Paris năm 1889. Ông cũng đã giúp thiết kế Tượng Nữ thần Tự 

Do. 

 

Ngày 16 tháng 12: 

- 1773: Sự kiện Tiệc trà Boston xảy ra khi những nhà hoạt động thực dân cải trang thành người 

da đỏ Mohawk lên tàu Anh neo đậu tại Cảng Boston và đổ 342 thùng trà đắt tiền xuống nước. 

Ngày 16 tháng 12 năm 1835 - Một đám cháy lớn bùng phát ở Thành phố New York, phá hủy hơn 

600 tòa nhà, gây thiệt hại ước tính 20 triệu đô la. 

- 1944: Trong Thế chiến II ở Châu Âu, Trận Bulge bắt đầu khi quân Đức phát động một cuộc 

phản công lớn ở Rừng Ardennes dọc theo mặt trận dài 75 dặm, khiến quân đội Hoa Kỳ bất ngờ. 

Được hỗ trợ bởi thời tiết sương mù và tuyết rơi, quân Đức đã xâm nhập 65 dặm vào phòng tuyến 

của Đồng minh vào cuối tháng 12. Cuộc tiến công của Đức cuối cùng đã bị Montgomery chặn lại 

trên sông Meuse và Patton chặn tại Bastogne. Khi thời tiết quang đãng, máy bay Đồng minh tấn 

công luc quân và các tuyến tiếp tế của Đức và cuộc phản công đã thất bại. Ước tính có 77.000 

quân Đồng minh và 130.000 quân Đức thương vong. 

- 1770: Ludwig van Beethoven (1770-1827) sinh ra tại Bonn, Đức. Ông đã sáng tác nên những 

bản nhạc mạnh mẽ, giàu cảm xúc và được coi là nhà soạn nhạc giao hưởng vĩ đại nhất. Ông bị 

mất thính lực trước năm 30 tuổi và đến thời điểm bản giao hưởng cuối cùng (Bản giao hưởng số 

9) của mình ra mắt, ông đã hoàn toàn bị điếc. Năm 1824, ông đã chỉ huy Bản giao hưởng số 9 tại 

buổi ra mắt hàng đầu thế giới ở Vienna mặc dù ông không thể nghe thấy cả dàn nhạc lẫn tiếng vỗ 

tay. Tổng cộng, ông đã sáng tác chín bản giao hưởng, 32 bản sonata piano, năm bản concerto 

piano, 17 bản tứ tấu đàn dây, mười bản sonata cho violin và piano, vở opera Fidelio, Mass in C 

Major, Missa Solemnis và các tác phẩm nhạc thính phòng khác. 

- 1775: Tiểu thuyết gia người Anh Jane Austen (1775-1817) sinh ra tại Hampshire, Anh. Bà viết 

những câu chuyện tình yêu về cuộc sống của giới quý tộc ở vùng nông thôn nước Anh. Nổi tiếng 

nhất với tác phẩm Lý trí và Tính Đa Cảm, Kiêu Hãnh và Định Kiến, Tu viện Northanger và 

Emma. Trong những năm gần đây, các tác phẩm của bà đã được chuyển thể thành phim truyền 

hình ngắn tập và phim điện ảnh rất được ưa chuộng. 

- 1971: Cuộc chiến giữa Ấn Độ và Pakistan về Đông Pakistan (sau này là Bangladesh) kết thúc 

khi 90.000 quân Pakistan đầu hàng. 

- 1903: Sau ba năm thử nghiệm, Orville và Wilbur Wright đã thực hiện được chuyến bay đầu 

tiên bằng máy bay có động cơ và được điều khiển. Họ đã thực hiện bốn chuyến bay gần Kitty 

Hawk, Bắc Carolina, chuyến bay dài nhất kéo dài khoảng một phút. 

- 1760: Deborah Sampson (1760-1827) sinh ra tại Plympton, Massachusetts. Trong Chiến tranh 

Cách mạng Hoa Kỳ, bà đã cải trang thành nam giới và nhập ngũ vào Quân đội Lục địa, lấy tên 

Robert Shurtleff. Mặc dù bị thương trong trận chiến, bà không bị phát hiện cho đến khi một cơn 

sốt nặng khiến bà bị lộ danh tính. Bà bị đuổi khỏi quân đội vào năm 1783. Về sau, bà đã giảng 

bài chuyên nghiệp về những trải nghiệm thời chiến của mình 

 



Ngày 18 tháng 12: 

- 1916: Trong Thế chiến thứ nhất, Trận Verdun đã kết thúc sau mười tháng chiến đấu, trong đó 

543.000 lính Pháp và 434.000 lính Đức đã thiệt mạng. 

- 1940: Adolf Hitler ra lệnh cho Bộ Tổng tham mưu Đức bắt đầu lập kế hoạch cho Chiến dịch 

Barbarossa, cuộc xâm lược nước Nga Xô Viết. 

- 1956: Nhật Bản được kết nạp vào Liên hợp quốc. 

- 1913: Thủ tướng Tây Đức Willy Brandt (1913-1992) sinh ra tại Lubeck, Đức (tên thật là 

Herbert Ernst Karl Frahm). Trong thời kỳ Hitler nắm quyền, ông là người lưu vong chống Đức 

Quốc xã. Ông trở về Đức sau Thế chiến II, tham gia chính trường và được bầu làm thủ tướng vào 

năm 1969. Ông đã giành giải Nobel Hòa bình năm 1971 vì những nỗ lực cải thiện quan hệ Đông-

Tây trong Chiến tranh Lạnh. 

 

Ngày 19 tháng 12: 

- 1732: Benjamin Franklin lần đầu tiên xuất bản niên giám Poor Richard's Almanac bao gồm dự 

đoán thời tiết, hài hước, tục ngữ và châm ngôn, cuối cùng bán được gần 10.000 bản mỗi năm. 

- 1946: Chiến tranh nổ ra ở Đông Dương thuộc Pháp khi Hồ Chí Minh tấn công người Pháp 

nhằm mục đích trục xuất họ khỏi Việt Nam. Sự kiện này đánh dấu sự khởi đầu của một cuộc 

xung đột kéo dài ba mươi năm, cuối cùng dẫn đến sự tham gia mạnh mẽ của Hoa Kỳ và kết thúc 

bằng chiến thắng của Cộng sản vào tháng 4 năm 1975 sau khi Hoa Kỳ rút khỏi Nam Việt Nam. 

- 1875: Nhà sử học Carter Woodson (1875-1950) sinh ra tại New Canton, Virginia. Ông đã  giới 

thiệu việc nghiên cứu về người da màu đến các trường cao đẳng và đại học Hoa Kỳ. Các tác 

phẩm của ông bao gồm: The Negro in Our History và The Education of the Negro Prior to 1861. 

(Người Da Màu trong Lịch Sử của Chúng Ta và Giáo Dục cho Người Da Màu trước năm 1861). 

  

Ngày 21 tháng 12: 

- Mùa đông bắt đầu ở Bắc bán cầu. Ở Nam bán cầu, hôm nay là đầu mùa hè. 

- 1936: Hùng Cường (tên thật: Trần Kim Cường, 21/12/1936 – 01/5/1996) là một ca sĩ, nghệ sĩ 

cải lương, kịch sĩ và diễn viên điện ảnh người Việt Nam. Ông nổi tiếng từ thập niên 1950 tại Sài 

Gòn với những ca khúc nhạc tiền chiến và sau là nhạc vàng. Ông còn là tác giả của nhiều ca 

khúc. Bên cải lương, ông kết hợp với nghệ sĩ Bạch Tuyết tạo thành cặp sóng thần cải lương cực 

kỳ nổi tiếng thập niên 1960–1970 và bên tân nhạc, ông kết hợp với ca sĩ Mai Lệ Huyền tạo thành 

cặp sóng thần của tân nhạc khi ấy với thể loại "kích động nhạc". Ông dùng bút danh Nhất Quốc 

Tâm khi sáng tác thơ. Cùng với Duy Khánh, Chế Linh và Nhật Trường, ông được xem như là 

một trong bốn giọng nam nổi tiếng nhất của tân nhạc miền Nam và được người đời xưng tụng 

là Tứ trụ nhạc vàng. 

- 1846: Thuốc gây mê được sử dụng lần đầu tiên tại Anh trong một ca phẫu thuật tại Bệnh viện 

University College ở London do Robert Liston thực hiện, ông đã cắt cụt chân của một người 

giúp việc. 

- 1945: Tướng George Patton của Thế chiến II qua đời tại Đức sau một vụ tai nạn xe hơi. Ông bị 

thương vào ngày 09/12 gần Mannheim và được đưa đến một bệnh viện ở Heidelberg, ông qua 

đời ở . Ông được chôn cất tại Luxembourg. Được mệnh danh là "Old Blood and Guts", ông đã 

từng tuyên bố trong chiến tranh, Chúng ta sẽ tấn công và tấn công cho đến khi 

kiệt sức, và sau đó chúng ta sẽ tấn công lại.  

Bức ảnh phổ biến của "Old Blood and Guts" tương phản với chân dung về một 

nhà lãnh đạo tài trí được mô tả bởi các sử gia. Trong một trong những chiến dịch 

thành công của mình, tướng Patton đã tuyên bố: So với chiến tranh, mọi hình 



thức nỗ lực của con người đều trở nên nhỏ bé. 

- 1972: Đông và Tây Đức thiết lập quan hệ ngoại giao, chấm dứt gần hai thập kỷ thù địch trong 

Chiến tranh Lạnh và mở đường cho sự công nhận của quốc tế đối với Đông Đức. 

- 1988: Chuyến bay 103 của Pan American phát nổ giữa không trung do một quả bom khủng bố 

và đâm xuống Lockerbie, Scotland. Tất cả 259 hành khách và thành viên phi hành đoàn cùng với 

11 người trên mặt đất đều thiệt mạng. 

- 1993: Tổ chức KGB (Cảnh sát mật Liên Xô) bị Tổng thống Nga Boris Yeltsin bãi bỏ. Ủy ban 

An ninh Quốc gia (tiếng Nga: Комитет государственной безопасности (КГБ), chuyển tự 

Komitet gosudarstvennoy bezopasnosti (KGB)) còn được gọi là Ủy ban An ninh Nhà nước, là 

lực lượng cảnh sát mật chính, và là cơ quan an ninh của Liên Xô từ năm 1954 tới khi Liên Xô 

tan rã năm 1991; thực hiện các chức năng an ninh nội bộ, tình báo và cảnh sát mật. 

- 1879: Lãnh đạo Liên Xô Josef Stalin (1879-1953) sinh ra tại làng Gori ở Georgia, Nga (tên thật 

là Iosif Vissarionovich Dzhugashvili). 

- 1783: Sau chuyến hành trình đắc thắng từ New York đến Annapolis, Maryland, George 

Washington, Tổng tư lệnh chiến thắng của Quân đội Cách mạng Hoa Kỳ, đã xuất hiện trước 

Quốc hội và tự nguyện từ chức. 

 - 1858: Nhà soạn nhạc người Ý Giacomo Puccini (1858-1924) sinh ra tại Lucca, Tuscany. Được 

xem là nhà soạn nhạc opera vĩ đại nhất của Ý, ông được biết đến nhiều nhất với các tác phẩm nổi 

tiếng như Madama Butterfly và La Boheme. 

Lady Bird Johnson (1912-2007) sinh ra tại Karnack, Texas (tên thật là Claudia Alta Taylor). Khi 

còn nhỏ, một y tá gia đình đã tuyên bố rằng Claudia "xinh đẹp như một con bọ rùa"(lady bird- 

ladybug). Biệt danh đó được giữ nguyên cho đến nay. Bà đã ở bên chồng mình là Lyndon 

Johnson trên chiếc Không lực Một Air Force One khi ông tuyên thệ nhậm chức Tổng thống thứ 

36 của Hoa Kỳ sau khi Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát . Bà đã chứng tỏ mình là một Đệ 

Nhất phu nhân nhân hậu, được nhớ đến vì chiến dịch chống xả rác, kêu gọi người dân giúp "Làm 

đẹp nước Mỹ". 

- 1888: Họa sĩ người Hà Lan Vincent van Gogh đã cắt tai trái của mình trong cơn trầm cảm. 

- 1901: Nhật hoàng Hirohito (1901-1989) sinh ra tại Tokyo. Ông là Nhật hoàng thời chiến của 

Nhật Bản và được phép giữ nguyên vị trí của mình sau chiến tranh. 

- 1913: Quốc hội Hoa Kỳ đã thông qua Đạo luật Dự trữ Liên bang thành lập Hệ thống Dự trữ 

Liên bang để hoạt động như ngân hàng trung ương của quốc gia. Trách nhiệm chính bao gồm: 

thực hiện chính sách tiền tệ; tác động đến hoạt động cho vay và đầu tư của các ngân hàng thương 

mại; và giám sát chi phí và tính khả dụng của tiền và tín dụng. 

- 1947: John Bardeen, Walter Brattain và William Shockley phát minh Bóng bán dẫn (loại linh 

kiện bán dẫn chủ động thường được sử dụng như một phần tử khuếch đại hoặc một khóa điện tử) 

tại Phòng thí nghiệm Bell; họ đã cùng chia giải Nobel cho phát minh này, tạo nên một cuộc cách 

mạng điện tử trên toàn thế giới. 

- 1948: Hideki Tojo bị treo cổ vì tội ác chiến tranh. Ông từng là thủ tướng Nhật Bản từ năm 1941 

đến 1944. Sau khi Nhật Bản thất bại trong Thế chiến II, ông bị bắt vì tội phạm chiến tranh, bị tòa 

án quân sự xét xử và bị kết án tử hình. Ông bị treo cổ cùng với sáu nhà lãnh đạo quân sự Nhật 

Bản khác trong thời chiến tại Nhà tù Sugamo ở Tokyo, bản án do Quân đoàn 8 của Hoa Kỳ thực 

hiện. 

Ngày 23 tháng 12 năm 1987 - Dick Rutan và Jeana Yeager lập kỷ lục thế giới mới với 216 giờ 

bay liên tục vòng quanh thế giới mà không cần tiếp nhiên liệu. Máy bay Voyager của họ đã bay 

được 24.986 dặm với tốc độ khoảng 115 dặm một giờ. 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C6%A1_quan_t%C3%ACnh_b%C3%A1o


 Ngày 24 tháng 12: 

-1745: Nhà yêu nước người Mỹ Benjamin Rush (1745-1813) sinh ra tại một đồn điền ở Byberry, 

Pennsylvania. Ông là người ký Tuyên ngôn Độc lập, một bác sĩ và nhà nhân đạo, người có 

những bài viết về bệnh tâm thần đã mang lại cho ông danh hiệu Cha đẻ của ngành Tâm thần học. 

Ông cũng phản bác lại quan niệm phổ biến rằng rượu nói chung là tốt cho con người và là một 

trong những người đầu tiên mô tả chứng nghiện rượu là một căn bệnh mãn tính. 

- 1814: Hiệp ước Ghent giữa Mỹ và Anh được ký kết, chính thức chấm dứt Chiến tranh 1812. 

- 1914: Cuộc không kích đầu tiên của Đức vào Anh diễn ra khi một máy bay cánh đơn của Đức 

thả một quả bom xuống Dover, Anh, trong Thế chiến thứ nhất. 

- 1942: Tên lửa dẫn đường đất đối đất đầu tiên, sau này được gọi là Bom bay V-1, được kỹ sư 

tên lửa người Đức Wernher von Braun phóng. Được gọi là  Bom Buzz  vì tiếng động cơ vo ve 

lớn, chúng được Đức Quốc xã sử dụng chống lại Anh bắt đầu từ tháng 9 năm 1944- 

- 1943: Tướng Dwight D. Eisenhower được bổ nhiệm làm Tổng tư lệnh Lực lượng viễn chinh 

Đồng minh chuẩn bị cho Ngày D-Day Chiến dịch Overlord, hay Cuộc tập trận Hornpipe, là mật 

danh của Trận Normandie, một chiến dịch quân sự quy mô lớn của quân đội Đồng Minh tại miền 

Bắc nước Pháp trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Overlord được mở màn vào ngày 6 tháng 6 

năm 1944 bằng các cuộc đổ bộ lớn vào các bãi biển ở vùng Normandie, có mật danh là Chiến 

dịch Neptune (Ngày D). Đây là chiến dịch tấn công từ biển vào đất liền lớn nhất trong lịch sử, 

với sự góp mặt của hơn 1.200 máy bay, hơn 5.000 tàu chiến các loại và gần 160.000 binh lính 

Đồng Minh tham gia đổ bộ trong ngày đầu tiên, tức ngày 6 tháng 6 năm 1944, và có hơn 

2.000.000 binh lính Đồng Minh đã có mặt tại Pháp tính đến thời điểm cuối tháng 8 năm 1944. 

- 1990: Vào đêm Giáng sinh, tiếng chuông của Nhà thờ St. Basil ở Moscow ngân vang lên lần 

đầu tiên kể từ khi Lenin qua đời. 

 

Ngày 25 tháng 12: 

Ngày lễ Giáng sinh, kỷ niệm ngày sinh của Chúa Jesus thành Nazareth. Mặc dù ngày sinh chính 

xác của Ngài không được biết đến, nhưng ngày này đã được Giáo hội phương Tây (Công giáo La 

Mã) kỷ niệm vào ngày 25 tháng 12 kể từ năm 336 sau Công nguyên. 

- 1066: William the Conqueror được trao vương miện là Vua của Anh sau khi ông xâm lược Anh 

từ Pháp, đánh bại và giết chết Vua Harold trong Trận Hastings, sau đó tiến vào London. 

- 1868: Tổng thống Andrew Johnson đã ban hành lệnh ân xá chung cho tất cả những người tham 

gia Nội chiến. 

- 1926: Hirohito trở thành Hoàng đế Nhật Bản. 

- 1989: Tại Romania, một chương trình truyền hình về bản giao hưởng Giáng sinh đã bị gián 

đoạn với thông báo rằng Nicolae Ceausescu và vợ ông đã bị hành quyết sau một cuộc nổi dậy 

của người dân. Một liên minh ủng hộ dân chủ sau đó đã nắm quyền kiểm soát. Ceausescu, một 

người Cộng sản kiên định, đã bị lật đổ sau khi ra lệnh cho cảnh sát nhà nước mặc áo đen của ông 

đàn áp một cuộc bạo loạn ở thị trấn Timisorara, dẫn đến cái chết của khoảng 4.500 người 

- 1642: Isaac Newton (1642-1727) sinh ra tại Woolsthorpe, Lincolnshire, Anh. Ông là một nhà 

toán học, nhà khoa học và tác giả, nổi tiếng nhất với tác phẩm Philosophiae Naturalis Principia 

Mathematica về lý thuyết luật hấp dẫn. Ông mất tại London và là nhà khoa học đầu tiên được 

vinh danh và chôn cất tại Tu viện Westminster. 

- 1821: Y tá và nhà từ thiện người Mỹ Clara Barton (1821-1912) sinh ra tại Oxford, 

Massachusetts. Bà từng là y tá trong Nội chiến và thành lập Hội Chữ Thập Đỏ Hoa Kỳ vào năm 

1881. 

- 1876: Người sáng lập ra Cộng hòa Hồi giáo Pakistan, Mohammed Ali Jinnah (1876-1948) sinh 



ra tại Karachi. 

- 1899: Diễn viên điện ảnh Humphrey Bogart (1899-1957) sinh ra tại Thành phố New York. Nổi 

tiếng nhất với các bộ phim The African Queen, The Maltese Falcon, Casablanca và To Have and 

Have Not. 

 

Ngày 26 tháng 12: 

- Ngày tặng quà tại Vương quốc Anh và nhiều quốc gia khác, một ngày tặng quà khi những hộp 

thực phẩm, quần áo và các món quà khác theo truyền thống được tặng cho nhân viên, thương 

nhân và các nhà cung cấp dịch vụ khác.-ngày đó chủ nhà tặng quà cho người làm, người đưa thư, 

người giao hàng...) 

- 1966: Ngày 26/12 - 01/01 - Kwanzaa, một lễ kỷ niệm gia đình của người Mỹ gốc Phi được 

thành lập vào năm 1966 để kỷ niệm các lễ hội thu hoạch truyền thống của châu Phi, tập trung 

vào sự đoàn kết gia đình, với lễ hội thu hoạch cộng đồng vào ngày thứ bảy. Kwanzaa có nghĩa là 

trái đầu mùa trong tiếng Swahili. 

- 2004: Ước tính có 230.000 người thiệt mạng và 1,5 triệu người mất nhà cửa khi một trận động 

đất mạnh 9,3 độ richter dưới đáy biển Ấn Độ Dương gây ra một loạt các cơn sóng thần khổng lồ 

ập vào bờ biển của một chục quốc gia bao gồm Indonesia, Sri Lanka, Thái Lan, Ấn Độ và 

Somalia. 

- Mao Trạch Đông (1893-1976) sinh ra tại tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc. Ông là một thủ thư, giáo 

viên, nhà cách mạng cộng sản người Trung Quốc, được coi là  cha đẻ  của nước Cộng hòa Nhân 

dân Trung Hoa. 

 

Ngày 27 tháng 12: 

- 1831: Charles Darwin khởi hành từ Plymouth, Anh, trên con tàu HMS Beagle trong chuyến 

thám hiểm khoa học toàn cầu kéo dài năm năm của mình. Darwin đã thu thập hóa thạch và 

nghiên cứu thực vật và động vật, dần dần bắt đầu nghi ngờ rằng nhiều loài sinh vật đa dạng đã 

xuất hiện cùng một lúc (thuyết sáng tạo). Năm 1859, ông xuất bản Nguồn gốc các loài bằng 

phương tiện chọn lọc tự nhiên. 

- 1927: Josef Stalin củng cố quyền lực của mình ở Liên Xô bằng cách trục xuất đối thủ Leon 

Trotsky khỏi Đảng Cộng sản Liên Xô. 

- 1945: Quỹ Tiền tệ Quốc tế được thành lập tại Washington, D.C. 

- 1996: Một phiên tòa xét xử tội diệt chủng đã bắt đầu liên quan đến vụ giết hại khoảng 800.000 

người Tutsi ở Rwanda. Năm 1994, một cuộc nội chiến đẫm máu đã nổ ra giữa hai nhóm dân tộc 

chính, người Hutu và người Tutsi. Sau khi quân đội Hutu nắm quyền, họ đã tiến hành một chiến 

dịch thanh trừng sắc tộc chống lại người Tutsi. Người Tutsi là một nhóm dân tộc nói tiếng 

Bantu. Họ là nhóm dân tộc lớn thứ hai trong ba nhóm dân tộc chính ở Rwanda và Burundi, với 

bối cảnh lịch sử là những người chăn nuôi và chiến binh. 

- 1571: Nhà thiên văn học người Đức Johannes Kepler (1571-1630) sinh ra tại Wurttemberg, 

Đức. Được coi là cha đẻ của thiên văn học hiện đại, ông đã phát hiện ra hình elip (hình bầu dục) 

của quỹ đạo mà Trái đất và các hành tinh khác di chuyển quanh mặt trời với tốc độ thay đổi tùy 

theo khoảng cách của mỗi hành tinh so với mặt trời. 

- 1822: Nhà hóa học-vi khuẩn học người Pháp Louis Pasteur (1822-1895) sinh ra tại Dole, 

Pháp. Ông đã phát triển quy trình thanh trùng để tiêu diệt vi khuẩn có hại bằng nhiệt và tìm ra 

cách phòng ngừa bệnh tằm - Các bệnh do vi khuẩn gây bệnh ở tằm được gọi chung là flacherie 

do tính chất mềm nhũn của ấu trùng bị bệnh.-, bệnh than,  Nó có thể xảy ra ở 4 dạng là: da, phổi, 

ruột và tim. Các triệu chứng khởi phát từ một ngày đến hơn hai tháng sau khi nhiễm trùng. Ở 



dạng da, người bệnh có vết phồng rộp nhỏ và xung quanh sưng tấy, thường biến thành vết loét 

không đau với tâm màu đen.Dạng phổi có biểu hiện sốt, đau ngực và khó thở.[5] Dạng ruột có 

biểu hiện tiêu chảy, có thể kèm theo máu, đau bụng, buồn nôn và nôn. Dạng tiêm có biểu hiện 

sốt và áp xe tại chỗ tiêm thuốc - bệnh tả gà và bệnh dại. 

 

Ngày 28 tháng 12: 

-1930: - Ngày sinh cua Ngô Hán Đồng (1930 - 1972) nguyên là một sĩ quan Pháo binh cao cấp 

của Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Ông xuất thân từ những khóa đầu tiên ở trường Sĩ quan Trừ 

bị do Chính phủ Quốc mở ra ở Nam phần với mục đích đào tạo sĩ quan người Việt phục vụ trong 

Quân đội Liên hiệp Pháp. Ra trường ông được chọn về đơn vị Pháo binh. Hầu hết thời gian tại 

ngũ, ông đã phục vụ trong Binh chủng này. Ông sinh ngày 28/12/1930 trong một gia đình Nho 

học tại Hà Nội, Việt Nam. Năm 1951 ông tốt nghiệp Trung học chương trình Pháp tại Hà Nội 

với văn bằng Tú tài toàn phần (Part II). Sau này, khi đang phục vụ trong Quân đội, ông ghi danh 

vào Đại học Luật khoa và tốt nghiệp Cử nhân Luật vào năm 1962. Ngày 25/2/1972, tham gia 

phái đoàn (do Chuẩn tướng Phan Đình Soạn, Tư lệnh phó Quân đoàn I làm Trưởng đoàn) dùng 

trực thăng bay từ Bộ Tư lệnh Quân đoàn I đến thăm tàu Hải quân Hoa Kỳ neo tại vịnh Đà Nẵng. 

Trên đường bay trở về cùng ngày, vì lý do kỹ thuật phi cơ bị rớt và chìm cách chân núi Hòn Hàn 

2 cây số, ông bị tử thương,hưởng dương 42 tuổi. Vì hy sinh trong khi thi hành nhiệm vụ nên ông 

được truy thăng cấp bậc Chuẩn tướng và truy tặng Đệ tam đẳng Bảo quốc Huân chương kèm 

Anh dũng bội tinh với nhành Dương liễu. 

 -1832: John C. Calhoun trở thành người Mỹ đầu tiên từ chức phó tổng thống. Ông phục vụ dưới 

thời Tổng thống John Quincy Adams và Andrew Jackson và từ chức sau một loạt bất đồng chính 

trị với Tổng thống Jackson. Sau đó, ông trở thành Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ từ Nam Carolina. 

-1947: Victor Emmanuel III, vị vua cuối cùng của Ý, qua đời khi đang lưu vong tại Alexandria, 

Ai Cập. Ông đã trở thành vua sau vụ ám sát cha mình vào năm 1900. Sau Thế chiến thứ nhất, 

ông bổ nhiệm Benito Mussolini thành lập nội các và sau đó không ngăn được phe Phát xít của 

Mussolini lên nắm quyền. Năm 1946, ông thoái vị và lưu vong. 

 

Ngày 29 tháng 12  

- 1170: Thomas Becket, Tổng giám mục Canterbury, bị bốn hiệp sĩ ám sát theo lệnh của Vua 

Henry II của Anh. 

- 1808: Ngày sinh của Andrew Johnson (1808-1875), Tổng thống thứ 17 của Hoa Kỳ sinh ra tại 

Raleigh, Bắc Carolina. Ông là phó tổng thống của Abraham Lincoln và trở thành Tổng thống sau 

vụ ám sát Lincoln năm 1865. Ông trở thành Tổng thống đầu tiên bị Hạ viện luận tội. Ông được 

Thượng viện tha bổng chỉ với một phiếu bầu. Sau đó, ông phục vụ một thời gian ngắn với tư 

cách là Thượng nghị sĩ của Tennessee cho đến khi qua đời vào ngày 31 tháng 7 năm 1875. 

- 1890: Các thành viên của Trung đoàn Kỵ binh số 7 của Hoa Kỳ đã thảm sát hơn 200 người đàn 

ông, phụ nữ và trẻ em người Mỹ bản địa (Sioux) tại Wounded Knee Creek, Nam Dakota. 

- 1940: Trong  chiến dịch Blitz, máy bay Đức đã thả hàng nghìn quả bom cháy xuống trung tâm 

London, gây ra thiệt hại do hỏa hoạn tồi tệ nhất kể từ trận hỏa hoạn lớn năm 1666. Nhà thờ St. 

Paul vẫn tồn tại nhưng tám nhà thờ Wren khác cùng với Guildhall và Old Bailey đã bị hư hại 

nặng nề.Trận Đại hỏa hoạn London lần thứ hai vào  29-30/12/1940 là do một trong những cuộc 

không kích hủy diệt nhất của Blitz trong Thế chiến II gây ra. Cuộc không kích của Luftwaffe đã 

gây ra các đám cháy trên một diện tích lớn hơn diện tích của trận Đại hỏa hoạn London năm 

1666,  khiến một phóng viên người Mỹ phải nói trong một bức điện tín gửi đến văn phòng của 

mình rằng "Đợt Đại hỏa hoạn London lần thứ hai đã bắt đầu".Các đám cháy bắt đầu từ cuộc 



không kích bao gồm một quả bom cháy đã phá vỡ mái vòm của Nhà thờ St Paul, nơi đang được 

một đội canh gác hỏa hoạn bảo vệ theo lệnh của Thủ tướng Winston Churchill. Blitz, 

(07/9/1940–11/5/1941), chiến dịch ném bom dữ dội do Đức Quốc xã thực hiện chống lại Vương 

quốc Anh trong Thế chiến II. Trong tám tháng, Luftwaffe đã thả bom xuống London và các 

thành phố chiến lược khác trên khắp nước Anh. Các cuộc tấn công được thủ tướng Đức, Adolf 

Hitler, cho phép sau khi quân Anh thực hiện một cuộc không kích ban đêm vào Berlin. Cuộc tấn 

công này được gọi là Blitz theo từ tiếng Đức blitzkrieg (chiến tranh chớp nhoáng). 

- 1965: Trong Chiến tranh Việt Nam, Chủ tịch Bắc Việt Hồ Chí Minh đã từ chối các cuộc đàm 

phán hòa bình vô điều kiện do Hoa Kỳ đưa ra 

- 1989: Nhà viết kịch và nhà hoạt động nhân quyền Vaclav Havel đã tuyên thệ nhậm chức tổng 

thống Tiệp Khắc. Trước đây, ông đã bị những người Cộng sản Séc lên án là kẻ thù của nhà nước 

và đã phải ngồi tù năm năm vì niềm tin của mình. 

- 1808: Ngày sinh của Andrew Johnson (1808-1875), Tổng thống thứ 17 của Hoa Kỳ sinh ra tại 

Raleigh, Bắc Carolina. Ông là phó tổng thống của Abraham Lincoln và trở thành Tổng thống sau 

vụ ám sát Lincoln năm 1865. Ông trở thành Tổng thống đầu tiên bị Hạ viện luận tội. Ông được 

Thượng viện tha bổng chỉ với một phiếu bầu. Sau đó, ông phục vụ một thời gian ngắn với tư 

cách là Thượng nghị sĩ của Tennessee cho đến khi qua đời vào ngày 31 tháng 7 năm 1875. 

 

Ngày 30 tháng 12  

- 1803: Lá cờ Sao và Sọc được kéo lên trên New Orleans khi Hoa Kỳ chính thức chiếm hữu lãnh 

thổ Louisiana, một khu vực rộng 885.000 dặm vuông, gần gấp đôi diện tích của Hoa Kỳ. Lãnh 

thổ này đã được mua từ Pháp với giá khoảng 15 triệu đô la.  

Quốc kỳ Hoa Kỳ (tiếng Anh: Flag of the United States of America), cũng gọi là Quốc kỳ Mỹ là 

lá cờ chính thức đại diện và là một biểu tượng quan trọng cho Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Quốc kỳ 

này là nguồn gốc cho tên gọi Hoa Kỳ hay cụm từ Đất nước cờ hoa trong tiếng Việt. Theo tiếng 

Anh, quốc kỳ Hoa Kỳ có tên là Stars and Stripes (Cờ Sọc Sao) hoặc có tên gọi là Old Glory 

(Vinh Quang Cũ). 

Đối với người Mỹ, quốc kỳ có một ý nghĩa quan trọng trong đời sống tinh thần. Quốc kỳ Hoa Kỳ 

trở thành biểu tượng của tự do, lá cờ đã nói lên sự hy sinh của biết bao thế hệ để giành lấy nền 

độc lập. Lá cờ đầu tiên của Hoa Kỳ gồm có 13 ngôi sao và 13 sọc tượng trưng cho 13 tiểu bang 

thuộc địa thời bấy giờ. Quốc kỳ Hoa Kỳ có hai phần. Một phần nhỏ ở góc trái trên cùng có hình 

ảnh của 50 ngôi sao trên nền màu xanh dương, tượng trưng cho 50 tiểu bang hiện tại. Phần chính 

gồm 7 sọc đỏ và 6 sọc trắng, tượng trưng cho 13 tiểu bang sơ khai. Ý nghĩa của ba màu xanh, 

trắng, đỏ trên lá cờ Hoa Kỳ vẫn không thay đổi cho đến hiện nay. Màu đỏ tượng trưng cho lòng 

dũng cảm và nhiệt huyết, màu trắng nói lên niềm hy vọng trong sáng, nét tinh khiết của cuộc 

sống và tinh thần kỷ luật, trong khi màu xanh là hiện thân của màu sắc thiên đàng, biểu tượng 

của Thượng đế, lòng trung thành, niềm chân thành, công lý, và chân lý. Ngôi sao, theo như biểu 

tượng xa xưa trong văn hóa Ấn Độ, Ba Tư, và Ai Cập, tượng trưng cho chủ quyền. Trên lá cờ 

Hoa Kỳ, mỗi một ngôi sao tượng trưng cho chủ quyền của một tiểu bang, do đó ngày nay lá cờ 

Mỹ gồm có 50 ngôi sao tượng trưng cho 50 tiểu bang, trong khi số sọc trên lá cờ vẫn được giữ ở 

con số 13, tượng trưng cho 13 tiểu bang đầu tiên của ngày lập quốc. Lễ chào cờ có ý nghĩa quan 

trọng cho mỗi công dân Hoa Kỳ vì nó nói lên lòng trung thành với tổ quốc. 

Tổng thống George Washington của Hoa Kỳ từng diễn giải biểu tượng của lá quốc kỳ như sau: 

- Chúng ta lấy các tinh tú từ Thiên đàng, và màu đỏ từ mẫu quốc, được phân chia bằng các sọc 

trắng, để chứng tỏ rằng chúng ta đã tách rời khỏi mẫu quốc, và những sọc trắng sẽ được truyền 

lại cho thế hệ mai sau như là biểu tượng của Tự do.  



 Đối với thế giới, quốc kỳ Hoa Kỳ mang ý nghĩa của sự độc lập, tự do, và lòng yêu nước, đại 

diện cho hơn 300 triệu dân đang sống tự do tại Hoa Kỳ. Quốc kỳ cũng còn là biểu tượng nhắc 

nhở công dân Hoa Kỳ luôn sống với tinh thần trách nhiệm và danh dự. 

- 1865: Rudyard Kipling (1865-1936) sinh ra tại Bombay, Ấn Độ. Ông là một nhà thơ, tiểu 

thuyết gia, nhà văn truyện ngắn người Anh, nổi tiếng nhất với những câu chuyện thiếu nhi như 

Jungle Book. 

- 1884: Thủ tướng Nhật Bản Hideki Tojo (1884-1948) sinh ra tại Tokyo. Ông lãnh đạo Nhật Bản 

trong Thế chiến II và bị bắt vào tháng 8 năm 1945 với tư cách là tội phạm chiến tranh, bị xét xử, 

sau đó bị treo cổ vào năm 1948. 

- 1903: Tại Chicago, một vụ hỏa hoạn bên trong Nhà hát Iroquois đã giết chết 588 người, cuối 

cùng dẫn đến việc ban hành các quy tắc an toàn phòng cháy chữa cháy mới cho các nhà hát. 

- 1922: Liên Xô (Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết) được thành lập thông qua liên 

bang Nga, Byelorussia, Ukraine và Liên bang Transcaucasian. 

- 1993: Israel và Vatican đã ký một thỏa thuận công nhận lẫn nhau, tìm cách chấm dứt 2.000 

năm quan hệ thù địch giữa Cơ đốc giáo và Do Thái. 

Ngày 31 tháng 12  

- Đêm giao thừa, đêm cuối cùng của năm theo lịch Gregory, theo truyền thống là đêm để vui 

chơi chào đón năm mới. 

- 1781: Ngân hàng đầu tiên tại Hoa Kỳ, Ngân hàng Bắc Mỹ, đã nhận được điều lệ từ Quốc hội 

Liên bang. Ngân hàng mở cửa vào ngày 7 tháng 1 năm 1782 tại Philadelphia. 

- 1879: Thomas Edison đã trình diễn công khai lần đầu tiên về bóng đèn sợi đốt điện của mình 

tại phòng thí nghiệm của ông ở Menlo Park, New Jersey. 

 

ĐÊM THÁNH VÔ CÙNG 

 Nhớ những Noel viếng Thánh Đường 

Giáo dân chen chúc giữa chiều sương 

Nam thanh háo hức tưng bừng phố 

Nữ tú đùa trêu nhộn nhịp phường 

Đất khách trông vời người cố quốc 

Quê nhà mong ngóng kẻ ly hương 

Đồng ca Đêm Thánh Vô Cùng cất 

Chợt ấm lòng cô lữ thập phương 

ThanhSong ntkp         

   

THIÊN CHÚA GIÁNG TRẦN 

Thử hỏi đời vui được mấy lần 

Khi lòng mãi nghĩ đến tha nhân 

Còn nuôi ân oán còn còn si ái 

Vẫn dưỡng căm thù vẫn hận sân 

Sao chẳng đề thơ gieo mấy vận 

Và không hạ bút thảo đôi vần 

Cầu bầu Đức Mẹ ban ơn phước 

Nghe Chúa trên trời tiếng vọng ngân 

ThanhSong ntkp 

 

GAZA KHỔ NẠN 

“RUỘT” NÀO NUÔI VIỆT CỘNG? 

Báo đảng tuyên truyền chuyện bán đảo, 

Đầu tư trăm mối. Tiền từ đâu? 

Hiền từ dân hỏ i… tiền? Hừ! Câu! 

Chùm ruột*… chuộc giùm. Mồi béo quá! 

Ý Nga, 21-2-2014. 

*Ruột > Chữ của VC: “Chùm ruột ngàn dặm” 

*Những chữ đậm > nói lái: báo đảng/bán đảo, 

đầu tư/từ đâu, hiền từ/tiền? Hừ!, chùm 

ruột/chuộc giùm. 

 

LẠI MỐI TÌNH 

“MÔI HỞ, RĂNG LẠNH” 

Tính từ Việt, Hán sang “tình tứ” 

Thôi đành Hán-Việt sắp thành đôi! 

“Đại đồng”: nhà thiệt bé dân tôi 

Biệt thự tên nào cũng bự thiệt! 

Ý Nga, 21-2-2014. 

*Những chữ đậm > nói lái: tính từ/tình tứ, thôi 

đành/thành đôi, biệt thự/bự thiệt 

 

SAU 50 NĂM “GIẢI PHÓNG” 

Ngày buồn cùng nhắc Tháng Tư 



Trái đất giờ đây khổ nạn rồi 

Thiên tai địch họa viếng hoài thôi 

Bên này trăm họ thân tan nát 

Phía nọ ngàn dân mạng thả trôi 

Quyết thắng lòng nhân đành hạ bệ  

Tranh hùng dạ ác đặt lên ngôi 

Cầu xin Thánh Chúa van Trời Phật 

Chấm dứt giao tranh sớm vãn hồi 

ThanhSong ntk 

 

ĐÊM NGUYỆN CẦU 

Gió lạnh sao mình mãi đứng đây 

Ngoài kia tuyết trắng vẫn rơi đầy 

Trông về cố lý che màn khói 

Ngoảnh lại quê nhà phủ bóng mây 

Đứt nối dòng châu sầu bất giải 

Vơi đầy nỗi nhớ dạ khôn khuây 

Bao giờ mới được nhìn sông núi 

Quốc thái dân an thỏa mộng nầy 

ThanhSong ntkp 

 

MỪNG CHÚA GIÁNG SINH 

(Liên hoàn nhị khúc) 

Cố rảo về nhà chân bước nhanh 

Ngoài hiên loang loáng tận song mành 

Rừng thông tuyết bám màu như ảnh 

Đường phố đèn giăng cảnh tựa tranh 

Bài Thánh Ca vang lòng hạnh phúc  

Hồi chuông tháp vọng dạ an lành 

Đêm Đông giá lạnh mà thương lúc 

Máng cỏ hang lừa Đức Mẹ sanh 

 

Máng cỏ hang lừa Đức Mẹ sanh 

Phúc âm cứu rỗi đến dân lành 

Ba Vua kính viếng bình minh rạng 

Thiên Sứ ca rền khúc nhạc thanh 

Đêm Thánh Vô Cùng vang khắp chốn 

Sông Ngân bát ngát rọi bên mành 

Giáo đường hực hỡ đèn giăng mắc 

Khắp mọi nơi mừng Chúa Giáng Sanh 

ThanhSong ntkp 

 

MONG GIÁNG SINH VUI  

Giáng Sinh lại đến khó tròn vui 

Chiến sự tràn lan dạ thấy ngùi 

Súng hận không màng vì trí điếc 

Đêm, bao ác mộng cứ như cùng về: 

Bao đêm “bác” mộng … vùng kề 

Cho nên cháu chắt dinh tê: cùng đường! 

* 

Ngẫm thật là đáng tiếc 

Trẻ thơ lượm ve chai, 

Nghĩ thiệt là đáng tức 

Đảng lượm … phong bì hoài! 

 

Dân làm nuôi Thứ Trưởng 

Thứ Trưởng cấp Trung Ương 

Lương Trung Ương bí mật: 

Toàn bì-thư-dị-thường! 

 

Các con cháu cán bộ 

Không thèm học ca dao 

Chỉ toàn nói… “tục ngữ” * 

Chém chữ bằng búa, đao. 

* 

Ai cũng bán vé số 

Dân nghèo tiền đâu mua? 

Gạo không có nấu cháo 

Đốt cờ đỏ uống… bùa? 

 

Hợp thức hóa cờ bạc 

Cơ hội đảng làm giàu 

Xúm nhau hưởng hoan lạc 

“Xổ xố”: nhớn nhác nhau! 

 Ý Nga, 27.12.2024 

*Chữ đậm: nói lái > cùng về/vùng kề, Thật là 

đáng tiếc/thiệt là đáng tức. 

*“Tục ngữ” viết theo ý biếm ngôn ngữ thô tục. 

 

ỐC ĐẢO CỦA EM 

Trốn trong tảng băng cứng 

Chưa muốn đập vỡ băng, 

Em âm thầm chịu lạnh 

Sưởi ấm bên trắc bằng! 

  

Cám ơn nàng thơ sưởi 

Cho hồn được thăng hoa, 

Cùng bao nhiêu trang sách 

Sấy khô dòng lệ nhòa. 

  

Bao giờ đất trời ấm 

Em sẽ về thảo nguyên 



Bom thù chẳng cảm bởi tâm đui 

Người mong cướp đoạt đâu dừng tiến 

Kẻ muốn tranh giành há chịu lui 

Cầu khẩn Ba Ngôi cùng các Thánh 

Lòng lành giải cứu Giáng Sinh vui 

ThanhSong ntk 

 

 “ĐOẠN TRƯỜNG AI CÓ QUA CẦU MỚI 

HAY”! 

Nhớ bà Ngoại ngày xưa thường hay kể: 

- Cứ đêm về là bà lại nhớ quê 

Nhớ ông ngoại luôn khăn áo chỉnh tề 

Ai hậm hực, ông luôn cười vui vẻ… 

  

Khi Ba mất, Má tràn trề mắt lệ 

Gọi cho con kể lể chuyện phu thê: 

- Ngày bỏ quê, chạy giặc … khổ trăm bề 

Cảnh củi quế, gạo châu, nhà xập xệ …. 

 
Bây giờ cháu không hề như hồi trẻ 

Hiểu nặng nề thê thiết ấy ra sao, 

Thấu nỗi đau của Ngoại, Má nghẹn ngào … 

Bởi vì cháu cũng nhớ chồng quá thể! 

  

Cháu đẫm lệ dễ dàng như … tận thế 

Cũng nhớ quê thê thảm, chưa muốn về 

Giữ lời thề cùng huynh đệ ủ ê. 

Và nhớ Má não nề than: - Nhớ Ngoại! 

Á Nghi, 25.12.2024 

Rong chơi cùng cây cỏ 

Chờ … người đã thề nguyền! 

Á Nghi, 25.12.2024 

 

CUỐI NĂM RỒI BẠN ƠI! 

Cám ơn một tình cảm 

Nghe tin buồn đi tìm 

Bạn-chung-cầu-thang-máy: 

- Mười năm vẫn trong tim! 

  

Mình đồng nghiệp kế toán 

Nói chi nghe mềm lòng? 

Đừng vượt qua giới hạn 

Một tình bạn rất trong! 

  

Tôi vẫn không mềm mỏng, 

Cứng rắn số trội chi 

Tình đã trao Người Ấy 

Xuất quỹ, tim còn gì? 

  

Bội thu chẳng minh bạch 

Sao cân bằng về … Không? 

Cuối năm cùng kết toán 

Chớ để tình lòng vòng! 

  

Cám ơn tim bạn nhé! 

Á Nghi, 25.12.2024 

 

BẠN CÓ THẤY BÌNH AN TRONG MÙA GIÁNG 

SINH KHÔNG? 
  

Trong mùa Giáng Sinh, khi sinh hoạt trên diễn đàn Đại Học Sư Phạm Văn Khoa, sư huynh John 

Tran đã đưa lên một  bài viết hay, hợp thời, họp tình, hợp cảnh trong lúc này. 

Người viết xin mang về đây chia sẻ với quý bạn nhé. 

 

Bình an dưới thế cho người thiện tâm 

“Trong Mùa Lễ Hội này mình hay nghĩ đến câu “Vinh 

danh Thiên Chúa trên các tầng trời, và bình an dưới thế 

cho người thiện tâm.”  

 Nếu đọc lại lời chúc “bình an”, thì thường là khi ta chúc 

“bình an” có nghĩa là: 

(1) ta không thường xuyên có bình an,  

(2) bình an là điều quý giá nhất. 



Nếu nhìn lại đời sống của ta và của mọi người quanh ta, có lẽ ta sẽ thấy được 2 điều trên tự minh 

chứng là đúng như 2 định đề. 

1. Ta không thường xuyên có bình an: Ra đường thì đánh vật với giao thông và các quý vị dành 

đường. Vào sở làm là có thể bốc điện thoại chửi nhau với đối thủ; và đôi khi đấu đá ngay cả với 

bạn cùng sở cùng phòng. Cả ngày stress vì chạy đua với đồng hồ, về nhà thi lo lắng đủ chuyện nhà 

cửa con cái, hay tình duyên lấn cấn giữa vợ chồng, hay vấn đề với anh chị em hay bè bạn … 

2. Và ai trong chúng ta đã biết stress bao vây ta hàng ngày thế nào thì đương nhiên là biết điều quý 

nhất cho đời sống của ta không phải là tiền bạc, danh tiếng, địa vị, quyền lực … mà là stress-free, 

một cuộc sống không có stress. Tức là một cuộc sống bình an, an lạc. 

Nhưng làm thế nào để ta có cuộc sống stress free, hay ít stress? 

Câu trả lời rất hiển nhiên là: 

1. Đừng tạo stress. Phần lớn stress là do ta tạo ra. Ví dụ: Vì lý 

do gì đó ta muốn chửi anh kia một trận, và nếu ta chửi anh ta 

thật thì ta tự tạo stress cho mình trước và ta có thể tạo stress 

cho anh kia. 

2. Đừng chấp trước. Nếu người ta chửi mình hay hạ nhục mình 

mà mình cứ có cảm giác như nghe nhạc Beethoven thì mình 

sẽ không bị stress. Đây là công phu thâm hậu của các bậc thầy, 

không chấp vào điều gì cả. 

 

Hoặc ở một mức cao hơn, ta yêu thương thế giới và cả loài người, vì khi yêu thương như thế 

thì ta tự động không tạo stress và không chấp trước điều gì ai làm cả. 

Đây chính là tình yêu vô điều kiện Chúa Giêsu dạy. 

Cho nên các bạn, để thế giới chúng ta có được hòa bình thì mỗi người chúng ta cần phải “đừng tạo 

stress” và “đừng chấp trước”. Ngược lại ta nên thực tập “yêu tất cả mọi người vô điều kiện”. 

Nếu các bạn nhận thơ rác tiếng Việt thường xuyên thì đương nhiên là thấy 95% các thơ rác ta nhận 

là thơ chửi bới, gây lộn và tạo stress cùng mình. 

Cho nên con người chúng ta không có bình an không phải là vì Chúa/Phật không thương ta hay 

không lo cho ta, mà vì chúng ta tự tạo chiến tranh và stress. 

Hãy bỏ các loại thơ rác đó vào thùng rác. Và mọi thứ rác khác chúng ta đang mang trong đầu, cũng 

nên cho vào thùng rác hết đi. Rồi ứng xử với nhau bằng một thái độ và không khí đầy tình yêu và 

an bình giữa anh chị em, để ta có thể có “bình an dưới thế cho người thiện tâm.”  

Bình an dưới thế thật sự là do chúng ta cho nhau, chẳng từ trời mà đến. Chúa Giêsu đến từ trời để 

dạy ta yêu nhau, để ta có thể sống stress-free với nhau. Nhưng stress 

hay peace, là do ta mang cho nhau, chứ chẳng phải từ trời. 

Hãy tạo bình an cho chính mình và cho trần thế của mình. 

Chúc các bạn một ngày đầy bình an.” 

 

Cảm ơn sư huynh John Trần 

 

Mấy năm trước, người viết và phu quân sức khỏe còn tốt, chúng 

tôi tung tăng dạo chơi xứ lạ đường xa vào dịp Xmas, làm youtube 

về Giáng Sinh gửi chia sẻ với bạn hữu xem cho vui. 

Mời bạn xem một youtube về Xmas do tôi thực hiện cách đây 6 

năm.  Ôi chao sao thấy vui thế! 

 



Youtube Merry Christmas and Happy New Year from Minh and Sương Lam 2018          

https://youtu.be/dtGEes_4C-4 

  

Rồi còn làm thơ nữa chứ. 

Mời đọc bài thơ dưới đây do 

Sương Lam sáng tác nhân mùa 

Giáng Sinh 

 

Watch "Bình An Dưới Thế Cho 

Người Thiện Tâm -Happy 

Christmas and New Year" on 

YouTube: 

https://youtu.be/Om4AjDE5ZuE 

  

Trong mùa Giáng Sinh năm 

nay, để có những giây phút bình 

an, mời bạn xem youtube đẹp 

dưới đây do một anh bạn của tôi 

mới gửi đến tôi. Đẹp thật. Bình an 

thật! Cảm ơn anh NN nhé. 

  

5,000 Drone Christmas Light 

Show! (GUINNESS WORLD RECORD) (Full Show) 

https://www.youtube.com/watch?v=bxIc969qtYo     

https://www.pinterest.com/pin/801640802457625044/     

Sky Elements Drone Shows  

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Merry Christmas  and Happy New Year 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 741- ORTB 

121824) 

 

CẢ ĐẢNH 

(Trích tuyển tập BIẾM TÌNH.) 

 

Chồng tui đã cảnh cáo rồi: 

- Mấy ông Cả Đảnh ráo cồi, cạn tâm; 

Những nàng mắt liếc lá răm? 

Rước vô: ngàn khổ, phí trăm quan tiền! 

Em vô giá! Tánh lành, hiền 

Giữ gìn giá trị chớ… điền chỗ gian! 

Những chàng lít nhít lăng nhăng 

Gặp ai cũng tán, miệng văng mía lùi 

BẦN TIỆN 

Bận quần áo, chớ bận … tiền* 

Em đừng bần tiện bạn hiền khinh khi 

Tuổi gần ngã bóng tà huy 

Mấy xu tính toán giàu chi gia tài? 

  

Bạn nghèo trọng nghĩa quý thay! 

Sao em giàu có khoe tay “trùm sò”? 

Ao sâu nước rộng thơm tho, 

Ao tù nước đọng ai mò cá tanh? 

  

https://youtu.be/dtGEes_4C-4
https://youtu.be/Om4AjDE5ZuE
https://www.youtube.com/watch?v=bxIc969qtYo
https://www.pinterest.com/pin/801640802457625044/
https://www.youtube.com/@SkyElementsDroneShows


Không chung thủy, khó trở lui 

Hoa ôm Cành Tủi, Bướm rồi lại bay! 

 

Tui thương duy nhất chàng này: 

Cây-Si-Cổ-Thụ rễ đầy trong tim, 

Thủy chung, nghĩa trọng bọc đùm. 

Dại chi xuống biển chết chìm oan khiên? 

Chỗ gian chàng dạy: - Chớ điền! 

Chàng tôi nhà võ, chỗ điên chớ dàn! 

Giỗ chàng, chàng chẳng cầu an 

Cầu sinh Phù Đổng, vững vàng tôi trung! 

 

Chào ông Cả Đảnh kém hùng 

Việt gian chẳng biết, đi cùng mua danh? 

Mấy mươi năm Nước tan tành, 

Ông không tỉnh táo, Quê mình giặc … lo? 

Á Nghi@21.12.2024 

Chữ đậm > nói lái: - Chỗ gian/Giỗ chàng,  

- Chỗ gian Chớ điền/ chỗ điên chớ dàn. 

 

MÌNH ĐỪNG GIẬN NHAU NỮA NHA! 

- Khi em giận, chỉ cần anh an ủi 

Biết vỗ về, hay một chút vuốt ve 

Đừng hét la to quá, em khóc nhè 

Ngày còn bé Mẹ vẫn chiều như thế! 

 

- Lúc anh giận, chẳng cần em … bồng bế 

Cũng không mê “chanh … khế” từ môi trề, 

Trừ môi tề trao ân huệ … đam mê: 

Nụ hôn ngọt, biến anh thành … đại đế! 

Á Nghi@21.12.2024 

*Chữ đậm > nói lái: từ môi trề/trừ môi tề. 

Khiêm nhường, bạn hữu lặng thinh 

Ra về là sẽ dứt tình với em! 

Ý Nga, 22.12.2024 

*Nói lái: bận … tiền/bần tiện. 

 

TỔN THỌ CHO NGƯỜI VUI 

Trên kia chỉ là một nhánh 

Vô nhà biến thành… một cây* 

Rồi nhờ màu sắc bày biện 

Thông … “sống” động được mấy ngày. 

  

Lìa cành đớn đau dường ấy 

Ai thương đem vui đời này? 

Thường là khen bao màu sắc 

Thiên hạ nâng niu chạm tay. 

  

Chết từ lúc cây lìa cội 

Mấy ai cám cảnh thương đau 

Đẹp chi để người trẩy hội? 

Nhánh anh em chung có sầu? 

Ý Nga, 22.12.2024 

*Cây GiángSinh 

 

MÙI HƯƠNG CŨ 
 

Em có hay chăng anh về? 

Lặng nhìn người yêu ngỡ trong mộng mê! 

Ai dám mơ chi xuân về? 

Nào ngờ vườn đêm có bông hoa kề! 

(Nhạc Phạm Duy) 

 

Anh cho xe dừng lại nơi góc đường rồi đi bộ về phía căn nhà. Tuyết đang rơi dầy đặc trắng xóa cả 

bầu trời, đúng là một White Christmas như nhiều người mong muốn. Những ánh đèn màu trang 

hoàng trước sân các nhà nhấp nháy vui tươi như đang mừng đón Chúa Hài Đồng giáng trần.  



Anh bước lên bậc thềm gỗ, rón rén đến cửa sổ nhìn qua tấm rèm mỏng, giật mình khựng lại khi 

thấy ba mẹ con cô ấy đang dọn bữa ăn đêm Noel. Hẳn là họ vừa đi lễ về, anh thầm nghĩ. Nhìn đứa 

con trai 13 tuổi và đứa con gái 11 tuổi, giúp mẹ sắp xếp bày biện thức ăn trên bàn, anh thoáng chút 

xúc động và an tâm vì các con đã lớn, có thể đỡ đần mẹ trong nhiều việc nhà. Anh thấy bớt đi mặc 

cảm tội lỗi của mình. 

 

Cách đây hai năm, trong một chuyến công tác ở Winnipeg, anh đã tình cờ gặp lại được người yêu 

đầu đời thuở chung trường đại học khi còn ở Việt Nam. Anh chỉ là chàng sinh viên tay trắng chưa 

có công danh nên người con gái ấy, hoa khôi của trường, đã rời bỏ anh sau khi ra trường, để lại 

trong anh vết thương lòng sâu nặng.  

Suốt hai tuần lễ ở Winnipeg, tình xưa như bừng sống lại mãnh liệt nhất là khi biết hoàn cảnh người 

bạn gái bây giờ là một phụ nữ ly dị đang sống một mình.  

 

Trở về nhà, anh như người mất hồn ... Vợ anh là người nhận ra ngay lập tức những đổi thay từ tâm 

hồn anh. Như một con chiên ngoan đạo trước tòa giải tội, anh thú thật tất cả. Cô ấy không la lối, 

trách móc mà chỉ khóc nhiều, và đã bình tĩnh cho anh một tháng để suy nghĩ và quyết định. Cuối 

cùng anh cũng dứt áo ra đi theo tiếng gọi của “tình cũ không rủ cũng đến”. 

Chọn lựa này đã làm anh bị gia đình, bạn bè xa lánh vì họ cho rằng anh bạc tình bạc nghĩa, đổi 

trắng thay đen. Nhưng con tim có sức mạnh của nó, anh chấp nhận điều tiếng thị phi cho cuộc 

sống mới của mình. Dù sao, anh cũng vẫn làm tròn bổn phận với hai đứa con. Ngoài tiền trợ cấp 

hàng tháng, anh vẫn gọi phone về thăm hai con. Một vài lần trong năm khi có dịp về thăm bố mẹ, 

anh lại tạt qua nhà đưa các con đi chơi, ăn uống, chuyện trò. Vợ anh tuyệt đối không bao giờ cho 

anh gặp mặt, ngay cả lúc nói chuyện qua điện thoại với con, anh có ngỏ ý muốn hỏi thăm cô ấy 

vài lời nhưng lần nào cũng bị từ chối. 

 

Công bằng mà nói, cuộc sống mới của anh không phải lúc nào cũng xuôi chèo mát mái, thỉnh 

thoảng cũng có những xung đột, vì tình đầu thuở thanh xuân không còn thơ mộng nữa khi hai 

người đã trưởng thành, trải qua đời sống hôn nhân. Hơn nữa, trong anh còn có bóng đen của mặc 

cảm tội lỗi luôn đè nặng, ám ảnh, và đã hơn một lần anh thực sự ray rứt ăn năn, muốn quay về tạ 

tội với vợ con nhưng sao anh vẫn chưa dám, anh như người đã phóng lao phải theo lao, không còn 

đường để quay về. 

Anh biết anh là người có lỗi, cô ấy giận anh lắm, chắc sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. Lần này 

nhân dịp về thăm người anh ruột bệnh nặng, anh quyết định dành cho hai con sự bất ngờ khi mang 

quà Giáng Sinh đến tận tay chúng chứ không gửi qua đường bưu điện. 

 

Đêm nay, anh là vị khách không mời mà đến, cô ấy sẽ lạnh lùng hoặc mời anh ra khỏi nhà, anh 

cũng chấp nhận. Anh để túi quà xuống bệ cửa, xoa hai bàn tay vào nhau nhiều lần để có hơi ấm, 

rồi bấm chuông. Cô ấy mở cửa, nhìn anh như một người xa lạ bấm lộn cửa. Cái nhìn này làm anh 

đau xót, anh vội nói ngay: 

- Anh có thể vào nhà ăn cơm tối với em và hai con được không? 

Cô ấy lùi lại nhường chỗ cho anh bước vào, hai đứa con cũng vừa chạy ra, vui mừng đón quà từ 

tay bố, rồi kéo anh vào bàn ăn. Cô ấy sai bảo hai con lấy thêm chén dĩa, trong khi cô ấy vào bếp 

lấy thêm các món ăn.  

Chỉ mới vài phút vào nhà, anh cũng kịp nhận thấy không có gì thay đổi như cách đây hai năm anh 

còn ở nhà. Góc phòng khách vẫn là cây giáng sinh ấy, vợ chồng con cái đã mất hơn một tiếng để 

chọn nó ở khu shopping Sears. Bức tranh phong cảnh thật lớn vẫn treo trên tường mà anh đã mua 



được trong một dịp đấu giá từ thiện. Phòng ăn vẫn còn nguyên vẹn bộ bàn ăn với bốn chiếc ghế, 

cái ghế dành cho anh vẫn là cái ngay góc cửa sổ, bên cạnh chiếc tủ buffet để anh có thể dễ dàng 

với tay lấy những chai rượu đỏ bên trong tủ, và cảm động hơn là những món quà lưu niệm nho 

nhỏ mà anh và gia đình đã mua về sau những chuyến đi công tác, đi du lịch vẫn còn đầy trong tủ, 

xen kẽ với những tấm hình gia đình thuở còn đầy đủ bốn người. Tất cả vẫn còn như ngày nào, anh 

cảm thấy như mình mới trở về sau một chuyến công tác xa. 

 

Cô ấy mang ra một thố cháo gà, ngồi xuống hỏi thăm anh mấy câu xã giao, rồi nhanh nhẹn ăn hết 

phần thức ăn trong dĩa của mình, đứng dậy đi vào bếp. Anh thoáng buồn nhưng vui nhiều hơn vì 

được ở bên con trong ngày lễ quan trọng nhất trong năm. 

Khi ba bố con ăn xong, cô ấy đã dọn sẵn mấy ly hot chocolate nóng với mashmallow, và một khay 

bánh ngọt ngoài phòng khách. Anh gật gù, đây là một “truyền thống” rất dễ thương của gia đình, 

từ khi các con mới vào học tiểu học, chúng muốn tráng miệng theo kiểu người Canada, sau bữa 

tối đêm vọng Giáng Sinh, cả nhà sẽ quay quần xung quanh cây thông, ăn bánh uống hot chocolate, 

vừa nói chuyện, rồi sau đó ai muốn thức khuya một chút tùy ý thích để bắt đầu tận hưởng những 

ngày nghỉ lễ thoải mái, không vướng bận âu lo. 

 

Trên đường lái xe đến đây, anh từng có ý nghĩ xin cô ấy cho anh ở lại thật khuya với các con, rồi 

anh ngủ tạm ngoài ghế sofa để sáng sớm ghé về nhà bố mẹ anh trước khi về Winnipeg, nhưng thấy 

thái độ lạnh lùng của vợ cũ, anh cảm thấy bất tiện nên khi gần nửa đêm, anh nói lời tạm biệt với 

hai con. Chúng miễn cưỡng đứng dậy, ôm hôn bố rồi đi lên phòng ngủ trên lầu. 

 

Anh thu dọn mấy chiếc ly, muỗng, dĩa mang ra sink, cô ấy đứng trong góc bếp đang bận rộn cắt 

rau quả, thấy anh đi vào cô ấy nói nhỏ: 

- Anh cứ để đó, sáng mai em sẽ rửa. 

Anh nhìn một lô thức ăn chưa chế biến trên mặt bàn, ái ngại nhìn cô: 

- Em làm thức ăn nhiều vậy, ngày mai nhà có khách à? 

Cô lắc đầu: 

- Không! Chỉ là potluck ở nhà bên ngoại thôi. 

 

Anh lại chợt nhớ ra một “truyền thống” dễ thương khác của gia đình. Đó là sau thánh lễ buổi sáng 

ngày Chúa Giáng Sinh, cả gia đình các anh chị em cô ấy sẽ tụ tập ăn uống tại nhà má ruột, tức bà 

ngoại của các cháu. Đó là một ngày vui bất tận và ấm cúng tình gia đình. Mọi người rộn ràng mở 

quà, trẻ con vui chơi, người lớn ăn uống, chuyện trò mà không cần biết thời gian bên ngoài. Anh 

nhớ có vài lần gia đình anh đã ở lại qua đêm bên nhà ngoại, chờ sáng sớm hôm sau cùng các anh 

chị em trong đại gia đình đi shopping cho ngày Boxing Day. 

 

Anh không nỡ để cô ở lại một mình với cái bếp bộn bề, nên anh đề nghị: 

- Thôi để anh rửa xong đống ly chén này rồi về cũng không muộn. 

Nói xong, anh xắn tay áo, tìm chai xà bông và bắt đầu rửa chén. Cô ấy vốn là người ít nói, nên 

không khí im lặng giữa hai người không còn làm anh buồn như khi mới bước vào nhà. Hơn nữa, 

anh còn phải cám ơn cô vì đã cho anh một đêm ấm áp với hai con. Quả thật, đây là lần đầu tiên kể 

từ ngày ra đi, anh được hưởng trọn vẹn một bữa tối trong căn nhà của mình, lại là đêm Giáng Sinh 

mà sự màu nhiệm thiêng liêng của nó đã hâm nóng tình cha con, tình gia đình, cho anh một niềm 

vui lâng lâng, ngọt ngào. 



Anh đang tìm cách mở lời cám ơn thì cô ấy đi lại mấy cái kệ chén ngay bên cạnh anh, mở tủ với 

tay lấy cái dĩa lớn/ Anh nhích sang một bên cho cô lấy dĩa, bỗng một mùi hương quen thuộc chợt 

thoảng qua, khiến anh xao động, tim đập nhanh hơn và hồi hộp như chờ đợi một điều gì. Anh chưa 

kịp định thần thì cô lại đi về phía anh, lần này là ngồi xuống lục lọi món gì đó ở tủ dưới, và mùi 

hương ấy trở lại với anh một lần nữa, thật rõ ràng, nhắc nhớ anh biết bao kỷ niệm đã qua. 

 

Mùa Valentine đầu tiên, thuở mới yêu nhau, anh dẫn cô đi shopping với ngỏ ý muốn tặng cô một 

lọ nước hoa mà cô yêu thích. Hai người đi mấy vòng trong shopping, thử vài loại nước hoa, cuối 

cùng cô đã chọn loại Angel bởi mùi thơm dịu dàng, thanh thoát và cao sang của nó. Kể từ ngày 

đó, mùi Angel đã đi vào đời anh.  

Những buổi tối cuối tuần sau buổi hẹn hò, anh đưa cô về, trong xe của anh vẫn còn vương vấn mùi 

thơm nhè nhẹ, cho anh một cảm giác nhớ thương thật dễ chịu. Khi về đến nhà thay quần áo, chiếc 

áo sơ-mi, chiếc cà vạt của anh cũng phảng phất mùi hương ấy, thậm chí khi anh vào phòng tắm 

đánh răng rửa mặt, bàn tay anh, mái tóc anh cũng mang một mùi lưu luyến nhớ nhung, đưa anh 

vào những giấc mộng đẹp. 

Đêm tân hôn, bên cạnh mùi thơm da thịt của người con gái, là hương thơm Angel tràn ngập cả căn 

phòng, hòa quyện vào gối chăn, hơi thở nồng nàn … Tất cả hợp lại mê man, chấp cánh dẫn đưa 

anh bay bổng vào những đam mê tuyệt vời của đời sống hôn nhân. 

 

Sau này, cô ấy cũng có thử một hai loại nước hoa khác, nhưng Angel vẫn là lựa chọn ưu tiên của 

cô trong những dịp đặc biệt như lễ tết, sinh nhật hay kỷ niệm ngày cưới. Anh cũng chẳng ngờ, mùi 

hương ấy đã trở thành một phần đời sống của anh, nó là một nhân chứng tình yêu, là vật vô tri vô 

giác, nhưng đêm nay nó có một sức mạnh ghê gớm, khơi dậy cõi lòng anh những cảm xúc thương 

yêu chân thật, những xuyến xao mà anh cứ ngỡ mình đã lãng quên suốt hai năm qua. 

Để kìm nén cảm xúc, anh bước ra phía chiếc bàn phòng ăn tháo chiếc đồng hồ đeo tay để khỏi bị 

nước rửa chén làm ướt, rồi anh ngồi xuống ghế, uống ly nước lọc và thầm ngắm nhìn vợ cũ.  

Mái tóc cô bới cao để lộ chiếc cổ trắng cao ngần, quý phái. Đôi vai gầy hơi nhấp nhô theo cánh 

tay khi cô đưa con dao nhẹ lên xuống để xắt rau củ. Anh chợt nhận ra nét đẹp của cô vẫn còn, nét 

đẹp dịu dàng mà gần hai mươi năm trước anh từng mất ăn mất ngủ vì nhớ nhung, và anh đã phải 

rất khó khăn, vất vả “chiến đấu” với nhiều chàng trai khác mới chiếm được trái tim của nàng; vậy 

mà … 

 

Anh quyết định đứng lên, tiến vào trong bếp, đến phía sau cô, không thấy cô phản ứng gì, anh 

chầm chậm đưa hai tay ra ôm vòng eo cô, cô ấy vẫn chẳng nói gì. Anh run run nói: 

- Em vẫn dùng loại nước hoa này ư? Anh thích lắm … 

Cô đưa tay chạm vào bàn tay anh như muốn đẩy anh ra, nhưng anh đã vội chụp lấy đôi bàn tay ấy, 

giờ đã nổi thêm những đường gân xanh, rồi vuốt nhẹ những đường gân gầy guộc, xúc động tuôn 

trào, anh gọi tên cô như sợ cô sẽ vuột mất khỏi tầm tay: 

- Quỳnh ơi! Anh biết có nói ngàn lời xin lỗi cũng không xóa hết được tội lỗi của anh. Mong em 

cho anh một cơ hội, được trở về. Em và các con mới là tổ ấm của anh, là hạnh phúc của anh. 

 

Cô vẫn để bàn tay trong tay anh, nồng ấm. Những giọt nước mắt trên khuôn mặt cô rớt xuống tay 

anh, nóng hổi bao nỗi niềm. Anh cúi đầu hôn lên mái tóc cô, mùi hương Angel rạo rực, anh nghe 

nhịp tim của cả hai đang dần dần hòa nhịp.  

Bên ngoài cửa sổ, dưới ánh sáng mờ ảo của bóng đèn đường, những bông tuyết nở tung giữa không 

gian, bay lượn trên bầu trời, nhịp nhàng như điệu valse trên sàn nhảy của một thời tuổi trẻ. 



 

Chiếc đồng hồ trên tường vừa điểm mười hai tiếng, báo hiệu qua một ngày mới: ngày hai mươi 

lăm tháng mười hai, ngày Chúa Giáng Sinh. 

Kim Loan - 12/2024 

 

MÙA ĐÔNG KHÔNG CÓ ANH 

Mùa đông không có anh 

Mây trời trôi hiu quạnh 

Cây khô héo trên cành 

Nằm im nghe gió lạnh. 

 

Bước chân tôi bơ vơ 

Khi buổi chiều dần xuống 

Buồn tôi trên đường kia 

Nào có ai hay biết? 

 

Những ngày không có anh 

Mùa đông sao dài thế? 

Giọt sương khuya long lanh 

Nói giùm tôi nỗi nhớ. 

 

Lòng tôi như tuyết rơi 

Trong những đêm đông lạnh 

Đi tìm anh khắp nơi 

Mang theo niềm hy vọng. 

 

Lòng tôi như lá bay 

Trên hè đường khô vắng 

Chiếc lá khô hiếm hoi 

Đợi chờ anh tia nắng. 

 

Để cho tôi nhớ lại 

Một “Đêm Thánh Vô Cùng” 

Ngôi giáo đường chờ đón 

Anh về, đi lễ chung. 

 

Rồi nửa đêm tan lễ 

Hát Bài Thánh Ca Buồn 

Tôi cùng anh bước nhẹ 

Nghe hồn mình lênh đênh. 

 

Có phải anh sẽ về? 

Tình yêu tôi còn đó 

Mùa đông dài lê thê 

Sẽ không còn vô nghĩa. 

 

Và tay anh che gió 

Tuyết rơi khắp nẻo đường 

Tôi khép tà áo nhỏ 

Mùa Đông chợt dễ thương. 
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BỘ TỘC CHEROKEE 
(TL sưu tầm & dịch) 

 

Đọc phần về Đường Mòn Nước Mắt  thật 

nghẹn ngào, thật đau ... như đường đi tìm TỰ 

DO bằng đường bộ, bằng con thuyền mong 

manh làm Thuyền nhân  nổi tiếng thế giới. Xót 

xa cho bộ tộc Cherokee, và xót xa cho những 

người Vô Tổ Quốc của Việt Nam. 

 

Các dân tộc bản địa châu Mỹ, thổ dân châu Mỹ 

hay người Indian, gọi là “người da đỏ” để chỉ 

dân bản địa ở Hoa Kỳ mà bắt nguồn từ tiếng 

“redskin” dù màu da của họ không thực sự đỏ. 

Họ  là các nhóm cư dân tiên khởi của Mỹ châu 

lục địa trước khi người châu Âu khám phá ra 

đại lục này vào cuối thế kỷ 15 (thời kỳ tiền 

Colombo).   

Có rất nhiều bộ tộc: Navajo, Cherokee, Sioux, 

Ojibwe, Choctaw, Apache, Lumbee, Pueblo, 

Muskogee.   

Xin đề cập về người Cherokee, được xem là bộ 

tộc quan trọng của người Indian. 



 

Người da đỏ vùng đồng bằng (còn được gọi là Người bản địa vùng đồng bằng) là những cư dân 

nguyên thủy ở vùng đồng bằng phía Tây Bắc Mỹ, hiện thuộc về Hoa Kỳ và Canada. Đây là 

những người Mỹ bản địa thường được đề cập nhiều nhất trên các phương tiện truyền thông từ thế 

kỷ 19 đến nay. 

 

Người dân đồng bằng sống ở khu vực này khoảng 13,000 năm và ban đầu là những người săn 

bắn, hái lượm theo việc di trú và tùy theo mùa của bò rừng bison. Cho đến khoảng năm 700/900, 

việc trồng ngô được du nhập từ Trung Mỹ (*). Sau đó, họ trở thành dân bán du mục, thiết lập các 

khu định cư nông nghiệp lâu dài trong khi tiếp tục săn thú, chủ yếu là bò rừng.  

 

Văn hóa của họ bị ảnh hưởng bởi niềm tin tâm linh vốn coi mọi sự sống đều thiêng liêng, được 

kết nối với nhau và do các linh hồn cơ bản bao gồm một trong bốn yếu tố theo truyền thống Hy 

Lạp, đó là không khí, nước, lửa và đất. Niềm tin tôn giáo của các quốc gia và bộ tộc rất khác 

nhau, nhưng tất cả đều tin vào một hoặc nhiều đấng tối cao đã tạo ra thế giới và chăm lo cho họ. 

Các nghi lễ như Vũ Điệu Mặt Trời,  Lễ Ma Quỷ, Lễ Bắp xanh được thực hiện nhằm tôn vinh 

thần linh vĩ đại, đổi mới đất đai và hồi sinh cộng đồng. 

 

(*) Mesoamerica là một vùng lịch sử và khu vực văn hóa bắt đầu từ phía nam của Bắc Mỹ và kéo 

dài đến bờ biển Thái Bình Dương của Trung Mỹ, bao gồm các vùng đất của miền Trung và miền 

Nam Mexico, toàn bộ Belize, Guatemala, El Salvador và một số vùng của Honduras, Nicaragua 

và Costa Rica. Là một khu vực văn hóa, Mesoamerica được xác định bởi sự kết hợp các đặc 

điểm văn hóa được phát triển và chia sẻ bởi các nền văn hóa bản địa của. (theo wiki) 

 

TÌM HIỂU VÀ NGHIÊN CỨU VỀ NGƯỜI CHEROKEE 
Người Cherokee (/ˈtʃɛrəkiː/; tiếng Cherokee: Ani-Yunwiya, ᎠᏂᏴᏫᏯ hay ᏣᎳᎩ) là dân tộc bản 

địa châu Mỹ, ban đầu sinh sống tại những bang miền Đông Nam (chủ yếu là Georgia, Tennessee, 

Bắc Carolina, và Nam Carolina). Hiện có ba bộ tộc Cherokee được chính phủ liên bang công 

nhận: Eastern Band of Cherokee Indians ở Bắc Carolina, Xứ Cherokee tại Oklahoma, và United 

Keetoowah Band of Cherokee Indians, cũng tại Oklahoma. Tiếng Cherokee là một phần của hệ 

ngôn ngữ Iroquois. 

 

Vào thế kỷ 19, những sử gia và nhà dân tộc học đã ghi nhận về truyền thuyết truyền miệng rằng 

người Cherokee đã di cư xuống phía nam vào thời cổ từ khu vực Ngũ Đại hồ, nơi những dân tộc 

nói ngôn ngữ Iroquois khác sinh sống. 

Những người định cư châu Âu xem người Cherokee là một trong "năm bộ lạc văn minh", vì họ 



đã tiếp nhận nhiều đặc điểm văn hóa và kỹ thuật của người châu Âu. Người Cherokee là một 

trong những nhóm người phi châu Âu đầu tiên trở thành công dân Hoa Kỳ. 

Xứ Cherokee, với chừng 300,000 thành viên, có dân số lớn nhất trong số 566 bộ tộc được chính 

phủ liên bang công nhận tại Hoa Kỳ. Thêm vào đó, có hơn 819,000 người khai nhận rằng có tổ 

tiên Cherokee (theo wiki). 

  

Giới thiệu về người Cherokee 

Người Cherokee là một trong những dân tộc bản địa nổi tiếng và quan trọng nhất ở Bắc Mỹ. Có 

nguồn gốc từ miền đông Nam Hoa Kỳ, người Cherokee có lịch sử phong phú và nền văn hóa 

riêng biệt khiến họ trở nên khác biệt. Hãy khám phá những khía cạnh hấp dẫn về di sản, phong 

tục và lối sống của họ trong bài viết này. 

 

Lịch sử và nguồn gốc của người Cherokees 

Nguồn gốc của người Cherokee có từ hàng ngàn năm trước. Ban đầu họ là những người ít ra 

ngoài, sống ở vùng nhiều đồi núi của dãy núi Appalachian. Lịch sử của họ được đánh dấu bằng 

những thời kỳ thịnh vượng, xung đột và di dời. 

Dãy Appalachia là dãy núi dài ở miền đông Bắc Mỹ, phía cực bắc thuộc Canada nhưng chủ yếu 

thuộc lãnh thổ Hoa Kỳ. Dãy Appalchia có chiều rộng từ 150 đến 500 kilômét (100-300 dặm), bắt 

đầu từ đảo Newfoundland (Canada) và kéo dài 2500 km theo hướng đông bắc-tây nam tới miền 

Trung tiểu bang Alabama (Mỹ). Một vài mỏm đồi lan đến cả miền đông bắc tiểu bang 

Mississippi. Nếu chỉ tính phần trên đất liền thì phía cực bắc là bán đảo Gaspé, Québec. 

 

Người Cherokees đã khuếch trương một xã hội phức tạp với hệ thống chính trị được tổ chức tốt. 

Một hội đồng bộ lạc cai trị họ và theo một hiến pháp thành văn trước khi người châu Âu đến. 

Tuy nhiên, phản ứng hỗ tương với những người kiều dân châu Âu có tác động đáng kể đến cách 

sống và lãnh thổ của họ. 

 

Vào những năm 1830, người Cherokee bị buộc phải 

rời bỏ vùng đất tổ tiên của họ theo chinh sách Đường 

Mòn Nước Mắt  nổi tiếng. Việc bắt buộc phải di dời 

này đã dẫn đến cái chết của nhiều người Cherokees do 

bệnh tật, nạn đói, và điều kiện khắc nghiệt. Bất chấp 

thử thách này, người Cherokee đã thể hiện khả năng 

kiên cường phục hồi khó khăn rất cao và đã thành 

công bảo tồn di sản văn hóa của họ. 

 

Đạo luật Tái Định Cư Người Da Đỏ (Indian) năm 1956, còn được gọi là Luật Công 959, là luật 

của Hoa Kỳ khuyến khích người Mỹ bản địa rời bỏ khu bảo tồn của họ và chuyển đến các thành 

phố 

Di dời người Indian là tên gọi một chính sách của Chính quyền Liên bang Hoa Kỳ nhằm cưỡng 

chế thổ dân Mỹ di dời khỏi các vùng đất tổ tiên của họ sang tây ngạn sông Mississippi – cụ thể là 

Lãnh thổ Indian (gần như tương đương tiểu bang Oklahoma hiện đại). 

Đạo luật Di dời Indian được Tổng thống Andrew Jackson ký duyệt vào năm 1830. Hậu quả là 

khoảng 60.000 cư dân người Cherokee, người Muscogee (Creek), người Seminole, người 

Chickasaw, và người Choctaw (cùng hàng ngàn nô lệ da đen của họ) đã bị buộc phải rời bỏ đất tổ 

của họ, đồng thời gây ra cái chết cho hàng ngàn người trên Con đường Nước mắt. (theo wiki) 



 

Các tuyến đường di dời ở miền Nam Hoa Kỳ 

Địa điểm: Hoa Kỳ 

Thời điểm:1830–1847 

Mục tiêu: Thổ dân Mỹ ở miền Đông Hoa Kỳ 

Loại hình: Di chuyển dân cưThanh lọc sắc 

tộcDiệt chủng 

Tử vong 8.000+ (ước tính thấp nhất) 

 

“Con đường mòn nước mắt” - Chương đen 

tối của lịch sử Hoa Kỳ 

Người Cherokee bị quây lại trong các trại nhỏ 

không khác gì súc vật. Không chỉ vậy, họ 

không được phép thu dọn đồ đạc hay chuẩn bị 

lương thực, vật dụng cho chuyến hành trình 

và phải ra đi ngay lập tức. Những ngôi nhà 

của họ nhanh chóng bị cướp bóc và đốt phá 

(theo wiki). 

  

Ngày nay, người Cherokee tiếp tục bảo tồn cơ đồ và phát huy văn hóa của họ. Họ có ngôn ngữ, 

phong tục và truyền thống riêng biệt được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. 

Lịch sử và văn hóa phong phú của người Cherokee rất đáng để nghiên cứu tỉ mỉ, và đánh giá cao. 

Xin mời tìm hiểu về tín ngưỡng, phong tục và nghệ thuật của người Cherokee trong các phần sau 

của bài viết. 

 

Văn hóa và phong cách sống 

Văn hóa và lối sống của người Cherokee rất phong phú về tín ngưỡng, phong tục, truyền thống 

và cách thể hiện nghệ thuật. Khám phá các yếu tố thiết yếu của văn hóa của họ dưới đây. 

 

Tín Ngưỡng và Tâm Linh 

Người Cherokee có đời sống tâm linh đức tin thiêng liêng in thật sâu trong văn hóa của họ. Họ 

tin vào một thế lực cao hơn, được gọi là "Thần Linh". Theo niềm tin của họ, Thần này hiện diện 

trong mọi yếu tố của thiên nhiên, bao gồm động vật, thực vật và đá. Người Cherokee thực hành 

các nghi lễ tôn giáo, chẳng hạn như lễ hội nhảy múa của chiến binh và nghi thức tẩy uế, để tôn 

vinh Thần này và duy trì sự cân bằng giữa  người Cherokee và môi trường. 

 

Phong tục và truyền thống 

Phong tục và truyền thống đóng một vai trò quan trọng trong cuộc sống hàng ngày của người 

Cherokee. Họ coi trọng gia đình và cộng đồng. Người Cherokee thực hành các nghi lễ chuyển 

giao, chẳng hạn như nghi lễ sinh sản, kết hôn, và qua đời, nhằm củng cố mối quan hệ gia đình và 

cộng đồng. Ngoài ra, họ còn tổ chức nhiều lễ hội hàng năm, như Lễ hội thu hoạch, mục đích để 

bày tỏ lòng tôn kính đối với di sản nông nghiệp và thiên nhiên hào phóng của họ. 

 

Nghệ thuật và thủ công của người  Cherokee 

Nghệ thuật và thủ công giữ một vị trí trung điểm trong văn hóa Cherokee. Các nghệ nhân 

Cherokee nổi tiếng với tay nghề đặc biệt trong việc tạo ra giỏ, đồ gốm, chạm khắc gỗ, đan giỏ và 



dệt. Những tác phẩm nghệ thuật này thường được trang trí bằng các họa tiết truyền thống, chẳng 

hạn như hình dạng lõi bắp, họa tiết thiên nhiên và biểu tượng tâm linh. Người Cherokee cũng sử 

dụng nghệ thuật để truyền lại lịch sử và truyền thống của họ cho thế hệ tương lai. 

Văn hóa và lối sống của người Cherokee  có nguồn gốc sâu xa từ lịch sử và di sản của họ. Họ đã 

hiểu và khi bảo tồn những yếu tố văn hóa này, người Cherokee tiếp tục duy trì bản sắc dân tộc để 

lưu truyền nguồn gốc của họ. 

 

Cơ đồ và di sản - Tầm quan trọng của Người Cherokees trong Lịch sử 

Người Cherokee đóng một vai trò đáng kể trong lịch sử Bắc Mỹ. Họ đã xuất hiện từ hàng thiên 

niên kỷ trước, với một nền văn hóa và xã hội ổn định lâu đời. Trước khi người châu Âu đến, 

người Cherokee đã chiếm đóng một vùng lãnh thổ rộng lớn bao gồm các phần của các bang 

Georgia, Bắc Carolina, Nam Carolina, Tennessee, Alabama và Kentucky ngày nay. 

Qua nhiều thế kỷ, người Cherokee đã phát triển một xã hội phức tạp và tinh vi, cầu kì, với hệ 

thống chính trị có tổ chức, và các hoạt động thực hành nông nghiệp tiên tiến. Họ cũng duy trì 

mối quan hệ buôn bán với các bộ lạc người Mỹ bản địa khác và thiết lập liên minh với những 

người kiều dân châu Âu. 

 

Ảnh hưởng của người Cherokee ngày nay 

Bất chấp những thách thức mà họ phải đối mặt trong suốt lịch sử của mình, người Cherokee vẫn 

tiếp tục gây ảnh hưởng đáng kể cho đến ngày nay. Họ đã nỗ lực bảo tồn văn hóa, truyền thống và 

ngôn ngữ của mình, thành công trong việc duy trì một di sản có tác động mạnh mẽ. 

Người Cherokees cũng đóng một vai trò quan trọng trong phong trào dân quyền ở Mỹ. Cuộc đấu 

tranh của họ để được công nhận các quyền của mình và sự phản kháng của họ đối với các chính 

sách bất công đã góp phần định hình lịch sử  những  quyền lợi của người bản địa ở Hoa Kỳ. 

Ngày nay, người Cherokee tiếp tục đóng vai trò tích cực trong việc bảo tồn di sản văn hóa của 

họ. Các sáng kiến bảo tồn văn hóa được đưa ra nhằm truyền lại truyền thống, nghề thủ công, âm 

nhạc và các điệu múa truyền thống cho thế hệ tương lai. Những nỗ lực này là cần thiết để đảm 

bảo  tính vĩnh cửu của  lịch sử và di sản phong phú của người Cherokee - luôn vẫn được tiếp tục. 

Tóm lại, tầm quan trọng của người Cherokee trong lịch sử và ảnh hưởng không ngừng của họ 

trong xã hội đương đại là minh chứng cho tinh thần kiên cường và sức mạnh của dân tộc này. 

Bảo tồn cơ đồ và di sản của họ là điều cần thiết để bảo tồn sự đa dạng văn hóa và lịch sử của các 

dân tộc bản địa Bắc Mỹ. 

 

Những thách thức và khả năng Chấn hưng 

Người Cherokee đã phải chịu đựng nhiều thử thách theo dòng lịch sử trong nhiều thế kỷ nhưng 

đã chứng tỏ được tinh thần kiên cường phục hồi đặc biệt khi đối mặt với nghịch cảnh. Phần này 

sẽ nêu bật một số thử thách lịch sử mà người Cherokee phải đối phó cũng như khả năng chống 

chọi và chấn hưng của họ. 

 

Thử  thách lịch sử 

Người Cherokees đã phải đối mặt với nhiều thách thức trong suốt quá trình lịch sử của họ. Một 

trong những khoảnh khắc bi thảm nhất là việc người Cherokee bị buộc phải rời bỏ vùng đất tổ 

tiên của họ đến Lãnh thổ Da đỏ, được gọi là Đường Mòn Nước Mắt. Năm 1838, hàng nghìn 

người Cherokee buộc phải rời bỏ nhà cửa ở Georgia, Alabama và Tennessee để  di chuyển bằng 

đường bộ hàng nghìn dặm về phía tây trong điều kiện cực kỳ khắc nghiệt. Thời kỳ đen tối này 

trong lịch sử Cherokee đã dẫn đến cái chết của hàng nghìn người vì đói, bệnh tật và kiệt sức. 



Ngoài việc bị buộc phải di dời, người Cherokees còn phải đối mặt với những khó khăn khác như 

Nội chiến Hoa Kỳ, nơi các phe phái phiến loạn nội bộ đã hình thành và đứng về phía hội Liên 

minh hoặc Liên đoàn miền Nam. Sự chia rẽ này làm gia tăng căng thẳng trong quốc gia 

Cherokee và dẫn đến xung đột nội bộ. 

 

Tinh Thần Kiên Cường của người Cherokee   

Bất chấp những thử thách lịch sử mà họ phải đối mặt, người Cherokee đã chứng tỏ được tinh 

thần kiên cường và khả năng phục hồi đáng kể. Sau khi bị buộc phải di dời, người Cherokee đã 

thành công trong việc xây dựng lại cộng đồng của mình và bảo tồn văn hóa cũng như truyền 

thống của họ. Họ đã phát triển những hình thức tổ chức chính trị và xã hội mới để thích ứng với 

môi trường mới. 

Ngày nay, người Cherokee tiếp tục bảo tồn di sản văn hóa của mình và đề cao niềm tự hào về 

bản sắc của mình. Người Cherokee đã thiết lập các nỗ lực bảo tồn văn hóa, chẳng hạn như các 

chương trình giáo dục, sự kiện văn hóa, và các viện bảo tàng để truyền lại di sản xã hội của họ 

cho các thế hệ tương lai. Tầm quan trọng của việc truyền lại những truyền thống là điều chủ yếu 

và cần thiết để  duy trì cho di sản của họ tồn tại. 

Sự kiên cường của người Cherokee là minh chứng cho sức mạnh và quyết tâm bảo tồn nền văn 

hóa của họ bất chấp những thách thức mà họ phải đối mặt. Lịch sử  của họ là lời nhắc nhở mạnh 

mẽ có hiệu lực về khả năng phục hồi của con người và giá trị của di sản văn hóa. 

 

Bảo tồn di sản văn hóa Cherokee 

Người Cherokee rất coi trọng việc bảo tồn di sản văn hóa và truyền thống của họ. Rất nhiều nỗ 

lực đã được đề cao để bảo tồn sự phong phú của nền văn hóa Cherokee và đảm bảo việc truyền 

tải nó cho các thế hệ tương lai. 

Người Cherokee đã đưa ra nhiều sáng kiến nhằm bảo tồn và phát huy di sản văn hóa của họ. Các 

tổ chức như Bảo Tàng Cherokee, nằm ở Bắc Carolina,  tập trung  vào việc bảo tồn lịch sử và văn 

hóa Cherokee. Bảo tàng này trưng bày một bộ sưu tập các cổ vật Cherokee, triển lãm tương tác 

và các chương trình giáo dục nhằm nâng cao nhận thức và giáo dục công chúng về lịch sử và văn 

hóa của người Cherokee. 

Ngoài ra, các lễ hội và lễ kỷ niệm, hội diễn  hàng năm được tổ chức để làm nổi bật truyền thống 

của người Cherokee. Trong số các sự kiện nổi tiếng nhất là Lễ Hội Người Da Đỏ Cherokee, diễn 

ra vào mùa hè hàng năm ở Bắc Carolina. Lễ hội này khiến du khách có cơ hội khám phá và trải 

nghiệm các điệu múa, âm nhạc, đồ thủ công và ẩm thực Cherokee, theo đó giúp bảo tồn và phát 

huy văn hóa Cherokee. 

 

Tầm quan trọng của việc truyền tải  di sản xã hội 

Việc truyền tải các kế thừa di sản xã hội có giá trị (truyền thống) là điều cần thiết để bảo tồn di 

sản văn hóa của người Cherokee. Các vị tổ tiên đóng một vài trò mấu chốt trong việc này bằng 

cách truyền lại kiến thức, phong tục và câu chuyện của họ cho thế hệ sau. Những gia đình 

Cherokee chăm chú theo dõi để đảm bảo rằng trẻ em từ lúc ấu thơ, độ tuổi nhỏ nhất, được dạy 

các truyền thống qua các những chuyện truyền miệng, nghi lễ và các sự kiện cộng đồng. 

Mặt khác, giáo dục cũng đóng một vị trí then chốt trong việc bảo tồn văn hóa Cherokee. Các 

trường học ở Cherokee sáp nhập những chương trình giảng dạy nhấn mạnh vào lịch sử, ngôn ngữ 

và truyền thống của người Cherokee. Các lớp học ngôn ngữ Cherokee cũng được cung cấp để 

đảm bảo sự tồn tại của ngôn ngữ từ tiền nhân này. Ngôn ngữ Cherokee là một yếu tố trọng tâm 

trong bản sắc của người Cherokee và việc bảo tồn là phần mấu chốt để giữ cho văn hóa 



Cherokee sinh động và trường cửu. 

Bằng cách bảo tồn di sản văn hóa và truyền lại phong tục tập quán cho thế hệ tương lai, người 

Cherokee đảm bảo rằng bản sắc văn hóa của họ vẫn mạnh mẽ, sống động, và thú vị. Những sáng 

kiến bảo tồn văn hóa và tầm quan trọng của việc truyền lại các phần đóng góp, đảm bảo rằng 

phong tục tổ tiên và sự phong phú về văn hóa của người Cherokee tiếp tục khởi sắc, sinh động, 

và phát triển. 

 

Đọc phần về Đường Mòn Nước Mắt  thật nghẹn ngào, thật đau ... như đường đi tìm TỰ DO 

bằng đường bộ, bằng con thuyền mong manh làm Thuyền nhân  nổi tiếng thế giới. Xót xa cho bộ 

tộc Cherokee, và xót xa cho những người Vô Tổ Quốc của Việt Nam. 

 

TL sưu tầm & dịch 

Nguồn: 

1/- Johnson, M. G. Encyclopedia of Native Tribes of North America. Firefly Books, 2022. 

2/- https://ethnique-marudai.fr/peuple-cherokee/ 

3/- wikipedia 

 

ẤM GÁO! LỀ VÀNG?* 

Chú Tư, bác Tám về, qua 

Trở ra chao đảo, quỷ ma lập trường 

Dì Mười, cô Bảy còn thương 

Không về vì xót quê hương, dân tình. 

  

Rập rình ăn bả* Cộng tinh 

Nam nhi thua chí ngạc, kình* nữ nhi! 

Ý Nga, 19.12.2024 

*Bả [dấu hỏi]: thuốc độc. 

*Ngạc, kình: 2 loài cá dữ ở biển. 

*Ấm gáo lề vàng/áo gấm về làng. 

 

HÀNG HIẾM? 

- Người chê không hết sần sùi, 

Kẻ tìm láng bóng ngọt bùi không ra 

Thưa anh, người-của-hôm-qua 

Đã thành … đồ cổ! 

Đâu hoa … hiếm gì! 

 

Cám ơn có lúc tình si 

Gàu sòng* ruộng thấp đôi khi … thượng đài 

Ruộng cao sao sánh Gàu Dai? 

Đã từng ủng hộ, trợ oai đường dài. 

 

Hoa-khờ-dại biết cậy ai 

Không người giúp đỡ tương lai, độc hành 

Nhìn về quá khứ giữ “Thành” * 

Cám ơn hỗ trợ, phân minh diệt trừ. 

NHỮNG BÀ MẸ NUÔI “NHỆN” 

“Tò vò mà nuôi con nhện” * 

Đến khi hết bệnh nó quện bỏ đi. 

* 

Tò vò buồn bã làm chi? 

Vô tình, bạc nghĩa ai tri nghĩa tình 

Nằm vùng đa số uế danh 

Nghe nòi gian tặc, hại anh em nhà. 

  

Ai thiên tả chẳng tâm tà? 

Nếu không dạ bẩn sao mà hại dân? 

Năm mươi năm chẳng trừ gian 

Không ai diệt ác, Nhà tan thảm sầu! 

  

Mẹ nuôi, mẹ ruột cùng đau: 

Nuôi con “địa đạo” bảo sao nó … bò, 

Tối tăm quen mắt diễn trò, 

Đưa dân xuống … hố tối mò, đen thui! 

  

Thui đen, mò tối quen rồi 

Lấy đâu sáng sủa chỗ ngồi “vinh quang”? 

Nuôi chi “nhện đỏ” hoang đàng 

Cha buông, mẹ bỏ, Nước dâng kẻ thù? 

  

Giăng toàn khẩu hiệu âm u 

Đỏ bầm tăm tối ngục tù quê hương 

Tơ Xui* tanh máu ai tương? 

Dệt nên chủ-nghĩa-tai-ương - “đại đồng”. 

  



 

- Bao nhiêu  sâu bọ quá hư 

Đồng lòng dọn sạch, người cừ đáng khen! 

Bút khẳng khái không sống hèn, 

Ngòi phang trơ trẽn lạm quyền, rối beng. 

Cám ơn nhi nữ truân chuyên 

Chia chung gian khổ, giữ yên xóm làng. 

 

- Thưa không dám nhận giỏi giang 

Chỉ mong anh chị vững vàng đấu tranh 

Việt gian ngấp nghé tranh giành 

Cộng Đồng phải vững: chính danh rõ ràng! 

Đường dài Quốc, Cộng: phân ranh! 

Á Nghi, 18.12.2024 

*Gàu: đồ dùng bằng tre để tát nước hay lấy 

nước. 

gàu sòng: có cán dài, treo vào 3 cọc, 1 người 

tát. 

gàu dai: không có cán, buộc 4 dây, 2 người tát. 

*Thành: thành trì chống Cộng. 

 

AI TU CŨNG HIỀN 

Những tháng mùa đông dài lắm anh 

Nhìn ra song cửa tuyết đầy cành 

Chôn chân bó gối thiền thành… thánh 

Tu nữ làm sao chẳng hóa lành? 

Ý Nga, 17.12.2024 

Đại nên: ngủ! Chỉa tượng đông: 

- Noi gương xác-chết-thối không chôn kìa! 

Ý Nga, 19.12.2024 

*Ca dao: “Tò vò mà nuôi con nhện ... Ngày sau 

nó lớn nó quyến nhau đi” 

*Tò vò: loài côn trùng như con ong, thường bắt 

nhện, hay làm tổ bằng đất, cửa hình bán nguyệt 

http://www.vietnamtudien.org/vntd-

kttd/p526.png 

*Chữ đậm > nói lái: chủ-nghĩa/ngủ! Chỉa, ai 

tương/tai-ương 

*Xui: xui xẻo 

*Tương: cùng nhau 

 

KHÔNG NÊN KIÊU NGẠO 

Hai tay Trời chưa chắp cánh 

Cháu đừng mơ chuyện… trên mây 

Cư xử nên học thẳng ngay 

Bàn chân để đi… dưới đất. 

Ý Nga, 17.12.2024 

 

NHƯỜNG QUYỀN ƯU TIÊN? 

Xe đi vận tốc máy… cày 

Dường như đến hồi phế thải? 

Nhóm rùa dưới đất khen hay 

Ngày không hên, thật đáng ngại: 

Xe hư, phải chịu đọa đày! 

Ý Nga, 17.12.2024 

 

LỖI! 
- Em nè! Em buồn anh phải không? 

- Anh biết anh có nhiều lỗi lắm mà không hiểu tại sao lỗi nọ cứ chồng lên lỗi kia hoài? Cho anh 

xin lỗi nha?  

Nàng im lặng. Sẵn đang ngồi thử những ngòi viết lá tre mới mua, nàng thử chấm mực viết những 

chữ “xin lỗi” chồng lên nhau xem thế nào thì ôi thôi mực nọ lôi mực kia lội qua khắp lối, lồi lõm 

tạo ra một vũng mực nhòe cả trang giấy trắng. Nàng đưa chàng xem, Chàng cười vang: 

- Công nhận em viết chữ ngày càng ... đẹp đó nha. Nhất là chữ “lỗi”!  

Nàng thử bụng chàng: 

- Em viết 2 chữ “xin lỗi” mà!  

- Ừ thì 2 chữ! Chàng “Lỗi” này hạng nhất, dĩ nhiên không nói ra, em phải hiểu nàng “Xin” kia 

hạng nhì rồi.  

Biết chàng ăn gian nhưng ở đời có người vợ nào đành lòng để đấng “anh hùng” đi … xin xỏ hoài 

từ đầu phòng đến cuối bếp chứ? Nam nhi chi chí lo chuyện đại sự nước non còn không hết, ai 

còn tâm trí đâu để ý đến mâm cơm nhỏ xíu xìu xiu đang nóng, hay cánh cửa … bé tí tì ti đang 



chờ? Làm trai mà cứ lo ăn no, hưởng ấm, làm giàu quanh năm thì lấy ai góp sức cho Cộng Đồng, 

cho đại cuộc? 

Nàng chỉ mong chàng hiểu thế nào là “lỗi” nhỏ mà làm cho xong cái đẹp hữu dụng cho xã hội 

ngoài kia thì khỏi cần phải ăn mày như Vi Xi: mấy chục năm qua chẳng làm gì nên trò trống, chỉ 

toàn đi … xin ăn! 

             

Nhà chỉ có 2 người đang học hỏi làm sao thành “anh”: mà nếu có được ra “anh … hùng” ưu tiên 

hạng nhất, thì “anh … thư” hạng nhì cũng oai quá rồi, cần chi ai nói … vô nữa? Nhờ vậy mà vợ 

thôi khóc, chồng thôi “xin”. 

Cả hai cùng có … lỗi thì “xin” thêm chi nữa cho … dư? 

Chồng hong khô lệ cho vợ bằng một nụ hôn ăn gian dài bất tận … Thế là huề! 

Á Nghi, 18.12.2024 
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… Đi sao nặng nề kiếp người nhỏ bé 

Xa xăm ngọn cờ quê nhà vắng gió 

Tôi không kẻ thù nên đau từ độ 

Tóc úa là nhờ những tháng âu lo… 

(Bay Đi Thầm Lặng - Trịnh Công Sơn) 

 

Phi trường Minneapolis-Saint Paul International Airport (MSP) thuộc bang Minnesota, Hoa Kỳ. Nơi 

đây nổi tiếng với việc tích hợp nghệ thuật công cộng vào không gian sân bay; có nhiều tác phẩm nghệ 

thuật độc đáo, từ tranh vẽ đến điêu khắc, được trưng bày ở nhiều khu vực của sân bay. Tôi rảo bước 

ngắm từng góc cạnh của mỗi bức tranh với cách dậm màu, nét vẽ và bố cục của từng bức sao cho mau 

hết thì giờ chờ đợi vào máy bay.  

Tôi và chồng sẽ đi nghỉ hè hai tuần trên tàu du lịch Celebrity Millenium mà điểm đến chính là xứ Phù 



Tang, xứ này nằm ở phía Đông của thế giới, nơi mặt trời mọc. 

 

Từ lúc bé tôi thường lấy vải màn quấn giả làm áo kimono của Nhật, lấy khăn san của mẹ làm giải 

quấn chung quanh eo và thắt chiếc nơ thật to sau lưng, tóc búi cao, rồi đi đôi guốc cao gót của mẹ, tay 

cầm chiếc quạt nhỏ phe phẩy, thế là thành cô geisha Nhật chính hiệu.  

Sau khi lập gia đình, lo cho các con học hành nên người, tôi cùng chồng thực hiện giấc mơ của mình 

là đi đến đất nước ở phương Đông ấy! 

 

Nhưng trước khi lên tàu phiêu du hai tuần, tôi muốn đến Tokyo trước một tuần để thăm tất cả những 

nơi đã từng mê hoặc tôi, đã từng làm trái tim tôi thổn thức mỗi lần nghĩ tới. Tôi đã thuyết phục chồng 

đến Tokyo và tự mình tìm tòi, đi thăm những chùa chiền, cung điện, bảo tàng bằng bus, metro tại nơi 

này. 

 

Bước chân tôi dừng lại khi trạm trán với một người đi ngược hướng tôi đang ngắm những bức tranh 

trên tường ở phi trường MSP. Một người phụ nữ với mùi nước hoa tỏa thơm ngát, mái tóc cắt cao rất 

model, khuôn mặt hơi lớn tuổi nhưng còn giữ nét tươi tắn sang trọng. Tôi nghĩ chắc hồi trẻ chị phải là 

một người đẹp lắm. Chị nhìn chằm chặp vào tôi một lúc khá lâu, bỗng nhiên reo lên vui mừng: 

- Em Trúc Nghi phải không? Chị là chị Xuân Thu, chị của Cẩm Tú đây! Hồi xưa em thường hay đến 

nhà chơi với Cẩm Tú, ở lại nhà chị làm bánh, nấu chè, nướng bắp với tụi chị đến chiều mới về đó em 

nhớ không?  

Tôi yên lặng ngắm nhìn và cố nhớ lại thuở ngày xưa … cách đây trên 40 năm, từ ngày tôi bỏ nước ra 

đi… 

 

Tôi nhớ lại vào những năm 1975, khi miền Nam bị mất đi nền hòa bình dưới thời Cộng Hòa. Những 

trường Tây bị giải thể, những giáo viên ngoại quốc bị ép về nước, các trường cùng loại được ngành 

giáo dục XHCN tập họp lại nhau. Marie-Curie, Regina Pacis, Lê Quý Đôn, Bác Ái, Thiên Phước, 

Couvent Des Oiseaux Dalat là những trường bị giải thể, các học sinh sẽ phải tụ vào trường Regina 

Mundi tức là Couvent des Oiseaux trên đường Công Lý, Sài Gòn. Nơi đây Cẩm Tú và tôi quen nhau. 

 

Đến lượt tôi mừng rỡ la lên: 

- Oh phải rồi … Chị Xuân Thu, chị là chị của Cẩm Tú đây sao? Chị thay đổi đến nỗi em không nhận 

ra nữa. Nếu chị không nhận ra em thì em sẽ không bao giờ biết đây là chị! Chị giống như một mệnh 

phụ đài các, rất mode đó nhe! 

- Đã hơn 40 năm em ở nước ngoài, từ 1985 đến nay rồi còn gì! Em và Cẩm Tú bắt đầu chơi với nhau 

sau 1975 khi các trường ở miền Nam bị giải thể, các em mới vào học chung Couvent … Cẩm Tú từ 

Bác Ái, còn em từ Marie Curie, em nhớ không? 

- Vâng ạ! Thời gian nhanh quá, thế mà đã nửa thế kỷ rồi! Chị bây giờ làm gì? Ở đâu? 

- Chị mới trở về lại Tokyo. Chị đã sang Mỹ thăm gia đình Cẩm Tú. 

- Chị ở Tokyo sao? 

- Phải! Tại sao? 

- Em sẽ đến Tokyo một tuần để đi ngắm cảnh đó! Em mê Tokyo vì những thắng cảnh và cả xứ Phù 

Tang ấy qua sách vở đã đọc qua… Bây giờ phải yêu luôn con người họ vì có chị Xuân Thu đây! 

- Em tôi nói ngọt ghê nơi nhe! Em nói đúng, chị ở Nhật từ cuối 1985. Sau ngày em đi không bao lâu 

thì chị vượt biên trót lọt, lần thứ 13 đó em! Chị rất mang ơn xứ này, cả dân tình nữa. Từ từ chị sẽ kể 

em nghe về cuộc đời thăng trầm của chị. 

 



Tôi nhớ chị vượt biên nhiều lần như đi chợ vào những năm 1980 mà vẫn không thoát. Chị bị bắt nhốt 

hoài, gia đình phải chạy tiền chị mới ra khỏi tù được. Ba mẹ chị mỗi lần gặp tôi đều than thở là nghèo 

vì chị. Còn Cẩm Tú thì may mắn hơn, đi có một lần vào 1981 là thoát đến Malaysia, rồi được định cư 

ở Mỹ. Sau đó, mỗi đứa chúng tôi bận xây dựng cuộc sống ban đầu ở nơi mới đến, nên không liên lạc 

với nhau một thời gian khá dài, đến khi có thì giờ để nghĩ tới nhau thì không biết nơi đâu mà tìm! 

 

Giọng chị đều đều kể cho tôi nghe: 

- Lần vượt biên thứ 13, chiếc thuyền bé nhỏ mong manh chỉ có 25 người. Khi ra ngoài khơi gió mạnh 

mới biết là mình quá liều lĩnh, mỗi cơn sóng đến là cả thuyền chong chanh, nâng lên thụp xuống theo 

từng nhịp sóng. Buổi tối đen đặc, nước cũng màu đen tuyền, chỉ có ánh trăng và những ngôi sao trên 

trời làm đèn rọi đường cho mình đi thôi. Lúc ấy nửa mong được tàu vớt, mà nửa thì sợ tàu ấy là hải 

tặc thì chỉ có chết mà thôi.  

Đến ngày thứ năm thì cả tàu không còn thức ăn nữa. Lạnh và đói nên mọi người quyết định là cứ gặp 

tàu nào là vẫy xin cứu, chứ liều tiếp tục đi thì không biết có đến nơi được hay không, hay nửa đường 

sẽ bị sóng đánh cho chìm. Cả tàu ai cũng lâm râm khấn vái, người khấn Phật Bà kẻ cầu cứu Đức 

Chúa, Đức Mẹ Maria.  

Chiếc tàu chở hàng đầu tiên mà tụi này gặp ở tít đàng xa với lá cờ Nhật Bản. Ai nấy đều vui mừng 

khôn xiết, kẻ bị bệnh ói mửa, sốt nóng, tưởng sẽ chết cũng tỉnh dậy nữa, bởi vậy mới nói sự hy vọng 

cho người ta niềm tin vào sự sống. Tàu Nhật đã cứu bằng cách cung cấp lương thực, nước uống và 

thuốc men khẩn cấp, rồi cho tụi chị tỵ nạn ở nước họ. Một số có thân nhân ở các nước khác thì họ liên 

hệ với các tổ chức cứu trợ quốc tế như Cao Ùy liên hiệp quốc về người tỵ nạn (UNHCR) để đưa họ 

đến nơi mong muốn. 

Lẽ ra chị định sang Mỹ với Cẩm Tú, nhưng lúc ấy có một công ty Nhật đến nơi tụi chị ở tạm, ra thông 

báo tuyển công nhân cho nhiều ngành lao động khác nhau, nếu muốn thì ký tên vào một tờ đơn, họ 

làm thủ tục cho mình định cư luôn lúc đó. Chị nghĩ nếu qua Mỹ phải đi tìm việc làm sẽ rất lâu, mà ở 

nhà ba mẹ đã cạn tiền, họ đang chờ nguồn tài chánh từ chị để sống, nên chị đã quyết định ở lại Tokyo 

từ đó.  

Lúc đầu chính phủ cấp cho mình một căn hộ nhỏ, họ tạo điều kiện cho mình đi học tiếng bản xứ 

chừng 5 tiếng một ngày. Kế đó họ liên lạc với nhóm người trong khu mình ở, chỉ cho mình những 

công việc chân tay như lặt rau, bóc vỏ tôm, hoặc làm việc trong các kho hàng như sắp xếp, kiểm tra, 

đóng gói, bốc dỡ hàng hóa, quản lý, v.v. Không cần học vấn cao, chỉ cần tỉ mỉ, kiên nhẫn và tập trung 

cao thôi. 

 

Làm việc được một tháng, chị chủ nhóm tuyển chọn một người có kinh nghiệm may, giúp người thợ 

chính chuyên nghiệp may đồng phục cho công nhân. Chị được chỉ định đến giúp ngay hôm sau, ai 

ngờ chị thợ may chính ấy lại bị bệnh bất ngờ không đến làm được, thế là chị thành người thợ chính 

bất đắc dĩ. Em biết đó ở Việt Nam chị đã từng may đồ mặc ở nhà rồi, nên chị biết cách ráp những 

phần rời đã được may vào với nhau. Người manager thấy chị làm bộ đồng phục đầu tiên đạt quá, nên 

giữ chị lại làm luôn từ đó. 

Đúng là hoàn cảnh tạo anh hùng em ạ, chị không bao giờ nghĩ mình sẽ làm nghề may, nhưng vào 

hoàn cảnh đó nếu không may thì không biết phải làm nghề gì để nuôi thân và gởi tiền về cho gia đình 

còn kẹt lại bên nhà để sống. Nhờ tính chăm chỉ và sự luyện tập nên từ từ chị ra làm riêng chỉ sau một 

năm rưỡi làm cho họ. Chị mở tiệm may đồ, may luôn cả kimono. Khách đến ai cũng nói tiếng Nhật 

với chị cả, họ tưởng chị là người Nhật chính cống. Chị đã cố gắng may theo yêu cầu của mỗi vị 

khách, từ hàng chợ rất đơn giản cho đến những cái rất kỳ công để họ mặc khi tiếp khách. 

 



Em hỏi chị đang làm gì? Chị đang có một tiệm may kimono với hai công nhân người bản xứ giúp chị, 

họ sẽ may tại chỗ khi có khách đặt hàng. Nhà chị ở ngay trung tâm Tokyo, gần chợ búa, khu vui chơi 

giải trí … Kỳ này em nhớ ghé chị chơi cho biết nhà nhé. 

 

Đúng là trái đất thật nhỏ bé, tôi vui mừng gặp lại chị Xuân Thu sau 40 năm, tôi mong được nghe lại 

giọng nói líu lo của Cẩm Tú sau khi đi thăm nước Nhật về; hai đứa sẽ có nhiều điều kể cho nhau nghe 

lắm đây. 

 

Cửa tiệm may của chị Xuân Thu nằm ngay trung tâm Tokyo, trên con đường Shibuya sầm uất với rất 

nhiều tiệm ăn uống, mỹ phẩm, quán bar … Tiệm áo kimono của chị có bảng tên Arigato (cám ơn), là 

tiệm duy nhất trên cả khu vực ấy. Chị nhận may đủ loại âu phục nam nữ, trẻ em và cho mướn áo 

kimono mặc trong nửa ngày với giá không mắc lắm nên khách ra vào tấp nập đặc biệt là các du khách 

ngoại quốc. Bên cạnh tiệm may của chị, có một quán phở và những món ăn thuần túy Việt Nam như 

bún bò Huế cuối tuần, bún thịt nướng, một tiệm nail, một tiệm mỹ phẩm, tiệm cắt tóc nam nữ. Tất cả 

những tiệm này mở san sát nhau cho thấy một cộng đồng Việt đang tiếp tục phát triển từ 50 năm tại 

đây.  

 

Chị hào hứng nói với tôi: 

- Gặp người đồng hương mừng lắm em, nhất là những người mới qua sau này, cho mình biết tin quê 

hương mình bây giờ ra sao. Đã lâu chị đã không về thăm đất nước từ ngày vượt biên, nhưng cha mẹ 

chị vẫn ở đó, vì lớn tuổi và ngại đến một đất nước mới nên không chịu bỏ nơi chôn nhau cắt rốn. 

- Người Việt mình tập trung khu này thôi hả chị?  

- Tokyo là nhiều nhất rồi đó. Họ cũng sống rải rác ở khắp nước Nhật, ở Osaka, Nagoya, ... Em biết 

dân Việt mình ở Nhật vào khoảng 500,000 người, đông nhất, sau Mỹ mà thôi. Đi đến đâu với sự chăm 

chỉ, kiên nhẫn, dân mình đều vượt lên hàng đầu và thành công. Nói không phải khoe chứ Cẩm Tú ở 

Mỹ cũng cũng giữ một chức không nhỏ trong cộng đồng bên ấy, đóng góp công sức rất nhiều vào 

việc gìn giữ truyền thống văn hóa Việt Nam. Cô nàng không làm hổ thẹn người Việt dưới cái nhìn của 

dân bản xứ. 

- Dạ chị! 50 năm nhìn lại bạn bè, người quen, gia đình, ai nấy cũng có một tương lai thật tốt. Thế hệ 

thứ hai, thứ ba đang sinh sôi nẩy nở. Chúng sẽ được đào tạo ngay từ lúc bé, được hưởng nền giáo dục 

tốt, mở mang tri thức về nhân cách sống của nước sở tại, ví dụ như nước Nhật dậy con trẻ ngay từ khi 

mới lọt lòng tinh thần dân tộc cao độ, nước Mỹ dậy cho bọn trẻ phải tự lập, vươn lên từ lúc mới vào 

nhà trẻ ... Các cô giáo uốn nắn, răn đe đứa trẻ khi phát hiện những hành vi xấu như ăn cắp, ăn hiếp kẻ 

yếu thế; nên những đứa trẻ lớn lên chỉ mang trong đầu sự giúp đỡ, chia sẻ lẫn nhau và sự lương thiện. 

Tuy nhiên trong một xã hội thành phần xấu, bất hảo cũng có, nhưng đó chỉ là thiểu số. 

- Chị đã lập gia đình chưa? Sao em không thấy mấy cháu nhỏ? 

- Các anh chàng Nhật rất thích những cô gái Việt, nhưng vào thời đó, chị đã có ý trung nhân từ quê 

nhà nên từ chối các chàng trai Nhật Bản. 

- Ảnh có ở đây không cho em gặp để chào? 

- Anh đã đi vượt biên sau chị một năm. Chuyến tàu ấy không bao giờ cập bến, cũng không nghe ai 

nói về chuyến đi ấy cả! Chị đã hỏi thăm rất nhiều nhưng đều không có câu trả lời. Chị vẫn chờ đợi 

mãi... Cho đến ngày hôm nay, chị vẫn phòng không chiếc bóng. 

- Em xin lỗi chị đã nhắc lại chuyện buồn. Rồi chị ở vậy luôn sao? 

- Chị sẽ ở vậy luôn, vì chị chẳng thể yêu ai được nữa. Chị lo lắng cho chuyến đi của người yêu, chị 

vẫn mong chờ cứ ngỡ như anh ấy mới rời đi hôm qua. Chị không thể hưởng hạnh phúc khi nghĩ đến 

ảnh vì mình mà bỏ quê hương, hy sinh tính mạng, chị cảm thấy tội lỗi lắm… 



Chị xúc động, hai hàng nước mắt chảy dài xuống má. Tôi ôm chị vào lòng: 

- Hãy sống cho cuộc sống hiện tại của chị, chuyện gì qua hãy để nó qua đi. Anh ấy có thể đang sống ở 

một nơi nào đó rất bình an, hơn nơi đây đó chị. 

- Nhưng chị vẫn nghĩ về ảnh. Ảnh vì chị mới đóng ghe, rủ bạn bè đi chung. Có ai ngờ cuộc đời lại 

ngắn ngủi như vậy! Nếu ảnh ở lại quê nhà thì chắc bây giờ đã lập gia đình có con cháu đầy đàn rồi. 

Chị sẽ không ân hận, chị sẽ yên tâm sống cuộc đời riêng của chị, không cứ gì mình phải lấy nhau mới 

được, em hiểu không? 

- Mỗi người có một số phận, không thể biết trước được đâu! Với lại không phải chỉ riêng mình chị 

gặp nghịch cảnh như thế đâu, sau 1975 rất nhiều người miền Nam bị lạc cha mẹ, vợ chồng, anh em, 

có kẻ bị chết trên biển khi chưa tìm được sự tự do nữa… 

Một cậu bé da đen chạy ào vào làm ngưng cuộc nói chuyện của chúng tôi: 

- Mẹ ơi, con… 

Thấy tôi, cậu bé mở to cặp mắt nhìn, cúi đầu chào bằng tiếng Việt rất sõi: 

- Con chào cô. 

Chị Xuân Thu ôm cậu bé vào lòng, giải thích với tôi: 

- Đây là Michael, cậu bé này chị gặp lang thang trong các chợ, tối ngủ trong các công viên, dưới gầm 

cầu thấy thương lắm, chị cứ tưởng là thành phần bất hảo của xã hội Nhật. Nhưng một ngày chị đi 

công chuyện về đêm, trời mưa trơn trợt, không mang theo dù. Nếu không nhờ cậu bé này đỡ khi chị 

suýt té, và cho chị mượn cây dù thì chị đã bị ngã đo ván, gãy vài cái xương sườn rồi. Chị nghĩ đây 

chính là nhân duyên nên đã nhận cậu bé này là con nuôi. Nó giúp chị đủ thứ việc như giao hàng cho 

khách, nhận phone, mở hàng… Bên cạnh đó chị rất vui khi có cháu ở bên cạnh, hai mẹ con có cơm ăn 

cơm, có cháo ăn cháo! 

- Vậy cuộc sống chị cũng tạm ổn rồi. 

- Nhật Bản giống như ở Việt Nam, căn nhà của chị có hai tầng, chị mở cửa tiệm bán hàng bên dưới, 

bên trên ở, nên rất tiện cho việc nghỉ ngơi, ăn uống, không cần phải đi xa. 

 

Qua hôm sau, chị để cửa hàng cho nhân viên trông, dành một ngày dắt tôi đi thăm thắng cảnh, chùa 

chiền ở Nhật, nếm những món sushi hải sản đặc biệt thật ngon. Đi đến đâu, tôi cũng thấy người dân 

thật lịch sự, cung kính chào hỏi luôn miệng, khi thối tiền thì đưa trả lại bằng hai tay trên một chiếc đĩa 

nhỏ chứ không trực tiếp đưa tiền vào lòng bàn tay mình như ở những xứ khác. Khi đi ngang qua 

những người công nhân làm cầu cống, họ cũng gập đầu chào khách du lịch, tỏ vẻ kính trọng, tôi vừa 

ngạc nhiên lẫn cảm động thấy thái độ họ quá cung kính. 

Người dân Việt trên đất nước Nhật học những điều tốt tương tự như người Nhật, họ lễ độ hơn, biết 

nói những lời “xin lỗi, cám ơn” thay vì chỉ biết kiếm lợi nhuận. Khi tôi vào mua cái cắm điện cho phù 

hợp với dòng điện bên Nhật, người chủ bán hàng là một người Việt Nam, anh ta cho tôi biết là cái họ 

bán không dùng được cho iphone của tôi, và chỉ cho tôi cửa tiệm trên khu phố khác có bán cái tôi cần. 

Họ còn lên mạng tìm kiếm dùm địa chỉ và chỉ đường cho tôi tới đó. 

Sau 50 năm, đi khắp nơi trên thế giới, tôi nhận xét: dân Việt sống nơi nào, hợp với hoàn cảnh nơi đó, 

học được những điều hay, tốt. Tôi cảm thấy hình như người Việt phát triển theo hướng tích cực khi xa 

xứ hơn là ở chính trên quê hương mình! Ông cha ta có câu ca dao tục ngữ “gần mực thì đen, gần đèn 

thì sáng”, quả là đúng quá! 

 

Chúng tôi vào thăm một ngôi chùa ở ngoại ô Tokyo, nơi đây trồng tất cả những cây xanh mà xứ sở 

Nhật có. Một khu vườn to rộng lớn, đằng sau ngôi chùa có một rừng tre cao vút xanh rì thật đẹp. 

Người làm phận sự tưới cây, săn sóc cho ngôi chùa thật khang trang sạch sẽ là một gia đình Nhật Bản; 

người phụ nữ có nụ cười trong sáng, khiêm tốn. Cô ta nói với tôi: 



- Những người lãnh đạo ở địa phương này đã giành ra một số tiền để gia đình chúng tôi ở lại phía sau 

chùa, chăm sóc hương khói, quét tước ... Mặc dù số tiền ấy không đủ trang trải sinh hoạt của gia đình, 

nhưng tôi cũng không đòi hỏi hơn vì lẽ ra mình phải có phận sự đóng góp công sức với quốc gia mình 

đang sống, chứ lẽ nào đòi thêm lương nữa! 

Nghe cô tâm sự mà tôi thấy thật thán phục cho người bản xứ, họ là những người thật lương thiện! Tôi 

vội vàng lấy tiền ra, nhét vào tay cô ta nói: 

- Chúng tôi muốn đóng góp chút lòng thành để cô có thể chi tiêu dễ dàng hơn trong việc sửa sang hay 

tu bổ một góc vườn nào đó. Xin cô hãy nhận. Món tiền này không nhiều nhưng là tấm lòng của chúng 

tôi. 

- Oh, không đâu, không thể nào, tôi không nhận đâu. Tôi đã có tiền trợ cấp hàng tháng của địa 

phương rồi, chồng tôi cũng mới xin được việc làm cho nhà sách gần đây, chúng tôi sẽ có thêm thu 

nhập. Tôi cám ơn ông bà nhiều lắm, tôi không thể nhận như thế được đâu! 

Cô ta nhất định từ chối món tiền của chúng tôi muốn đóng góp để giúp đỡ cho hoàn cảnh của cô. 

 

Ngôi chùa rộng nguy nga, vợ chồng tôi và chị Xuân Thu đi vòng quanh ngắm những hòn non bộ với 

những chú cá Koi vàng mập óng ả bơi lội thật tự do; đầu con rạch nước xối xả đổ xuống từ nguồn 

nước trên núi, bên cạnh trồng những đóa sen mọc thẳng đứng vươn cao, thật thanh khiết. Tất cả 

những cảnh nghệ thuật này chắc chắn đều do bàn tay của hai vợ chồng người Nhật đã sáng tạo nên 

cho khách du lịch thập phương đến viếng. 

 

Bỗng có tiếng xe vọng lại từ cuối vườn, một người đàn ông bước xuống dắt theo  một cháu bé gái 

chạc 12 tuổi. Chúng tôi cùng lúc quay đầu lại, cô gái Nhật cười vui khi thấy anh ta và cháu bé xuất 

hiện, tôi nghĩ chắc là chồng con của cô ta.  

 

Trong lúc ấy, chị Xuân Thu với đôi mắt mở thật lớn, miệng há hốc ngạc nhiên đến không thốt ra lời 

nào. Người đàn ông cũng quay lại nhìn chị Xuân Thu, mọi thứ như đột ngột dừng lại, không một 

tiếng động, cả sáu người chúng tôi đứng chết trân tại chỗ, thời gian như đóng băng.  

Bỗng hai dòng lệ nóng hổi chảy từ hai khóe mắt chị Xuân Thu nhỏ giọt xuống bàn tay mà chị đã 

không cầm được. Chị đứng yên nhìn người đàn ông với tất cả trái tim và tâm hồn mà không dám mở 

lời ... Cho đến khi cô gái Nhật cất tiếng hỏi: 

- Bà… bà có sao không?  

Rồi quay sang chồng mình, cô ta nhẹ nhàng hỏi: 

- Anh … có chuyện gì vậy? 

Người đàn ông lúc ấy như choàng tỉnh từ cõi mộng, mời mọi người vào trong nhà ở cuối vườn, lấy trà 

xanh nóng cho chúng tôi thưởng thức. Từ từ ngồi xuống, ánh mất thật xa xăm, ông kể cho chúng tôi 

nghe cuộc hành trình đầy gian nan của chiếc thuyền khi rời khỏi quê hương thân yêu vào mùa thu 

1982 để đi tìm người yêu của ông là chị Xuân Thu: 

- Phải, tôi là người gốc Việt! Tìm mãi mới được một người tài công là bạn thân của tôi. Chúng tôi lúc 

ấy còn trẻ, chỉ là những chàng thanh niên đầy hoài bão, tình yêu, muốn làm gì là làm mà không nghĩ 

sâu xa. Chiếc thuyền mong manh khi ra khỏi hải phận quốc tế chưa được bao xa đã bị sóng quật tan 

nát, những mảnh ván yếu ớt bị tung vỡ hết, trên thuyền cả thảy 30 người, sóng đã đem họ xuống lòng 

đại dương một cách nhẹ nhàng như con cá lớn nuốt một con ốc nhỏ. Còn một mình, tôi chiến đấu với 

cái bụng rỗng... Sóng lên cao tôi trườn lên, xuống thấp tôi lại trùi theo, may mắn là tôi vẫn ôm khư 

khư mảnh ván thuyền mà không dám rời ra. Cứ thế, tôi và mảnh gỗ cứ trôi nổi giữa lòng đại dương ... 

Lúc ban ngày trời thật nóng, đêm thì thật lạnh, tôi tưởng mình đã chết ... Tôi ngủ trên mảnh gỗ, không 

biết ngày giờ nữa, mà lạ là không bị rơi ra khỏi mảnh gỗ đó, tôi nghĩ mình sẽ chết trong nay mai vì 



không còn sức nữa…  

Cho đến một ngày, may mắn đã đến với tôi. Chiếc tàu giàn khoan của Nhật Bản làm việc trên con 

đường tôi đang bị đắm. Họ đã thấy tôi, lúc ấy như một cái xác vật vờ, đã vớt tôi lên bờ, mà cả người 

tôi vẫn cứ co quắp ôm chặt mảnh gỗ đến không tháo ra được. Họ phải gọi mấy người vào xoa bóp các 

cơ gân cho giãn ra, mới lấy được mảnh gỗ ra khỏi người tôi.  

Tôi như người đã chết, phần sống chỉ còn 10-15%. Nhờ những người bác sĩ tận tình cứu giúp, túc trực 

ngày đêm bên tôi, đút cho tôi từng thìa cháo, chích thuốc cho tôi hồi tỉnh. Sau hai tuần tôi đã khá hơn, 

nhưng trí nhớ tôi đã không có lại được ngay lúc đó. Người săn sóc tôi thật chu đáo với tất cả tâm tình 

chính là con gái của người làm việc trên giàn khoan đó… Chính là vợ tôi, người con gái Nhật này 

đây, cô ta dậy tôi tiếng Nhật, gọi tôi là Kaito, có nghĩa là biển, là người chiến đấu, nàng đã giúp tôi 

hồi phục trí nhớ từ từ.  

Tôi mang ơn cha nàng đã cho tôi sự sống, mang ơn vợ tôi, và nước Nhật đã rất nhân đạo cứu giúp tôi 

và rất nhiều thuyền nhân Việt đã đến sau đó. 

 

Tôi nghĩ chị Xuân Thu và anh Kaito sẽ ôm lấy nhau khóc cho cuộc tương phùng đầy bất ngờ sau 40 

năm. Nhưng không! Anh vẫn ngồi yên kể như kể một chuyện tình của kẻ thứ ba, lâu lâu anh quay lại 

nhìn cô gái Nhật Hina đầy biết ơn và san sẻ câu chuyện của anh với nàng. 

Sau đó anh quay lại nhìn chị Xuân Thu với cặp mắt tiếc nuối: 

- Tất cả mọi sự đã qua, 40 năm đã thay đổi tất cả… Anh mong em thật hạnh phúc! 

 

Không ngờ cả hai anh chị đều tỵ nạn trên nước Nhật, người sống đầu Nam, kẻ sống đầu Bắc nên 

không bao giờ gặp được nhau. Tôi được chứng kiến một cảnh gặp gỡ cảm động sau hơn 40 năm của 

chị Xuân Thu và người yêu. Tôi cảm nhận được sự yêu thương, mừng vui của chị Xuân Thu hiện ra 

trong ánh mắt khi nhìn thấy anh Kaito hạnh phúc và trân trọng chị Hina, tuy rằng từ đây chị Xuân 

Thu sẽ mãi mãi không còn là người yêu của anh Kaito nữa nhưng chị sẽ vui và an tâm khi thấy người 

yêu của mình có cuộc sống hạnh phúc, bình an bên người vợ tốt. Tình yêu của chị đối với anh thật 

quảng đại quá! 

 

Chị Xuân Thu chẳng nói gì thêm nữa, chị không cần phải kể lể chia sẻ nỗi nhớ thương ray rứt của chị 

cho anh biết những ngày tháng qua chị sống ra sao. Chị chấp nhận sự thật, an tâm rằng chị đã không 

gây ra tội lỗi làm cho người yêu của mình bị chết oan trên biển cô đơn lặng lẽ vì chị. Tôi thấy chị vui 

ra mặt, chị không còn ấm ức áy náy về anh Kaito nữa.  

Chị bắt tay bằng cả hai bàn tay mình, có lẽ là lần cuối, nói với hai vợ chồng: 

- Cám ơn Hina rất nhiều đã cứu lấy anh Kaito. Cám ơn anh Kaito đã hành động rất đúng. Cầu chúc 

cho cả hai thật nhiều hạnh phúc, yêu thương mãi, gia đình thật nhiều bình an. 

 

Vợ chồng tôi theo chân chị ra xe, trời đầy hơi sương lạnh của một chiều thu đầu tháng mười, từng 

chiếc lá vàng rơi nhẹ xào xạc trên lối đi. Chuyến đi Nhật của tôi thật ý nghĩa và có duyên lành, gặp lại 

chị Xuân Thu sau 40 năm, chứng kiến cảnh hội ngộ đầy bất ngờ của anh chị ấy mà tưởng chừng sẽ 

không bao giờ tồn tại ở trần gian này nữa.  

Tôi nắm lấy bàn tay chị, nụ cười tỏa nắng ấm của chị như xóa đi tất cả mọi ưu phiền bấy lâu. 

Cho dù xa nhau, nhưng không mất nhau 

Cho dù gần nhau, nhưng không có được nhau 

Em về với em, tôi về với tôi 

Một dòng sông đi qua, có nhớ cuộc tình xa. 

(Mỗi Độ Trăng Về- Trúc Hồ) 



 

Sỏi Ngọc - 22Oct 24 

(Kể lại một câu chuyện thật trong chuyến đi đến Nhật Bản vào cuối tháng 9 vừa qua.) 

 

“TRỒNG NGƯỜI” 

Ở đâu trẻ cũng xuống đường 

Việt Nam: đêm cứ dựa tường mà say, 

La cà nhậu nhẹt suốt ngày 

Lấy chi cứu Nước Non này? 

Cậy ai? 

 * 

"Trồng" chi ra giống lạc loài 

Thanh niên chích, hút canh dài. 

Chí trai? 

Nghe đồn Việt Cộng đa tài 

Tài chi xin hỏi trong ngoài: để đâu? 

Ý Nga, 16.12.202 

VI XI, VIỆT CỘNG CŨNG Y! 

Đảng bày tổ chức ngoại vi 

Khi hồng, lúc đỏ Vi Xi chạy bàn 

Khi bầu phiếu, đếm đôi lần 

Xướng tên mấy bận chu toàn: đỏ tươi. 

 

Trò con nít, trẻ còn cười 

Sao người lớn lại lọt mưu, sa lầy? 

Ngây thơ “đoàn kết” bọn này? 

Đưa nhân tài đến tù đày Hán nô! 

Ý Nga, 16.12.2024 

ĐI MỘT NGÀY ĐÀNG HỌC MỘT SÀNG KHÔN 

–  LỐI SỐNG KHÁC NHAU GIỮA TÂY VÀ MỸ 
 

Ông bà ta bảo đi một ngày đàng học một sàng khôn. Thật là chí lý! 

Hôm nay tôi ngồi trên máy bay bay 11 tiếng rưỡi hồi hương từ 

Frankfurt về San Francisco sau gần 3 tuần thăm thú nước Pháp và 

Đức, đầu óc lan man suy nghĩ về những điều mắt thấy tai nghe. 

Thấy mình cũng “khôn” ra một chút đấy! 

 

Gặp lại bạn trung học ngày xưa trong ngày hội trường sau nhiều 

năm vắng bặt, có người đã 52 năm nay chưa gặp lại, thật là niềm 

vui lớn ở tuổi vàng! Không ngờ đời mình đã dài đến thế. Không 

ngờ trong từng hoàn cảnh riêng, bọn mình đã chịu đựng bao trầm 

luân và đã vượt qua bao sóng gió! 

 

Từ khi rời khỏi VN, tập quán sinh sống cổ truyền ngày xưa đã phai nhạt dần với năm tháng. Còn 

đâu nhưng cô nữ sinh bẽn lẽn thẹn thùng, luôn lễ phép khoanh tay cúi đầu khi nói chuyện với 

thầy cô. Đâu rồi những nhân viên non choẹt đi làm thuở ban đầu nhút nhát hay mít ướt, vừa bị 

sếp nhắc nhở nhẹ vài câu đã chảy nước mắt khóc tấm tức. Đâu rồi những người vợ trẻ đêm đêm 

âm thầm nhỏ lệ xuống gối êm khi chồng tệ bạc hay nhà chồng hiếp đáp. Chúng mình giờ đây mái 

tóc đã điểm sương, má đã bớt hồng, mắt bớt trong, và trí tuệ phần nào bớt nhạy bén. Tuy nhiên 

chúng mình có được chút tự hào đã nỗ lực sống đúng nghĩa, phụ giúp chồng, nuôi nấng con; đã 

quật cường chống chọi nghịch cảnh ngoài đời, và đã “máy ra trò” trong những năm “đời cua, cua 

máy“, để rồi giờ đây nhường cho “đời cáy, cáy đào“! 

 

Chúng ta không còn là phụ nữ Việt cổ truyền, chúng ta đã được “Tây hóa” nhiều nơi ở xứ lạ quê 



người. Bọn ta muốn đi chơi là tự tìm mua vé máy bay, sắp xếp chương trình gặp bạn, thuê khách 

sạn, nhà trọ AirBnB ở từng bến ghé, thuê xe & tài xế, leo xe lửa, đặt du thuyền, giữ chỗ hý viện, 

v.v.  

 

Phong cách sống nơi quê hương mới được các bạn thu nhận nhuần nhuyễn tại từng nước. Bạn 

lớp 12 giờ đây là hội trưởng hội ái hữu đứng ra tổ chức đại hội thế giới gần 500 người cho 

trường xưa tại Paris. Bạn ngược xuôi ngoại giao các khách sạn, sảnh đường, công ty chuyên chở, 

công ty du lịch, nhà in. Bạn tiểu học ngày nay là tự điển sống về đường tàu đi lại ở Đức, mua sẵn 

cho vé rẻ đi khắp nơi trọn tháng không giới hạn. Hàng đêm bạn dò sẵn đường đi nước bước, sáng 

ra hai đứa, không còn trẻ, lẽo đẽo leo tàu rồi trèo núi lên thăm những lâu đài cổ xưa dọc sông 

Rhine. Tối về biến chế những thức ăn mua tại chợ Tây thành bánh canh, bún thịt nướng đầy 

hương vị quê hương để cùng nhau thưởng thức. 

Thỉnh thoảng cũng so sánh “phê bình xây dựng” quê hương mới của nhau.  

 

Mỹ to, Tây nhỏ 

Ở Mỹ thành phố lớn nào cũng có khách sạn chứa hàng nghìn người và đại sảnh rộng lớn tha hồ 

làm đại hội. Âu châu nhỏ tí, rất khó tìm đại sảnh có thể tụ tập đông đảo như ở Mỹ. Supersize là 

nghề của Mỹ mà! 

 

Thải rác 

Bạn bảo Mỹ thải rác nhiều quá, đi đâu cũng thấy thùng rác đầy ứ ngoài đường. Bạn nói đúng! 

Bày thùng ở đâu là rác tự nhiên bò vào đến đó. Các tiệm bán thức ăn nhanh như McDonald, 

Burger King, KFC để các thùng rác bự bành ky. Thiên hạ tha hồ vất vào đó bao giấy, vỏ hộp, 

ngay cả những ly nước to đùng uống dở dang, cứ vài ba tiếng là phải thay bao rác mới, nhìn mà 

sốt ruột. Tuy nhiên cũng có ngoại lệ. Hàng tuần mình có đến làm việc thiện nguyện tại vườn hoa 

Brookside ở Silver Spring, Maryland. Toàn khu vườn rộng nhiều mẫu không có một thùng rác 

nào, trừ trong nhà vệ sinh. Thế là bàn dân thiên hạ phải tự lo gói ghém lấy mang về nhà, mà cũng 

không thấy xả rác bậy. Vấn đề là thay đổi thói quen. Tuy nhiên người ta nói: “Giang sơn dễ đổi, 

bản tính khó dời!” 

 

Cân bằng giữa công việc và cuộc sống 

Ở Mỹ làm ra tiền nhiều hơn nhưng đời sống quá tất bật không có thời giờ thư giãn để ngồi cà phê 

cà pháo vỉa hè như ở Tây. Thói quen  ngồi cà phê vỉa hè ở Tây quả thật đáng yêu làm sao! Bất cứ 

giờ nào cũng có khách ngồi vỉa hè lai rai đến tận 9, 10 giờ đêm, từ người lớn tuổi đến cả thanh 

niên trai tráng, khiến mình không khỏi tự hỏi: chẳng lẽ hôm sau họ không đi làm à? 



Nhìn các nam thanh nữ tú ngồi (có cả nằm) trên bãi cỏ 

xanh dọc bờ sông Seine, mình tấm tắc khen thói quen 

hưởng khí trời trong lành, gần gũi với thiên nhiên. Chả 

bù với giới trẻ ở Mỹ, đi làm về là rút vào “tổ ấm“ dán 

mắt vào iphone, iPad hay laptop. Ậy, bạn Tây cho biết 

có lý do cả đấy! Nhà Tây bé như cái lỗ mũi, người ta bị 

tù túng chật chội nên phải thoát ra ngoài đường, bờ 

sông, công viên. À ra thế! 

 

So sánh quà Việt trên đất Tây và Mỹ 

Tuy nhiên hàng quà Việt ở Mỹ là số một, Tây không 

sánh bằng. Tại những thành phố khá đông người Việt 

bên Mỹ thì phở, bánh cuốn, cơm tấm, hủ tíu, bún bò, 

v.v. không cần lặn lội ngược xuôi đi tìm mà rất ngon và 

rẻ. Sang Tây tìm mỏi mắt không ra một tiệm ăn Việt 

thuộc hạng khá. Quận 13 ở Paris không thể nào sánh với Little Saigon ở Cali, Bellaire ở Texas, 

hay Eden ở Virginia. Lần vừa rồi đến Paris có “thổ công” giới thiệu, chúng tôi thử đến quán Phở 

Đầu Bò tại quận 13, có khách xếp hàng dài ngoài cửa. Quán này dọn phần ăn hậu hĩ, cho đĩa rau 

tươi mát to đùng, tiếp đãi lịch sự nhanh nhẹn, nhưng chất lượng thì mình chấm chỉ được 3 sao 

thôi. Bù lại, người Việt sống ở Tây đều trở thành bếp khéo vì phải tự lăn vào bếp, đi ăn nhà hàng 

thường hay bình phẩm: “Không bằng nấu ở nhà!” 

 

Di chuyển công cộng & di chuyển bằng chân 

Tây có hệ thống di chuyển công cộng thật là thuận tiện. Vì dùng phương tiện di chuyển công 

cộng nên Tây có được thói quen tốt là đi bộ rất nhiều (và cũng từ đó mà có thể la cà quán cà phê 

vỉa hè?). Từ nhà ra trạm xe buýt, xuống xe buýt chạy vào các platform để lên xe điện, chiều về 

thì ghé vào cửa hàng thực phẩm mua một ít mang về, v.v. Muốn đi đâu, lúc nào, cũng có chuyến 

tàu đáp ứng cho nhu cầu. Hằng ngày cô bạn ở Đức dẫn mình ra tàu điện đáp tàu ngược xuôi bờ 

sông Rhine, đi thăm các lâu đài dọc theo sông. Có hơn 50 lâu đài trên đồi nhìn xuống dòng sông 

chảy êm đềm, có ở chơi cả tháng cũng không đi xem hết tất cả được. Xuống xe lửa thì đón xe 

buýt hay cuốc bộ, trèo núi, lên tận lâu đài nằm trên đỉnh đồi.  



Hôm ra phi trường bay về từ Đức mình đã định đặt Uber, 

nhưng bạn nhất định ngăn. Bạn ôm một cái valise cho 

mình, mình giữ một cái, hai đứa khiêng lên xe buýt trước 

nhà rồi vào nhà ga đón xe điện đi thẳng vào phi trường 

Frankfurt. Tổn phí 0 đồng vì dùng vé tháng đã mua sẵn! 

Bạn ở Đức người thấp bé hơn mình mà đôi chân ngắn bước 

đi nhanh thoăn thoắt khiến mình líu ríu chạy theo hụt 

hơi.Thỉnh thoảng nàng lại quay đầu nhìn lại xem “Hai Lúa” 

còn đó hay lạc mất rồi.  Hàng ngày không định trước mà 

dân Tây bước được nhiều nghìn bước rất tự nhiên, chẳng 

bù dân Mỹ phải “lên lịch“ giờ đi bộ trong ngày hay vào 

gym chạy treadmill, thỉnh thoảng lại liếc phone xem đã đủ 

tiêu chuẩn chưa. Nhìn dân Tây, thấy ai cũng mảnh khảnh 

thon thả, chắc nhờ nhu cầu phải đi bộ này. Mỹ nổi tiếng về 

bệnh béo phì, hậu quả của thức ăn nhanh và thói quen ngồi 

xe. Các bạn mình ở Tây ai cũng dẻo dai mạnh khỏe, hằng tuần đi khiêu vũ lả lướt, tiệc tùng đông 

vui, không nghe ba cao một thấp gì cả.  

 

Bảo Vệ Môi Trường 

Tây chỉ dùng tủ lạnh nhỏ vì họ rất cẩn thận khi “tiêu dùng môi trường”. Họ hay mang thức ăn, 

nước uống ra để ngoài trời vào mùa lạnh, khi cần cứ mở cửa thò tay ra bê vào dùng, cứ như mở 

tủ lạnh lấy ra. Tủ lạnh bên Mỹ to gấp đôi gấp ba, chia ra hai “hộ”, mỗi hộ to bằng nguyên một tủ 

lạnh ở Tây, một hộ là ngăn đá và hộ kia là ngăn mát. Nhà cháu tôi có con nhỏ cần hóa đông sữa 

xin được từ một bà mẹ dư sữa có nhã ý tặng cho nên phải sắm thêm một tủ lạnh đôi nữa để ngoài 

garage, thành tất cả 4 “hộ” tủ lạnh.  

 

Nhà Tây không có máy điều hòa không khí. Mình không sang chơi vào mùa hè nóng bức nên 

không biết người ta đối phó với cái nóng ra sao. Nghe nói ai cũng bỏ thành phố đi nghỉ phép 

vùng biển hay vùng quê trăng thanh gió mát, thành phố lớn vắng tanh vắng ngắt. Vậy thì chỉ có 

phúc lợi ở Tây với nhiều tuần phép hàng năm mới cho phép đi trốn nóng như thế được. Ở Mỹ 

mỗi năm chỉ được 4 tuần nghỉ, vừa phép vừa bệnh, bệnh nhiều là khỏi đi chơi. Phải tính toán cân 

nhắc kỹ lắm. Hôm dự đại hội trường ở Paris mình có ghé đến một khách sạn nhỏ ở quận 6 thăm 

nhóm bạn bè cùng tiểu bang cũng sang dự đại hội đang trú ngụ tại đó. Đang ngồi chơi trong 

phòng nghe các chị hỏi nhau: “Mở máy điều hòa nha chị?” - “Ừ! Mở đi.” Lập tức có bàn tay năm 

ngón thò ra đẩy hai cánh cửa sổ ra cho gió mát thổi vào. À, thì ra đây là “máy điều hòa” của 

khách sạn! 

 

Nhà Tây cũng không có máy sấy quần áo, giặt xong bày cái giá phơi đồ ra treo lên cho khô. 

Điều này thì mình cũng ủng hộ vì ở Mỹ mình cũng “không giống ai” qua việc căng sào phơi 

quần áo ngoài trời để tận dụng “năng lượng giời cho”! Tuy nhiên muốn có giờ phơi quần áo thì 

không được làm việc 10, 12 tiếng mỗi ngày như ở Mỹ. Về đến nhà 7, 8 giờ tối, đôi khi không 

được dùng cơm với  các con, thì quần áo giặt xong đành phải bỏ vào máy sấy, nhấn nút rồi đi 

ngủ thôi. 



 

Bạn Tây dùng đồ điện xong là rút dây để tiết kiệm điện, từ ấm nấu nước đến lò nướng bánh 

mì, lò microwave, v.v. Mình cũng có nghe nói rút dây kiểu này thì tiết kiệm được tiền điện, 

nhưng tính lười cố hữu cứ để máy xay sinh tố, lò air-fryer, nồi cơm điện, v.v. gắn chặt vào ổ 

chẳng bao giờ rút ra. Một hay 2 ổ trong tường không đủ để cắm cho hết các máy móc, đồ đoàn 

thì gắn chồng vào những ổ mẹ có nhiều ổ con, tha hồ mà cắm! Computer lại còn để “on” muôn 

thuở, khi nào cần dùng là lay con chuột vài cái đánh thức nó dậy. Có lẽ kỳ này về nên áp dụng 

chính sách rút dây nhỉ? 

 

Tránh dùng đĩa giấy, muỗng nhựa. Một hôm được bạn Tây mời đến nhà ăn tối, tôi nghe các 

anh chị nói về phong trào mới  này trong cộng đồng của họ. Cũng là một ý kiến hay! Khi có tiệc 

ngoài trời hay tại các sảnh sinh hoạt tập thể thì mỗi người tự mang đĩa, dao, muỗng, nĩa của mình 

đến, ăn xong gói mang về nhà rửa, không phải vất từng bao rác to tướng toàn chén đĩa xài một 

lần! Cách sống “không để lại vết chân trên mặt đất” như thế này ai cũng nên theo cho tốt. Tuy 

nhiên, bề trái của nỗ lực bảo vệ môi trường này là chén đĩa trong nhà không cánh mà bay. Thủ 

phạm đầu têu là mấy ông hào sảng “ở đời muôn sự của chung”, ham ăn nói hơn ham thu dọn. 

Tiệc tàn các bà đi sao về vậy, giữ đủ đồ nghề, còn các ông tay không đút túi quần huýt sáo, sạch 

sẽ thảnh thơi! Lực bất tòng tâm! Lực thuyết phục của các bà không xoay chuyển được cái tâm 

ngoan cố của các ông. Thói quen mới nào cũng phải tập tành một thời gian lâu mới vào nề nếp 

được. 

 

Ra đi quan sát dông dài 

Ngày về lượm được vài bài học khôn!  

 

Học đã tạm xong, còn hành thì sao nhỉ? Hãy chờ xem!  

Thúy Messegee 

 

 

 

LÊN ĐƯỜNG 

Đọc xong email của Cathy, Khôi mỉm cười khoan khoái, bước xuống phòng khách pha cho mình 

ly cà phê nóng của buổi sáng cuối tuần. Trời đã cuối thu, những chiếc lá khô cuối cùng lao xao 

đuổi nhau trong là gió mạnh mẽ. Khôi muốn mình có một tương lai vững chắc để có thể lo được 

cho gia đình ở Việt Nam cũng như tạo dựng được hạnh phúc cho riêng mình sau này. Cuối cùng, 

Khôi cũng gặt hái được những trái ngọt thành quả của mình, trở thành một nha sỹ, có một cuộc 

sống “mẫu mực” đáng mơ ước của những con người thành đạt trên xứ người. 

 

Khôi đã bảo lãnh cha mẹ qua đây đoàn tụ, lo cho các em ổn đinh. Tổ ấm của Khôi cũng chẳng có 

gì để phàn nàn, một cô vợ xinh đẹp có một văn phòng kế toán riêng và đứa con gái ngoan ngoãn 

vừa bước vào đại học. Căn nhà của vợ chồng Khôi, không to lớn nguy nga, nhưng cũng đủ cho 

bất cứ ai bước vào cũng buông lời khen ngợi. Hàng năm, gia đình Khôi cũng biết tận hưởng 

những ngày vacation tuyệt vời ở khắp mọi nơi, từ những thắng cảnh đẹp ở Canada, đến nước Mỹ 



láng giềng, tắm biển Hawaii, xuống miền nam Mexico nắng cháy, đi các chuyến cruise, và mới 

đây nhất cũng đã du lịch khắp các nước Châu Á và Châu Âu. 

 

Cuộc sống no đủ, vợ chồng Khôi cũng thường đóng góp cho những công việc từ thiện, dù là của 

người bản xứ Canada hay của người đồng hương. Những lần quyên góp gây quỹ trong cộng 

đồng Khôi đều có mặt, cuối năm Giáng Sinh về thì đóng góp cho Hội Red Cross, World Vision, 

và những đóng góp cho những người nghèo khó tàn tật ở Việt Nam. Với Khôi, là người Công 

Giáo, không những vì làm theo giáo lý đã được học khi còn nhỏ, mà đơn giản là sự công bằng, 

khi mình may mắn có đời sống sung túc thì chia sẻ cho những người không có cơ hội và kém 

may mắn. Hơn nữa, Khôi cũng từng có những ngày thơ ấu thiếu thốn bởi đất nước chiến tranh, 

và nhất là hơn bốn năm trường sống trong trại tỵ nạn Thailand, những ngày thật gian khó, sống 

trong chờ đợi mỏi mòn và tuyệt vọng, nếu không có UNHCR (Cao ủy Tỵ nạn liên hợp quốc), và 

những người thiện nguyện viên người ngoại quốc và người Thái, thì những người tỵ nạn Việt 

Nam sẽ ra sao? Hành trang khi lên máy bay rời khỏi xứ Thái của Khôi vẫn đậm sâu những tình 

cảm thân ái, không biên giới của những người bạn thiện nguyện viên mà Khôi đã có dịp gắn bó. 

 

Khôi đến trại ở tuổi 24, không thân nhân đi theo, cũng chẳng có người thân ở ngoại quốc tiếp tế 

như nhiều người khác trong trại. Khôi bị rơi vào nhóm “con bà phước” ở trại, tức là sống nhờ 

vào cơm Cao Ủy vốn chẳng dư giả gì. Nhờ may mắn có chút vốn liếng tiếng Anh nên Khôi xin 

vào làm việc thiện nguyện trong trại, kiếm thêm chút đỉnh tiền lương tượng trưng và cũng là cơ 

hội học thêm tiếng Anh. Nhưng quả thực, cái mà Khôi học hỏi được thật vô giá, đã biến đổi con 

người Khôi phải biết sống vươn lên, giúp Khôi trưởng thành hơn rất nhiều. 

 

Những người thiện nguyện trong tổ chức YWAM (Youth With A Mision) là những người đến từ 

nhiều nước khác nhau: Úc, Tân Tây Lan, England, South Africa nhưng họ giống nhau ở trái tim 

nhiệt huyết, quên đi cuộc sống cá nhân, vượt nửa quả địa cầu để sống với người tỵ nạn, nâng đỡ 

tinh thần và chia sẻ buồn vui với người tỵ nạn. 

 

Tuy mang tên Youth With A Mision nhưng các thiện nguyện viên có nhiều lứa tuổi khác nhau, 

trong đó Khôi thân nhất với Cathy vì cùng trẻ tuổi, lại cùng phụ trách trường dạy Việt ngữ và 

Anh ngữ cho các trẻ em tỵ nạn. Ngoài giờ lên lớp, Khôi hay có những buổi đi chơi ăn uống, tâm 

tình với cô bạn gái này. Qua Cathy, Khôi càng khâm phục và mến yêu những người thiện nguyện 

mà Khôi đã có dịp tiếp xúc trong trại. Từ bà già Rainie với giọng Úc khó nghe, cô Sue trong cao 

ủy xã hội, Shane trong bưu điện, Mark làm trong bệnh viện … Họ làm việc trong trại cho đến 

chiều thì trở về khu nhà Cao Ủy dành cho họ ngoài thị trấn, cơm ăn đạm bạc, mọi nhu cầu đều 

đơn giản tối đa. Cuối tuần ngày nghỉ, họ lại vào trại làm lễ ở nhà thờ, chia sẻ Kinh Thánh, đi 

thăm viếng người ốm đau, trầm cảm, neo đơn ... 

 

Khôi vẫn còn ấn tượng những ngày gần lễ Giáng Sinh, sau giờ làm việc, những người thiện 

nguyện ra về như thường lệ, nhưng khoảng 6-7 giờ tối họ lại xin trở vào trại. Đi thành một nhóm, 

có dân tỵ nạn hiếu kỳ nối đuôi theo sau, vòng quanh các khu nhà trong trại, vừa đi vừa hát những 

bài Thánh Ca, phân phát những viên kẹo nho nhỏ cho trẻ em, những chiếc bánh cookies cho 

người lớn. Sau này Cathy cho Khôi biết những chi phí đó đều do tiền túi của từng cá nhân bỏ ra, 

vì Cao Ủy chỉ cho họ chỗ ăn ở hàng tháng, còn mọi nhu cầu xa xỉ khác đều phải tự lo. Đó là 

những “Christmas Carol” đầu tiên trong đời mà Khôi được biết và sẽ không bao giờ quên. 

 



Buổi chiều ở trại tỵ nạn, rộn ràng nhất ở khu phát nước, mọi người tấp nập đến lãnh nước về nhà 

giặt giũ cơm nước. Khôi còn nhớ có lần nhóm bà Rannie, cô Sue đi ngang qua khu phát nước, 

những khuôn mặt quen thuộc nhận ra hai bà liền í ới gọi tên, họ cũng đáp lại dân tỵ nạn bằng 

những cái vẫy tay và nụ cười thân thiện. Có mấy đứa bé nghịch nước chạy loăng quăng làm vấy 

sình lên áo quần của cô Sue, vậy mà cô vẫn mỉm cười, ngồi xuống ôm ấp nựng nịu mấy đứa trẻ. 

Rồi những sáng Chúa nhật sau giờ lễ, họ đi thăm những bệnh nhân trong bệnh viện, hỏi thăm, an 

ủi rất chân thành. Khôi đã nhiều lần xúc động và tự hỏi, họ là những người không cùng dòng 

máu, không cùng màu da, mà họ đối xử yêu thương với người tỵ nạn Việt Nam như thế, trong 

khi ở trại, đã có những đồng hương từng đánh nhau chỉ vì những tranh chấp nhỏ nhen. 

 

Nhưng có lẽ kỷ niệm êm ái nhất và đẹp nhất là những tháng ngày gắn bó thân tình với Cathy, cô 

gái thiện nguyện viên xinh đẹp, dễ thương và nhỏ tuổi nhất trong nhóm YWAM. 

 

Cathy bằng tuổi Khôi, cô mất mẹ từ khi lên mười, ba của cô là chủ tịch hội thiện nguyện giúp 

người tỵ nạn ở Thailand. Cathy vừa tốt nghiệp đại học và đi theo con đường thiện nguyện của ba. 

Vì Khôi và Cathy cùng phụ trách trường học Việt Ngữ nên gặp gỡ nhau hàng ngày. Những giờ 

nghỉ trưa, đôi khi Cathy ở lại trại, theo Khôi và nhóm bạn Việt Nam về khu nhà Khôi ăn cơm 

Việt Nam. Cathy thích thú học thêm tiếng nói và văn hóa Việt, cũng như Khôi học thêm tiếng 

Anh từ Cathy. Sau bữa cơm, để trốn cái nắng cháy da của xứ Thái, hai người hay tản bộ trong 

khu trường học, hoặc ngồi nói chuyện dưới bóng mát của hàng cây bông giấy ngay trước văn 

phòng trường. 

 

Cathy kể cho Khôi nghe những ngày ấu thơ ở quê nhà nơi vùng ngoại ô xa xôi nước Úc, cũng 

như Khôi kể cho Cathy về đất nước Việt Nam, về nơi chốn mình đã sinh ra, lớn lên và mãi nhớ 

thương khi phải lìa xa. Có lần Cathy đã khóc nức nở khi nhắc lại kỷ niệm những ngày cuối đời 

của mẹ mình khi nằm trên giường bệnh. Khôi chỉ biết bối rối nhìn đôi vai cô nàng run nhẹ dưới 

mái tóc màu hạt dẻ và đôi mắt đỏ hoe. Cathy ngượng ngùng khi Khôi trao cho cô chiếc khăn lau 

nước mắt. Mối thân tình này chưa phải là tình yêu, nhưng đó là một tình bạn quá đậm đà. Những 

ngày cuối tuần không gặp Cathy thì Khôi thấy thiếu vắng, nhớ nhung, để rồi sáng thứ Hai lại nôn 

nao chờ đón chiếc xe của nhóm thiện nguyện đi vào cổng trại, bắt đầu một tuần làm việc mới. 

 

Ngày Khôi lên đường đi định cư Canada, trong buổi tiệc tiễn đưa, Cathy tặng Khôi một lọ thủy 

tinh có một trăm ngôi sao nhỏ xíu do tự tay cô xếp với hy vọng mỗi ngôi sao là một may mắn 

trên con đường tương lai của Khôi. Mọi người đã cho Khôi một buổi tối tuyệt vời, những tình 

cảm vô giá làm Khôi nghẹn ngào.  

Hôm ấy, bên những người bạn Việt Nam và những người bạn ngoại quốc, Khôi đã rất xúc động 

nói lời tâm tình từ đáy tim: “Nếu không có các bạn, chúng tôi đã không vượt qua những tháng 

ngày gian khổ của trại tỵ nạn. Các bạn đã cho tôi biết về tình yêu, niềm tin và hy vọng trong mọi 

hoàn cảnh của cuộc đời! Tôi mong ước sau này sẽ có dịp đi theo bước chân các bạn, dù chỉ là 

một thời gian ngắn ngủi để đền đáp lại những gì các bạn đã làm cho tôi, cho đồng bào tôi!” 

Rồi Khôi quay qua nắm tay Cathy, nói nhỏ: “Tôi sẽ trở về với các bạn”. 

 

Vậy mà bao nhiêu năm qua Khôi chưa làm được lời hứa ấy. Thỉnh thoảng trong những cuộc vui, 

hoặc đêm về thao thức vì những tháng ngày cũ, Khôi cũng tự trách mình. Nhưng dòng xoáy cuộc 

đời với chuyện cơm áo hàng ngày đã làm Khôi bận rộn liên miên với những kế hoạch, những 

mục tiêu của vợ chồng con cái đang chờ đợi Khôi phải hoàn thành cho tròn nghĩa vụ người 



chồng, người cha trong gia đình. Khôi lại tự nhủ, những đóng góp tiền bạc hàng năm của mình 

cũng tạm đủ cho lời hứa năm xưa. 

 

Nhưng thời gian gần đây, có phải vì tuổi bắt đầu “về già” hay vì còn canh cánh lời hứa đó, mà 

những cuộc vui, những niềm vui mà Khôi từng tham gia đã không còn hấp dẫn Khôi như trước 

nữa? Đôi khi, giữa những cuộc vui ồn ào bia rượu, các ca sỹ đang ca hát ầm ỹ cho những người 

ra sàn nhảy, Khôi chỉ muốn bỏ về nhà, vào căn phòng của mình, uống một ly café, nghe một bản 

nhạc êm dịu, đọc một cuốn sách yêu thích. Nhẹ nhàng và đơn giản như những đêm tỵ nạn ở 

Thailand, có Khôi và mấy người bạn với cây đàn guitar, một bình trà nóng, vài chiếc bánh kẹo và 

một mảnh sân ngập đầy ánh trăng. Cùng nhau tâm tình, ca hát, thậm chí chỉ là im lặng nhìn nhau, 

vẫn cảm thấy ngọt ngào ý nghĩa của cuộc đời, tình bạn và tình yêu. Khôi bỗng thèm da diết cái 

thời gian khó khăn, đơn sơ, chan chứa tình người ấy biết bao. 

Có phải khi cuộc sống nghề nghiệp công danh và gia đình ổn định, không còn gì để mơ ước nữa, 

thì người ta bắt đầu mệt mỏi và hay hồi tưởng lại quá khứ, nhất là quá khứ gian khổ? 

 

Mùa hè năm ngoái ở Florida, trong khi vợ con nghỉ ngơi tại hotel, Khôi đi dạo biển trong ánh 

chiều hoàng hôn, một chiếc thuyền con mong manh xa xa tận chân trời đã làm Khôi nhớ lại 

chuyến vượt biển của mình. Con tàu của Khôi đã cập bến Thailand vào một buổi chiều như thế, 

và bao nhiêu kỷ niệm vui buồn lại ùa về, tươi sáng sống động như tuổi trẻ ngày đó của anh. 

Có đêm Khôi còn nằm mơ thấy mình đang nằm trong bệnh viện của trại tỵ nạn, có những khuôn 

mặt thân quen như Cathy, như Sue, như Mark, như bà Rannie đang ngồi xung quanh ân cần thăm 

hỏi. Và có cả giấc mơ rõ ràng ngày cuối năm lạnh lẽo năm ấy, Khôi và các thầy cô giáo Việt 

Nam ở trường học, đãi nhóm thiện nguyện một bữa bánh xèo, họ ăn say mê và khen ngon. Khôi 

còn giải thích cho Cathy biết, sở dĩ có tên “bánh xèo” vì khi đổ bột vào chảo tạo nên âm thanh 

“xèo xèo” làm cô ấy cười hồn nhiên như đứa trẻ. 

 

Mới đây qua facebook Khôi liên lạc được với một người bạn tỵ nạn cũ hiện đang ở bên Úc. Anh 

bạn này trong chuyến về thăm Thailand đã bắt liên lạc được với vài người trong nhóm thiện 

nguyện YWAM cũ, trong đó có Cathy. Người bạn cũng cho Khôi biết nhóm YWAM ngày xưa, 

ngoại trừ mấy người đã quá già, tất cả những người còn lại vẫn đi khắp nơi giúp người tỵ nạn. 

Trời ơi, bao nhiêu năm qua, bao nhiêu người tỵ nạn như Khôi đã thay đổi cuộc đời sau khi rời 

trại tỵ nạnl vậy mà họ vẫn miệt mài với đời và hiến thân, hy sinh vì lý tưởng cao đẹp của họ ư? 

Khôi bỗng thấy buồn, xấu hổ vì lời hứa của mình cũng chỉ là môi miệng của một giây phút cao 

hứng bất chợt. 

 

Khôi đã mất hơn một tháng chìm đắm trong ray rứt, băn khoăn, hồi tưởng lại những tháng ngày 

gian khổ nhưng đầy ý nghĩa xưa kia, rồi email cho Cathy. Thật xúc động khi biết Cathy đã vui 

mừng sung sướng khi nhận được mail của Khôi. Hai người nhắc lại bao nhiêu kỷ niệm cũ. 

 

Cathy cho biết đã lập gia đình, anh ấy tên John, có cùng lý tưởng với Cathy. Hai người không có 

con và quyết định tiếp tục vui sống đời thiện nguyện đi khắp đó đây. Hiện vợ chồng Cathy đang 

ở Miến Điện, một đất nước triền miên trong khó khăn và nội chiến dưới chính phủ quân sự độc 

tài. Gần đây đất nước này đã có chút đổi mới, canh tân trong nội các và quốc hội, mở cửa thân 

thiện với thế giới phương Tây để mưu cầu sự phát triển cho dân tộc. Khi Khôi ngỏ lời muốn đến 

đó làm thiện nguyện, Cathy mừng rỡ cho biết họ đang rất cần nhiều bác sỹ, nha sỹ đến khám 

bệnh, chữa răng cho những người dân nghèo ở vùng nông thôn và ngoại ô thủ đô Yangon. Thời 



gian ít nhất cho thiện nguyện viên là từ sáu tháng cho đến một năm, tiền vé khứ hồi tự lo, Cao 

Ủy liên hợp quốc chỉ lo phần ăn ở. 

Khôi bàn với vợ. Lúc đầu cô ấy phản đối yếu ớt, nhưng khi Khôi kể về những kỷ niệm thời còn ở 

tỵ nạn Thailand, cô ấy đã thông cảm và ủng hộ cho Khôi đi một năm, vừa thực hiện lời hứa xưa 

kia, vừa gặp gỡ lại bạn bè cũ, coi như một chuyến du lịch nghỉ ngơi sau bao nhiêu năm làm việc. 

 

Đã có biết bao nhiêu chuyến đi trong đời, nhưng chưa có chuyến đi nào làm Khôi nao nức bồi 

hồi như chuyến đi này. Vẫn biết ở xứ này, thời gian trôi qua vun vút, nhưng sao Khôi vẫn cứ 

mong thời gian qua mau hơn nữa, vì email vừa rồi của Cathy đã khẳng định là mọi việc đã thu 

xếp xong. Một tuần sau ngày lễ New Year năm nay, Khôi sẽ lên đường! 

Kim Loan 

 

CÓ AI TRỞ VỀ PANATNIKHOM? 

Có ai trở về Panatnikhom 

Cho tôi gửi những nồng nàn ngày cũ 

Khung trời đó đã nhiều rong rêu phủ 

Biết chăng ai lạc mất một mối tình.  

Đường về chốn xưa chắc nhiều bâng khuâng? 

Hàng rào kẽm gai một thời cách trở 

Trại tỵ nạn gắn bó như hơi thở 

Những trái tim lưu luyến vẫn tìm về. 

Một lần thôi, cũng đã lỡ hẹn thề 

Tuổi đôi mươi, tôi với người gặp gỡ 

Panatnikhom chưa xa đã nhớ 

Ôi những cơn mưa ướt hai mái đầu. 

Để gió buồn len lén suốt canh thâu 

Ước mộng xa vời, tương lai mờ tối 

Nên lời yêu, người ơi, không cần nói 

Tôi chẳng giận hờn, (biết ngày mai ra sao! 

Nên những ngày Panat lòng xôn xao 

Từng phút từng giây nâng niu chất ngất 

Đôi mắt người chiều hoàng hôn ấm áp 

Tan chảy rộn ràng hai mảnh tim côi. 

Nên giữa những cơn mộng mị chơi vơi 

Tôi thức giấc nghe nỗi buồn chợt đến 

Bóng trăng khuya vỗ về khung cửa khép 

Êm đềm ru Panat giấc muộn màng. 

Những khu nhà nằm im lặng, miên man 

Ai nức nở nhớ con tàu vượt biển 

Rời xa quê hương, không lời từ biệt 

Tự do đâu rồi, trại cấm bơ vơ! 

Tình đến tình đi, ai nỡ hững hờ 

Chuyện hợp tan muôn đời nay vẫn thế 

Chẳng là trăm năm, không là tri kỷ 

Bước qua đời nhau, như duyên phận tình cờ. 

Khi chia tay, người chẳng hứa đợi chờ 



Đời phía trước dẫu muộn phiền giăng lối 

Để lại sau lưng Panat hấp hối 

Phi trường thẫn thờ, Bangkok vấn vương. 

Bỏ lại Thailand cả một trời thương 

Panat-Sikiew nắng mưa rong ruổi 

Trên những nẻo đường bể dâu biến đổi 

Giữ cho nhau miền ký ức ngọt ngào. 

Ai trở về thăm Panat năm nào 

Gửi giùm tôi, tên một người, theo gió thoảng 

Gửi nhan sắc, tuổi thanh xuân lãng mạn 

Còn bài thơ, tôi giữ lại riêng mình. 

Kim Loan 

 

CHO ANH XIN LỖI 

Nhìn em ủ rũ thấy thương 

Sao em cứ mãi đường trường cô đơn? 

Theo em lên núi dỗi hờn 

Sao không dừng lại? 

Thái Sơn leo hoài! 

Á Nghi, 14.12.2024 

 

KHOE RỒI… CÃI 

Khoe con cái rồi … cãi qua, mắng lại 

Kẻ sông đầy, người biển rộng Âu, Tây … 

Toàn “nhân tài”, chẳng ai chịu kém ai 

Phải thành quấy! 

Ngồi sợ … lây! 

Em chạy! 

Ý Nga, 12.12.2024 

 

XA RỒI MỘT BÓNG HÌNH XƯA 

Một mình em trường đời 

Ngược gió, bao giờ tới? 

Bạn bè thân xa xôi 

Mình ơi! Đường vời vợi! 

 

Ôn lại những ngọt bùi 

Nỗi mất mát quá lớn 

Thương phận mình nhỏ nhoi 

Bao giờ vơi đau đớn? 

Á Nghi, 11.12.2024 

 

SAO MÀ LẠNH! 

Chiếc ghế đã trống chỗ anh thường nằm 

Mà lòng thương vẫn đầy ắp trong em 

Anh yêu thôi chẳng trở về đêm đêm 

CHƯA AI BẰNG MÌNH! 

Đưa tay vói ánh mắt trời 

Nghe trong gió có những lời thương yêu 

Có anh cùng đón nắng chiều 

Trên đôi chân mỏi vượt đèo truân chuyên. 

Xuôi đồng bằng, ngược cao nguyên 

Một thời tuổi trẻ ngạc nhiên bạn bè. 

 
Mùa này tuyết đã lại về 

Nơi đây ôm nghĩa phu thê thương hoài, 

Trên kia anh có mộng dài? 

Ở đây em chẳng thấy ai bằng … Mình! 

Á Nghi, 14.12.2024 

 

KẺ KHƠI LỬA GIẬN 

Lát bánh cắt ra, ông chồng chỉ xắn một miếng 

nhỏ xíu và ngậm rất lâu trong miệng. 

Cô vợ âm thầm theo dõi từng cử chỉ và nghi là 

bánh đã không vừa miệng chồng, như bánh của 

mẹ chàng làm, nên nàng chuẩn bị tâm lý nghe 

những người phụ nữ bên chồng mắng nhiếc. 

Nào ngờ chính ông chồng lại buột miệng 

trước: 

- Nhà còn nhiều đường không? 

- Dạ còn anh.  

- Vậy cũng yên tâm cả năm sẽ không thiếu 

ngọt. 

Nói xong ông rời bàn ăn. 

Khi ông vừa bỏ ra khỏi nhà thì những lời chì 

chiết nặng nề bắt đầu phát thanh bằng tần số 

tối đa. 

Mạnh ai nấy mở loa, chỉ có mỗi tác giả của ổ 

bánh là im lặng chịu trận cái tội làm chi một 



An ủi, dỗ dành lau khô giùm lệ 

Á Nghi, 11.12.2024 

cái bánh đã quá … ngọt ngào với gia đình 

chồng. 

Ý Nga, 12.12.2024 

 

BẠN CÓ BẬN LẮM KHÔNG? 
 

Gần ngày Lễ Giáng Sinh ai nấy bận rộn mua sắm quà 

tặng cho nhau và nấu nướng ăn uống cho buổi cơm 

tối sum họp gia đình mừng lễ Giáng Sinh.   

Thực tế thì ai cũng than rằng mình bận suốt năm suốt 

tháng.  

Người trẻ bận lo bon chen trong cuộc sống hằng ngày 

nơi hãng xưởng, xí nghiệp; người già thì bận “giúp 

nhau tìm lại niềm vui” trong những buổi họp mặt của 

các tổ chức dành cho người cao niên.  Chỉ có những cụ 

già sống âm thầm lặng lẽ nơi những viện dưỡng lão 

hay sống neo đơn một mình là không bận mà thôi! 

Người trẻ người già, người nào cũng có những giây 

phút bận rộn trong cuộc sống.  Chính những giây phút bận rộn đó đôi khi lại có ích cho đời sống 

tinh thần và sức khỏe của bạn hơn là “ăn không ngồi rồi” đấy vì người xưa vẫn thường nói “nhàn 

cư vi bất thiện” dù rằng có người đã nói: “Bận rộn khiến cho ta không thấy được cái đẹp của người 

mà ta thương yêu”. 

 

Chữ Nhàn ở trong câu “nhàn cư vi bất thiện” chỉ sự làm biếng, không thích làm việc gì cả, khác 

với thú hưởng nhàn tao nhã của các bậc văn nhân trí sĩ như Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, 

và Nguyễn Bỉnh Khiêm, sau khi đã: 

Trong lang miếu, ra tài lương đống 

Ngoài biên thùy rạch mũi can tương 

Làm sao cho bách thế lưu phương 

Trước là sĩ, sau là khanh tướng. 

 

Bạn đồng ý chăng ? 

  

Khi bận rộn với cuộc sống, người già hay người trẻ cũng cần biết sắp xếp thứ tự ưu tiên và giá trị 

của những sự việc phải làm, để giải quyết công việc thế nào cho hợp lý và có lợi ích tối đa. Sau 

đó, cũng phải biết dành thời giờ để nghỉ ngơi, trò chuyện với bạn bè chứ lị. 

Xin mời bạn đọc  mẫu chuyện dưới đây để  biết cách giải quyết những cái bận rộn của ta một cách 

hữu hiệu, bạn nhé: 

 

Cái bình rỗng và hai tách cà phê 

Giờ triết học, vị giáo sư già ngồi yên ở bàn với một số đồ lỉnh kỉnh trước mặt. Khi giờ học bắt đầu, 

giáo sư không nói lời nào mà đặt một cái bình lớn lên trên mặt bàn và đổ đầy vào đó những quả 

bóng bàn. Sau đó ông hỏi tất cả sinh viên trong lớp và mọi người đều đồng ý rằng cái bình đã đầy. 

Tiếp đó, ông giáo sư lấy ra một hộp đầy sỏi nhỏ và đổ chúng vào bình. Ông lắc nhẹ cái bình, sỏi 

rơi đầy các kẽ hở giữa những quả bóng bàn. Một lần nữa ông hỏi các sinh viên của mình và tất cả 



đều đồng ý là cái bình đã đầy. 

Tiếp tục công việc, vị giáo sư lấy tiếp một cái hộp đựng đầy cát và trút 

tất cả số cát vào bình. Tất nhiên là cát nhanh chóng lấp đầy những kẽ 

hở còn lại. 

 Thêm một lần nữa giáo sư hỏi cả lớp chiếc bình đã đầy chưa. Lần này, 

rất quả quyết, đám sinh viên trong lớp khẳng định cái bình không thể 

chứa thêm một thứ gì nữa. 

Mỉm cười, vị giáo sư ra ngoài lấy hai tách cà phê rồi trút cả vào trong 

bình. Ðám cát nhanh chóng hút hết, và cà phê đã lấp đầy khoảng trống 

dù rất bé nhỏ giữa những hạt cát.      

- “Nào các trò”. 

Ông giáo sư ngồi xuống ghế và bắt đầu: “Tôi muốn các trò hãy coi cái 

bình này như cuộc sống của các trò. Những trái bóng bàn kia là những 

thứ quan trọng nhất trong cuộc sống của các trò: gia đình, con cái, sức 

khoẻ, những người bạn và những niềm đam mê. Nếu những thứ đó còn, 

cuộc sống của các trò vẫn coi như hoàn hảo”.    

Những viên sỏi kia tượng trưng cho những thứ khác trong cuộc sống như công việc, nhà cửa hay 

xe hơi. Cát là đại diện cho những điều vặt vãnh khác. Nếu các trò bỏ cát vào bình đầu tiên, sẽ 

không còn chỗ trống cho sỏi hay bóng bàn. Cuộc sống cũng thế. Nếu bỏ quá nhiều thời gian, sức 

lực cho những thứ vặt vãnh, các trò sẽ không còn thời gian cho điều gì quan trọng hơn.     

Những thứ cần quan tâm có thể là những thứ quyết định hạnh phúc của các trò. Ðó có thể là chơi 

với bọn trẻ, có thể là bỏ thời gian để đến khám bác sĩ định kỳ, có thể là dành thời gian ăn tối cùng 

gia đình, cũng có khi chỉ là công việc dọn dẹp nhà cửa và tống khứ đi một số thứ không cần 

thiết.       

Hãy quan tâm đến những trái bóng bàn đầu tiên, những thứ thật sự quan trọng. Hãy biết ưu tiên 

cái gì đầu tiên. Những thứ còn lại chỉ là cát thôi.     

Có một cánh tay đưa lên và một câu hỏi cho giáo sư: “Vậy cà phê đại diện cho cái gì thưa giáo 

sư?” Ông giáo sư mỉm cười: “Tôi rất vui khi trò hỏi câu đó. Cà phê có nghĩa là dù trò có bận rộn 

với cuộc sống của mình đến đâu thì vẫn luôn có thời gian để đi uống một tách cà phê với bạn bè”. 

(Nguồn: Sưu tầm trên internet, Hạnh Giải dịch) 

 

Mời bạn thưởng thức tách cà phê thơm ngon đầy thiền vị qua youtube do 

người viết thực hiện dưới đây: 

Youtube Tách Cà phê Thiền Vị 

https://www.youtube.com/watch?v=jFXt4SUApYw 

  

Người viết thiển nghĩ: bài viết nói trên rất hữu ích cho tất cả mọi người dù 

ở lứa tuổi nào vì đã giúp ta cân phân nặng nhẹ những việc chúng ta cần phải 

làm; và vui nhất là dù chúng ta có bận rộn đến đâu, chúng ta vẫn có những 

giây phút nhàn nhã trong cuộc sống là đi uống cà phê với bạn bè.  Bạn thấy 

có vui chăng? 

  

Lại một năm mới sắp đến, chúng ta lại sẽ bận rộn với những tiệc tùng mừng năm mới, với những 

chương trình kế hoạch cho năm sắp đến và rồi cũng sẽ lo lắng cho “nhan sắc ngày một tàn phai” 

với những “dấu chân chim” trên mí mắt đối với quý bà, với mái tóc “càng ngày càng thưa dần” 

đối với quý ông. Thế là người viết lại phải ra công tìm tài liệu nào giúp cho quý bạn tuổi “không 

https://www.youtube.com/watch?v=jFXt4SUApYw


còn trẻ nữa” như người viết đọc cho thấy vui vui một tí trong năm mới sắp đến. 

 

May thay, một người người em văn nghệ của người viết từ phương xa, gửi đến tôi một tài liệu khá 

hợp tình hợp cảnh cho tuổi già. Người viết bèn “chôm” ngay để làm món quà chúc năm mới cho 

quý cụ cao niên nhé.  Thật là “của người phúc ta”. 

 

Lời khuyên cho người cao tuổi 

3 QUÊN 

Một, quên mình tuổi đã già 

Sống vui, sống khỏe, lo xa làm gì. 

Hai, là bệnh tật quên đi 

Cuộc đời nó thế, chuyện gì nhọc tâm. 

Ba, quên thù hận cho xong 

Ăn ngon ngủ kỹ để lòng thảnh thơi. 

  

4 CÓ 

Một, nên có một gia đình 

Vì không – homeless – người khinh lẽ thường. 

Hai, cần phải có nhà riêng 

Đói no cũng chẳng làm phiền dâu con. 

Ba, là trương mục ngân hàng 

Ít nhiều tiết kiệm sẽ an tuổi già. 

Bốn, cần có bạn gần xa 

Tri âm, tri kỷ để mà hàn huyên. 

  

5 KHÔNG 

Một, không vô cớ bán nhà 

Dọn vào chung chạ la cà với con. 

Hai, không nhận cháu để trông 

Nhớ thì thăm hỏi bà ông, cháu mừng. 

Ba, không cố gắng ở chung 

Tiếng chì, tiếng bấc khó lòng tránh đâu. 

Bốn, không từ chối yêu cầu 

Ít nhiều quà cáp con, dâu cho mình. 

Năm, không can thiệp nhiệt tình 

Đời tư hay việc riêng mình của con. 

Không thầy đề tên tác giả 

(Nguồn: tài liệu do email bạn gửi) 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn,  

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 740-ORTB 

1171-121024) 

 



 

LY HƯƠNG 

Trạm đầu: sáu tháng Thái Lan, 

Hai mươi năm: Ý nghèo nàn, ngược xuôi 

Chặng ba, hăm bốn năm rồi! 

Còn bao trạm nữa hết… thời lưu vong? 

* 

Năm mươi năm, khổ “đại đồng” 

Toàn dân “vô sản” ánh “hồng” chửa lên! 

“Thiên đàng xã nghĩa” ở trên 

Việt Nam dưới đất, thông thênh “vô thần”! 

Ý Nga, 10.12.2024  

 

ƠI NGƯỜI! 

Nếu mai mốt tắt đi nguồn thi hứng 

Ai Đó còn đòi đọc nữa, dòng thi? 

Tôi chuyền lửa bằng trái tim đau đớn 

Bạn đấu tranh đã trĩu gánh cùng đi! 

Ý Nga, 10.12.202 

EM RUỘT, EM GHẺ? 

Nghe chị Hai trong nước tâm sự: 

Có những người “em” chẳng hề muốn gặp 

Dù có ruột rà vẫn ghẻ hôi tanh 

Ném mẹ nhà … hoang, con đảng nỡ đành 

Vơ của, bạc vàng … tranh giành tài sản. 

* 

Hỏi tỉnh hay … tinh xã hội chủ nghĩa? 

Tam vô làm sao lễ nghĩa giữ tình? 

Tham tiền: của thấy thì mấy cũng … rinh 

Nhiều xe, lắm nhà mà quên chữ Hiếu! 

Ý Nga, 9.12.2024 

 

AI BẠN? 

Đừng gọi tôi là bạn 

Khi chỉ lợi dụng tôi 

Nhân phẩm ai đem bán 

Mua tình bạn quá tồi? 

Ý Nga, 9.12.202 

 

BIỂN YÊU BIỂN NHỚ 
Sáng nay Linh đi ngân hàng về đã thấy một chiếc xe lạ đậu trước sân nhà làm nàng ngạc nhiên 

không biết hôm nay thứ bảy ai đến chơi nhà mình mà không hề hẹn trước? 

Vào đến phòng khách thì Linh ngỡ ngàng khi nhận ngay ra Hà đang ngồi đối diện với chồng 

mình, cả hai đang nói chuyện gì mà vui vẻ lắm … Lòng nàng bất chợt không vui. 

Phong đứng lên nói với vợ: 

- Em ơi. Hà vừa đến thăm chúng ta. Anh chưa kịp rót nước ra mời nữa. 

- Chào Hà. Để Linh lấy nước Hà uống nhé, Hà thích nước gì nhỉ? 

Phong nhanh nhẩu: 

- Cô ấy vẫn thích nước lạnh, có phải thế không Hà? 

Linh kín đáo lườm chồng và ra tủ lạnh lấy nước mời khách.  

 

Nàng ngồi cạnh chồng và dễ dàng ngắm nghía Hà ngồi đối diện. Cô nàng vẫn xinh đẹp như trước 

kia, lúc cả ba người Phong, Linh và Hà cùng dưới mái trường đại học. 

Sau khi ra trường Phong cưới Linh và cả hai xin được việc ở tiểu bang Virginia, còn Hà vẫn ở lại 

Texas. 

- Hơn 2 năm rồi nhanh quá! Hà vẫn làm việc ở Texas hả? Linh hỏi 

- Ừ, vì thân nhân Hà ở đó, công việc cũng vừa ý nên chẳng muốn đi đâu. Sẵn đi công tác về đây 

nên nhờ bạn bè cho số phone của anh Phong. Sáng nay Hà gọi Phong xong là đến đây ngay. 

Cả ba tiếp tục trao đổi trò chuyện hết công việc đến vài bạn bè cùng lớp cùng trường xưa.  

Linh xã giao: 

- Mời Hà ở lại dùng cơm trưa với chúng tôi. 

Nhưng Hà lịch sự từ chối: 



- Cám ơn Linh, Hà còn vài nơi cần đến thăm. Được gặp lại hai bạn và nói chuyện thế này cũng 

đủ vui rồi. 

 

Hà về rồi thì Linh quay ra nghi ngờ và hờn dỗi với chồng. Trong lúc Linh vắng mặt, hai người đã 

tha hồ chuyện trò những gì có trời mới biết được. Nàng đã tra hỏi chồng: 

- Khi Hà đến nhà, anh có ôm vai chào đón nàng không? Chắc hai người đã ôm nhau lâu hơn bình 

thường chứ gì? 

- Không, anh và Hà chỉ mỉm cười và chào nhau. 

Linh vẫn tiếp tục đoán mò: 

- Hai người trao nhau nụ cười mừng vui và mắt nhìn thắm thiết chứ gì? 

- Không, tuy cũng vui khi nhìn nhau nhưng không thắm thiết. 

- Cái gì anh cũng “không”. Mấy năm mới gặp lại nhau mà. 

Phong kiên nhẫn giải bày: 

- Em chỉ giỏi tưởng tượng, xưa nay anh vẫn xem Hà như bạn hay như một cô em gái. 

- Em chẳng tin có tình anh em khi hai người nam nữ không liên hệ máu mủ tình thân. Một ông 

anh và cô em gái kiểu này thì yêu nhau lúc nào chả được. 

Phong càng giải thích thì Linh càng bắt bẻ thêm, gay gắt thêm: 

- Anh giỏi ngụy biện lắm, hai người đã liên lạc riêng với nhau. Sự có mặt của Hà trong nhà 

không là viếng thăm xã giao mà cố tình cố ý, cô ta muốn tận mắt chứng kiến xem gia cảnh nhà 

này thế nào để hả lòng hả dạ đấy. Thế anh đã khai những gì với cô ấy? 

Phong chưa kịp lựa lời phân bày cho vợ nguôi giận thì nàng tấn công tiếp: 

- Anh đã than thở rằng em vô duyên, em nấu ăn dở, anh chọn em là một sự sai lầm, phải không? 

Và cô ta đã cảm thương anh lắm, phải không? 

Đến lúc này thì Phong chịu không nổi phải cáu kỉnh: 

- Anh đã giải thích. Em không tin thì em cứ việc nghĩ theo ý em đi. 

Linh kết luận: 

- Đấy, kẻ có tội bị dồn vào bước đường cùng hết đường chối cãi rồi đấy. 

Phong bỏ vào phòng ngủ đóng mạnh cánh cửa bày tỏ sự bực tức càng làm cho Linh nổi giận 

thêm. Anh ta đã không muốn đối diện nàng thì đời nào nàng chịu thua. Nàng cũng sẽ đi cho 

khuất mắt nhau. Thế là nàng đùng đùng lái xe ra khỏi nhà với lòng hờn giận dù chẳng biết sẽ đi 

đâu. Linh lái xe tốc độ nhanh, ra tới xa lộ 495 East nàng bỗng muốn đi, thật xa nhà càng tốt. 

 

Thời sinh viên Linh và Hà cùng trường, cùng khóa. Phong học trước họ 1 năm. Hà rất có cảm 

tình với Phong, nhưng anh yêu Linh và cưới Linh. Đơn giản chỉ có thế, nhưng trong thâm tâm 

Linh luôn áy náy không yên vì cô Hà xinh đẹp yêu Phong, người mà nàng cũng yêu tha thiết 

bằng cả tâm tình của mối tình đầu. 

Hai vợ chồng Linh đến tiểu bang Virginia lập nghiệp, họ kế hoạch vài năm đầu chưa sinh con để 

dành tiền down nhà, Cuộc sống thật êm đềm hạnh phúc với bao ước vọng tương lai tươi đẹp ở 

phía trước. 

 

Xe đưa Linh đi như lướt gió, những cảnh vật lùi lại ở phía sau. Trời tháng Bảy mát dịu sau 

những cơn mưa nhẹ làm ướt phố, ướt đường mà lòng nàng thì đang nóng lên như lửa đốt. 

Qua những ruộng bắp xanh tươi bạt ngàn, cây bắp còn non nhưng đã có những vụ thu hoạch 

trước, mùa bắp về cùng với mùa hè, bắp tươi bán rẻ ngoài chợ. Bắp tươi, trái cây, nông sản cũng 

được bày bán dọc đường. 



Những cảnh quê vắng vẻ nên thơ không làm nàng xao xuyến, Linh chẳng lòng dạ đâu mà ngắm 

cảnh, chẳng tâm hồn đâu mà ghé vào chợ nông sản ấy mua những thứ nàng thích. Trái lại càng 

làm nàng đau lòng, nếu đi với chồng thì nàng đã vòi vĩnh bảo Phong ngừng xe lại, hai vợ chồng 

ghé xuống vừa tạm nghỉ ngơi đường dài vừa vui thú mua hàng. 

 

Khi xe chạy tới cầu Bay Bridge nàng mới biết đã đi quá xa, mà không hay biết vì cứ mải suy 

nghĩ về Phong và Hà. Nàng nhìn xuống dòng nước sâu dưới cầu và tủi thân tuyệt vọng chỉ muốn 

lao xe qua thành cầu cho rồi. Nhưng nàng không ngu gì làm điều này. Chiếc xe vẫn phóng đi cẩn 

thận trên con cầu dài mấy dặm đường. 

Nàng nhớ mỗi lần đi với Phong qua cầu Bay Bridge, Linh thường có cảm giác an tâm được che 

chở, nàng thích thú ngắm cảnh, ngắm trời nước mênh mông và cánh buồm trôi dạt phía xa. Nàng 

bảo chồng lái xe chầm chậm cho an toàn và cho nàng được ngắm eo biển này lâu hơn dù bình 

thường đi hết cây cầu cũng đã 5-6 phút rồi. 

 

Chẳng hiểu phép nhiệm màu nào đã đưa nàng vượt hơn 3 giờ lái xe đến Ocean City, và nàng 

chọn thuê căn phòng khách sạn, nơi mà hai vợ chồng thường thuê mỗi lần ra biển. 

Bây giờ Linh mới biết là nàng không hề mang theo một chút hành lý nào ngoài cái túi xách tay 

và tâm trạng rối bời tức giận. Linh đã nằm ra giường và khóc nức nở như một đứa trẻ bị bỏ rơi. 

Nàng khóa cell phone lại, cho dù Phong có hối hận, có gọi, nàng cũng chẳng thèm nghe. 

Khi vơi cơn khóc thì Linh ra biển.  

 

Từ trên vỉa hè sau của khách sạn nàng bước xuống con đường dốc đầy cát dẫn ra bãi biển. Ngườì 

ta căng dù ngồi trên ghế hay trải khăn nằm dài trên bãi biển trông thoải mái vui vẻ quá. Có ai 

như Linh lang thang ra biển một mình. 

Nàng đi dọc theo bãi biển, bước chân lún sâu trong cát làm bước đi nàng rất chậm, giá mà có 

Phong thì chàng đã xách giày cho Linh, đi chân trần sẽ nhanh hơn. 

Linh nhớ nhất lần chàng đã xách giày cho Linh khi cả hai đi dạo trên bờ biển chiều lộng gió. 

Linh bận tay giữ cho chiếc mũ rộng vành khỏi bay, cho tóc nàng không rối, Linh đã nũng nịu hỏi 

chồng: 

- Anh ơi, nếu cái mũ của em bay đi anh có chạy theo nhặt lên giùm em không? 

- Dĩ nhiên là có rồi. 

- Nhưng anh ơi, nếu cái mũ bị sóng cuốn ra biển thật xa anh có bơi ra nhặt mũ giùm em không? 

Phong đã dí tay lên trán nàng âu yếm: 

- Cưng ơi, em thử thách tình anh đấy hả? Lần này thì không, anh chẳng dại gì liều mạng để 

“cứu” cái mũ của em. Anh sẽ mua đền em cái khác. 

Nàng lại lan man nghĩ tiếp ... Giá mà có Phong thì khi hai vợ chồng dạo chơi chán trên biển sẽ về 

ghế ngồi để ngắm nhìn người ta đang bơi đùa trên sóng, đang ôm ván cưỡi sóng hay ngắm những 

đứa trẻ con đang chơi nghịch ven bờ để ước mơ mai sau đó sẽ là hình ảnh những đứa con mình. 

Giá mà có Phong thì hai vợ chồng sẽ tắm biển. Biển lạnh, gió thổi lồng lộng càng lạnh hơn 

nhưng khi đã ngâm mình trong nước biển thì thân thể sẽ dần dần thích nghi với nhiệt độ cùng với 

sự vẫy vùng bơi đùa trong sóng càng làm cho thân thể ấm thêm. Cho đến khi bước lên bờ mới 

cảm thấy lạnh trở lại cũng là lúc Phong sẽ âu yếm săn sóc vợ, quấn vội chiếc khăn lông to và dày 

quanh người nàng. 

Hai vợ chồng về khách sạn tắm và thay quần áo rồi ra tiệm ăn món cua hấp, thịt cua chắc và 

ngon ngọt làm sao. Nghĩ tới đâu lòng Linh quặn đau tới đó … 

 



Buổi tối Linh ra phố biển, là nơi chốn mà hai vợ chồng từng qua. Giữa đám đông người tấp nập 

Linh đi như một kẻ mộng du ... Nàng bước trên hè phố lót sàn gỗ, một bên là biển ngoài kia và 

một bên rất gần này là những cửa hàng bán quà lưu niệm và những nhà hàng.  

Giá mà có Phong thì buổi khuya hai người sẽ vào một quán pizza, ăn thêm miếng pizza nóng và 

khoai tây chiên rồi lại tiếp tục dạo phố biển chung vui với mọi du khách. Đến khi mỏi chân và 

gió lạnh từ biển thấm vào người mới trở về khách sạn ngủ một giấc ngon lành. 

Không hiểu sao Linh đang giận dỗi chồng, muốn lánh mặt chồng mà lại lái xe ra đây để nhớ về 

Phong đến thế? Biển này là bao nhiêu kỷ niệm của vợ chồng nàng. Từ 2 năm nay mỗi khi có dịp 

nghỉ lễ hay long weekend, Linh và Phong đều lái xe đến Ocean City. Nàng đã quá quen thuộc 

với biển rồi. Biển bao la và sóng đầy như tình yêu của Phong và nàng… 

 

Khuya về phòng Linh không ngủ ngay được dù đôi chân đã mỏi mệt. Suốt nửa ngày nay Linh chỉ 

đi bộ thôi, hết đi trên bãi biển lại đi trên hè phố ... 

Nàng mở cửa phòng, ra lan can nơi có bộ bàn ghế để ngồi ngắm biển về đêm. Nghe tiếng sóng 

vỗ ì ầm mạnh bạo, biển trước mặt nàng là bao la bóng tối, những đợt sóng tạo thành những lườn 

màu trắng hiện lên rồi vội vã chìm xuống lòng biển khuya không màu. 

Giá mà có Phong thì chàng đang ngồi cạnh nàng, ôm vai nàng để cùng hướng nhìn về biển, Dù 

biển có bao nhiêu ngọn sóng, dù biển đêm có thô bạo đến đâu Linh vẫn cảm thấy bình yên, ấm 

cúng trong vòng tay dịu dàng của chồng, Và khi hai người vào phòng, khép cửa, nàng đã hân 

hoan chìm vào biển tình của Phong trao tặng ... 

 

Sau một đêm ngủ chập chờn buồn tủi, Linh thức dậy sớm, nàng ra lan can nhìn biển tinh khôi 

của một ngày bắt đầu. Những lườn sóng trắng đêm qua đâu rồi? Tiếng sóng biển khua trong đêm 

đâu rồi? Giá mà có Phong thì hai vợ chồng đã chạy xuống bãi biển để hít thở không khí biển 

trong lành, và đi bộ mấy vòng bên cạnh biển xanh trời xanh, nhìn ánh hừng đông đang lên … 

Ôi … sao lúc nào nàng cũng nghĩ “giá mà có Phong”? 

Linh cứ đứng vịn lan can nhìn ra biển mông lung, không biết giờ này Phong thức dậy chưa? Suốt 

chiều qua, đêm qua chàng đã ra sao? 

Nàng nhớ nhà quá, nhớ từ ngưỡng cửa bước vào là gặp chân cầu thang dẫn lên lầu. Nơi những 

bậc thang cuối đó đã nhiều lần nàng ngồi xỏ giày chuẩn bị đi làm, đã nhiều lần Phong chiều 

chuộng ngồi xuống phụ nàng đi vớ và xỏ giày như chiều một cô em bé bỏng hay làm nũng. 

Phong thường khen bàn chân Linh mềm là số sung sướng, phong lưu; bàn tay Linh mềm là bàn 

tay chỉ để viết những vần thơ đẹp. Chàng thích nâng niu vuốt ve hai ngón tay cái của Linh, đầu 

ngón tay cái mỏng và dẹp là biểu hiện một tâm hồn nghệ sĩ lãng mạn vô biên, dù Linh chẳng biết 

làm thơ, dù Linh chẳng là nghệ sĩ. 

Nàng nhớ đến cái chuông gió treo ở một góc cái deck sau nhà. Mỗi khi hai vợ chồng ra ngồi ghế 

ngắm vườn chiều và cùng nghe tiếng chuông gió khua lên trong gió. 

Nàng nhớ nhất là căn phòng ngủ, trên bàn ngủ ở đầu giường có cắm bó hoa khô, những bó hoa 

mỗi mùa lễ tình yêu Phong đã mua tặng vợ. Nàng đã giữ lại thành bó hoa khô cho đến mùa sau 

lại có bó hoa tình yêu khác thay thế, nên lúc nào trong phòng ngủ cũng có bó hoa của tình yêu 

chứng giám. 

Vậy mà phòng ngủ đêm qua đã thiếu vắng một người … Bó hoa tình yêu ơi, anh ơi! 

 

Không biết có phải vì sau một đêm ngủ cô đơn hay vì biển bình minh thánh thiện và rực rỡ làm 

lòng Linh mềm lại, cơn hờn dỗi phừng phừng như lửa dậy trưa qua đã nguội lại, đã theo sóng trôi 

đi. 



Linh nhớ Phong quá, thương Phong quá … Rõ ràng chàng đã yêu Linh biết bao, nếu Phong yêu 

Hà thì ngày ấy Phong đâu có chọn Linh làm vợ. 

Linh quá đáng chăng? Biết là chồng yêu mà cứ dỗi hờn hành hạ chàng. 

Nàng cầm cell phone lên và bấm số thì Phong có mặt ngay, chàng lên tiếng trách móc: 

- Em làm anh lo buồn quá. Suốt hôm qua anh đã không liên lạc bằng phone với em được.… 

Nàng trách: 

- Suốt đêm qua em cũng chẳng sung sướng đâu. Em đã đi bộ mỏi cả chân. Vậy mà anh bảo hai 

bàn chân em mềm là số phong lưu sung sướng. 

- Bàn chân mềm phong lưu cũng có lúc phải nếm phong trần cho biết mùi đời chứ. 

- Anh ơi đừng chọc đùa em nữa. Em nhớ anh và nhớ anh dài lê thê … Em muốn có anh ngay bây 

giờ. Ước gì anh là gió … 

- Cưng ơi, anh đang đi tìm em … 

- Nhưng anh có biết là em đang ở xa nhà không? Em đang ở biển Ocean City, ngay tại hotel 

chúng mình thường ở đấy. 

- Anh biết rồi, nhưng em đang ở phòng nào? Hãy đợi anh đến nhé… 

Linh đọc số phòng cho chồng, phải ít nhất 3 giờ lái xe Phong mới đến đây, ôi thời gian chờ đợi 

sao mà dài thế! 

 

Nàng vào phòng tắm cho người mát mẻ, tối qua khi đi dạo phố biển Linh đã mua một bộ váy để 

có đồ thay cho ngày hôm nay. 

Linh đang đứng sấy tóc thì nghe tiếng gõ cửa, linh cảm cho Linh biết là Phong đã đến. Chàng 

hay làm những điều “kỳ diệu” như thế. Hồi đang quen nhau chàng đã mấy lần gõ cửa nhà nàng 

những lúc mà Linh nhớ chàng tha thiết. Phong đã nói “Hai tâm hồn tri kỷ gặp nhau đấy.” 

Nàng mở cửa ra và ngỡ ngàng dù đã đoán đúng: 

- Anh … 

Nàng bỗng ngại ngùng khựng lại và đứng im, mắc cỡ vì mình đã quá ghen, đã dằn vặt chồng và 

cả chính bản thân mình. 

Phong như đọc được tâm trạng nàng, trêu chọc: 

- Xem kìa, em như một đứa học trò phạm tội đứng trước mặt thầy giáo. Sao em có vẻ e dè như 

những ngày đầu mình mới quen thế nhỉ? 

Phong ngọt ngào: 

- Chiều qua không thấy em về nhà là anh đoán ngay em đi ra biển, vì chúng ta không có thân 

nhân ở đây, vì có còn nơi nào khác thân thương để em đến đâu? Anh đã thức dậy rất sớm để lái 

xe đến đây. 

Linh úp mặt bên vai chồng cho qua phút giây trẻ con ấy rồi Linh bắt bẻ: 

- Cho dù em không còn nơi nào để đến, nhưng nếu em vẫn không đến đây thì anh tính sao? 

- Thí dụ như anh đoán sai, thì anh sẽ có dịp ngắm biển để thương em, nhớ em cho nguôi sầu chứ 

sao. 

- Anh ăn nói dẻo ngọt lắm đấy. 

- Em ngây thơ ơi, vì biển là tình yêu của chúng mình mà, cả hai đều thích biển mà. 

Chàng cúi hôn lên tóc, lên khuôn mặt nàng: 

- Em thơm tho quá, như đóa hồng vừa nở sau một đêm mưa ướt lâm râm … 

Linh cười khúc khích: 

- Anh đoán mò mà đúng ghê, em vừa tắm xong và bôi một chút body lotion mùi hoa hồng của 

hotel. 

- Mùi hoa hồng thật, vậy mà anh tưởng như mơ … 



Linh cũng ngây ngất hưởng nụ hôn của chồng. 

- Em lúc nào cũng hờn dỗi trẻ con làm khổ anh. 

Linh lại nũng nịu ngước lên nhìn chồng:: 

- Em muốn biết rõ hôm qua anh và Hà đã ... 

Phong ngắt lời nàng: 

- Anh không muốn nghe em nhắc đến điều này nữa. Từ quá khứ cho đến hôm nay anh chưa bao 

giờ yêu Hà dù có thể một thời Hà đã yêu mến anh. Nhưng anh tin bây giờ Hà cũng chỉ xem anh 

là bạn, chẳng ai dại mà nuôi mãi một tình yêu đơn phương vô vọng. 

- Nhưng em tức mình ở chỗ anh còn nhớ cả tính nết của Hà là chỉ thích uống nước lạnh. Chứng 

tỏ anh từng quan tâm và vẫn còn quan tâm đến cô ta. 

- Trời ơi, em ghen vừa thôi. Cả anh và em đã từng chơi với Hà, thì còn lạ gì tính nết cô ấy nữa. 

Anh chỉ yêu em. 

Linh âu yếm đáp lại: 

- Anh nghe đây: Hôm nay em rất yêu anh, yêu hơn cả những tình yêu của em cho anh ngày hôm 

qua, và ngày mai em sẽ yêu anh nhiều hơn hôm nay như tên loài hoa “Yesterday Today and 

Tomorrow” mà hai chúng mình cùng thích và trồng trước sân nhà. Anh mãi mãi là của em nhé! 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

CHÀO THÁNG 12 

Chào tháng 12 những ngày sắp đông, 

Chiếc lá vàng thu đã bay khuất nẻo, 

Chỉ còn lại ngọn tình sầu khô héo, 

Của hàng cây bên hè phố tôi qua. 

Tháng 11 mới đây mà đã xa, 

Ngọn gió hôm qua đã thành dĩ vãng, 

Như dòng sông chỉ một lần ta tắm, 

Nước trôi đi không trở lại với bờ. 

Chào tháng 12 trời đất giao mùa, 

Ngày tháng cũ lại khoác màu áo mới, 

Chuyện buồn vui của lòng tôi năm ngoái, 

Chép thành thơ và tiếp nối năm nay. 

Chào tháng 12 đã về nơi đây, 

Chào người quen hay chưa từng quen biết, 

Ta dạo chơi giữa cuộc đời mỏi mệt, 

Ta mở lòng cùng nắng đẹp, bão giông. 

Chiều nay mở tủ chọn áo mùa đông, 

Tôi soi gương rẽ lại đường ngôi lệch, 

Có sợi tóc lìa còn vương trong lược, 

Tôi chạnh lòng sợi tóc chẳng còn xanh.. 

Chào tháng 12, tháng cuối của năm, 

Tháng của gió, của tuyết về lạnh lẽo, 

Xin chúc nhau những tâm hồn vạn nẻo, 

Vẫn ấm lòng hạnh phúc với thời gian ... 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 



NÓI LỜI TẠ ƠN. 
 

Khi sang được Canada vào tháng 12 năm 1984 theo diện thân nhân bảo lãnh, còn bỡ ngỡ, chưa 

quen với khí hậu lạnh như cái tủ đá biết đi. Sau một tuần nghỉ ngơi cho quen giờ giấc, hai chị em 

tôi đã không muốn làm phiền đến gia dình thân nhân bảo trợ lâu hơn nữa, chúng tôi đã bỏ qua cái 

giá rét hay đường xá lạ lẫm; với tấm bản đồ metro trên tay, đi xin những chiếc coats cũ của nhà 

thờ, tin tưởng vào chính bản thân mình đi xin việc trong những factories.  

Tôi và chị đã dậy từ năm giờ sáng mỗi ngày, đứng nấp trong một bờ tường của những buildings 

cao tầng cho bớt gió, chờ xe bus mà bên ngoài tuyết bay ngập đường. Hai chị em tôi bọc kín mít 

cái đầu, chỉ hở hai con mắt mà nước mắt ràn rụa chảy vì gió nhiều và lạnh cóng, âm 30 độ C. 

 

Chị tôi đã làm ở factory may quần áo vest nam, được năm năm, rồi rời về Toronto theo chồng. Còn 

tôi chỉ làm sáu tháng thì bỏ ra đi học, nhờ có vốn liếng tiếng Pháp từ thuở bé nên tôi không cần 

phải mất một năm học tiếng ngoại quốc mà thi vào thẳng đại học, ba năm lấy bằng kế toán để làm 

nhà bank. 

 

Khi tôi vừa ra trường, 25 tuổi, đọc báo thấy một nhà bank lớn muốn tuyển chọn một kế toán có 

kinh nghiệm lo giấy tờ, lương bổng cho nhân viên, taxes cho chính phủ, v.v. Đúng vào nghề mà 

tôi vừa học ra nhưng không chút kinh nghiệm nào, tôi vẫn hy vọng và nộp hồ sơ. 

 

Sau lần interview trước ba người bản xứ trong giới lãnh đạo của nhà bank, họ nói tôi về nhà chờ; 

họ sẽ gọi trong vòng một tuần cho biết kết quả. Trước khi ra về, họ còn hỏi tôi: 



- Nếu làm một công việc thấp hơn trình độ của cô đã học một thời gian rồi mới tăng từ từ lên, cô 

có muốn làm không? 

- Tôi rất muốn! Tôi chưa có kinh nghiệm nên rất muốn làm bất kỳ công việc gì liên quan đến ngành 

accounting rồi sẽ học hỏi thêm trong lúc làm việc. 

- Tốt lắm, tôi sẽ cho cô biết tin trong vòng một tuần nhé. 

- Cám ơn các ông bà rất nhiều. 

 

Thế là họ đã gọi tôi với chức mới bắt đầu, thấp nhất của nghề kế toán, lương cũng rất thấp! Tôi 

vẫn không thất vọng vì nghĩ mình mới ra trường, lại là dân tỵ nạn, chưa có chút kinh nghiệm nào, 

tôi bằng lòng bắt đầu từ chỗ thấp nhất! Sau này có chút “kiến thức” nhà bank thì sẽ lên chức mấy 

hồi! Tôi nuôi hy vọng và đi làm với đầy nhiệt huyết, tôi nguyện sẽ làm việc thật tốt để được tăng 

chức, để họ thấy người Việt rất hăng hái, rất thông minh và siêng năng cần mẫn. 

 

Sáu thàng trôi qua, bà Solange, người coi về “quản lý nhân sự “(RH) gọi tôi lên khen thành tích 

tôi làm việc rất tốt, được các bạn bè xung quanh yêu mến, tín nhiệm, tôi lại học việc rất nhanh và 

giỏi, cuối cùng bà nói: 

- Nếu nhà bank tăng chức cho cô lên làm quản lý một chi nhánh, cô nghĩ sao? 

Tôi trợn tròn hai mắt, miệng hình chữ o, tôi không tin vào đôi tai của mình nữa! Tôi lắp bắp không 

ra chữ: 

- Làm sao … làm sao có thể chứ! Tôi mới làm có sáu tháng ở đây thôi, làm sao có thể làm quản lý 

một chi nhánh? Tôi … tôi … chưa học hết mọi nghiệp vụ làm sao … 

Bà cười thật dễ mến, trấn an tôi: 

- Cô không lo vì cô sẽ được đi học nghiệp vụ cấp tốc ba tháng. Sau đó khi làm việc sẽ có người 

coach luôn bên cạnh cô một tháng. Vả lại dưới cô còn nhiều người rất giỏi sẽ giúp cô… 

- Vậy … sao những người ấy không được chọn làm quản lý? 

- Haha ... Cô thật dễ thương! Tôi không chọn họ vì thứ nhất họ chưa có bằng đại học, thứ hai họ 

làm việc tốt nhưng không có tính cách lãnh đạo. Tôi có thể nhìn thấy được ai ở vào vị trí nào để 

xếp đặt. Cô có vui lòng làm theo sự chỉ đạo của tôi không? Còn câu hỏi nào khác nữa? 

- Tôi … tôi … hạnh phúc lắm khi nghe bà nói vậy, nhưng tôi vẫn sợ mình làm không tròn trọng 

trách! 

- Tôi biết cô sẽ làm được nên mới mời cô đấy chứ! Cô rất xứng đáng! Ban lãnh đạo chúng tôi 

muốn khuyến khích những người trẻ, mới, có năng lực và hoài bão lên những chức vụ cao để cho 

những người khác noi theo gương… 

Tôi nhìn bà Solange cảm động, hai tay cứ xoắn vào nhau và lòng tràn đầy biết ơn: 

- Tôi thật may mắn quá! Thành thật cám ơn bà và hứa sẽ làm việc với tất cả trách nhiệm và lòng 

thành của tôi. 

 

Tôi được chuyển đến một chi nhánh bank Sainte-Justine ở nhà thương nhi đồng. Dưới quyền tôi 

chỉ có năm người, chúng tôi coi nhau như một gia đình nhỏ, ăn uống, làm việc chung rất vui. Nơi 

đây tôi quen rất nhiều bác sĩ, specialist, y tá, … Tôi nhớ tên họ vanh vách mỗi thứ Năm họ xuống 

đổi check lương của một tuần, lấy tiền mặt. Họ rất mến tôi vì sự tin tưởng, tôn trọng lẫn nhau, tôi 

chỉ cho họ những investments mới ra, tốt, nên chi nhánh của tôi có số lượng khách ngày càng 

nhiều.  

Nơi đây, tôi đã mướn vài cô tellers người Á châu mới ra trường để giúp họ có chút kinh nghiệm 

với việc làm, sau này xin việc dễ dàng hơn vì nơi đâu cũng cần có kinh nghiệm. Mỗi lần họp toàn 

thể nhà bank lúc nào tôi cũng là một nhân viên gương mẫu, đạt chỉ tiêu của tháng. 



 

Một hôm, giám đốc bên chi nhánh nhà thương Sacré-Coeur nghỉ bệnh trong vòng một tuần, bà 

Solange phone nhờ tôi: 

- Cô có thể giúp tôi đến chi nhánh Sacré-Coeur làm một tuần được không vì ông giám đốc Massé 

bị bệnh. Tôi nhờ cô vì cô đã có kinh nghiệm nhiều rồi, mấy người khác thì không lanh lợi bằng. 

Nhưng chỉ có một chuyện là… 

- Bà cứ nói cho tôi biết là chuyện gì? 

- Tôi hứa sẽ tăng lương cho cô để bù vào chuyện… 

- Bà có chuyện gì cứ nói, bà ấp úng làm tôi lo đấy! 

- Thực sự ra tôi cũng lo, nhưng không còn ai ngoài cô có thể làm được. Cô rất vững vàng nhanh 

nhẹn xử lý mọi chuyện, tôi đã phải suy nghĩ lắm rồi… 

- Bà cứ nói đi ạ! 

- Số là nhà bank đó ở dưới basement của nhà thương… 

- Thì có sao đâu, tôi sẽ xuống dưới đó được mà! 

- Không phải. Tôi thấy cô là một phụ nữ Á châu yếu đuối mong manh… 

- Bà làm tôi lo lắng quá! 

- Nơi đó … phải đi ngang qua một nhà xác. 

- Nhà … xác? Vậy khách hàng vào nhà bank đó bằng ngả nào? Chả lẽ đi ngang qua nhà xác luôn 

sao? 

- Từ đó đến giờ, họ nói sẽ làm một con đường khác, che cái nhà xác lại, khi xuống basement thì 

vào thẳng nhà bank, nhưng họ nói bao nhiêu năm nay rồi vẫn chưa làm. Tôi ngại cho cô chuyện 

đó thôi, tôi biết cô rất mỏng manh, nhưng thật sự tôi hết người rồi. Chỉ một tuần thôi, cô nghĩ sao? 

Tôi sẽ tăng lương cho cô! 

Tôi không thể nào từ chối vì bà Solange đã làm ơn cho tôi rất nhiều lần. Chính bà là người mướn 

tôi vô nhà bank, tạo điều kiện việc làm cho tôi, lẽ nào khi bà cần người tôi lại từ chối chứ! Tôi 

nghĩ ông giám đốc kia đã từng làm mấy năm ở nhà bank đó, khách khứa ra vào mỗi ngày, họ vẫn 

tốt đấy thôi! Tôi chả có gì để sợ, đâu phải chỉ một mình tôi làm việc đâu, sẽ có những nhân viên 

khác nữa, nên nói chắc: 

- Ok tôi nghĩ … sẽ đến đó được, nhưng chỉ một tuần thôi nhé! 

- Oh! Một tuần là đủ lắm rồi, tôi cám ơn cô đã giúp tôi nhé, tôi rất tin cô sẽ làm được mà! Tôi sẽ 

gởi số code qua email để sáng mai cô vào mở cửa đàng đó nhé. Chúc cô thành công! 

 

Sáng hôm sau, tôi phải dậy sớm hơn ngày thường, vì Sacré-Cœur xa hơn nhà thương Sainte-Justine 

mà tôi thường làm gấp đôi lần đường, phải đổi mấy chặng metro và bus mới tới.  

7:30 sáng, trời mùa đông ẩm ướt, hơi tối, nhưng nhà thương đã tấp nập người, bác sĩ, bệnh nhân 

đầy trong parking và phía trước sảnh. Tôi tìm đường xuống basement, theo một hành lang dài rộng 

tuốt bên trong, không một bóng người. Một cầu thang chân khá xa dẫn xuống bên dưới hầm hơi 

tối tăm một chút vì đèn chưa bật và nhân viên nhà bank chưa đến nên có vẻ hơi âm u. Tôi tự hỏi 

sao ngân hàng lại thuê nơi đây chứ? Hết chỗ rồi sao? 

 

Đúng như bà Solange đã nói trước cho tôi biết, bên phải là nhà xác!  

Muốn vào nhà bank phải đi ngang nhà xác. Tôi tự nhủ mình sẽ phải đi qua đây năm lần như thế 

nữa! Tôi nhắm mắt, lấy hết can đảm, miệng lâm râm khấn vái, cầu cho những người đã nằm xuống 

sớm siêu thóat, chân bước thật nhanh để đến nhà bank ở cuối con đường. 



Khi vừa đến, tôi phải bấm code để có thể mở cửa vào trong, không thấy ngọn đèn nào sáng hơn 

ánh sáng mờ ảo hắt ra từ nhà xác bên phải, một thứ ánh sáng vàng vọt như dọa dẫm con người, tôi 

thấp chân xuống để bấm code ngay hộp sắt đặt trước mặt tôi. 

 

Bỗng tiếng nói vang lên sau lưng làm tôi giật mình, hét thất thanh, muốn té xỉu. Bàn tay ai đỡ vòng 

lưng tôi, khuôn mặt nhỏ thó với mái tóc quăn đen rũ xuống sát gần tôi, với nụ cười dịu dàng: 

- Xin lỗi! Xin lỗi đã làm cô sợ nhé! Tôi thường hay đến sớm để mở cửa nhà bank. Lần đầu tiên 

được biết cô, cô LyLy! Còn tôi là Isa. 

- Chào … chào … Isa! May quá có cô đến vào giờ này với tôi. Tôi sợ quá khi đi ngang cái nhà xác 

này, đã thế không có ánh đèn ở đây nên thật khó mà bấm code. Thôi cô quen việc hơn tôi, cô bấm 

code và vào trước đi nhé, tôi sẽ vào sau khi cô ra hiệu OK. 

- Được lắm cô Lyly chờ ngoài này nhé. Tôi vào check từ trước ra sau khoảng năm phút rồi sẽ mở 

cửa cho cô vào sau. 

Tôi hoàn hồn, mới từ từ nhìn sang phía phải, nhà xác đã đóng cửa im ỉm, bên ngoài có đặt một 

chiếc đèn vàng leo lét, nếu không biết đó là nhà xác thì không đáng sợ chút nào. Chỉ mình tự dọa 

mình thôi! 

 

Tám giờ là giờ ngân hàng mở cửa tiếp khách, tôi vào trong phòng giám đốc Massé ngồi làm giấy 

tờ sổ sách, xem xét mọi chi tiết nghiệp vụ của tuần vừa qua. Bên ngoài có một anh cố vấn đầu tư, 

một cô cố vấn mượn tiền nhà và xe, cùng hai cô tellers là Isa và Paule. Cũng giống như bên Sainte-

Justine của tôi, nơi này cũng là một ngân hàng nhỏ bên trong nhà thương Sacré-Cœur rộng lớn nên 

nhân viên vỏn vẹn chỉ có năm người kể cả tôi. Khách cũng chỉ toàn là nhân viên của nhà thương, 

hoặc thân nhân của người bệnh nằm lâu năm ở đây chờ ngày ra đi.  

 

Sainte-Justine là nơi chào đón những sinh linh bé bỏng. Ngày nào cũng nghe tiếng khóc oe oe rộn 

rã, chào đời của các bé và những nụ cười hạnh phúc của người đi thăm nuôi. Còn Sacré-Cœur là 

bệnh viện phẫu thuật cho người lớn, những ca bệnh nặng nên nơi đây thiếu vắng nụ cười, khuôn 

mặt ai cũng mang vẻ đăm chiêu. 

 

Sau khi kiểm tất cả sổ sách và đếm tiền mặt trong két sắt, tôi thấy thiếu khoảng $100.00, tôi mời 

hai cố vấn “đầu tư” và “vay tiền” vào văn phòng nói chuyện riêng. Họ nói: 

- Làm như ở đây có ma hay sao đó, ngày nào cũng thiếu mất $100.00. Chúng tôi đếm đi đếm lại 

tiền mặt bao nhiêu lần và so với sổ sách không bao giờ bằng nhau cả! Thật kỳ lạ! Ông giám đốc 

Massé cũng phải bó tay, nên chúng tôi coi đây là tiền “phúng điếu” cho hồn ma! 

Tôi cãi lại và trấn an họ : 

- Ở đây là Canada nhé, không phải một nước nhỏ vùng Á châu mà các bạn lại tin vào ma quỷ như 

thế! Mê tín dị đoan không phải là điều tốt đâu! Không thể để như thế này được, mỗi ngày mất 

$100.00 tức là một năm, 5 ngày/tuần x 50 tuần đi làm x 100 = $25k/năm. Các bạn để một sự mất 

mát to lớn như vậy mà coi là bình thường sao chứ? Giám đốc lớn của ngân hàng mình có biết 

chuyện này chưa? Nhất định phải tìm cho ra! 

- Oh chuyện này chỉ mới xảy ra vài tháng thôi, chúng tôi cố tìm sai sót trong sổ sách mà không ra! 

- Vài tháng tức là mấy tháng? Ngày nào cũng bị hụt như thế? 

- Khoảng ba bốn tháng nay thôi, có lúc hụt có lúc không, nhưng nói chung thì thường xuyên hụt!  

Tính tôi làm gì cũng rất cẩn thận, tỉ mỉ, cái gì thắc mắc thì phải tìm cho đến nơi đến chốn; việc hụt 

$100.00 mỗi ngày làm tôi suy nghĩ mãi, không thể ngủ ngon được. Tại sao giám đốc Massé lại có 



thể chấp nhận việc này mà không hề nói vấn đề này ra vào những lúc họp cấp giám đốc, chắc ông 

ta sợ tai tiếng nên đã không kể? 

 

Ngày thứ hai đi làm ở Sacré-Coeur, tôi đã quen với sự hiện diện của nhà xác bên tay phải, mỗi lần 

đi ngang qua, tôi đều niệm Nam Mô A Di Đà Phật, lại còn lẩm nhẩm thêm câu Cầu xin mọi linh 

hồn sớm siêu thoát bình an, cho tôi hoàn thành nhiệm vụ. 

Bữa đó tôi vào sớm một mình, mở code nhà bank, xem xét mọi ngăn tủ; đây là nhiệm vụ của người 

đầu tiên khi mở cửa, phải kiểm tra hết nhà bank có an ninh không rồi làm dấu hiệu bằng một đồ 

vật gì đó, sau đó các nhân viên mới có thể vào làm việc.  

Khi tôi lỡ tay kéo mạnh chiếc ngăn kéo sắt của Marthe, bên trong một tờ giấy tiền hiện ra trong 

một góc kẹt, phải nhìn kỹ mới thấy, tôi thò tay vào kéo ra, $100.00! Số tiền bị hụt đây! Nhưng 

mà… 

Trong đầu bao nhiêu câu hỏi xuất hiện. Isa có phải cô ta là thủ phạm của những hao hụt thường 

ngày không? Tôi nghi ngờ về cô ta có oan ức không? Không nói gì cả, tôi để lại tờ 100 vào trong 

kẹt như đã thấy và sẽ để mắt xem cô ta hành động ra sao.  

 

Tôi vào phòng giám đốc Massé, xem lại hồ sơ của Isa. Cô chỉ mới được mướn vào làm teller 

khoảng hai ba tháng nay mà thôi, cô là mẹ độc thân, có hai con nhỏ, mới ba tuổi và một tuổi rưỡi. 

Tôi bí mật lục lọi tìm kiếm camera của những ngày tháng trước thì thấy cô luôn luôn đếm cash 

vào cuối ngày, không cất ngay vào phòng sắt chung của bank mà mặc áo coat to rộng vào làm như 

sửa soạn ra về. Rồi người cô che hẳn camera trên cao, bàn tay cô đưa một vật gì đó vào trong kẹt 

ngăn kéo rất tự nhiên và nhuần nhuyễn, kế đó mới đem hộp cash vào bên trong phòng đựng két sắt 

chung khóa lại. Cô không dám lấy tiền ngay vì khi xong việc mọi người đều đông đúc dọn dẹp, 

nên cô phải chờ đến sáng hôm sau đến sớm nhất, nhẹ nhàng lấy số tiền đã cất từ tối hôm qua cho 

vào túi một cách dễ dàng! 

Tôi ngồi thừ người suy nghĩ, lo lắng: 

- Tôi mới vào đây có một ngày, thay thế giám đốc Massé khi ông ta bệnh, nếu tôi phát hiện ra vụ 

“ăn cắp” này thì có gây thù chuốc oán không? Có làm tổn hại đến đời sống của Isa không? Cô ta 

có con nhỏ, cuộc sống sẽ không dễ gì nếu tôi … làm lớn chuyện, đuổi việc cô ta? Chắc chắn vụ 

này mà phanh phui thì Isa sẽ có án hình sự trong hồ sơ, sau này xin việc làm bất kỳ nơi đâu sẽ rất 

khó! Nếu tôi khoan dung cho cô thì không biết cô có thay đổi không? Hoàn cảnh của cô vẫn cứ 

khó khăn như vậy thì tôi sợ rằng cô vẫn chứng nào tật nấy. Bây giờ tôi đã hiểu tại sao cô lại đến 

bank rất sớm!  

 

Tiếng cửa vang lên, Isa bước vào lúc 7:35. Thấy tôi đã có mặt, cô ta có chút thất vọng, vẫn lên 

tiếng chào hỏi: 

- Sao cô Lyly đến sớm thế? Cô thật chăm chỉ! 

- Cô … cũng đến sớm quá đấy chứ! 

- Tôi rất thích đến sớm để có nhiều thì giờ sửa soạn cho giờ mở cửa. 

Tôi làm bộ cúi mặt xuống bàn làm việc, nhưng cặp mắt vẫn không rời bóng lưng của cô ta, cô vào 

sớm để muốn lấy số tiền đã giấu của tối hôm trước đây mà! 

Cả ngày làm việc, tôi luôn băn khoăn nghĩ về cô ta, thấy tội nghiệp cho hoàn cảnh nghèo khó, cuộc 

sống neo đơn với hai con nhỏ. Nhưng không thể “ăn cắp”! Không thể làm hành động xấu đó, nếu 

tôi che dấu cho cô ra tức là đồng lõa, tán dương hành động xấu đó sao! Mà nếu đưa ra ánh sáng 

thì chắc chắn tương lai của cô ta sẽ bị tiêu diệt! Phải làm sao đây?  

 



Tôi gọi hai người cố vấn vào, kể hết câu chuyện cho họ nghe, chúng tôi cùng nhau xem lại camera, 

ai cũng thấy rõ ràng bàn tay cô Isa đưa một vật gì đó vào góc khuất của ngăn kéo, sau đó choàng 

coat rộng vào để che đi. Chúng tôi tiếp tục theo dõi sự việc này trong bí mật thêm hai ngày sau, 

vẫn xảy ra như thế. Tiền vẫn cứ bị hụt $100.00! 

 

Cuối cùng đến ngày thứ tư, cả ba chúng tôi cùng quyết định thảo một bức thư cho Isa thôi việc 

ngay lập tức với lý do hết hợp đồng. Bắt đền lại số tiền đã lấy, việc này ghi trên một tờ đơn khác, 

không đề cập trên bức thư và cả hồ sơ cá nhân việc ăn cắp tiền của nhà bank, để cho cô ta có một 

con đường sống trong tương lai. Trên bức thư tôi có ghi thêm là cô ta rất nhanh nhẹn, thông minh, 

xin hãy nhận cô ta vào làm những công việc không trực tiếp dính líu đến tiền bạc. 

 

Isa khóc lóc, xin tha thứ, và vô cùng hối hận đã làm việc không tốt này vì quá túng bẫn với hai con 

nhỏ. Cô ta xin cam kết trả số tiền đã lấy lại cho chúng tôi vào mỗi tuần lương nếu cô xin được việc 

khác và cầu xin chúng tôi đừng ghi điểm xấu vào hồ sơ. Cô cam kết sẽ không bao giờ tái phạm. 

 

Sau một tuần, giám đốc Massé hết bệnh về lại chức vụ. Ông ta đã cám ơn tôi hết lời tìm ra nguyên 

nhân thiếu hụt tiền trong vài ba tháng qua. Bà Solange cũng đã biết được tôi xử lý thật tốt việc 

đuổi người trong sự nhân đạo, bà càng đặt niềm tin vào tôi hơn nữa.  

Sau đó bà đã cân nhắc tôi lên một cơ quan khác coi về sự biến động giá cả thị trường chứng khoán 

về đầu tư của những khách hàng giàu có trong nhà bank, dĩ nhiên tôi lại phải đi học một khóa tu 

nghiệp sáu tháng nữa trong niềm hân hoan. 

 

Tôi luôn luôn biết ơn những “người sống” đã giúp sự tiến thân của tôi trong hơn 32 năm cống hiến 

công sức tại Montreal-Canada quê hương thứ hai. Cám ơn luôn cả những “người đã khuất” ở nhà 

xác Sacré-Coeur mà tôi run sợ khi đi ngang qua trong suốt một tuần lễ làm việc năm ngày. Có thể 

chính họ đã run rủi cho tôi thành công trong vụ tìm ra thủ phạm chăng? Để rồi được thăng chức 

cao trong suốt phần còn lại của sự nghiệp. 

 

Nay về hưu … non, ngồi suy ngẫm lại cuộc đời thăng trầm, tôi muốn ghi ơn cuộc đời, cảm tạ 

những người mà tôi đã may mắn có duyên lành gặp gỡ và mãi cầu mong cho mọi người nhiều điều 

tốt đẹp nhất. 

Sỏi Ngọc 

Montreal, Nov 20-2024  

 

CỘNG “CHO” GÌ MIỄN PHÍ? 

Bay càng cao, té càng đau, 

Nổi càng cao, nổ càng mau! 

* 

Cho … sắc đỏ? 

Một ngày em sẽ hiểu 

Đám bọt bèo thường lộ liễu ăn theo 

Rau gì tươi bấu víu rổ chợ chiều? 

Kẻ xu nịnh hớt bèo, bọt mép lẻo. 

Ý Nga, 7.12.2024 

 

GỐI CHIẾC 

VẬY MÀ TỰ XƯNG THI SĨ? 

Sao em nỡ làm ngơ trước vận nước? 

Về ăn chơi, ra hải ngoại lắm lời, 

Gởi muôn nơi khoe: - Hình ảnh tuyệt vời 

Đứa trẻ đói ngồi chờ em bố thí. 

  

Em không biết nỗi cơ hàn người chị, 

Những gian nan người vợ Lính* bạc đầu 

Em hiểu gì lòng góa phụ đớn đau 

Con thiếu áo, mẹ trên đầu thiếu nón? 

Ý Nga, 7.12.2024 

*LÍNH: Thương Binh QL VNCH 



Cuộc sống quá nhàm chán 

Khi không còn có anh 

Nàng Thơ cũng ta thán 

Bằng trắc não nề hành! 

 

Tuy vẫn sống giản dị 

Cứ một đường mà đi 

Mà sao như … vô thức 

Trí như người bất tri? 

 

Nỗi nhớ to quả núi, 

Trái tim nặng hơn chì 

Không còn anh thủ thỉ 

Đau nỗi niềm biệt ly! 

Á Nghi, 4.12.2024 

 

 

NGẠI … NHỚ 

Ba năm bao người đã chờ 

Mà chẳng hề câu than thở 

Bạn chờ bao tháng, mấy giờ? 

Email hồi âm than: - Trễ! 

* 

Ngày nào cũng thấy đăng thơ 

Mà sao bạn còn than: - Nhớ! 

Tôi khỏe, xin bạn chớ lo, 

Buồn còn vây, đừng: - Lo ngại! 

Á Nghi, 4.11.2024 

 

 
 

“TỰ SỰ CÀ KÊ” TÔI ĐI NHỔ RĂNG KHÔN 
 

Tôi may mắn được trời thương, ban cho đôi hàm răng rất đều và khỏe.  Nên từ nhỏ tôi đã thích 

nhai những loại thức ăn nào mà cứng cứng, giòn giòn, như sườn non, tai heo, đầu cá, cua rang … 

Tôi hoàn toàn không thích ăn những thức ăn mềm nhão. Mẹ thường nói tôi có sở thích ăn uống 

giống hệt ba tôi ngày trước. Dù ba mất khi tôi mới vừa tròn năm tuổi nhưng mẹ nhắc về ba hầu 

như mọi lúc mọi ngày, làm cho tôi cứ nhớ về ba mỗi khi được ăn món ăn nào yêu thích.  

C  ...

Tôi ở một mình với nhiều cô

Cô Độc cùng tôi, chẳng chịu xa

Cô Phòng vào ra, tôi ấm áp

Cô Phụ, mình tôi hẳn một nhà  

Cô Đơn mon men luôn tìm đến

Nhưng tôi lắc lắc hãy rời ta!

Cô Thân, cô Thế nhưng tôi vẫn

Một mình chèo chống thoát phong ba  

Chiều đông thấp thoáng bóng cô Liêu

Cô Tịch lặng yên ngắm bóng chiều

Thả hồn cùng các cô tôi ngắm

Nhè nh tuyết rơi, hồn phiêu diêu  
Sao Khuê

Cô đơn, cô tịch, cô phòng

Cô thân, cô thế, ... đừng hòng rủ rê

Chưa cô phụ, chẳng tái tê

Cô liêu, cô độc ... không bê chúng vào!

PThuy

Cô đơn, cô độc, cô phòng

Ba cô quấn quít phải lòng chị tôi

Thế rồi số phận nổi trôi

Ba cô đi mất, chị tôi ... lấy chồng! He he!

ThuyM

Cô phụ, cô độc, cô phòng

Cô thân, cô thế, muốn chồng, lấy ai?

Cô liêu nhan sắc tàn phai

Cô tịch chớ vội, vớ ngay CÔ H N!

Thôi thôi, thà ngắm hoàng hôn

Dõi theo mây trắng bềnh bồng trôi xa.

ĐD

 Thanks các cô tham gia góp vui

Mình tui đi tới lại đi lui

Trời đã vào đông nên lạnh giá

Mặt trời ngủ sớm, chóng tối thui.

Sao Khuê

Thân già lượm lặt những niềm vui

Cô Gái Việt vào chuyện tới lui

Giá lạnh bên ngoài trời bão tuyết

Tiếng buồn xâm nhập đẩy ra thui.

Minh Thúy

Trời sáng hay là vẫn tối thui

Mặc tình, lòng cứ thấy vui vui

Măc ai cám cảnh đời đơn tẻ

Ta cứ một mình bước tới lui...

ThuyM

Đời tàn ngõ hẹp: thiếu tin vui

Lận đận long đong, số khổ rùi

Chán sống ... Ta tìm nơi tĩnh mịch

Xa đời, hệ lụy ... Hết buồn, xui!

PThuy



  

Về ăn vặt thì tôi khoái xiết mía; nhai ổi chua, xoài xanh, trái sung non, hay trái chùm ruột. Những 

buổi trưa hè, tôi thường rủ cô em Bích Vân, con ông cậu ruột, ra vườn nhà ngoại trèo lên cây ổi 

hoặc cây xoài, mang theo gói muối ớt, rồi hái xoài non ổi già cùng ngồi nhai mê mẩn.  Chúng tôi 

thích nhất là nhai mía.  Khi ruộng mía trước nhà cây bắt đầu có nhiều đốt, hai đứa thường mang 

theo hai tàu lá chuối to, vẹt những đám lá mía đan nhau chằng chịt. Mặc kệ bầy chim mía túa ra 

bay lên ào ào, chúng tôi chui vào giữa đám mía rậm rì, tước lá khô bỏ xuống làm nệm, rồi trải tàu 

chuối lên.  Bẻ những cây mía nào có đốt dài nhất, thân trắng hồng, chúng tôi ngồi xiết và nhai rau 

ráu. Lớn lên, tôi và em mỗi đứa mỗi nơi nhưng kỷ niệm thời con nít vẫn còn ở mãi trong tôi. 

  

Lên mười mấy tuổi tôi bắt đầu mọc hai cái răng khôn hàm trên. Tôi bị nóng sốt và bỏ ăn vì rất đau 

khi hai cái mầm trăng trắng vẹt nướu đội da nhu nhú chui ra. Mẹ vỗ về, nói răng khôn mọc lên là 

để giúp con … khôn ra, nên tôi cũng vững lòng ráng mà chịu đựng.  

“Khôn hơn” hay không thì tôi không cảm nhận được, chỉ biết lớn lên rồi lập gia đình thì cái sở 

thích “nhai gặm” của tôi bị chàng người dưng khác họ chế nhạo dài dài. Ai khôn thì gặm xương, 

mình dại mình ăn thịt; ai thích nhai da sần sật, mình ăn nạc cho mềm; ai thích nhăm đầu cá đầy 

xương, ta dzớt cái mình thịt ngọt lịm ngon ơ; hoặc, ai muốn nhai phần lòng trắng trứng kệ ai, tớ 

nhâm nhi lòng đỏ béo bổ ngọt ngào trong miệng … là những câu chàng thường chọc ghẹo tôi trong 

các bữa ăn.  Tóm lại, món cứng không có chàng, món nhão không có tôi. Nhưng cũng nhờ thế mà 

đến bữa ăn tôi chỉ cần làm mỗi một món chính thì có đủ “món ruột” cho cả hai người, không ai 

phải nhường, nhịn hay “giành” ăn với ai cả. 

  

Ở Mỹ, mấy năm nay sau khi về nghỉ hưu, hai chúng tôi đều tập thiền, và thay đổi thức ăn hàng 

ngày bằng cách ăn toàn rau củ chứ không ăn thịt cá nữa. Vẫn bổn cũ soạn lại. Tôi thích nhai các 

loại hạt cho giòn giòn, thơm thơm, béo béo thì chàng thích uống sữa các loại hạt, nốc một hơi là 

xong, hơi đâu ngồi nhơi nhai cả buổi. Tôi thích nhai kẹo dừa trộn đậu phụng ngọt dẻo quánh thơm 

lừng, thì người ta chặt béng trái dừa một phát, úp ngược vào miệng uống ừng ực xong khà khà ra 

vẻ vô cùng khoái chí. Tôi chỉ rửa trái cây rồi cắn nhai luôn cả vỏ, thì chàng bỏ vào máy xay nhuyễn 

và uống ngay một phát. 

  

Nhưng không hiểu sao chàng lại là người thăm viếng nha sĩ nhiều hơn tôi ... đi chợ.  Khi thì nhổ 

cái răng này, lúc lại thay hay làm giả cái răng khác, và bị “chuyện răng cỏ” làm phiền liên miên. 

Về phần tôi, vì có vài lần đi “clean” răng, tôi bị những chuyên viên kém tay nghề làm khuyết hết 

mấy góc của những chiếc răng bên trong, nên tôi tìm mua một bộ dụng cụ “clean” răng bằng “inox” 

về tự làm sạch răng mình hàng ngày; đánh răng hai lần với chỉ nha khoa, nên tôi chưa hề bị sâu 

răng. Chỉ thỉnh thoảng mỗi năm tôi mới viếng nha sĩ một lần nhờ họ làm “cleaning only”. Tuy vậy, 

mỗi lần tôi tới thăm, các nha sĩ đều khen tôi “take good care” chúng. 

  

Nhưng không phải như thế thì răng của tôi hoàn toàn “ngon lành” đâu.  Vì cái sở thích nhai nhiều, 

nhai không mệt mỏi những thức ăn cứng nên mấy cái răng cấm hàm dưới đã bị mòn đi, ngắn dần 

theo năm tháng.  Sợ chúng bị mòn “sát sọ” sẽ không còn nhai được, tôi đi nha sĩ nhờ bọc bạch kim 

(crown) hai cái răng cấm hai bên hàm dưới cho chắc ... ăn. 

Riêng hai cái răng khôn hàm trên của tôi chúng trở nên “quá khôn” nên nhân lúc răng cấm hàm 

dưới bị ngắn đi không có đủ độ dài để chống đỡ, hai răng đó tha hồ tiếp tục mọc dài thêm, rồi dài 

thêm xuống bên dưới, đến độ chúng vượt cách xa những cái răng hàng xóm hàm trên đến cả nửa 

phân tây (0.5cm). Đến khi hai cái răng khôn mọc quá dài, thì nha sĩ gia đình khuyên tôi phải nhổ, 



bỏ. Nếu để chúng mọc tiếp thì khi nhai sẽ bị đập vào cái răng cấm đã bọc ở hàm dưới và làm hư 

cái răng này.  Nghe kêu đi nhổ răng khôn là tôi … phát hoảng.  

  

Có nhiều người nói nhổ răng hàm trên, nhất là mấy cái răng cấm thì dễ bị chạm dây thần kinh và 

về sau sẽ bị “mát dây. Cũng có vài đứa bà con tôi biết sau khi nhổ răng cấm thì tâm thần rất là bất 

ổn, nếu không nói là bị bệnh thần kinh. Nhà tôi và mấy đứa con thì nói răng không đau đâu cần 

nhổ làm gì cho ... thêm chuyện. Thằng con còn “hù” tôi, kể lại khi nó đi nhổ răng khôn, người ta 

dùng kềm móc cái răng rồi “đu” người lên mà kéo. Ông bố thì “dọa”, coi chừng nhổ răng xong bà 

không còn nhớ tôi là ai. Vài chị bạn tôi kể nhổ răng khôn về sưng đau hành rất lâu, rất mệt, ... làm 

tôi hãi quá. Tôi lên “net” tìm hiểu về “lợi và hại của việc nhổ răng khôn” thì có quá nhiều thông 

tin trái ngược nên tôi quyết định không nhổ. Cho nó lành. 

Nhưng rồi “nước chảy đá mòn”.  Tuy lâu lâu tôi mới đi nha sĩ một lần - tôi thử đi vài nha sĩ khác 

nhau xem họ nói sao - nhưng lần nào tôi cũng bị các ngài hối thúc đi nhổ hai cái “của nợ” ấy thì 

mới an toàn cho hai cái răng cấm đã bọc bạch kim nơi hàm dưới. Tôi bắt đầu nao núng, nghĩ đến 

chuyện kiếm một nha sĩ.  Vì sợ sẽ không còn được nhai những món yêu thích như trước, nên cuối 

cùng tôi làm hẹn một nha sĩ chuyên môn về nhổ răng.   

Sau khi vị này chụp X-ray xem hình xong thì ông chỉ cho tôi coi và nói: “Xem này, răng bà còn 

quá tốt, cả hai hàm chân răng thật dài, chắc chắn, nên sẽ rất khó nhổ.  Bây giờ tôi gửi bà đến một 

vị chuyên môn về Giải Phẩu Răng Hàm Mặt để ông ấy giúp bà”. Rồi ông giới thiệu tôi tới người 

có chuyên môn (dental specialist) “Khoa Phẫu Thuật Răng Hàm Mặt” là Dr. Will Osibin ở 

Alameda. Tôi về nhà lên Google tìm và thấy vị này được rất nhiều người đăng lời khen và toàn bộ 

khách hàng đều chấm 5 sao. Tôi liền gọi làm hẹn. 

  

Ngày đến gặp Dr. Will Osibin, tôi cho ông biết răng của tôi nào giờ không hề hấn gì cả, không bị 

đau, không bị sâu; cầm lắc mạnh cỡ nào cũng chẳng chút lung lay, hà cớ chi mấy ông nha sĩ gia 

đình cứ hối thúc tôi phải bỏ chúng đi. Thú thật, tôi thật lòng không muốn nhổ chút nào, tôi nói. 

Thấy vẻ mặt rất nghiêm trọng và lo lắng của tôi, Dr. Will Osibin giải thích: “Bà yên tâm, đây là 

một cuộc tiểu phẩu có gây mê. Bà sẽ được cho ngủ một chút xíu khi thức dậy là mọi thứ sẽ ổn 

thôi.” Ông khám kỹ càng xong hẹn ngày làm phẫu thuật, rồi bắt tay cười tươi khi tiễn tôi ra về.  

 

Vì quá “chết nhát” gần đến ngày hẹn thì tôi gọi hủy. Nhưng hủy rồi tôi cũng đâu có được an tâm. 

Một tháng trời suy nghĩ nát óc, kiếm đủ lý do để không làm hẹn lại mà không thuyết phục được 

chính mình.  Một chị bạn nghe chuyện thì mắng: “Sao một người mạnh mẽ dạn dĩ như bồ bữa nay 

lại là con...”chicken” vậy hả? 

Rồi thì tôi cũng gọi làm hẹn lần nữa.  Và càng gần đến ngày hẹn tôi lại càng hồi hộp, lo âu đến 

không ngủ được, những giờ thiền buông xả cũng chẳng giúp được tôi. “To be or not to be”, câu 

độc thoại của Hoàng tử Đan Mạch Hamlet trong Shakespeare cứ vang lên trong đầu tôi. Nhổ hay 

không nhổ. Nhổ thì sợ, mà không nhổ thì … cũng sợ. Sợ nếu sau này tuổi già thêm chồng chất, 

sức khỏe kém đi thì việc nhổ răng lại càng nguy hơn. Chưa kể là ông BS chuyên gia giỏi có tiếng 

này sẽ giận vì tôi hủy hẹn đến hai lần nên không thèm nhận nữa.  

Thôi thì “một liều ba bảy cũng liều” tôi cương quyết bỏ cái ý muốn hủy hẹn - phải hủy trước 24 

giờ nếu không sẽ bị phạt khá tiền, và thế là không thể “chạy đâu cho thoát” nên sáng hôm sau tôi 

đánh liều đi thẳng một mạch tới chỗ Trung tâm Nha Khoa của Dr. Will Osibin. 

  

Phải công nhận đây đúng là cuộc tiểu phẫu của một chuyên gia có chuyên môn cao. Phòng phẫu 

thuật riêng biệt, với dụng cụ sát trùng bày la liệt trên tủ, bảo quản trong bao bì cẩn thận. Đội ngũ 



phụ tá BS ai nấy ăn vận đề huề trang phục bảo hộ, với găng tay mũ mão dành cho phẫu thuật. Tôi 

hơi an tâm, nằm thả lỏng lấy hơi hít thở thiền để giúp tăng thêm sức mạnh.  

Nhưng khi người y tá đưa tôi cái kính bảo vệ mắt và cột tay trái tôi vào thành ghế, tôi bắt đầu ... 

run. Thấy Will Osibin sắp quay đi lấy gì đó tôi dùng bàn tay còn lại kéo tay áo ông, giật giật: 

- Bác sĩ ơi! Cho tôi hỏi một câu! 

Ông dừng lại: 

- Mấy câu cũng được hết! Bà hỏi đi. 

- Nhưng bác sĩ đừng có giận nha! - Tôi kỳ kèo. 

Dr. Will Osibin lắc đầu cười, nụ cười nói lên cái vẻ tội nghiệp tôi: 

- Không sao đâu! Tôi hứa. Bà có quyền được hỏi bất cứ câu nào bà muốn. 

Giọng run run, tôi nói chậm từng lời: 

- Tôi nghe người ta nói, nhổ răng khôn đôi khi có thể bị chạm vào dây thần kinh não bộ khiến cho 

người ta hóa rồ, hay là quên hết mọi thứ. Tôi là người thích viết văn và làm thơ, cho nên tôi rất sợ 

bị quên hết sách vở của tôi và không còn viết lách gì được nữa thì tôi … tiêu tùng. Thà không nhổ 

răng còn hơn! Bác sĩ làm ơn giúp tôi nhổ răng cho nhẹ nhàng, kỹ càng một chút nha! 

Nghe tới đây ông ấy bật cười và nhìn chăm chăm vào mặt tôi.   

 

Xém chút nữa là tôi lấy tay che cái “khuôn mặt mốc” không chút điểm trang của mình.  Tôi thường 

ngày mỗi khi đi đâu hay bị chàng của tôi mắng: “Già mà còn xí xọn”, vì tôi bắt anh ta chờ đợi cho 

đến khi làm xong các “thủ tục mặt mũi” rồi tôi mới chịu ra khỏi cửa.  Đây là lần đầu tôi ra ngoài 

mà không có chút gì bôi lên để che chắn “những con đường, những ngõ ngách thời gian” đã vẽ 

ngoằn ngoèo trên khuôn mặt. Tôi chỉ thoa một chút kem dưỡng da Collagen, vì trong giấy tờ y tá 

dặn không được điểm trang và đeo nữ trang gì cả. Chắc mình nom xấu xí ghê lắm, tôi nghĩ thầm. 

Dù ông Will Osibin này chỉ bằng cỡ tuổi con trai tôi, tôi cũng không muốn ông cười “bà già trầu 

xấu xí” mà bày đặt nói chuyện văn chương.  

Nhưng không. Ông ấy không hề chế nhạo.  

- Bà viết và làm thơ về chủ để gì vậy? Viết tiếng Anh?  

Ông hỏi với giọng nhẹ nhàng và ánh mắt đầy thân thiện, quý mến.  

- Chuyện tình, và chuyện … thiên hạ sự thường ngày trong xã hội - Tôi trả lời - Hầu hết là tôi viết 

tiếng Việt, nhưng cũng có viết chút chút tiếng Anh, như thơ và truyện ngắn. 

Dr. Will Osibin gật đầu cười rồi vỗ vai tôi, tròn mắt trầm trồ nói một hơi: 

- Wow! Viết chuyện tình ư? Good job! Yên chí nha! Rồi bà vẫn sáng tác bình thường, có lẽ viết 

hay hơn nữa là khác, vì không còn bị mấy cái răng khôn làm phiền, chứ không phải là “hết khôn” 

đâu! Ha ha ha. Bà chỉ quên hết … chuyện hôm nay, vì bà sẽ không bị đau, và cũng sẽ không bị 

“mát dây” gì cả! - Ông giải thích - Những lời đồn đoán đó là nói về những ca đại phẫu hay mỗ não 

nguy hiểm mà thôi!  

Vừa nói Will vừa lấy sợi dây thun trên cái bàn nhỏ người y tá đẩy tới cột vào cánh tay phải tôi, rồi 

ông đích thân cúi xuống cầm kim cho thuốc mê vào mạch máu.  Xong xuôi ông đứng lên, nheo 

một bên mắt và vẫy vẫy mấy ngón tay trước mặt tôi cùng với nụ cười … 

 

- Hey! Wake up, lady! Này! Thức dậy đi bà ơi! 

Tôi nghe tiếng cô y tá gọi nên mở mắt ra. 

- Thức dậy và về nhà viết chuyện tình đi! 

Tiếng Dr. Will Osibin tiếp theo, và mấy người y tá rộ lên cười phụ họa. Tôi nhìn quanh, ngạc nhiên 

lắp bắp: 

- Sao … sao … tôi phải về? Bác sĩ không chịu nhổ răng cho tôi hay sao? Tôi nhớ BS Will mới nói 



chuyện với tôi rõ ràng. Sao ... giờ lại cho về chứ? 

Tiếng cười vui càng rộn lên hơn nữa. 

- Xong hết rồi! Bà có cảm thấy đau không? - Cô y tá hỏi. 

- Trời đất! - Tôi kêu lên. - Xong rồi sao? Tôi không hay biết gì cả! Ôi bác sĩ ơi! Ông quá giỏi, quá 

tuyệt vời! Tôi không hề có cảm giác đau đớn gì hết! Thậm chí không biết là mình đang bị nhổ 

răng! 

Và tôi nói lia lịa vì mừng: 

- Cảm ơn! Cảm ơn bác sĩ, và mọi người đã giúp tôi! 

Mà đúng thế. Tôi không hề có một chút cảm giác đau đớn nào từ lúc nhổ răng cho đến khi về nhà, 

cũng không hề bị chảy chút máu, cứ như chưa từng bị nhổ răng.  

Hai giờ sau, y tá chỗ Trung Tâm gọi và hỏi thăm mọi thứ có ổn hay không. Họ quả thật rất chu 

đáo. Tôi chỉ làm theo lời cô y tá dặn, là nghỉ ngơi, không vận động mạnh, nhưng tôi đã không cần 

đụng đến viên thuốc giảm đau nào Dr. Will Osibin cho.  

  

Ngay hôm sau, khi nhận được bản thăm dò từ tin nhắn của văn phòng Trung Tâm hỏi về kết quả 

lần thăm viếng với Dr. Will Osibin, tôi viết liền một mạch những lời khen “có cánh” để cảm ơn 

Will Osibin - người bác sĩ đại tài lại rất có tâm. 

  

Bây giờ ngồi viết chuyện này tôi nhớ lại lời Dr. Will Osibin khi tôi chào từ giã: “Tôi phải khen bà 

đã giữ gìn quá tốt hai hàm răng. Đến giờ này chúng vẫn còn nguyên vẹn và rất tốt, tôi không tìm 

thấy có vấn đề gì, nên bà sẽ còn hưởng lợi từ chúng dài dài. Hãy tiếp tục như thế!”  

  

Tóm lại, từ kinh nghiệm bản thân, tôi rút ra những điều này, xin chia sẻ cùng các bạn:  

. Nếu muốn ít bị đi thăm nha sĩ, thì nên giữ gìn răng mình cho thật tốt. 

. Nếu chúng ta tập cho con cháu thói quen đánh răng ngày 2 lần ngay từ nhỏ và dùng chỉ nha khoa 

để làm sạch kẽ răng, nhất là khi chúng thay răng xong đủ cứng cáp, thì khi lớn lên, và có thể cả 

đời, răng của chúng sẽ không bao giờ bị … sâu gặm. 

. Nếu cần nhờ đến nha sĩ, nên tìm hiểu kỹ càng, tìm người giỏi có tay nghề cao, được công chúng 

đánh giá tốt, thì mọi việc sẽ an toàn. Tác giả từng bị người clean răng không chuyên nghiệp làm 

khuyết sâu một góc của hai chiếc răng cấm. Đó là lý do mà phải tìm cách tự clean cho mình, và về 

sau có tâm trạng quá lo lắng khi đi gặp nha sĩ. 

. Nếu thấy cần thiết, hãy mạnh dạn quyết định đi gặp nha sĩ nhờ giải quyết vấn đề, đừng để những 

lo âu hành hạ tâm trí mình như tác giả, đã phải mất hết mấy năm trời mới quyết định việc đi nhổ 

răng khôn.  

Phương Hoa 

 

KHUNG TRỜI ĐẠI HỌC 

(Thương tặng các bạn cư xá Jeanne d’Arc & Xavier, của một thời vàng son yêu dấu.) 

 

… Trường Đại Học Khoa Học. Năm Dự Bị. Có vài sinh hoạt liên lớp chung, biết được nhiều anh 

chị em sắp ra trường, hoặc mới vào năm thứ nhất. 

- Thiên An ơi, có thư nè. 

- Của ai vậy? 

- Còn ai trong khoai đất này nữa. 

Người bạn cùng lớp đưa tôi một tờ giấy học trò xếp thành cái súng. Bữa ni thì là cây súng, có 

bữa thì cái hoa, hình trái tim, hình tam giác … 



- Cám ơn Trực nghe! 

Tôi mỉm cười, không biết mình đang nghĩ gì? Người viết thư ở cùng phòng cư xá nam với Trực, 

3 hay 4 lần/tuần nhờ chim xanh trao thư cho tôi. Tôi cố không dám nghĩ đến lá thư, vì hình như 

tôi cũng đã quen với những lời dễ thương trong ấy, như câu “Anh có thể viết cho bé được 

không”, “Bé thích hình nào?” 

 

Tôi nghiêm chỉnh nghe thầy giảng bài. Hôm nay là giờ học về tâm lý của tuổi trẻ. Đây là một 

trong những môn quan trọng cho tất cả các sinh viên, làm người “gõ đầu trẻ” (dạy học) tương lai, 

hoặc làm việc ở bất cứ nơi nào, những môn chính của sinh viên. Không thể “lọt danh sách” ở kỳ 

thi cuối năm được! Từ lớp tiểu học, tôi đã là một học sinh có hạng trong các lớp, nay không vì 

những chuyện “không nhỏ” ấy làm chi phối việc học tập của mình. Công cha, nghĩa mẹ, ơn thầy 

thật bao la trời biển. 

 

Sau buổi học, tôi và Lan Thanh, cô bạn thân nhiều năm nay, rảo bước về cư xá nữ sinh do các 

soeurs quản lý. Hai đứa ở chung phòng với Điểu, một cô bạn học Y Khoa, vì cô nàng giỏi những 

môn không phải là văn chương nên tính tình bộc trực như con trai. Lan Thanh thì hiền thục đoan 

trang. Tôi thì ở giữa hai nàng, có lúc ngỗ nghịch, có lúc ít phá hơn. Đôi khi trèo tường buổi sáng 

cùng với vài đứa nữa để chạy ra bờ sông bơi lội rồi về bằng cửa nhỏ mà các soeur để cho giáo 

dân vào xem lễ ở nhà nguyện nhỏ trong cư xá. Có khi đánh vũ cầu dưới sân rồi mới lên phòng 

sửa soạn đi học. Ôi cái thời sinh viên thật đáng quý làm sao! 

 

Thời trung học thì không dám đi mô hết, vì rất sợ không cầm được mảnh bằng Tú Tài. Bi chừ thì 

cũng phải cố gắng, nhưng cũng không đến nỗi lo nhiều như xưa. Với lại bi chừ thì mình cũng hơi 

lớn rồi, tim cùng đập loạn xạ khi có đứa bạn khác phái ngồi sau lưng giả bộ mượn tập chép bài vì 

“Thầy nói nhanh quá, bạn ghi không kịp.” để vẽ bất cứ bức hình gì mà tôi rất thích. Mà anh ta vẽ 

giỏi thiệt, trong vài chục phút mà hoàn thành hình ban nhạc Beatles là thần tượng của bao giới 

trẻ thời ấy. Hình nhỏ bằng nửa trang vở thôi, nhưng rất giống, rất đẹp, hoặc vẽ hình cô gái kèm 

theo vài lời dễ thương “Tại răng mà mắt buồn?”, “Tại răng mà răng khểnh?”… 

 

Đợi lúc hai cô bạn ra hành lang hóng mát, tôi mở lá thư ra đọc: “Thiên An ơi, nhớ trả lời cho anh 

nhé, anh có thể gặp mặt bé chiều mai, sau giờ học, ở phòng khách được không?” 

Tôi ôm lá thư vào lòng, đây là thư thứ 5 rồi, những lần trước anh chỉ viết vài câu… 

Tôi phải vội vàng viết mấy chữ trả lời: “Dạ cám ơn anh, nhưng có lẽ để ít lâu nữa được không 

anh?” Vì tôi rất sợ đám bạn và các chị em trong cư xá. Đứng trên lầu tôi đã chứng kiến nhiều 

màn chọc phá của họ mỗi khi cô sinh viên nào bước xuống, đi dần ra phía phòng khách. 

 

Hẹn lần hoài hoài như rứa… Đến hai tuần sau, tôi cũng phải “gánh chịu” cảnh vừa đi vừa liếc 

nhìn trên lầu xem có nàng nào đang đứng chọc mình … để ra phòng khách tiếp anh …  

Lúc nói chuyện, có một soeur đang ngồi làm việc sổ sách cách đó không xa (chắc làm bộ làm 

việc thôi, còn thì chủ yếu là lắng nghe “tụi hắn” nói cái chi!) 

Trước khi nhận lời tiếp chuyện anh, tôi cũng đã viết thư hỏi Ba Me tôi, vì cũng có một anh chàng 

không quân, rồi một anh dược sĩ… 

Tất nhiên Ba Me tôi bảo nên chọn anh dược sĩ, nhưng rồi sao tôi thấy anh Nhật rất hiền hậu. Tôi 

nghe nói các anh lái máy bay thì rất bay bướm, còn những anh “sĩ, sư” thì ít trung thành…  

 

Sau buổi nói chuyện, anh Nhật vẫn tiếp tục nhờ Trực mang thư đến lớp cho tôi, có khi kèm theo 



ô mai là món tôi rất mê (không hiểu tại sao anh biết món tủ của tôi hè?). 

Anh bảo cho anh gặp vài lần nữa vì hè năm nay ra trường có thể anh sẽ phải nhận nhiệm sở thật 

xa. Anh học trên tôi ba lớp. Gia đình tôi ở xứ sương mù, tôi lại phải đi học ở thành phố khác, gặp 

nhau chắc khó lắm… 

Tôi rất quý sự từ tốn, dễ mến của anh và là “Một người rất gan lì, luôn muốn đứng đầu, làm lãnh 

tụ, mà chừ phải chịu thua một cô bé học trò trường mẫu giáo Lê Lợi, bé ơi!” Anh đã nói như rứa 

khi em viết cho anh về tháp đèn của trạm phát sóng truyền hình: “Anh à, nhìn giống như ông 

khổng lồ hút thuốc quá, phải không anh? Buổi tối, sau khi học bài xong, nhìn ra bầu trời xám, chỉ 

có một chóp đỏ trên cao của tháp truyền hình, lúc tắt lúc sáng, lại có vài đám mây lơ lửng chung 

quanh như khói thuốc... 

Mà anh cũng rất nồng nàn... Tôi hỏi anh tại sao anh xếp hình cái súng, cho con trai mà. Anh trả 

lời: “Vì trong bài hát Bang Bang có câu “Em bắn ngay tim ...” Em đã bắn trúng tim anh rồi, bé 

ạ. Tim anh từ đó chỉ đập khi có em … 

 

Những tháng ngày sắp đến hè, thi cuối khóa, tôi vừa lo phải cố qua tất cả các môn, vừa buồn vì 

sắp phải xa anh … 

Tôi như ngập chìm trong niềm hạnh phúc. Anh bảo tôi phải cố gắng học để “hoàn thành bổn 

phận với phụ thân đã lo cho bé đến hôm nay”.  

Tôi mơ tưởng sang năm học tới tôi sẽ nhận được những dòng chữ đầy yêu thương của anh, chờ 

đợi tôi “Anh muốn bé là mục đích sau cùng của anh, bé đồng ý nhé?” 

Nhưng rồi, cuộc đời ít khi được như lòng người mơ ước, dù đơn giản đến đâu… 

 

Một hôm tôi nghe được rằng có một cô học cùng khóa với tôi nhưng khác ngành đã yêu anh ấy 

lâu rồi. Có thật như thế không? Lạy Đấng Tối Cao … 

Tôi đã rất đau khổ khi nghe được tin ấy. Con phải làm như thế nào đây, Ba ơi, Me ơi! Các bạn 

của tôi, có ai như tôi không? 

Tôi hỏi bạn thân Lan Thanh, và cả Điểu nữa, họ đều nói “Cả trường ai cũng biết là cô ấy thích 

anh Nhật từ lâu rồi, nhưng ít người biết Nhật đã chọn Thiên An.” 

Tôi hỏi ý kiến vài người bạn khác, theo họ thì “Đó là tùy Thiên An và anh ấy thôi, nếu như lâu 

nay anh ấy viết thư cho An, thì có nghĩa là anh ấy không để ý đến cô kia.” 

Tôi là một người hay chịu phần thiệt về mình bà vì tôi rất cứng rắn, tôi chỉ sợ cô kia sẽ có những 

hành động không tốt đối với anh ấy nên đã quyết định hy sinh để anh được yên. 

 

Những ngày sau đó, tôi đã không trả lời những tờ thư học trò thương quý của tôi được nữa. Tôi 

đã chọn sự im lặng … 

Ngày tôi lên phi trường về lại xứ sương mù hai tháng hè, lúc leo lên thang máy bay, tôi chợt nhìn 

thấy anh đứng ở cửa phòng chờ hành khách, nhìn theo, đôi mắt thật buồn… Làm sao anh biết 

ngày giờ tôi ra đi để phóng xe lên đây? Ai đã nói cho anh biết? 

 

Trong suốt hai tháng hè, tôi đã thật buồn và chán. Anh đang ở đâu, làm gì, anh có hiểu tại sao 

chúng mình lại như thế này không, anh Nhật ơi … 

 

Đến ngày nhập học, tôi trở lại trường … Ngạc nhiên và buồn, xúc động, đau đớn … khi nhìn 

thấy anh đứng ở cổng cư xá, chỉ nhìn vào, vì anh biết có hỏi soeur ở  phòng khách, hay hỏi bạn 

tôi thì họ cũng sẽ trả lời là tôi đi vắng … 

Tôi cũng không hiểu làm sao tôi biết được anh đã nhận nhiệm sở ở một thành phố miền Nam. 



 

Năm 1975, loạn lạc, không ai biết tin tức của ai nữa. 

Trực ơi, bây giờ bạn ở đâu? Gia đình bạn ở đâu, có hạnh phúc không? Trực có biết anh Nhật hiện 

đang ở nơi nào không? 

Nếu Trực có gặp anh ấy, nhắn với anh cho Thiên An gởi vạn lời tạ lỗi. Ngày xưa sao An dại quá, 

và không biết suy nghĩ. Đáng lý phải hỏi Trực, và hỏi anh ấy sự thật về cô ấy như thế nào. Tại 

sao Thiên An phải hy sinh tình yêu của mình, để rồi cả anh ấy và An đều đau khổ … 

Mà nghĩ cho cùng, tại sao An phải hy sinh cơ chứ, phải không Trực? Tại sao ngày ấy bạn không 

hỏi mình, chắc anh Nhật có tâm sự với bạn chứ? 

 

Anh Nhật ơi, hiện anh đang ở đâu, cho Thiên An nói lời xin lỗi anh, 

Giá như ... Giá như mình có thể nói chuyện với nhau lúc ấy … 

Nhiều năm qua, tôi biết được cô gái kia cũng đã có gia đình với người khác, nhưng không có tin 

tức của anh. Anh đang ở đâu? 

Chắc anh chẳng còn nhớ đến con bé học đại học mà cứ như còn ở tiểu học nữa rồi … 

Chắc anh đang rất hạnh phúc … 

Trả lại em yêu khung trời đại học … 

…Ðem dấu chân soi tuổi đời ngây thơ 

Ðem nỗi thương yêu vào niềm thương nhớ … 

(Trả Lại Em Yêu - Phạm Duy) 

 

Anh đã trả lại hết cho bé rồi, anh không còn nhớ chút gì nữa sao anh ơi? 

Giòng lệ tưởng trôi phăng đời niên thiếu 

Vẫn còn nguyên vang bóng thuở ban đầu 

Hơi tiếng người xưa hồ dễ quên đâu … 

(Vũ Hoàng Chương - Ta Đợi Em Từ Ba Mươi Năm) 

 

Theo mây bay, tìm mãi hướng trăng thề. 

Nhắc làm chi? Còn nhắc nữa làm chi …  

(Đinh Hùng - Cánh Chim Dĩ Vãng) 

 

TháiLan 

 

 

MAY MẮN! 

Chiếc xe bus chạy ngang 

Văng lắm sạn vào mắt 

Nghe bốp bốp ngỡ ngàng 

Kính râm vừa kịp… bắt. 

 

Ngẫm nghĩ, hồn chưa hoàn 

Mừng vừa thoát tai nạn 

Quý hơn cả bạc vàng: 

Quả thật là may mắn! 

* 

EM VÔ CAN 

Tư cách đâu cần bán, 

Danh thơm tự hữu hương. 

Giữ phẩm hạnh đứng đắn 

Chẳng mua, người cũng tường. 

 

Cứ nhìn họ ngả ngớn 

Em đoán tư cách rồi 

Cần chi chờ: “Phát ớn!” 

Mới cằn nhằn: “Ôi thôi! 

 

Tránh xa phường dâm đãng 



Phải làm Thiện nhiều hơn! 

Ý Nga, 1.12.2024 

Kết bạn: chọn đàng hoàng 

Em sẽ tự lọc, gạn 

Bạn thùy mị, đoan trang. 

Ý Nga, 1.12.2024 

 

 


