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Bà Thuyên nằm nướng trên giường lướt điện thoại. Ngày cuối 

tuần bà tự thưởng được ngủ trễ mặc dù bà đã nghỉ hưu từ cả 

chục năm nay, nhưng vì quen giờ sinh học nên cứ đúng 7:00 là 

bà mở mắt. Bà định bụng sẽ dậy khoảng 9:00, nhưng vì quên 

cái password của fb nên loay hoay tìm tòi mãi, làm bà hết cả 

muốn ngủ, phải ngồi dậy. 

Những ngày thường trong tuần, bà đến nhà con trai trông cháu 

nội cho vợ chồng chúng đi làm từ sáng sớm, nhưng đã hai tuần 

nay, bà ở nhà chăm ông vì ông vừa mổ con mắt bên phải do 

chứng cataract. Cháu bé được gởi tạm sang nhà ông bà ngoại. 

Ngoài việc làm cơm, nhỏ thuốc mắt đúng giờ cho ông, bà còn 

phải để mắt canh chừng ông vì càng lớn tuổi trí nhớ càng kém. 

Bà sợ ông quen tay đưa lên dụi mắt, hoặc mê say dán mắt vào 

chiếc phone bé xíu với những trò games quyến rũ hay xem 

hình trong app family album mà thằng con vừa mở cho!  

 

Bác sĩ đã dặn đi dặn lại không được xem màn hình từ iphone 

hay ipad vì ánh sáng xanh dễ làm hại mắt mới mổ, phải chờ ít 

nhất hai tuần sau mới được xem và không được dụi mắt. Thế 

mà ông lại nhanh chóng quên đi lời dặn của bác sĩ, buồn buồn 

là ông quẹt mở cái iphone và ngồi xem ngon lành như người 

chưa hề mổ mắt mới về!  

Khi bà bắt gặp, cằn nhằn thì ông lại trách bà: 

- Bà sao khó tính hơn bác sĩ nữa, tôi xem chút xíu thôi, có sao 

đâu mà bà nói nhiều thế! 

Vì nhớ cháu nội, muốn xem hình thằng bé, ông nói như chữa 

tội: 

- Xem xa xa thôi, một vài phút thôi… Có mù liền đâu… Với 

lại nhiều người mổ mắt về là họ có thể xem tv, đọc sách như 

thường mà. 

Bà nói như nhắc nhở ông: 

- Mới có một tuần chưa gặp thằng cháu thôi mà! Có thể ngày 

mai, hai vợ chồng nó lại bế thằng bé tới thăm mình? 
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- Ừ để tôi hỏi xem chúng nó có đến mình cuối tuần này không 

nhé. 

Nói xong, ông vội vàng bấm phone gọi thằng con trai, chuông 

reng mãi, mà Tylen vẫn không trả lời, ông Thuyên nhận được 

message tức thời của Tylen: “Ba phone con có chuyện gì 

không?” 

Ông nhắn tin: “Ba muốn nói chuyện với con, hỏi xem cuối 

tuần này hai vợ chồng con có về ăn chung với gia đình mình 

không?” 

Tylen nhắn lại: “Tụi con busy lắm, có gì ba cứ text nhé! 

Weekend này con busy nên sẽ không về ạ. Ba mới mổ cataract 

cần nghỉ ngơi, có mẹ bên cạnh lo cho ba là good lắm rồi. Con 

làm việc đây. Nice day and bye ba nhe.” 

 

Ông bà Thuyên hiếm muộn, có con rất trễ. Thằng Tylen sanh 

vào năm 2001, thời đại bây giờ gọi là thế hệ Z, lớn lên bên 

Mỹ, nên tiếng Việt nó nói và viết rất giới hạn; nhưng được hấp 

thụ nền giáo dục hiện đại văn mình của Mỹ, lại nhậy bén và 

ham học hỏi, nên nó rất rành những kỹ năng máy móc. 

Có lần hai vợ chồng Tylen ngồi bên cạnh nhau ở phòng khách 

nhà ông Thuyên, mỗi đứa gục đầu vào cái màn hình bé xíu của 

chiếc iphone, tay bấm lia lịa, miệng thì cười vui vẻ với màn 

hình. Sau đó hai đứa lại ngước mặt lên nhìn nhau, nhoẻn cười 

một cái, rồi lại gục đầu vào iphone, hai ngón tay lại tiếp tục 

thoăn thoắt viết lách.  

Ông Thuyên tò mò đi qua sau lưng chúng nhìn vào hai cái 

màn hình chiếu sáng mới biết là chúng gởi cho nhau những 

mẩu tin vui, những trái tim, những nụ hôn… thầm lặng. 

Ông lắc đầu, không hiểu nổi. Tại sao chúng không nói thẳng 

với nhau, ôm nhau, chia sẻ lời yêu đương như thời của ông bà 

hồi xưa, mà lại yên lặng ngồi cạnh nhau, gởi cho nhau những 

lời nói, hình ảnh qua chiếc phone! 

Ông nhớ hồi xưa khi còn trẻ, sinh nhật bà, chính tay ông đi lựa 

từng cánh hồng đẹp, đỏ rực rỡ, đầy sức sống; viết tấm card 

đem tặng bà với cả tấm lòng và trái tim rung động. Còn giới 

trẻ bây giờ, chúng cũng gởi giỏ hoa hồng rực rỡ, bánh sinh 

nhật với hàng ngàn cây nến lung linh đó, nhưng không phải 

đưa trực tiếp cho người mình yêu mà gởi lên mạng xã hội, 
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facebook gì đó mà với số tuổi của ông, ông đã quên các ký tự 

để mở! 

 

Ông Thuyên quay qua cằn nhằn với vợ: 

- Tôi gọi, nó không bắt phone, lại bảo tôi phải text message 

cho nó! Bà thấy không, tôi mới mổ mắt mà cũng phải bắt buộc 

nhìn màn hình, không nhìn làm sao viết cho nó! 

- Tụi nó lúc nào cũng bận rộn. Mới có một đứa con mà mình 

đã khó gặp nó, vậy khi có 2-3 đứa thì không biết sẽ ra sao nữa. 

- Thằng Tylen cứ bắt tôi phải mở account email, lên facebook, 

dậy tôi cách xài mạng xã hội, để viết cho nó, thay vì phone, nó 

bảo phone bây giờ làm phiền người ta lắm, text hay viết 

messenger mới tiện! Chắc là mode của tụi trẻ hay sao đó! 

Thiệt tình! 

Nói xong, ông đưa cái phone vào mặt bà: 

- Mắt tôi đang đau nên nhờ bà xem… Bà thấy cái app này 

không. Nó mới cài cho tôi đó? Bà biết làm sao mở không? Nó 

bảo thay vì bế thằng bé đến thăm mình thì nó sẽ bỏ tất cả hình 

ảnh của thằng nhỏ vào đây mỗi ngày cho mình xem… 

Bà Thuyên bỗng nhiên nổi cơn tam bành, lên giọng: 

- Ủa vậy nó tính sẽ không bao giờ đến thăm ông và tôi nữa hả? 

Chỉ xem hình là đủ rồi sao? Viết cũng đủ rồi hả? Không được 

phone luôn sao? Nó bận đến nỗi không trả lời được phone của 

cha mẹ nó ư? Nếu nó nói vậy thì từ đây trở đi đừng nhờ mình 

đến canh con nó nữa! Cứ ngồi đó mà text đi! Ông không biết 

la rầy nó, dậy nó? Cái gì nó nói là ông cũng chiều theo là sao 

chứ? 

Ông bà Thuyên chỉ có mỗi Tylen là con trai duy nhất, mà là 

con cầu tự nữa nên ông bà cưng con lắm, đặc biệt là ông 

Thuyên chiều con vô điều kiện. Từ bé Tylen xin gì ông cũng 

cho, ông mua riêng một chiếc xe máy, chỉ để chở con đi chơi. 

Mỗi lần đi làm về buổi chiều là ông để thằng Tylen lên phía 

trước thùng đựng xăng của chiếc xe, chở nó chạy quanh khu 

phố Magnola gần khu Phước Lộc Thọ. Thằng bé sướng quá, 

giơ hai tay lên đầu, miệng nhe những chiếc răng sún la hét ỏm 

tỏi, còn ông cũng tít mắt, vui không kém. Cả xóm đều biết ông 

cưng con trai đến chừng nào. 

Từ bé ông chiều nó nên lớn lên nó nói gì ông cũng gật. Được 



56 Ngọc Huyền 

 

cái là Tylen rất hiếu học, tự chọn ngành, ra trường với cái 

bằng kỹ sư electronic loại giỏi, rồi lấy ngay người con gái đầu 

tiên nó quen khi còn ở trung học, sanh con liền năm sau đó, 

mà chưa hề qua giai đoạn nghỉ ngơi đi chơi sau những năm đại 

học cực khổ như những người bạn ở lứa tuổi của nó. 

Ông nói vuốt cho bà đừng giận con nữa: 

- Nè bà, con nó bận công việc và gia đình, mình làm được gì 

cho nó thì làm, đừng trách nó nhé. Phải hiểu cho nó chứ. Bà 

giận nó rồi nó không đến mình nữa thì ai là người lỗ đây? 

Mình hay nó? Mình nhớ con, nhớ cháu, chứ chúng nó bận rộn 

như thế có nhớ gì đến mình đâu! Mình không trông cháu thì 

còn bên ông bà ngoại nữa mà… 

Bà tức mình, hai tay chống nạnh: 

- Phone thì không cầm, bảo mình viết email, rồi text, rồi lên 

facebook xem hình thằng cháu… Nếu ông thấy như vậy là đủ 

rồi thì nghe lời nó đi. Còn tôi thì muốn cái gì cũng phải có 

thật, ôm hôn thằng cháu, bế nó, cười đùa với nó… như vậy 

mới có tình. Chỉ viết và xem hình thì tôi chịu thua đó! Hồi xưa 

còn đi làm thì cần phải biết đến cái mạng xã hội, bây giờ nghỉ 

hưu rồi mà còn lên mạng làm chi nữa chứ! 

Không thuyết phục được vợ, ông bước ra bên ngoài: 

- Thôi, tôi đi bộ vòng quanh nhà cho khỏe đây, một chút tôi 

về. 

- Ông đi cẩn thận, nhớ đem theo mắt kính cho mắt đừng bị bụi 

và ánh sáng chiếu vào nhé; đừng mua bán xách đồ gì nặng về 

nhe ông! 

- Ừ, được rồi mà, tôi đi đây. 

 

Sáng hôm sau, trong lúc bà Thuyên đang dọn dẹp garage, cô 

Susan người hàng xóm thân tình với gia đình bà từ thời thằng 

Tylen mới lọt lòng và đã từng babysit cho nó mỗi khi vợ 

chồng bà có việc bận bất thình lình, tươi cười tặng cho bà một 

rổ chanh vàng có trái to như nắm tay, và chỉ vào cây nhà cô 

đang trĩu trái sát hàng rào: 

-  Chị coi năm nay chanh nhà em sai trái ghê chưa, làm sao 

chúng em ăn hết được. Em gởi biếu chị một giỏ nè, nếu không 

ăn hết thì cho các con của chị nhe. Tụi em trồng chơi thôi, ai 

ngờ nó nhiều trái quá. Thấy nó rụng đầy sân thật tiếc, mà ăn 
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không nổi vì chua quá. 

- Cám ơn cô nhé. Nhìn cây trĩu quả mà ham, phải chi nó là cây 

cam hay quýt thì thích há! Chúng tôi thường làm chanh muối 

để dành uống từ từ. 

- Chị ơi, cho em gởi lời chúc mừng thằng con trai giỏi của chị 

nhe, chưa thấy ai làm việc gì mà nhanh nhẹn như nó, học cũng 

nhanh, lấy vợ cũng cái xẹt! Nó hay quá giành được huy 

chương vàng… 

- Huy chương vàng? Ở đâu? Cho giải gì? 

- Ủa chị chưa coi hả? Trên facebook đó! 

- Lại facebook! Tôi… xin lỗi nhe, tôi chống mấy mạng xã hội 

lắm đó! Việc trong nhà chưa biết mà cả thế giới biết hết trơn! 

Giới trẻ thời Z bây giờ đụng một tí là email, là facebook. Nhà 

có chuyện gì, con cái làm gì là đưa hết lên đó, không còn chút 

riêng tư nào nữa! Ai cho đồ gì đẹp cũng khoe lên đó, ăn gì 

ngon cũng để lên… Tôi không thích cái lối sống khoe khoang, 

vô bổ đó đâu… Từ ngày tôi về hưu, quay cuồng với việc nhà, 

trông cháu… nên không còn thì giờ xem gì nữa! Nó cứ bảo tôi 

vào text, rồi email, messenger, bây giờ thêm fb nữa thì tôi 

chịu! Đâu còn thì giờ mà làm cơm cho gia đình! 

- Thời bây giờ bọn trẻ còn làm clip qua tiktok, AI nữa đó. 

Đúng là nhiều người lạm dụng mạng xã hội quá, đưa hết 

chuyện riêng tư, hình ảnh lên đó, khoe nhà đẹp, con giỏi… 

Nhưng cũng tùy quan điểm mỗi người, chia sẻ cái chính đáng, 

chứ chuyện gì cũng đưa lên thì đúng là nhàm! Nè, con trai và 

con dâu chị, tụi nó thắng giải nhất trong nhóm dragon boat, thi 

đua thuyền đó, có một clip video hay lắm. 

Bà Thuyên ái ngại đưa điện thoại cho cô hàng xóm, bẽn lẽn: 

- Cô trẻ trung năng động nên mới có thể vào hết app này đến 

app kia chứ chúng tôi thì quên và lẫn lộn password dài dài... 

- Mình phải theo technology mới mỗi ngày, chứ không sẽ 

thành lạc hậu đó chị. Nước Mỹ là một đất nước văn minh, có 

nhiều tiến bộ khoa học, máy móc sáng tạo tinh vi, iphone ra 

cái mới mỗi năm… thì mình phải tận dụng, tại sao lại limit sự 

hiểu biết của mình! Chị cần thì em sẽ giúp cho. Còn vụ 

password thì lấy một cái cho tất cả là xong chứ gì! 

- Nghe cô nói sao dễ dàng quá đi, chúng tôi sẽ cố gắng! 
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Susan nhanh nhẹn giúp mở trên điện thoại bà Thuyên một app 

facebook trong hai phút, thấy ngay video thằng Tylen và con 

dâu đang đua thuyền thật gây cấn, tiếng hò hét cổ động thật 

hào hứng của những người xung quanh vang vọng ra. Thằng 

cháu nội, một tuổi, đang ngồi trên bờ với các bạn trong nhóm, 

nó há hốc miệng, mắt mở thật to, theo dõi ba má nó, trên tay là 

bình sữa đầy. Trông thật dí dỏm và cảm động làm sao! 

Bà Thuyên bất giác mỉm cười theo với nụ cười hồn nhiên của 

thằng cháu, tưởng như mình đang ngồi cạnh nó xem cuộc đua 

thuyền của thằng con trai và con dâu vậy. Bà nói với Susan: 

- Ừ! Nhìn trong clip này thật sống động vui ghê, đâu cần phải 

có mặt ở đó làm gì cô nhỉ! 

- Vậy cho nên sáng nào chị cũng phải vào facebook để cập 

nhật tin tức trên thế giới: chiến tranh, lụt lội, hay xem hình con 

cháu, bạn bè, hoặc muốn mua bán gì rẻ, hay, ... đều có quảng 

cáo trên đó hết. Nếu chị không vào thường xuyên để nghe tin 

tức thì sẽ như người nhà quê, như con ngựa bị hai tấm da che 

mắt vậy, ai nói gì mình cũng như người trên cung trăng! 

Nói chuyện với Susan một hồi, bà Thuyên như được thuyết 

phục và hiểu ra mọi lý lẽ. 

 

Buổi chiều, Tylen phone, reo mừng nói với mẹ: 

- Mẹ ơi! Chúng con được giải nhất đó mẹ! 

- Ừ, mẹ biết rồi… 

- Chúng con được huy chương vàng nữa… 

- Mẹ biết! 

- Thằng grandson của mẹ đã biết đi khá vững… 

- Mẹ thấy rồi! 

- Ủa… sao mẹ biết hay vậy? 

- Thì trên facebook chứ đâu! 

- Mẹ vào facebook được à? 

- Có phải con đã bảo mẹ phải cập nhật mỗi ngày? 

- Một chút nữa chúng con sẽ ghé mẹ để thăm ba mổ mắt ra 

sao. 

Bà Thuyên nói mát: 

- Thôi không cần! Để tôi chụp rồi gởi hình lên facebook cho 

nhau xem, thấy khỏe là được rồi, cần gì thăm viếng nữa! Vả 

lại đã có người ở bên cạnh lo chăm sóc cho ba rồi… 
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Tylen ái ngại, vừa giải thích vừa xin lỗi: 

- Con xin lỗi! Chắc mẹ không hiểu ý con. Ba mới mổ mắt, để 

cho ba nghỉ ngơi rồi chúng con lo công chuyện xong sẽ tới vì 

sunday vừa qua tụi con phải làm rowing race. Nếu đưa cháu 

cho mẹ giữ thì sẽ làm mẹ cực quá, nên tụi con đã bế cháu theo 

đi đua luôn. Nó rất thích, ngồi ngoan ngoãn trong lòng bạn của 

con, không khóc gì hết, nhìn tụi con đua thuyền. Hôm nay con 

muốn bế cháu về thăm ông bà vì thằng bé cứ chỉ vào tấm hình 

trong máy, bập bẹ gọi bà rồi gọi ông. 

Ông Thuyên nghe hết những lời đối thoại của hai mẹ con. Ông 

nói xen vào: 

- Độ này mẹ con giỏi lắm rồi, lúc nào rảnh là bà lên facebook 

xem hình các con cháu và nhiều thứ khác hay lắm. Ngay cả 

làm bếp cũng có người dậy trên trang facebook của họ. Cô 

Susan, cạnh nhà, chỉ cách gọi phone ra ngoài nước Mỹ qua 

facebook cũng chả tốn xu nào hết. Càng khám phá được nhiều 

điều hay, càng thấy cái mạng này thật lợi hại. Ba phục ông 

Mark Zuckerberg, người đã sáng tạo ra mạng xã hội facebook 

này quá! 

Bà cắt ngang lời ông: 

- Tylen này! Mẹ vẫn muốn… được ôm con, ôm dâu, hôn thằng 

cháu, ngửi cái mùi sữa thơm ở miệng nó, nghe tiếng nó bi bô. 

Cả gia đình mình ngồi vây quanh chiếc bàn tròn trong bếp ăn 

uống nói cười chứ không phải nói qua cái màn hình nhỏ, rồi 

chụp hình để lên livestream, instagram lấy le đâu nhé! 

- Con hiểu mà! Nên mới phone để nói là tụi con sẽ về thăm ba 

mẹ đây! 

 

Gen Z sinh đúng thời ni 

Ăn cơm cũng phải selfie… chụp hình. 

Gen Z lạ lẫm tính tình, 

Ăn chơi cũng giỏi, học gì cũng nhanh. 

Cười vang trước mọi cạnh tranh, 

Tương lai rộng mở, trời xanh gọi mời. 

 

Sỏi Ngọc – Montreal 
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Những ngày lễ Tết, sửa soạn bước sang năm mới, tôi nhận 

được biết bao thiệp điện tử - hình con rắn của năm 2025 đang 

trườn bò đi một cách lặng lẽ, nhường chỗ cho đàn ngựa hí 

vang, kiêu hãnh của năm 2026 bước vào. Những con ngựa 

khỏe mạnh với bờm vàng, dáng thon, nổi từng múi thịt rắn 

chắc ở ngực, chân khỏe dài, chạy thành từng đoàn, làm đất trời 

tung bụi mù. Hàng chữ “Mã Đáo Thành Công” lấp lánh như 

những đồng tiền vàng hiện ra sau lớp bụi mù ấy, như một lời 

chúc tụng năm mới Bính Ngọ thành công trong mọi công việc! 

Tiếp thêm một clip nhỏ hình em bé chỉ mới hai tuổi thôi, tay 

phải ôm một chai sữa, tay trái cầm một quyển sách, khuôn mặt 

bầu bĩnh ngây thơ, cặp mắt tròn to, đen láy, chiếc miệng nhỏ 

đang mấp máy, lên tiếng đọc những câu dậy đời: 

- Ai ghét mình nghĩa là họ thua mình.Ai ghen với mình nghĩa 

là họ thiếu hạnh phúc hơn mình. Ai muốn đạp mình xuống, 

tức là họ đang ở dưới mình. Ai mắng rủa mình nghĩa là họ 

thiếu học thức hơn mình. Hãy tội nghiệp và rộng lượng khoan 

dung với họ, vì họ sinh ra kém may mắn hơn mình. 

Tôi đưa cho Huệ xem, người bạn thân hàng xóm từ khi tôi rời 

quê hương đến Irvine, Mỹ từ 30 năm nay: 

- Không biết ai làm mấy cái clip này hay ghê, có vẻ thật quá. 

- Ây Ai đấy! 

- Ây Ai? Ây Ai là gì? Ở đâu? Có app hay sao? 

- Ây Ai, viết là AI, chữ đúng là artificial intelligence. 

- Tức là gì? 

- Hỏi mấy đứa nhỏ là chúng nó biết hết! Bây giờ công nghệ 

này rất phát triển, không như thời chúng mình phải làm qua 

software photoshop, vẽ vẽ, xóa xóa tới mấy lượt mới xong 

một tấm hình. Lan biết không, như clip em bé này thì chỉ hai 

phút là xong đấy, mình nghe con mình nói vậy nhưng chưa 

tìm hiểu kỹ ra sao. AI có thể làm được nhiều thứ lắm, ví dụ trả 

lời những câu hỏi; trò chuyện như con người; dịch mọi thứ 

tiếng; làm nhạc, thơ, văn; nhận diện giọng nói; làm mấy cái 

clip như mình vừa xem đó; và có thể làm cho những tấm hình 

xa xưa của mình rõ nét và cử động như người thật vậy… 
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Trong hãng xưởng có thể làm ra robot để phân loại hàng hóa  

và đóng gói; trong nhà hàng có những máy nhỏ tự động đem 

thức ăn đến bàn cho mình; ngoài ra còn có xe tự lái Tesla, 

Waymo; trong y tế sức khỏe, AI hỗ trợ bác sĩ, phát hiện bệnh 

qua hình ảnh X quang, MRI … nhiều thứ lắm không nói hết 

được. Đây là thời đại tự động hóa. Thằng con út của Huệ đã 

học đến năm thứ ba ngành y, lẽ ra nó sẽ là bác sĩ như anh và 

chị nó, thì nó lại bỏ ngang, đổi qua học machine learning để 

trở thành kỹ sư AI. Chính nó đã cho mình biết nhiều điều rất 

thú vị về AI đó! 

- Ủa, ủa, có phải thằng bé mà hồi đó mỗi lần mình tới nhà Huệ 

là thấy nó cứ ngồi ôm con gấu, miệng thì ngậm bư bư miếng 

cơm hoài không nuốt; có nửa bát cơm mà tới 3 tiếng đồng hồ 

mới hết, phải không? 

- Đúng rồi Lan à, nó làm mình buồn muốn đứt ruột! Nhà mình 

có ba đứa con, thằng lớn và con bé kế Karen đều học ngành y 

để theo bố ra làm ở phòng mạch. Bố chúng nó sẽ nghỉ hưu để 

cho 3 anh chị em nó thay thế, làm việc ở phòng mạch gia đình. 

Thằng út đã học đến năm thứ ba rồi lại bỏ ngang, mình tiếc vô 

cùng. Thi vào đâu phải dễ, họ lấy những người có điểm rất 

cao. Học mà quên ngủ, quên ăn, và không đi chơi trong cả 

năm trời, vậy mà nó nỡ lòng bỏ đi mà không hề cho mình biết. 

Đến khi mình nhận được thư từ trường đại học về kỹ sư AI, 

mở ra xem khi nó không có nhà, mới biết là nó đã đổi ngành 

từ cả năm trời rồi! 

- Uổng thật! Duyên số thôi. Nó học ngành nó thích thì mình 

cũng không buồn lắm, chứ tưởng nó bỏ học đi theo bạn bè ăn 

nhậu, rượu chè, hút sách, ... mới làm mình đau khổ. Nhà Huệ 

đã có hai đứa nối nghiệp cha làm bác sĩ rồi, một mình cậu út 

này học kỹ sư cũng thay đổi không khí một chút. Đây là ngành 

mới, rất hay, phải thông mình và giỏi toán lắm mới học được! 

Ngừng một chút, Huệ trầm giọng: 

- Chính thằng bé này làm mình điêu đứng và buồn ghê lắm, 

Lan biết không. Mình phải dấu bố nó đó, chứ ổng mà biết thì 

chắc ổng đuổi nó ra khỏi nhà! 

- Ủa còn chuyện gì nữa sao? 

 

Chúng tôi chưa nói hết chuyện, từ trên lầu bước xuống một cô 
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gái cao mảnh khảnh, tóc dài ngang eo, khuôn mặt xinh xắn và 

rất quen. Tôi nhìn mãi mà không nhận ra. Không phải là mấy 

cô cháu, con bà chị, mà tôi thường gặp ở nhà Huệ, cũng chẳng 

phải mấy cô bạn nhỏ trong xóm chơi với nhau từ bé. Khuôn 

mặt này quen quá, tôi cứ ngắm nhìn cô bé mãi, moi móc ký 

ức... Hình như mình đã gặp ở đâu rồi. 

Cô bé bước xuống nhà. Thấy tôi ngồi ở gian bếp nói chuyện 

với mẹ, cô bé gật đầu chào, rồi bẻn lẻn với tay lấy chai nước 

lọc, bước nhanh lên lầu như chạy trốn. Tôi ngồi thừ ra … Hình 

như… hình như… có vẻ là… cậu út! Chả lẽ là…cậu út sao?  

Huệ quay qua nhìn tôi, hai cặp mắt chúng tôi giao nhau, Huệ 

gật đầu như xác định điều nghi ngờ trong tôi là đúng!  

 

Huệ kéo tôi ra sân sau nhà cho thoải mái tự do nói chuyện. 

Tiếng nước róc rách từ những hòn đá cao chảy xuống hồ non 

bộ; những con cá koi vàng đỏ quẫy đuôi bơi thỏa thích; những 

nhánh dây nho leo khắp mái hiên nhà; tiếng chim ríu rít gọi 

nhau, đuổi bắt trong những khóm hoa hồng trồng xung quanh 

vườn; át đi tiếng nói chuyện thì thầm bí mật của chúng tôi.  

Huệ lấy khăn tay lau mắt, nói trong cơn uất nghẹn: 

- Chuyện này mình không dám nói với ai cả! Nếu nó chỉ đổi 

ngành học không thôi thì mình cũng buồn, nhưng không đau 

khổ bằng… nó đổi… giống! 

Tôi ngỡ ngàng hỏi: 

- Chuyện này xảy ra lâu chưa? 

- Hơn ba năm rồi. Lúc đầu nó nói muốn đi Spain để làm lại cái 

trán, trán nó hơi vồ ra một chút. Mình đâu biết nó muốn sửa 

lại vì có ý định đổi giống. Nó năn nỉ dữ lắm, mình mới xiêu 

lòng, cho nó sửa lại cái trán thôi. Nhưng sau đó, nó lại nói sẽ 

sang Italy học ngành y mà không muốn học ở Mỹ. Nó là thằng 

út trong nhà, các anh chị nó đã ra trường, lập gia đình hết rồi, 

mình không chi tiền cho nó thì giữ của để làm gì. Mình gởi 

tiền qua Ý cho nó thuê nhà, đi học. Trong ba năm ở Ý nó đã tự 

thay đổi hình dạng; đi độn ngực; giải phẫu; uống estrogene nữ; 

giảm hormone nam; rồi đi tìm nơi tin tưởng để làm phẫu thuật. 

Đau đớn như chết đi sống lại! 

Nghe Huệ kể mà tim tôi đập liên hồi, đi từ ngạc nhiên này đến 

ngạc nhiên khác, tay chân nổi da gà, không ngờ thằng út hiền 
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lành xưa kia mà lại can đảm, gan cùng mình như thế. Tôi hỏi: 

- Vậy làm sao bà biết được chuyện này? 

- Nó giấu như mèo giấu cứt, nhưng cây kim trong bọc lâu 

ngày cũng lòi, làm sao giấu mãi mẹ nó được chứ! Đến năm 

thứ hai, vợ chồng mình muốn sang thăm nó để xem trường đại 

học mới về ngành AI ra sao, nơi ở thế nào... Mình định mua vé 

đi. Nó ngăn lại, nói là bận học lắm, không có thì giờ dẫn cha 

mẹ đi thăm thành phố nhưng mình vẫn quyết định đi! 

Ngày mình bước vào phòng trọ của nó thuê, căn phòng khá 

rộng, có phòng khách và một phòng ngủ nối liền với phòng 

tắm, sạch sẽ, ở lầu ba. Mỗi lần nói chuyện, nó cứ dấu mặt đi, 

tránh cái nhìn thẳng của mình, đầu hay cúi xuống, mái tóc che 

hết cả mặt. Khi mình lấy tay nâng khuôn mặt nó lên, thấy là lạ 

kỳ kỳ thế nào đó; rùng mình khi thấy cái trán thẳng mềm mại 

của một cô gái, làn da hồng hào mịn màng, đôi môi mọng đỏ 

và cặp mắt với hàng lông mi dài cong vút; thêm cái dáng 

mảnh khảnh, cao gầy, thướt tha. Nó cứ khoác chiếc áo hoodie 

dầy trên vai như muốn che đi thân người nó. Nhưng nó là con, 

sao mình không nhận ra sự thay đổi lớn lao ấy chứ. Lúc đầu 

mình nghi ngờ thôi, nghĩ là đám trẻ chỉ giả dạng con gái để 

chơi trò gì đó, rồi sẽ trở lại con người thật trong một thời gian 

ngắn nên chưa dám hỏi. Mình trăn trở suy nghĩ cả đêm có nên 

nói chuyện này cho bố nó biết nhưng mình cố kìm nén.  

Sáng hôm sau, khi bố nó ra khỏi nhà, mình túm lấy nó, hỏi 

ngay: 

- Có phải mày… mày… đã chuyển giới thành… con gái? Tại 

sao vậy con? 

Biết không giấu được nữa, nó đã quỳ xụp xuống đất, ôm lấy 

hai chân mình, khóc sướt mướt: 

- Mẹ ơi, tha lỗi cho con! Thân thể của con, hãy để con có 

quyền quyết định.  Con đã 24 tuổi rồi, đã suy nghĩ rất kỹ vì 

con chỉ có một đời để sống, con không muốn ai chỉ định cho 

con, ngay cả bố mẹ! Con xin lỗi làm mẹ đau khổ, nhưng mẹ 

không thể sống thay cho con. Con mong muốn được làm con 

gái từ khi mới 11 tuổi, muốn mặc đồ nữ giới, mong mỏi được 

chơi búp bê, ... Nhưng mẹ bắt con phải chơi với đám con trai, 

chơi đá banh, túc cầu, … và con đã trốn trong phòng khi nghe 

tiếng mẹ gọi. Con xin mẹ, hãy cho con sống với bản chất thật, 
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sống với ý nghĩ thật của con, dù chỉ một ngày rồi chết cũng an 

lòng! Đã bao lần con muốn nói với mẹ tất cả sự thật, nhưng 

con không dám! Không muốn làm mẹ thất vọng... Mẹ ơi! Tha 

lỗi cho con bất hiếu đã không nghe lời mẹ. 

Mình nghĩ nó cũng phải chịu nhiều đau khổ lắm nên đã ôm lấy 

thân hình con gái của nó mà khóc ngất. Mình cảm thấy như cả 

tâm hồn đã chết, quá nhục nhã vì có đứa con chuyển giới. 

Mình đấm thùm thụp vào ngực, gào lên: 

- Tại sao ông Trời lại đầy đọa tôi, cho tôi một đứa con nam 

không ra nam, nữ không ra nữ, làm sao tôi có thể ngẩng đầu 

nhìn bạn bè, những người xung quanh đây! Mày là đứa làm 

nhục nhã gia phong, không phải là con tao nữa, đi đi thằng 

khốn! Tao không chấp nhận có đứa con dị tướng như thế! Bố 

mày sẽ lên cơn đau tim, sẽ chết mất, mày sẽ mang tội. 

Thằng út vẫn quỳ mọp dưới đất, khóc hết nước mắt, đôi vai 

mỏng manh của nó run lên làm mình thêm xót xa.  

Huệ kể tiếp, vẻ mặt giãn ra: 

- Lúc thằng út đi học, mình rối trí nên phone về nói chuyện 

với con gái Karen, muốn biết nó nghĩ thế nào về chuyện này. 

Lan biết đấy, Karen vừa là bác sĩ của gia đình, vừa là người 

bạn thân của mình, cho tôi ý kiến trong mọi vấn đề, tôi may 

mắn có cháu này lắm. Khi nghe mình kể chuyện thằng út, 

Karen suy nghĩ và nói với “Mẹ đừng la, đừng xua đuổi em vì 

em không muốn phải chuyển giới đâu mẹ. Những người ấy họ 

sensitive lắm, mẹ dồn em vào đường cùng, nó sẽ làm những 

điều dại dột, không thể tưởng tượng được đâu. Hãy để nó sống 

theo cách em ấy muốn. Em đã lớn rồi, có tư duy riêng, đâu 

còn nhỏ nhít mà mẹ ép nó phải sống cuộc đời do bố mẹ đặt ra.  

Những ngày còn lại, hãy cho em niềm an ủi, làm chỗ dựa cho 

nó, chứ đừng dồn nó vào chân tường.” Karen rất tâm lý đã 

giảng giải cái đúng cái sai. Mình đành chấp nhận thôi!  

- Rồi Huệ đổi cách đối xử với “cô út” chứ? 

- Cả đêm mình xoay trái lại sang phải, nghe tiếng đệm kẽo kẹt 

ở phòng trong, tiếng thở dài của thằng út, à quên cô út. Chắc 

nó cũng thức trắng đêm như mình. Mình suy nghĩ nhiều lắm, 

thấy thương con vô cùng, và hối hận đã nói những lời như con 

dao đâm xé tâm con. Nó đã tự chuyển giới thành nữ, bây giờ 

có ép nó đổi lại thành nam cũng không được nữa. Karen nói 
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đúng, cô út đã lớn, đã trưởng thành, có cuộc đời riêng của nó, 

học ngành nó muốn... Cha mẹ sẽ già đi, sẽ không thể theo nó 

suốt đời, sẽ bỏ trái đất này, vậy tại sao lại ép nó học điều mà 

nó không thích, ép nó giữ cái thân thể mà không thuộc về nó?  

Uống miếng nước, Huệ tiếp: 

- Sáng hôm sau, mình và cô út Nadine (nó đã làm lại giấy tờ, 

đổi giống, đổi tên là Nadine thay vì Jonathan như đã có trên 

giấy khai.) cùng đi bên nhau suốt con đường chính của thành 

phố Milan, nước Ý. Mình muốn làm quen với đứa con gái mới 

của gia đình, tìm hiểu tâm lý của người vừa chuyển giới. Khi 

mỏi chân, mẹ con cùng ngồi nghỉ, uống ly cafe, ăn bánh ngọt. 

Nadine nhẹ nhàng như đứa con gái mới lớn. Nó còn lạ lẫm với 

cái cơ thể mới toanh này. Nó kể lể tất cả quá trình đau đớn thể 

xác trong lúc làm phẫu thuật, vừa lo sợ gia đình không chấp 

nhận. Đã có lúc nó muốn bỏ cuộc, muốn quyên sinh. 

Nó nắm lấy tay mình, ánh mắt long lanh: “Con cám ơn mẹ đã 

hiểu con, đã chấp nhận hình hài mới, con người thật của con. 

Con chịu được nỗi đau đớn thể xác, nhưng thấy mẹ buồn con 

không chịu nổi. Nay mẹ đã hiểu con rồi, con thật sung sướng 

hạnh phúc lắm! Mẹ là điểm tựa của con!” 

 

Hai năm sau, trong lần đi dự ngày rửa tội con gái của Karen, 

tôi thấy một cô gái mảnh mai, cao, tóc đen mượt ngang lưng, 

mặc áo đầm dài đến chân bằng satin đỏ rực rỡ, chiếc bóp đeo 

xéo qua thân người. Khi cô quay mặt lại, tôi nhận ra Nadine. 

Cô gật đầu chào khi thấy tôi. 

Nadine đã ra trường kỹ sư về data 

scientist, về AI researcher.  

Tôi thúc khuỷu tay Huệ hỏi: 

- Cô Nadine có… người yêu chưa? 

- Ôi, nó có nhiều chàng theo lắm, 

nhưng nó chỉ muốn sống độc thân và 

cho nghề nghiệp xã hội của nó thôi! 

- Ông bà… hài lòng chứ? 

- Mình chấp nhận và sống với niềm 

vui của các con! Người tính không bằng trời tính. Thuận theo 

tự nhiên thì ắt mọi việc bình an! 

Sỏi Ngọc - Montreal 


