
 

Tháng 8, 2023 

LĂN CHUỘT TÌM… MÈO? 

Ai nhiều ả mẻo… meo… Mèo 

Ngày ngồi lăn Chuột Đói Meo rập rình 

Thì thôi vợ bỏ một mình 

Chia tay… chân đủ, mặc tình mà… o! 

Á Nghi, 31.8.2023 

 

MẶC ÁO ANH 

Mượn anh chiếc áo, soi gương 

Thấy nguyên vẹn bóng người thương hiện về 

Chao ơi tình nghĩa phu thê 

Nhìn đâu cũng thấy no nê nghĩa tình! 

Á Nghi, 31.8.2023 

 

TÌNH TỎA 

Ánh mắt anh ngọt ngào 

Như chứa cả trăng sao 

Trao em bao trìu mến 

Nhận vào, tim lao đao! 

Á Nghi, 29.8.2023 

 

THI NHÂN KHÉP MỘNG 

Này Vân! Sao lại muốn làm mây? 

Thích sống an nhàn như cỏ cây! 

Xuân đến mưa thưa xanh núi bắc 

Thu về sương bám xám thành tây 

Đông sang tuyết trắng cành trơ trụi 

Hạ trải nắng hồng hoa ngất ngây 

Tưởng tượng không gian… không bóng bạn 

Thi nhân chẳng biết… viết gì đây? 

Kiều Mộng Hà 

Aug26th2023 

ĐIÊN THÌ… ĐIỀN 

(Trích tuyển tập Biếm Thi & Nói Lái.) 

 

Anh hờn dai, điên ở đầu 

Ai quấn quýt? Điền ở đâu tuyệt vời? 

* 

Thôi thì làm bếp mà chơi 

Nhà thơm lắm món mà Người Ta… mê 

Á Nghi, 31.8.2023 

*Chữ đậm: nói lái 

 

CHIA… TAY THÔI CHƯA ĐỦ 

Chia tay, chân chạy quên giày 

Ông Thầy đánh vợ ngày ngày mạnh tay 

Nện, phang, chân đạp, đọa đày 

Học bài quá thuộc, quắt quay Học Trò! 

* 

Dày vò mình mẩy đã… no 

Tay? Chân, đầu, cổ… xin cho chia đường! 

Á Nghi, 29.8.2023 

 

 LY HÔN 

Cô đanh đá thích la cà khoe của 

Mấy cho vừa đủ chưng diện se sua? 

Tính a dua hiếp đáp người hiền hòa 

Hết thuốc chữa! Đành chia lìa giả trá! 

Á Nghi, 29.8.2023   

 

NON NỚT QUÁ! 

Không lý tưởng, mi lưu manh, bất chánh 

Vì đồng tiền mà lừa lọc em anh 

Tham hư danh còn ngang ngạnh lộng hành 

Người đức hạnh hiền lành ai cũng tránh! 

Ý Nga, 29.8.2023 

LỄ VU LAN 

            Mùa báo hiếu đã đến. Các chùa thay phiên tổ chức nguyên tháng Bảy âm lịch. Tôi cũng đi 

chợ mua sắn, khoai, đậu, nếp, đường, trái cây, bông hoa và các thứ chuẩn bị đúng ngày rằm 15/7 

dâng cúng tứ thân phụ mẫu trong nhà và ngoài trời.  

Lễ hội này phát xuất từ sự tích Phật Giáo được ghi lại trong kinh Vu Lan Bồn. 

Theo trong kinh thì lễ Vu Lan của Phật Giáo phát xuất từ thời Đức Phật. Ngài đã dạy 

phương thức báo hiếu cho cha mẹ ở đời này và nhiều đời khác. Người đầu tiên tiếp nhận chính là 

Tôn giả Mục Kiền Liên, ngài là một trong 10 vị đệ tử xuất chúng của Đức Thế Tôn. 



 

Theo kinh Vu Lan Bồn thì ngày xưa, khi Bồ Tát Mục Kiền Liên tu thành chánh quả, lúc 

tưởng nhớ mẫu thân, đã dùng tuệ nhãn kiếm tìm khắp nơi trong trời đất. Ngài liền thấy mẹ mình 

đang ở trong loài ngạ quỷ, bị đói khát hành hạ rất khổ sở. Thương mẹ, Ngài đã vận thần thông 

xuống cõi ngạ quỷ, dâng bát cơm đầy cho mẹ. Rất tiếc, bà Thanh Đề hãy còn quá sân tham và bởi 

ác nghiệp thọ báo còn quá nặng nên khi bốc cơm đưa vào miệng thì cơm biến thành lửa. Tôn giả 

Mục Liên không có cách nào cứu được mẹ nên Ngài liền quay về hỏi Đức Thế Tôn. 

Đức Phật dạy rằng: "Dù ông có thần thông quảng đại như thế nào cũng không đủ sức cứu 

mẹ ông, chỉ có một cách là nhờ sự hợp lực của chư tăng khắp nơi. Sau 3 tháng an cư kiết hạ cùng 

tập trung chú nguyện mới có thể chuyển hóa được nghiệp lực giúp mẹ ông thoát khỏi cảnh khổ." 

- Nhưng Bạch Thế Tôn, làm sao con thỉnh được chư tăng khắp mười phương về để cúng 

dường cùng một lúc như vậy được? 

Đức Phật dạy: "Ngày Rằm tháng Bảy là ngày Tự Tứ của chư tăng. Ngày đó dù các vị ở 

trong thiền định hay thọ hạ kinh hành, hay hóa độ nhân gian, cũng tập trung lại để cùng Tự Tứ. 

Đây là ngày thích hợp để cung thỉnh chư tăng; hãy sắm sửa lễ cúng vào ngày đó." 

Tôn giả Mục Kiền Liên y theo lời Phật mà làm. Sau đó mẹ của Ngài được giải thoát. Trong 

dịp này Đức Phật cũng dạy: “Chúng sanh ai muốn báo hiếu cho cha mẹ cũng theo cách này (Vu-

Lan-Bồn Pháp) mà làm". Từ đó, ngày Lễ Vu Lan ra đời. 

Kể từ những năm tháng đầu tiên, khi Phật giáo truyền vào Việt Nam, các chùa đã tổ chức 

Lễ Vu Lan. Ngày nay, Lễ Vu Lan không còn đơn thuần chỉ có ý nghĩa tôn giáo thiêng liêng ca 

ngợi lòng hiếu thảo đối với mẹ không thôi mà đã trở thành lễ hội, mang tính cách nhân văn nói lên 

lòng hiếu kính của tất cả mọi người đối với cả mẹ lẫn cha hiện tiền, hay ông bà cha mẹ đã quá 

vãng nhiều đời nhiều kiếp. Lòng trân trọng hiếu kính mẹ cha, phụng thờ tổ tiên ông bà, chính là 

sợi dây liên kết giữa người còn kẻ mất, là truyền thống cao đẹp nêu cao tình người của dân tộc 

Việt.” (trích từ phathocdoisong.com) 

Rằm tháng Bảy, niềm tin của người con Phật theo câu chuyện ngài Đại Hiếu Mục Kiền 

Liên, về chùa dâng hương cầu nguyện cho cha mẹ đời này còn sống luôn được khỏe mạnh, hoặc 

cha mẹ nhiều đời nhiều kiếp đã quá vãng thoát khỏi cảnh địa ngục, sớm được siêu sanh tịnh độ. 

Đồng hành sự nguyện cầu là rải ruộng phước để hồi hướng công đức cho cha mẹ luôn được siêu 

thoát vãng sanh về cõi Tây Phương Cực Lạc. 

Sáng nay tôi đến chùa Phổ Từ. Xe không còn chỗ đậu phải đi vòng vòng kiếm chỗ. Các 

đoàn sinh gia đình Phật tử ba đơn vị Chánh Tâm, Chánh Đức, Chánh Hòa đang tập trung dưới sự 

hướng dẫn của huynh trưởng.  

Trong chánh điện đã chật đạo hữu, các hàng ghế đặt ngoài sân thoáng mát cũng đầy người. 

Tiếng mõ vang đều, tứ chúng ngồi tụng kinh thành tâm. Sau đó quý Thầy ban thời pháp về câu 

chuyện của ngài Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát. Dẫu ai cũng thuộc nằm lòng câu chuyện bà 

Thanh Đề khi sống ác độc, lúc chết bị đọa xuống tầng ngạ quỷ súc sanh chịu nhiều hình phạt đau 

đớn, nhưng khi nghe lại mọi người như đang dâng nguồn cảm xúc mãnh liệt, có những giọt nước 

mắt lặng lẽ đang thương nhớ cha mẹ đã khuất.  

Tôi nhớ những mùa Vu Lan trước, tham dự chùa Thiên Trúc trên San Jose, các em ôm rổ 

hoa vừa màu hồng lẫn trắng đến trước mặt hỏi: “Cô dùng màu gì để con cài.” Tay tơi run run cầm 

đóa trắng nhưng cũng cố gắng tỉnh táo che đậy nỗi tủi thân. Đến mục văn nghệ phụ diễn có em lên 

hát bài Tâm Sự Người Cài Hoa Trắng, mắt tôi mờ dần, nước mắt tràn như mưa, không kềm chế 

ngăn chận nổi. Chùa Phổ Từ, thầy Từ Lực quan niệm dù mẹ mất, nhưng chỉ mất bằng thân xác 

chứ mẹ vẫn luôn hiện diện trong trí óc, trong tim mình thì xem như mẹ vẫn còn sống. Thầy cũng 

muốn tránh sự buồn tủi cho Phật tử nên chỉ cho cài một màu hoa hồng. Có lần, trước lễ một tuần, 

một thầy khác thay thầy giảng pháp về đề tài cha mẹ, người nào cũng lén dùng vạt áo tràng chùi 

http://phathocdoisong.com/


 

mắt mũi đang tràn ướt; không khí im ắng đến nín thở, thầy phải ngưng và nói: “Nhìn xuống thấy 

không khí nặng nề buồn bã quá cho thầy đổi đề tài khác.” Vậy mới biết sự tưởng nhớ về cha mẹ 

đã làm người con bị khích động, buồn nhớ tột cùng. Nếu những người con còn cha mẹ, nhìn gương 

này ý thức mình đang còn cha mẹ là điều quý giá nhất để có thể tránh lỗi lầm, hoặc bày tỏ tình 

thương thật nhiều qua hành động, cử chỉ báo hiếu những điều thực tế trong đời sống. Nhân tiện 

xin kể lại hai câu chuyện về Tình Mẹ mà tác giả Đồng Dương đã sưu tập trong đề tài “Lễ Vu Lan”. 

 

Câu chuyện thứ nhất: 

Xem phim về Hoàng đế Solomon và Nữ hoàng Seapa. Trong phim có một clip ngắn khi Hoàng 

đế Solomon xử án hai người đàn bà giành nhau một đứa bé; ai cũng nhận đứa bé là con của 

mình, quan dưới không biết phân xử làm sao, mới đem lên Hoàng đế Solomon, ông ra lệnh: 

- Chặt đứa nhỏ làm hai khúc chia cho mỗi người một nửa 

Nữ hoàng Seapa ngồi trên ngai nhíu mày, và thầm nghĩ sao mà xử ác độc thế. Nhưng một phút 

sau đó, một trong hai người đàn bà khóc nức nở quỳ tâu: 

- Xin Hoàng Thượng hãy chặt đầu con và cho con của con được sống. 

Hoàng đế Solomon lại ra lệnh: 

- Đem đứa nhỏ giao cho người đàn bà này, và giam người đàn bà kia vào ngục thất. 

Rồi ông quay qua Nữ Hoàng Seapa và nói: 

- Không có người Mẹ nào đành lòng để người con mình bị giết. Chỉ có người Mẹ sinh ra  con, 

mới chịu chết thay cho con được sống. 

Nữ Hoàng Seapa cảm phục trí thông minh và phản ứng nhanh lẹ của Hoàng Đế Solomon. 

 

Câu chuyện thứ hai: 

Trong trận động đất ở Nhật, đội tìm kiếm những người mất tích đã phát hiện một người 

đàn bà dưới đống bê-tông đổ nát trong tư thế ôm chặt đứa con. Bà đã chết cứng vì đá đè, nhưng 

đứa con ba tháng tuổi của bà được bao bọc bằng tấm chăn bông vẫn còn sống. Đôi cứu hộ đã tìm 

thấy chiếc Iphone trên ngực đứa bé với một message ngắn: "Nếu con còn sống sót, hãy nhớ rằng 

mẹ lúc nào cũng yêu con." Message này đã làm rơi nước mắt của bao nhiêu người về tình yêu của 

một người mẹ đã lấy thân mình che chắn, bảo vệ cho con được sống trong hoàn cảnh nguy khốn 

nhất. Cũng vì thế, nhà văn quân đội người Pháp Lucien Bersot đã nói: "Trong vũ trụ này có lắm 

kỳ quan, nhưng kỳ quan đẹp nhất là trái tim của người Mẹ.” 

Sau giờ hành lễ và nghe pháp, mọi người vào thắp hương hai bàn vong khói tỏa nghi ngút, 

tôi thành tâm khấn nguyện trước di ảnh tứ thân phụ mẫu được thờ tại chùa này trong niềm xúc 

động vô biên. 

Mùa thu lãng vãng đó đây theo luồng gió mát, bóng nắng yếu ớt mơn man những cành hoa 

giấy đỏ bên hàng rào ẻo lả đong đưa... Mùa hạ đã từ giã, nhưng tình hạ đã để lại trong lòng tôi 

những kỷ niệm thân thương nhẹ nhàng vô cùng, và càng nhẹ nhàng hơn nữa khi được cài bông 

hồng trên áo. Dẫu không phải chỉ có ngày lễ Vu Lan mới nhớ đến Cha Mẹ, nhưng đây là ngày lễ 

đặc biệt, ngày phát huy truyền thống tốt đẹp “uống nước nhớ nguồn” của dân tộc Việt Nam, phát 

huy tinh thần hiếu đạo. Ngày lễ có sức sống văn hoá truyền đạt con người trở về với cội nguồn tổ 

tiên, biết đền ơn tứ ân đức lớn rộng: cha mẹ, thầy cô, tổ quốc và con người. Một ngày lễ hội Vu 

Lan của Phật Giáo thật thiêng liêng mang ý nghĩa cao đẹp… 

Minh Thúy Thành Nội  



 

LÀM THINH 

Ông giơ tay gạt cái bao ni lông đựng những chai nước lọc đã trống rỗng xuống đất, thọc mạnh 

ngón tay vào miệng bao mới toanh nằm phía dưới, kéo lấy một chai nước rồi đứng thẳng người, 

thong thả bước ra cửa. 

Bà lặng lẽ đứng nhìn. “Ai sẽ là người nhặt cái bao ấy cho vào thùng recycle?” Bà tự hỏi và tự trả 

lời “Thì mụ vợ này chứ ai!” 

Nỗi bực tức trào lên, bà muốn hét lên bằng giọng tenor “Á! á!” Bà phải cố gắng thở hắt ra, tự vỗ 

về mình “Hạ xuống! hạ xuống!”, rồi lầm thầm hai chữ “Làm thinh, làm thinh” nhưng trong lòng 

vẫn tức anh ách, nên… 



 

Bà dừng lại, câu chuyện đang kể bị bỏ lửng. Bạn chăm chú nhìn vào mắt bà, hạ giọng hỏi khẽ 

như sợ có ai đang rình mò nghe lén. 

- Nhưng cuối cùng thì sao, chị có làm được điều Cha dạy không? 

-  Nếu được thì làm sao có chuyện kể hôm nay. Lãng xẹt! 

-Ừ ! tôi cũng nghĩ vậy. Chỉ là tại Cha không có gia đình nên mới mạnh dạn dạy mình phải làm 

như thế, chứ nếu Cha có vợ thử xem Cha có làm được hay không… 

- Ậy! ậy!  Sao lại nói xấu Cha. Tội chết! 

Hai người cười ngặt nghẽo. Câu Cha dạy nằm trong một buổi tĩnh tâm cách đây khá lâu nhưng 

hai bà thường mang ra nhắc đi, nhắc lại… đến nỗi, cỏ chắc cũng đã mòn dưới bước chân thời 

gian nhưng miệng mồm hai bà thì cứ hoài trơn tru kể lể. 

 

Cách đây hai năm, không biết nghe ngóng từ đâu mà trước ngày tĩnh tâm ba tháng các bà đã 

truyền tai nhau “Kỳ này có Cha khách đến giảng phòng và Ngài sẽ nói về đề tài Làm Sao Để 

Giải Quyết Những Mâu Thuẫn Giữa Vợ Chồng. Thế là mỗi lần gặp mặt sau thánh lễ các bà bàn 

tán, rủ rê nhau sẽ dành hàng ghế đầu để có thể nhìn thấy Cha và nghe giảng rõ ràng. Điều quan 

trọng là phải chuẩn bị câu hỏi để nhờ Cha gỡ rối tơ lòng (kiểu này là mấy ông chồng sẽ không 

thể chạy tội và gạt ngang, gạt dọc như mọi khi các bà mở miệng than phiền). 

Nhà thờ nhỏ, cũ kỹ chỉ có hai trăm ghế nên các bà thường đi lễ sớm để dành chỗ tốt. Chỗ tốt của 

các bà là những hàng ghế gần cuối nhà thờ. Nhiều lần nhìn thấy phía trên lưa thưa Cha nói mát: 

- Không hiểu sao mỗi lúc đi xem ca nhạc, ai cũng thích chọn hàng ghế đầu để nhìn rõ mặt ca sĩ 

nhưng khi đi nhà thờ để gặp gỡ Chúa thì cứ chui vào hàng ghế chót. Chẳng lẽ, ca sĩ lại “có giá” 

hơn Chúa à? 

Mọi người cười cái rần trong khi các bà quyết liệt phủ nhận “Không phải! Cha nói oan cho tụi 

con.” Phải hay không ai biết? Chỉ biết một điều là ngày hôm sau và nhiều ngày hôm sau tiếp theo 

các bà vẫn chọn hàng ghế chót. Thế mà hôm nay các bà cả gan ngồi chễm chệ trên hàng ghế đầu. 

Sau khi bài giảng rất hấp dẫn và lôi cuốn của Cha chấm dứt, một ông chức sắc trong nhà thờ 

thông báo sẽ có ba mươi phút để Cha giải đáp những ưu tư, thắc mắc của giáo dân. Ông vừa dứt 

lời thì đã có đôi ba bàn tay giơ cao. Các câu hỏi lần lượt được đặt ra, có lúc khôi hài nhưng cũng 

có lúc gay gắt. Chẳng hạn: 

- Thưa Cha, ông chồng con cứ mở miệng ra là quát tháo, là cộc lốc như dùi đục chấm mắm nêm. 

Phụ nữ chúng con, ai cũng muốn gia đình êm ấm, vợ chồng hòa thuận nhưng cây muốn lặng mà 

gió chẳng ngừng. Nhịn mãi cũng tức. Đã tức nước thì có ngày phải vỡ bờ mà con thì không 

muốn bờ bị vỡ sẽ ảnh hưởng đến con cái. Vậy Cha dạy con phải làm sao? 

Có vài câu hỏi tiếp theo nhưng câu hỏi sau cùng mang sắc thái “bạo động” hơn: 

- Thưa Cha, chồng con được tiếng là “ga lăng” nhưng chỉ “ga lăng” với hàng xóm. Dù chẳng ai 

yêu cầu ông “give me a hand” nhưng ông rất nhiệt tình “give them a hand”. Còn vợ ông làm gì 

thì cứ hì hục mà làm bất kể nặng nhẹ,  phần ông chỉ “điềm nhiên tọa thị” dán mắt lên màn hình 

TV rồi giật tay, giật chân theo điệu nhạc như mắc kinh phong. Lúc ấy, máu nóng của con bốc lên 

tận đỉnh đầu. Con hỏi thật, nếu ở vào trường hợp của con, Cha sẽ làm gì, đập nát cái TV? Phang 

vào chân ông ấy một phát cho hả giận? Hay phải tự an ủi mình bằng câu “C’est la vie”. 

Có lẽ, sự bất mãn tồn tại lâu năm bây giờ mới có cơ hội bộc phát một cách công khai, mạnh mẽ 

nên bà chơi luôn một lúc vừa tiếng Việt, vừa tiếng Mỹ, vừa tiếng Pháp và cả “Nho” chùm, nho 

trái. Mọi người một phen cười nghiêng ngửa với giọng nói vừa chua, vừa chát với âm thanh đầy 

hậm hực của bà. Cha khép nhẹ đôi mắt, đưa tay xoa xoa vầng trán, cố kềm hãm nụ cười. Dẫu sao 

Cha cũng phải e dè khi thấy “nữ kê tác quái”, gà mái đang lăm le đá gà cồ. Vì thế, Cha hóm hỉnh 

trả lời cho bầu không khí trở nên êm ả hơn. 



 

- Nếu là con, Cha sẽ làm gì? Một câu hỏi khá hốc búa đấy nhá. Và đây là câu trả lời của tôi. Nếu 

là bà thì tôi sẽ làm… Làm gì các bà biết không? 

- Làm gì hả Cha? 

Các bà nhao nhao lên và háo hức chờ đợi một câu trả lời tựa như cú đấm giáng vào mặt các ông 

hoặc là những răn dạy nhẹ nhàng nhưng thâm thúy đủ làm các ông ngượng ngùng tím mặt. 

Thế nhưng câu trả lời của Cha chỉ có hai chữ. Hai chữ thật đơn giản và nhẹ nhàng như hơi thở 

mà khốn nỗi cái hơi thở ấy đã thổi tan đi sự háo hức đang ùn ùn dâng lên trong lòng các bà: 

- Làm thinh!  

Các ông vỗ tay ào ào. Các bà tiu nghỉu, thất vọng “Thật là uổng công bao nhiêu ngày trông cậy 

vào Cha”, nhưng vẫn không giấu được nụ cười sau câu nói khôi hài ấy. Để xoa dịu sự căng 

thẳng, Cha nhỏ nhẹ, ôn tồn giảng dạy về nghĩa vụ của vợ chồng trong hôn nhân. Đại loại như… 

để đạt được hạnh phúc thì giữa hai người phải có sự tôn trọng, đồng cảm, quan tâm, chia sẻ và 

nếu có mâu thuẫn xảy ra thì một trong hai người phải “hy sinh” lui một bước để giữ hòa khí 

trong gia đình. Cuối cùng, các bà cũng ra về với cảm giác thoải mái khi Cha cố ý “khẳng định” 

vị trí của người vợ: 

- Thưa các bà, trong giao tiếp xã hội, chữ vợ luôn đứng trước chữ chồng. Người ta thường nói 

“hai vợ chồng tôi” chứ đâu ai nói “hai chồng vợ tôi” nên các bà yên tâm, mãi mãi các bà vẫn là 

nhân vật quan trọng nhất dù bất cứ ở đâu. 

*** 

Chia tay bạn, bà bước ra cửa chợ ngay lúc cơn mưa ào ạt trút nước. Lùi ra phía sau, bà đi đến góc 

trái nơi có người phụ nữ đang nói chuyện trên điện thoại. Không rõ nội dung cuộc trò chuyện 

nhưng câu cuối cùng bà nghe được trước khi người ấy nói tiếng “bye” với ai đó làm bà chợt nao 

núng: 

- Tôi cũng biết phụ nữ giữ im lặng là khôn ngoan nhưng rốt cuộc tôi vẫn là người phụ nữ ngốc 

nghếch. 

Làm thinh đồng nghĩa với im lặng. Vậy hổng lẽ mình cũng ngốc nghếch như cô ta sao? Tự dưng 

bà lại nhớ đến ngày xưa, cái ngày ông hay ôm đàn thủ thỉ  bên tai bà bản tình ca mà bà rất thích. 

“Lối đi qua nhà em nghe nồng nàn mùi Dạ Lý thật thơm. Khi đêm sang đom dóm đong đưa, giờ 

nàng đã ngủ chưa? Đi lang thang khuya lắc khuya lơ, đèn nhà ai tắt sớm. Gom suy tư thao thức 

đêm khuya, chàng bèn viết lá thư. Hai hôm sau mới dám đưa thư, nàng nhận nhưng làm thinh.” 

Bà bật cười rồi xô cửa bước ra ngoài, ngữa mặt hứng những giọt nước mưa mát lạnh, lòng bỗng 

nhẹ tênh và đó cũng là lúc bà chợt nhận ra hai chữ  “làm thinh” trở nên dịu dàng và dễ thương 

quá đỗi. 

Ngân Bình 

(*) Lời trong nhạc phẩm Gặp Nhau Làm Ngơ của NS Trần Thiện Thanh 

 

HƯƠNG SAY 
  Răng lạ rứa hè? Đại hội Trang Huế Online đã qua một tuần rồi mà tôi vẫn chưa tỉnh. Mỗi 

đêm, mỗi ngày mãi lặn hụp với cái đã đi qua, và tâm hồn thì đang níu kéo giữ lại. Hồi tưởng trong 

niềm hạnh phúc. Ký ức miên man về cái bóng Huế luôn được cất giữ trong trái tim. Thoát ly ra 

khỏi đời cơm áo, dư âm vang vọng ve vuốt từng giây phút. 

Liên tục mở máy xem buổi tiệc tại Huế, Sài Gòn và Bắc Cali mừng sinh nhật 3 tuổi của 

Trang Huế Online. Mắt say sưa phần Live streams như bị mê hoặc những tà áo tím, giọng nói Huế, 

giọng ngâm, giọng hò nồng đượm những bài ca Huế thấm đậm vào tim mạch. Nhìn ai cũng thấy 

nét quen quen dù các em, các cháu cách biệt mình nhiều thế hệ. Thương chi lạ sân khấu toàn một 



 

màu tím, màu tím Huế truyền thống. Nó luôn đeo đẳng các em, các O, các mợ và ngay cả các mệ 

nữa... ngàn thu áo tím muôn đời thủy chung, đúng rứa không? 

Trở lại chuyện Bắc Cali. 

            Trước ngày đại hội. Ngôi nhà anh Bào & chị Cindy rộn ràng đi đón chị Mễ Khuê từ tiểu 

bang Colorado, chị Hà Lan từ Nam Cali, chị Hà Phúc, chị Botin, vợ chồng anh Phúc & Hiền cùng 

tôi tụ họp ăn uống vui chơi, tập dợt màn múa chầu văn, cũng như hát phụ họa trong không khí thân 

mật. Mọi người quên tuổi, quên mệt nhọc vì niềm vui đã bao bọc để tăng tuổi thọ. Dù ai cũng trên 

dưới 70 nhưng sức khỏe bỗng nhiên mạnh mẽ hăng hái lên, nôn nao hồi hộp như sắp được trở về 

Huế tìm lại con đường cũ, bến sông xưa bơi lội dòng kỷ niệm thân thương. Chủ nhà rất yêu văn 

nghệ, sắm hết tất cả khăn đóng cho chị em, dụng cụ nhạc cổ truyền. Chưa kể màn múa bài Gánh 

Lúa, anh chị đã bỏ công ra ngoài Freeway hái những bó lá giống lúa, bị cảnh sát phạt $ nhưng nhờ 

chị Cindy nói chuyện khéo léo nên được tha tội. 

Chiều chủ nhật ngày 6 tháng 8 tại nhà hàng East Lake Seafood Restaurant nằm trên đường 

Quimby RD thuộc thành phố San Jose. Trần Trung Trực là người sáng lập trang Huế Online kiêm 

luôn trưởng ban tổ chức. Màn đầu lên giới thiệu thành phần ban tổ chức gồm anh Võ Thời (phó 

ban nội vụ). Anh Vĩnh Anh (phó ban ngoại vụ) đặc biệt là người thường cung cấp những bài viết 

lịch sử các thời đại vua chúa, viết về các dòng họ nổi tiếng Hà Thúc, Nguyễn Khoa, Hồ Đắc …Chị 

Botin (trưởng ban văn nghệ), cô La Hạnh Thảo (trưởng ban tiếp tân). Ngoài ra có Tammy Thu 

Hương làm MC cùng Trần Trung Trực. 

Thầy Ngô Châu trước 75 dạy đại học Văn Khoa và trường Quốc Học, thầy Võ Văn Dật 

hiệu trưởng trường Hàm Nghi được trang trọng chào mừng, cùng nhiều thầy cô khác. Kế tiếp 

Trung Trực giới thiệu nữ văn sĩ Trần Thùy Mai, tôi nghe mơ hồ quen quen. Khi Trực đọc vài tác 

phẩm thì tôi giật mình nhớ ra. Đầu tiên ai chuyển đến “Nơi Có Những Cây Tùng Xanh Biếc”. Hình 

như đã mười năm trước, một tác phẩm làm tôi mê man không muốn tỉnh. Tôi chạy theo nhân vật 

người vợ hiền tên Ando Chie và lặn hụp trong bể sầu khôn nguôi. Kính trọng mẫu chuyện lịch sử 

của Kỳ ngoại hầu Cường Để bị lưu vong nơi xứ Nhật. Cảm tưởng như đó là tác phẩm của mình, 

chuyển đi khắp nơi và save nơi mục Lưu Giữ, thỉnh thoảng đem ra đọc lại, nhưng thật vô tình 

không nhớ tên tác giả. Câu chuyện cho tôi nguồn thi hứng sáng tác 4 bài thơ Đường Luật theo thể 

Liên Hoàn:  

                    

NỖI LÒNG 

(Liên Hoàn) 

1 

Buốt lạnh chiều tà lá rụng rơi 

Mây bay lãng đãng tím khung trời 

Người đi khổ ngập đầy sông núi 

Bạn ở đau chồng chất biển khơi 

Động tĩnh lời kinh len khắp chốn 

Ngân rền tiếng mõ vọng nhiều nơi 

Quê hương vạn dặm niềm trăn trở 

Có kẻ lưu vong ẩn góc đời. 

 

2 

Có kẻ lưu vong ẩn góc đời 

Đêm thầm vẫn tưởng mãi không ngơi 

Thâm tình chốn ấy sầu bao ngập 



 

Mến nghĩa nơi này khổ mấy vơi 

Tóc bạc tâm hờ nào cạn ý 

Râu thưa trí quẩn chẳng nhiều lời 

Thu đông lặng lẽ nhìn trang sách 

Giấc hạ soi cùng bóng nguyệt rơi. 

 

3 

Giấc hạ soi cùng bóng nguyệt rơi 

Hồi hương rạng rỡ đổi trang đời 

Sa dòng lệ đổ chiều sương khói 

Nhỏ giọt châu lan buổi bão trời 

Thiếp vẫn trao hồn như ngọc sáng 

Chàng luôn giữ dạ giống kim ngời 

Đơn côi lỡ vận lòng u uẩn 

Hiểu nỗi niềm đau bị thất thời. 

 

4 

Hiểu nỗi niềm đau bị thất thời 

Quay về chẳng đặng trắng sương ơi 

Hơi tàn nẻo nhớ ôm hoài bão 

Sức cạn khung buồn nghỉ trận chơi 

Gối mộng triều xưa sầu cách trở 

Chăn êm khúc cũ tủi xa vời 

Mồ sâu lối dẫn Tùng xanh biếc 

Trước ngõ Anh Đào nắng điểm rơi. 

 

          Năm 2015 trong buổi trà đàm tại nhà anh Tân & Dạ Điểm có cô hiệu trưởng Tiểu Bích. 

Các bạn đem câu chuyện “Trăng Nơi Đáy Giếng” ra bình luận. Cảnh người phụ nữ trồng sen, tỉa 

vài cánh xắt nhỏ trộn trà, thức dậy mỗi sớm nấu nước pha trà cho chồng uống. Các bạn le lưỡi. Tôi 

nghe không kỹ, nhưng bụng đánh lô tô hồi hộp run sợ, có lẽ mặt cũng tái xanh cỡ màu nước sông 

Hương. Hú hồn chỉ là truyện, là phim. May không có mấy ông chồng ngồi chung đó. Đừng để họ 

biết, giấu nhẹm là tốt nhất. 

Đời sống nơi đây tối tăm mặt mũi vì công việc, lao thân theo đời nắng gió. Sau đó tôi quên. 

Sinh hoạt thơ văn chung các hội nữ, chị em sáng tác quá nhiều, thay phiên nhau gởi lên cho hội 

đọc. Tôi còn khất nợ... lặng lẽ lưu vào một hộp, cho đến bây giờ lên cả ngàn bài chưa đọc. Một tủ 

sách ủng hộ và được tặng, ngập một ví trí không nhỏ và ngập hồn tôi. Xin hẹn, đợi nhé. 

Thỉnh thoảng các chị cũng chuyển vào tác phẩm của người ngoài. Tôi được đọc: Trò Chơi 

Cấm, Người Bán Linh Hồn, Thương Nhớ Hoàng Lan. Là vì liếc mắt sơ đã bị lôi cuốn bởi lối văn 

hay lạ, quen quen với sở thích. Chỉ biết tranh thời giờ để đọc. Chẳng biết nguồn gốc tác giả nơi 

đâu. Giọng văn thu hút lấy tôi, sâu sắc và nội tâm, lãng mạn và lưng chừng. Tôi thích những điểm 

ấy, không cần phải có cái kết cuối cùng anh đi tu, em tử tự. Khi đọc Thương Nhớ Hoàng Lan, tôi 

mới biết tác giả là người Huế. Nếu ngày xưa mê Tự Lực Văn Đoàn với Đôi Bạn, Nắng Thu, Nắng 

trong vườn, Hồn Bướm Mơ Tiên, thì nay mê Thương Nhớ Hoàng Lan biết chừng nào. Tình nhẹ 

như gió thoảng, tình thơm như hương Hoàng Lan tinh khiết, trong sáng và dịu dàng thanh cao. 

Xây dựng bối cảnh trên khung tranh Huế khơi dòng máu trở về miền đất mẹ, như thời thích đọc 

văn Tuý Hồng sâu sắc, Nhã Ca dễ thương. Nay được thấy chị bằng xương bằng thịt đứng trước 



 

mắt. Quý mến lắm nhưng rất ngại câu “thấy người sang bắt quàng làm họ”, chỉ đưa phone lên chụp 

tấm hình chị và đức phu quân. 

Tiếp tục đi từ đam mê này qua đam mê khác. Có phải chìm vào âm nhạc, tao đàn, văn 

chương là thơ thẩn, đắm đuối vẽ vời trong thế giới ảo tưởng. Thuý Vân ngâm bài “Nhớ Huế” của 

Tô Kiều Ngân... Ngất ngưởng lên chín tầng mây, dù gian phòng bưng bít. Tôi thoát ra vạt nắng 

chiều. Lơ lửng giữa đám mây trắng lãng đãng trôi...Giọng ngâm đủ chất liệu của Huế 100%, ấm 

cúng ngân vang tha thiết nhỏ từng giọt thơ vào lòng đất Huế, gởi trái tim về Huế. Xoáy buốt vô 

cùng. Lâng lâng tâm hồn bay bổng về dòng Hương Giang xanh mát. Về đồi Thiên An, Vọng Cảnh. 

Về con đường Mai Thúc Loan trải đầy xác phượng đỏ phơi màu nắng hạ. Về đạp xe qua đường 

Vỹ Dạ để chờ bông hoa Sầu Đông trắng tím nhỏ xinh rơi dính áo, bám tóc dịu dàng mùi hương 

thoảng. Về nhìn quang cảnh triều nghi, lăng tẩm nghe lòng chùng xuống lắng đọng. 

Thuý Vân thả hết niềm cảm xúc, đi vòng quanh từng người. Có lẽ trước mặt cô là ánh mắt 

mê man lạc thần. Xong phần trình diễn cô trở lại ôm tôi cám ơn. Như tìm được sự đồng điệu, như 

thông cảm, chia xẻ tiếng ngân nga thoát tục. 

Phần văn nghệ lôi cuốn qua vũ điệu, đơn ca, chầu văn. Tôi nhìn chung quanh: anh này quen 

gặp nơi đường phố Phan Bội Châu, chị kia chợ Xép, chợ Đông Ba, bác nọ gần cửa Thượng Tứ. 

Nét mặt ai cũng quen, cũng dễ mến gần gũi. Phải không? Tuổi đời mình ở Huế chỉ bằng 1/3 thời 

gian mà. Thôi thì cứ mơ đây là ngôi nhà Huế. Tất cả đều là bà con thân yêu. 

Tôi lên sân khấu đọc bài thơ Ngôi Nhà Huế. Hân hạnh được người phụ nữ cầm hoa tới 

tặng. Mắt tôi hoa lên: “Cám ơn cô, em đọc rất nhiều truyện của cô.” Nụ cười hiền hoà dễ mến. Có 

sự thắc mắc nào đó giữa phụ nữ và MC Trung Trực, em gọi tôi lại hỏi: “Chị MT biết ai đây 

không?”  Tôi nhận ra Thuý Vân, mau mắn: “Biết chứ, người có giọng ngâm vàng, lúc nãy hai chị 

mới ôm nhau đó mà.” Vẫn nụ cười nhẹ nhàng, phong cách đặc biệt của người có tâm hồn kiểu Huế 

- Huế là thơ, Huế là mơ. Huế mộng du ngồi hàng giờ bên khung cửa sổ nhìn mưa rơi. Huế tương 

tư giọng hát dưới ánh trăng khuya  “Có mây bàng bạc gây thương nhớ. Có ánh trăng vàng soi giấc 

mơ. Có anh ngồi lại se phím cũ. Mong chờ em hát khúc xuân xưa”. Mong chờ trong thế giới tưởng 

tượng, “nuôi ta cô đơn nuôi ta đợi chờ”. Huế đó... cảm xúc sôi nổi mà trầm lắng âm ỉ trong cùng 

sâu thẳm của tâm hồn như sương khói trắng mờ mỗi sớm phủ bóng Hoàng Thành “Ngày tháng tỳ 

bà vương ánh nguyệt. Mộng héo bên sông vẫn đợi chờ.” 

Hồn xa vắng. Như Mỵ Nương nhớ tiếng hát Trương Chi, dư âm vang vọng. Mở Google 

tìm mục ngâm thơ tên Thuý Vân. Không thấy. Có tên Thu Hương, hoặc vài cô khác cũng chính 

âm điệu Huế, cũng hay nhưng tôi bị thu hút nhiều hơn bởi giọng ngâm ma mị quyến rũ của Thuý 

Vân. Tiếc tại sao mình không mở phone thâu giữ. 

Nhìn lại hình ảnh, tôi phát hiện nhà văn Trần Thùy Mai mặc áo dài hồng cánh sen, Thúy 

Vân mặc áo xanh đậm. Người tặng hoa là Thúy Vân chứ không phải chị Trần Thùy Mai. Rứa mà 

tôi đã xưng cô và em. Cô lớn với sự nghiệp văn chương, tôi nhỏ trong sự nghèo nàn văn chương. 

Thật buồn cười đầu óc loạng choạng, con mắt mê mờ sai lạc sự nhận diện. Điều này làm tôi nhớ 

thêm người bạn kể: Hôm hội Huế gặp ông anh họ mừng quá: “Chụp với em tấm hình liền kẻo tý 

nữa lu bu không gặp.” kéo anh đứng choàng vai bá cổ. Giữa tiệc gởi hình qua. Anh nhắn lại: “Em 

chụp với ai chứ không phải anh.” Ôi nhìn lại giật mình, may không bị vợ họ chụp đầu nắm tóc. 

Ông kia thần kinh không được an ổn hay là bị bệnh mất trí nhớ vậy, người này say thì phải có 

người khác tỉnh, sao lại đứng yên để chụp hình? Hú hồn vía. Tôi bật cười chuyện tếu tuổi hạc. 

Có lúc cũng muốn quên bổn phận trách nhiệm lo cơm nước, con mắt cứ dán vào hình ảnh 

Huế ba nơi say sưa, xem hoài không chán. Ban đêm của sự yên tĩnh, thường tôi phải xướng hoạ, 

lối chơi thơ của hội thơ Đường Luật cùng các thi hữu trên toàn thế giới tụ lại. Tôi lười biếng bỏ 

mặc. Tìm thế giới văn chương lãng mạn nhưng đầy nội tâm phơi bày qua dòng suối ngôn ngữ. Văn 



 

có tình nghĩa và lòng nhân ái. Sống cho người nhiều hơn cho mình. Sống đầy chất thơ của xứ Huế. 

Tôi bị lôi cuốn đọc miên man: Biển Đời Người, Bức Tranh Cuối Cùng, Cha Nuôi, Chị Hai Ơi, Em 

Dung, Gió Thiên Đường, Cánh Cửa Thứ Chín, Lửa Của Khoảnh Khắc, Tháng Tư Trở Lại, Thiên 

Thạch, Thập Tự Hoa... Chỉ có Lửa Hoàng Cung mới nghe đến tập bảy. Mở phim Trăng Nơi Đáy 

Giếng xem mê mệt. Nó thôi miên tôi xem đi xem lại. Khung cảnh Huế, những giọng Huế, kiểu 

đàn ông gia trưởng. Hạnh (nhân vật trong phim) đè nén. Hạnh đạo đức nhân từ. Cư xử thanh cao, 

sâu sắc tinh tế. Tìm kiếm tâm linh, tựa vào vùng ảo tưởng, vào thơ để vực mình dậy phơi mình 

trong nắng ấm, nâng những bông hoa chào đón. Đó là ước mơ, là tưởng tượng, là hôn trầm nhưng 

thỏa mãn hạnh phúc. 

Cám ơn đời. Cám ơn tình Huế dâng hiến màu sắc dịu dàng đằm thắm. Cám ơn âm nhạc, 

ngâm thơ. Cám ơn được tắm gội biển văn chương tươi mát, ngọt ngào đưa vào tâm hồn thứ cảm 

giác lâng lâng say khướt, bắt gặp chiếc bóng của mình. Rất rõ rất gần. Cô đơn và hạnh phúc. 

Sáng nay tỉnh táo hơn tuần qua, ra vườn phơi nắng, ngắm cây. Chậu Quỳnh nở muộn thêm 

2 búp sau thời gian tháng năm, tháng sáu rộ mấy chục đóa vàng. Hoa Hồng hơn bốn mươi nụ vừa 

hé, xinh tươi sáng rực. 

Kề mũi hít nhẹ, mùi thơm dịu vợi còn ẩn những hạt sương lấp lánh dưới ánh bình minh. 

Ly cà phê trong tay. Tận hưởng thế giới êm đềm của một góc trời riêng. Như mấy ngày qua được 

bóng Huế che chở, tưới tẩm suối mát văn chương và ru êm mùi hương say bất tận. 

Dư âm vọng mãi nơi này 

Thiên đàng cất cánh từng ngày biển mơ 

Tương tư áo tím nàng thơ 

Cali, xứ Huế, ngẩn ngơ Sài Gòn 

Trà thi, tửu nhạc xoay tròn 

Chân trời xứ Huế tim còn nồng thương 

Mầm văn ý mộng thầm hương 

Giọng ngâm lơ lửng ảo sương nhạt nhoà 

Đàn ca, múa nhảy chung hoà 

Mơn man giấc hạ nở hoa ân tình. 

 

Minh Thúy Thành Nội 

Tháng 8/2023 

 

VỢ CHỒNG NHƯ KHÁCH KHỨA 
Chị Bông vừa bước vào nhà, quẳng ngay cái xách tay xuống bàn và ngồi phịch xuống ghế làm 

anh Bông ngạc nhiên: 

- Em ơi, có chuyện gì mà em buồn giận, em quăng cái xách tay hiệu Gucci yêu qúy của em mạnh 

tay thô bạo thế? 

Giọng chị như sinh sự: 

- Anh mỉa mai em đấy hả? Anh làm bộ xót xa cho cái xách tay này trong khi anh thừa biết nó là 

hàng nhái mà! 

– Tuy xách tay Gucci hàng nhái nhưng là hàng nhái diện cao cấp vẫn đắt tiền hơn các xách tay 

hàng thật vô danh tiểu tốt khác. 

Chị Bông thở dài thậm thượt: 

- Anh ra lấy cho em ly nước, em khát khô cả cổ rồi đây! 

Anh Bông mang ly nước đến cho vợ: 



 

- Tiêu chuẩn em uống mỗi ngày 2 lít nước mà từ sáng đến giờ em quên chưa uống hả? nào em kể 

đi, em đã đổi xong bằng lái xe chưa? 

Chị Bông uống xong ly nước, đòi hỏi tiếp: 

- Anh vào phòng lấy em cái gối để em nằm ra ghế nghỉ vài phút, đứng xếp hàng rồng rắn ở văn 

phòng bằng lái xe làm em mỏi cả chân! 

Anh Bông đùa: 

- Em làm anh nhớ đến hai câu thơ của thi sĩ Đinh Hùng “ Nếu bước chân ngà có mỏi. Xin em tựa 

sát lòng anh”. Vậy thì em hãy tựa vai anh, kể ra nỗi bực mình cho anh nghe em sẽ nhẹ lòng. 

Chị Bông nằm ra ghế thở một hơi cho thoải mái rồi mới kể: 

- Sáng nay, trước khi đến văn phòng bằng lái xe thì em đến nhà băng Chase. Địa điểm này lúc 

nào cũng vắng khách, ế ẩm nên nhân viên chào mời khách vồn vã quá. Vừa đẩy cái cửa kính 

bước vào, em gặp ngay một cô nhân viên ngồi ở quầy chính giữa mỉm cười tươi như hoa và cất 

tiếng chào. Em đứng vào xếp hàng sau 2 người, đến lượt em thì ông teller cũng hớn hở không 

thua gì cô nhân viên ngoài quầy kia, rảnh rang nên ông này khen hôm nay trời đẹp, nhiệt độ ấm 

cúng và không quên chúc em một ngày đẹp. Khi em bước ra cũng… không thoát khỏi cô nhân 

viên ngoài quầy lúc nãy, dù đang bận nói phone mà cô cũng dứt ra để nói lời tạm biệt và chúc em 

một ngày đẹp đẽ. 

- Ôi, có gì lạ đâu, họ làm theo lệnh của cấp trên và để giữ job chứ chẳng ai tử tế với em cả. Có 

thế mà cũng khoe. 

- Biết rồi nhưng tài khỏan của mình trong nhà băng Chase thì èo uột như đứa trẻ sinh thiếu tháng 

nuôi thiếu sữa mà thấy họ tiếp đãi ân cần qúa làm em ngại ngùng, mắc cở. 

- Ừ, ngành ngân hàng lúc này cũng èo uột, sống dở chết dở luôn, lãi suất cho người gởi tiền chưa 

tới 1 chấm, vì lãi suất ngân hàng cho vay mua nhà chỉ hơn 3 chấm… lời lộc là bao nhiêu trong 

khi họ phải trả bao chi phí khác. Nhưng họ vẫn phải o bế khách hàng, không ai gởi tiền thì vốn 

đâu cho họ kinh doanh? 

Rồi anh Bông giục giã: 

- Tóm lại là hôm nay em đi đổi bằng lái xe xong chưa? Em chỉ thích nhập đề từ xa, chỉ thích kể 

chuyện bên lề cho anh sốt ruột lên mới vào chủ đề chính. 

Chị Bông gắt lên: 

- Nhập đề từ xa cũng liên quan đến gần chứ, ở nhà băng họ chúc em một ngày vui vẻ mà em có 

gặp vui vẻ đâu. Em cũng tóm lại cho anh biết là chưa có xong vụ đổi bằng lái xe. 

- Uý trời! Em kinh nghiệm lái xe mấy chục năm nay, còn trục trặc gì nữa? 

- Giời ôi, anh chồng Nam Kỳ đơn giản của tôi ơi, bộ khi đổi bằng lái xe họ thử tay lái mình sao? 

đằng này họ thử mắt nhìn và kết quả là em phải trở về đi bác sĩ nhãn khoa khám mắt, mua kính 

mới đeo vào thì mới được lấy hẹn đến gặp họ lần nữa để thử lại mắt. Vừa tốn công vừa tốn tiền, 

rõ chưa? 

Anh Bông thắc mắc: 

- Bộ em không đọc được mấy chữ ấy thiệt hả? Sao không kêu họ thử đi thử lại vài lần? 

Chị Bông cay đắng: 

- Họ thử em 3 lần đều không đọc được nhưng đáng lẽ họ phải… ưu tiên cho em chứ vì em đã ký 

giấy donate toàn bộ nội tạng trong cơ thể con người em nếu một mai em chết. Em “hi sinh” cho 

tha nhân, cho xã hội thế mà… họ vẫn làm khó dễ. 

- Thôi em à, lái xe quan trọng nhất là sự nhìn, mắt mũi lơ tơ mơ thì chẳng những hại mình mà 

còn hại cả người khác, họ lợi lộc gì mà làm khó dễ em… Mai em đi bác sĩ mắt đi, nhân thể kiểm 

tra lại mắt luôn. 



 

- Biết rồi, khỏi nói. Chuyện lái xe là chuyện sống chết mà, không được lái xe làm sao đi chợ, đi 

làm? Ngồi nhà để mà chết héo!  

Anh Bông nghiêm giọng: 

- Nãy giờ anh đợi em về để thông báo một tin vui nè… Em còn nhớ cô chú Bình không? Người 

quen của gia đình anh, đã thay cha mẹ anh đứng ra làm chủ hôn cho anh cưới em ngày xưa đó. 

Chị Bông đáp ngay: 

- Nhớ chứ, chú ấy tên Bình, anh tên Bông thành “Bình Bông” thật khó mà quên cả tên lẫn người, 

lại còn câu dặn dò năm lần bảy lượt của cô chú làm em nhớ đời: “Vợ chồng cháu phải luôn 

tương kính như tân dù trong bất cứ hoàn cảnh nào”. Thế họ vẫn sống ở Canada hở anh? 

- Đó... đó… chính là vấn đề anh muốn bàn với em. Tuần tới, vợ chồng cô chú Bình sẽ sang Mỹ 

thăm một số thân nhân, sẵn đi ngang thành phố mình nên muốn ghé vào thăm, anh đã mời cô chú 

ngủ lại một đêm cho khỏe rồi sáng mai đi tiếp. Cho nên… 

- Thì mình sẽ mời cô chú đi nhà hàng, giới thiệu những quán ăn Việt Nam tại thành phố này. 

Anh Bông hăng hái: 

- Cô chú sẽ đến vào buổi chiều nghĩa là họ chỉ ăn và ở nhà mình một lần, anh đề nghị em làm 

cơm nhà đãi khách cho thân tình và tha hồ tâm sự. Vấn đề anh bàn với em là chúng ta sẽ chứng 

tỏ đã thi hành theo lời dặn đò của cô chú, vợ chồng luôn “tương kính như tân” là tôn trọng, kính 

mến nhau như… khách khứa để cô chú hãnh diện và vui lòng. 

Chị Bông kêu lên: 

- Giời ơi là giời! Vậy mà hồi nào đến giờ em cứ tưởng chữ “tân” là “mới”, vợ chồng tôn kính 

nhau như mới lấy nhau về, hóa ra “tân” là “khách” đấy. Nhưng anh ơi, mình ăn ở với nhau từ 

thuở đôi mươi, đến nay đã mấy chục năm trời, hai con đã lớn và đi học ở xa. Chúng mình thấy 

đủ mọi thứ trần trụi tốt xấu, dở hơi dở hám của nhau rồi, anh còn biết trên mặt em có mấy chục 

vết nhăn và em biết trên đầu anh có bao nhiêu sợi tóc ngả màu thì làm sao mà làm khách khứa 

của nhau được? 

Anh Bông khích lệ: 

- Mình chịu khó đóng kịch một buổi chiều thôi mà, cô chú Bình còn theo kiểu xưa lắm, anh từng 

nghe nói cô chú luôn đối xử với nhau một lòng một dạ “tương kính như tân” đó em. Nghĩa là em 

sẽ là một cô vợ hiền lành dịu dàng và coi anh như người khách “share” phòng của đời em, ngược 

lại anh cũng là một anh chồng lịch sự, nhã nhặn coi em như cô khách quý ở chung nhà. Chúng ta 

làm đẹp mặt nhau trước mặt khách và nhân thể thử làm lại từ đầu coi có cải thiện được tình nghĩa 

vợ chồng đã quá cũ mòn, trơ trụi này không? 

Chị Bông không nhịn nổi cười: 

- Em sẽ dấu cái đanh đá, anh sẽ quên cái tính ăn nói cộc cằn bạ đâu phang đấy của anh. Hai 

chúng ta sẽ là khách khứa của nhau… cũng vui đấy. 

*** 

Cô chú Bình đến vào buổi chiều thứ bảy, chị Bông đã chuẩn bị xong xuôi tươm tất một bữa cơm 

ngon lành, thịnh soạn đón khách quý.Sau bao nhiêu năm, chị Bông thấy họ vẫn ăn nói kiểu cách 

lịch sự và từ tốn với nhau như ngày xưa, cái dạo chị mới lấy anh Bông. 

Cô Bình nói với chồng luôn lễ phép một thưa hai gởi, chú Bình đáp lời vợ luôn lịch thiệp vui vẻ 

làm chị Bông thầm bái phục, chẳng biết bằng cách nào mà sau mấy chục năm vợ chồng ăn ở với 

nhau họ vẫn đối xử tốt đẹp như thế? Chị Bông luôn nghĩ rằng cặp vợ chồng nào khoe hòa hợp 

nhau, chưa bao giờ cãi nhau hay làm mất lòng nhau nghĩa là luôn “tương kính như tân” thì phải 

là một người hèn hoặc một… người khùng mới chịu đựng, nhẫn nhịn người kia, chứ bát dĩa để 

trong sóng chén còn khua nữa là con người. 

Chú Bình kéo ghế cho vợ: 



 

- Mời em ngồi. 

Cô vén áo nhẹ nhàng ngồi xuống: 

- Dạ, xin phép anh. 

Cô Bình tự tay lấy napkin lau bát đũa và để ngay ngắn trước mặt chồng: 

- Thưa anh, mọi thứ đã sẵn sàng cho anh. 

- Cám ơn em đã luôn chăm lo cho anh từng chút thế này. 

- Thưa, không có chi. 

Chị Bông liền bắt chước, quay ra gọi chồng mình đang lúi húi lấy món gì trong bếp: 

- Mời anh Bông ra xơi cơm. 

Hồi nào tới giờ anh Bông ghét nhất hai chữ “xơi cơm” của chị Bông hay dùng, anh nói người 

miền Bắc ăn nói khách sáo quá, ngay cả khi ăn cơm với rau mắm dưa cà mà cũng trân trọng mời 

nhau ra “xơi cơm” làm như là tiệc tùng cao lương mỹ vị.  

Nhưng hôm nay anh Bông thông minh đáp lễ: 

- Cám ơn em, anh ra ngay đây. 

Chị Bông kéo ghế cho anh Bông và dịu dàng: 

- Anh cần gì sao không bảo để em lấy cho. Nào, xin mời cô chú Bình, xin mời anh Bông, chúng 

ta cùng nâng ly chúc mừng ngày hội ngộ. 

Anh Bông vui vẻ: 

- Vợ chồng chúng cháu mời cô chú cứ tự nhiên, chúng ta phải uống hết chai rượu mừng trong 

chiều nay. 

Chị Bông phụ họa chồng: 

- Anh Bông nói rất đúng như em đang nghĩ. Cám ơn anh đã hiểu ý em.  

Chú Bình uống một hớp rượu, khen: 

- Sau bao nhiêu năm được hội ngộ hai cháu, thấy hai cháu thương yêu nhau, hiểu ý tứ nhau và 

vẫn đối xử với nhau “tương kính như tân” là cô chú thật vui lòng. 

Cô Bình tiếp lời chồng: 

- Thật chẳng uổng công cô chú đã dặn dò hai cháu trong ngày cưới là vợ chồng phải “tương kính 

như tân” y chang như vợ chồng cô chú đây dù tình già vẫn trước sau như một. Lời cổ nhân nói 

thật hữu ích và chí lý, vợ chồng phải tôn trọng nhau như khách khứa mới bền lâu và hạnh phúc. 

Chú Bình giảng giải: 

- Vợ chồng ăn ở với nhau cả đời, bởi thế phải biết giữ một khoảng cách để tôn trọng nhau, kính 

mến nhau thì tình yêu sẽ thánh thiện và tràn đầy cảm xúc như vừa mới cưới nhau hôm qua. 

Anh Bông vỗ tay: 

- Hoan hô cô chú, hoan hô vợ chồng cháu. Chúng ta là những cặp vợ chồng luôn tôn trọng, quý 

mến nhau như khách khứa, như bạn thân. 

Thế là bữa cơm hội ngộ với nhiều món ngon bắt đầu, chú Bình múc súp vào bát cho vợ và cô 

Bình âu yếm lấy món súp cho chồng.Chị Bông cũng lấy bát của chồng và múc vào một chút súp: 

- Mời anh nếm thử món súp đồ biển xem sao? 

Anh Bông húp một thìa và hơi nhăn mặt: 

- Úy trời, sao mà… 

Chị Bông kín đáo liếc mắt nhìn anh Bông như nhắc nhở và đáp rất hiền hòa: 

- Chắc anh chưa nếm kỹ đấy, mọi thứ em đều nêm nếm đúng số lượng như đã từng làm cho anh 

vừa ý bấy lâu nay. 

Anh Bông sì sụp húp thêm mấy thìa súp nữa và vội thể hiện vai trò người chồng tế nhị: 

-Thiệt tình là em nói đúng, chắc anh mới uống rượu nên ăn súp lạ miệng mà thôi.  



 

May quá, anh Bông đã cứu vãn kịp thời, tí nữa là anh cộc cằn kêu lên như thường lệ: “Úy trời, 

sao mà nấu mặn thế này? Thì cô húp cho hết nồi súp đi nhé!” Vì bản tính anh Bông vốn thích ăn 

lạt mà trái lại, chị Bông thích mặn mà nên thường xuyên xảy ra sự cố này. Thế là bữa cơm với 

nhiều món ăn ngon, với chai rượu đắt tiền làm chủ nhà và khách cùng hào hứng và chếnh 

choáng. Cuộc chuyện trò kéo dài cho đến tối. Chị Bông sắp xếp cho vợ chồng khách ngủ căn 

phòng dưới nhà. Đây là căn phòng dự trù cho khách khứa, họ sẽ cảm thấy được tự do thoải mái 

trong căn phòng ngủ rộng và không gian yên tĩnh dưới này vì tất cả những phòng ngủ khác đều ở 

trên lầu.Vợ chồng chị Bông đã lên lầu vì cũng cần một không gian riêng cho thoải mái khỏi phải 

đóng kịch trước mặt khách nữa. Cũng may, họ chỉ đến một buổi chiều và ngủ qua đêm chứ họ 

mà ở lại vài ngày thì vở kịch vợ chồng chị diễn không biết có hoàn thành tốt đẹp đến phút cuối 

không? 

Chị Bông chợt nhớ ra vội đi mở closet và sai chồng: 

- Anh với tay lấy cái chăn bông Đại Hàn xuống cho em. 

- Anh đang bận, em không thấy sao? 

 Chị Bông cao giọng cằn nhằn: 

- Em đã bảo làm gì thì làm ngay đi. 

- Úy trời, em nói nhỏ thôi lỡ vợ chồng chú Bình nghe hấy em sai anh như bà chủ sai nhân viên 

thì mất mặt anh mà tiếng Bắc của em gọi là mất thể diện đó. 

- Làm sao mà họ nghe thấy trừ khi họ đứng rình ngoài cửa và giờ này không phải để anh ôn lại 

tiếng Bắc tiếng Nam nhé. Em cần cái chăn Đại Hàn để mang xuống phòng cô chú, cái chăn này 

sẽ ấm áp hơn. Nhanh lên, không thôi em… quát to lên ráng chịu! 

Anh Bông đang dở tay trong phòng tắm cũng vội chạy ra làm theo lời vợ. Chị Bông ôm cái chăn 

to kềnh to càng đi xuống thang lầu… Chị đi nhẹ nhàng đến bên phòng ngủ của khách để xem 

chừng nếu họ đã ngủ say thì chị chợt nghe tiếng cô Bình gắt gỏng: 

- Ông có im họng đi giùm tôi được không? Tôi đang buồn ngủ nè, uống có chút rượu mà lè nhè 

nãy giờ điếc cả tai. 

- Người ta nói rượu vào lời ra mà. Bà đừng có ỷ ở đây nhà người ta mà tôi không dám bạt tai bà 

à nghe… 

- Đúng là thằng cha ó đâm, thằng cha vũ phu. Vậy mà trước mặt thiên hạ, trước mặt đám con 

cháu cứ làm như ta đây là một người đàn ông thanh lịch. 

- Còn bà, tế nhị cái khỉ khô, ăn nói với chồng chỉ làm chồng tức trào máu họng. Không biết bao 

giờ tôi mới thoát khỏi cái nợ đời này…  

Trời ơi, thật là bất ngờ và kinh khủng, thì ra hai vợ chồng cô chú Bình đã cãi nhau từ lúc về 

phòng ngủ cho đến giờ. Chú Bình chếnh choáng say, còn cô Bình ỷ y phòng ngủ dưới lầu không 

có ai nên họ cứ tự tiện mà cãi nhau. Chị Bông phải đưa tay lên bịt miệng mình, chỉ sợ không kềm 

chế nổi và kêu toáng lên thôi.Chị nhẹ nhàng ôm cái chăn bông Đại Hàn nặng chịch đi ngược lên 

lầu, thở phào một tiếng và khẽ bảo chồng: 

- Anh ơi, cất lại cái chăn về chỗ cũ đi. 

Anh Bông ngạc nhiên kêu lên 

- Tại sao em mang cái mền này xuống lầu cho bằng được rồi bây giờ lại mang lên? Cô chú Bình 

không chịu đắp hả? 

- Khẽ mồm miệng chứ, rồi em kể cho mà nghe... 

Chị Bông kể hết cho chồng những gì mình vừa nghe được và khoái chí kết luận:– Thì ra vợ 

chồng cô chú Bình cũng đóng kịch như vợ chồng mình nhưng đoạn cuối của họ thê thảm hơn 

mình nhiều, em chưa bao giờ nặng lời thậm tệ với anh và anh cũng chưa bào giờ ăn nói lỗ mãng 

với em đến thế.Anh Bông thẫn thờ:– Không ngờ có những cuộc sống vợ chồng đến mức trơ trẻn 



 

thế, nhất là với cô chú Bình mà anh luôn tôn trọng kính mến như một gương mẫu để mình phải 

vâng lời noi theo, nếu vợ chồng không “tương kính như tân” thì cũng không nên mạt sát nhau, 

coi thường nhau chứ!– Chắc họ quen tính cách đối xử của nhau rồi, có nhiều cặp cãi nhau, đánh 

nhau phũ phàng mà vẫn ăn ở với nhau con đàn cháu đống, ra đường vẫn đẹp đôi, bề ngoài là một 

gia đình đề huề hạnh phúc đấy! 

Chị Bông nhẹ nhàng nói tiếp: 

- Mình cứ sống thật với nhau theo tình cảm tự nhiên, cuộc sống vợ chồng nào chẳng là con 

đường lúc gập ghềnh, lúc gió mưa, ai chẳng có tính tốt và tật xấu. Hãy chấp nhận và bao dung 

cho nhau còn hơn là sống đạo đức giả che mắt thế gian trong khi trong lòng thì khinh thường và 

xem nhau như bèo rác. 

- Cuộc đời nhiều giả dối mà em! 

Chị Bông chứng minh thêm: 

- Đúng thế, thí dụ như hôm vợ chồng mình đi xem triển lãm tranh trừu tượng của một họa sĩ bạn 

anh. Các bạn khác xúm vào khen bức tranh này ý nghĩa cao siêu, khen bức tranh kia đẹp tuyệt và 

thâm thúy, em dám chắc chỉ là những lời khen giả dối cho vừa lòng tác giả hay ra vẻ ta đây hiểu 

biết. Còn em, nhìn những nét vẽ ngoằn ngoèo như giun bò, rối tung như gà bới, những mảng màu 

sắc nham nhở như vệt phấn loang trên gương mặt cô gái già đỏm dáng lỗi thời mà không hiểu 

nổi là cái gì dù tác gỉa đã đặt tên cho bức tranh đàng hoàng tử tế. 

- Anh nhớ rồi, và em đã nói là thà họa sĩ vẽ cụ thể con gà, con vịt, cây ổi, cây xoài thì em còn 

hiểu được và chấm điểm được chứ gì? Tội nghiệp họa sĩ thuộc trường phái vẽ tranh trừu tượng 

quá, tại em không hiểu họ chứ không phải họ vẽ dở đâu… Nhưng dù sao em cũng thành thật để 

lộ ra là em chẳng biết gì về hội họa. 

Chị Bông cười trừ: 

- Thôi, chúng mình không tranh cãi giùm các họa sĩ nữa kẻo lại… cãi nhau đến nửa đêm vẫn 

chưa phân thắng bại. Sửa soạn đi ngủ đi anh. 

Chị Bông thay quần áo ngủ lên giường nằm thấy thoải mái từ trong tâm hồn đến thể xác. Anh 

Bông cũng đã thay xong bộ đồ ngủ nhưng còn đứng bên giường, mặt anh bỗng nghiêm trang y 

như lúc chiều trước mặt khách: 

- Thưa cô Bông, tôi có lời khen cô hôm nay đã hoàn thành vai trò người vợ hiền rất xuất sắc. 

Chị Bông cố nhịn cười để tung hứng cùng chồng: 

- Không dám. Cám ơn anh. 

- Thưa cô Bông, tôi xin phép được lên giường ngủ cùng cô, có được không? 

Chị Bông làm bộ e lệ kéo cao cổ chiếc áo ngủ hớ hênh và kéo chăn đắp lên đôi chân trần, lễ phép 

trả lời: 

- Vâng ạ, xin mời anh, rước anh lên giường. 

Hai vợ chồng ôm nhau cười khúc khích… Tiếng chị Bông thì thầm: 

- Đây là màn cuối của vở kịch “Vợ chồng tôn kính nhau như khách khứa” nhé. Anh mà thưa gởi 

nữa là em… đạp anh rơi xuống giường luôn đấy! 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
 

VU LAN TẢN MẠN 
1.      HẮN VÀ TÔI 

Tên hắn là Mai Anh Tuấn. 

Tôi để ý đến hắn, không phải vì cái tên với cái họ “lạ”, họ Mai. Cũng chẳng phải vì hắn là công 

tử con nhà giàu. Nghe nói ba hắn đi qua Mỹ từ ngày chạy loạn 30/4, nên cuộc sống mấy mẹ con 



 

rất ung dung khá giả. Mới học lớp 6 thôi, mà hắn đi học mặc quần tây áo sơ mi “đóng thùng” 

chỉnh tề, mang giày xăng-đan, tay còn đeo chiếc đồng hồ nữa cơ. 

Tôi thích đôi mắt hiền của hắn, nhìn chúng tôi chơi đùa, khi bị cả lớp tránh xa, vì cái tội... “con 

nhà giàu”. Giờ ra chơi, thời buổi khó khăn, chúng tôi chỉ được củ khoai lang khoai mì, sang lắm 

là miếng xôi, cái bánh cam, còn hắn thì gặm bánh mì thịt, nên thường bị đứng bơ vơ ở một góc 

sân trường. 

Tôi thích nhìn mái tóc của hắn, màu hạt dẻ, mềm mại, khi hắn hất cái đầu thì làn tóc bồng bềnh, 

vài cọng xõa trên trán, nhìn cũng… hay hay. Chẳng hiểu sao, tôi cũng thích nhìn cánh tay đeo 

đồng hồ của hắn, khi hắn đưa lên xem giờ, có vẻ rất điệu nghệ, dù hắn chỉ là thằng nhóc tì mười 

hai tuổi, cũng đã làm cho con nhóc tì là tôi để ý (dù là nhìn lén)! Nhưng với bản tính trẻ con, tôi 

mê chơi với lũ bạn, không thèm dòm ngó hay bận tâm nhiều đến thằng bạn thuộc “giai cấp” 

khác. Thậm chí,  còn có rất nhiều lần, bực bội chuyện học hành, hoặc cãi lộn với bạn bè, tôi nổi 

sùng, “giận cá chém thớt”, đi ngang qua chỗ hắn với cái liếc mắt nhọn hơn dao găm, phớt lờ ánh 

mắt tội nghiệp của hắn đang nhìn theo dáng đi rất ư là... hùng hổ của tôi. 

Gia đình tôi có hai căn nhà, một kế bên chùa Vĩnh Quang, một gần nhà thờ Đức Tin, nên tôi là 

cư dân của hai xóm này. Thuở bé, hễ mùa Vu Lan là tôi theo mấy đứa trong xóm chạy qua Chùa 

chầu chực thức ăn nhà Chùa phát thí cho… cô hồn các đảng. Lớn lên, tôi có thói quen dừng lại 

trước cửa Chùa, ngắm vườn Chùa nhỏ xinh với cây Ngọc Lan tỏa mùi thơm ngát.  

Hôm đó, tôi vừa có dịp đi ngang Chùa, thì có bóng người bước ra: 

- Chào bạn, nhớ tôi không? Mai Anh Tuấn nè… 

Nghe cái tên là tôi nhận ra cả người, và cả một thời “khi xưa ta bé”, nên hơi ngại ngùng: 

- Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Sau năm học đó, bạn đi đâu? 

- Nhà mình dọn qua Xóm Thuốc. 

- Vậy sao hôm nay có mặt ở đây, bộ bên Xóm Thuốc không có chùa sao? 

- Có chớ! Nhưng tại hồi còn sống, mẹ của mình hay đi Chùa này. 

Đôi mắt hắn, vẫn đượm buồn như năm xưa, giờ còn buồn hơn, khi kể về nỗi đau mất mẹ bất ngờ 

vì tai nạn, trong khi hắn đang đi chơi ngoài Vũng Tàu nên không kịp nhìn mặt mẹ lúc hấp hối. 

Cây Ngọc Lan trong vườn Chùa rụng rơi mấy nhánh hoa, đậu trên vai hắn. Trên chiếc áo trắng 

của hắn còn gắn một bông hồng trắng mà tôi chợt nhìn ra. Cơn gió nhẹ thoáng qua, hắn lại hất 

mái tóc mềm mại như thuở nào, và tôi cũng kịp nhìn trên tay hắn có đeo chiếc đồng hồ. Mọi thứ 

thực, hư, hiện tại, quá khứ xuất hiện đan xen nhau, trong vườn Chùa rộn ràng kẻ qua người lại, 

nồng nàn mùi khói nhang, hòa với tiếng mõ tụng kinh từ chánh điện vang xa, và đôi mắt hắn u 

hoài, tiếc thương, xa xăm… là hình ảnh tôi mang theo về tận nhà, vào trong giấc ngủ mộng mị. 

Và tôi biết, tôi chưa bao giờ ghét hắn. Giờ lại càng thấy gần gũi mến thương hơn, không phải vì 

hắn còn “hất mái tóc màu nâu bồng bềnh”, hay “tay đeo đồng hồ ấn tượng”, mà vì hắn cũng đang 

giống như tôi, mồ côi mẹ! 

 

2.      VẪN LÀ NHỮNG CÂU HỎI 

Đang bữa cơm chiều, cả xóm bỗng chộn rộn lên vì tiếng khóc của bé Na, tôi cũng nhanh chân 

chạy qua xem. Ba nó là anh Tuấn thất thần, ngơ ngác đưa cho mọi người đọc lá thư của chị 

Hương, vợ anh, để lại, nói lời xin lỗi gia đình để được xuất gia đi tu, mà không nói tu ở đâu, chùa 

nào. 

Chị Hương còn rất trẻ, trước đây không phải là “thiện nam tín nữ” xóm Chùa, vì chỉ có những 

ông già bà cả mới thăm viếng Chùa thường xuyên. Bỗng một năm trở lại đây, chị siêng năng đi 

Chùa, không những Chùa trong xóm mà cả các Chùa nơi khác. Chồng chị đi làm, chị ở nhà nội 

trợ, nuôi con Na mới hơn 3 tuổi, nhưng nhờ hai bên nội ngoại gần bên nên chị cứ gửi con rồi đi 



 

Chùa; lúc đầu còn thỉnh thoảng, về sau thì đi miệt mài, có khi chiều tối đạp xe về nhà còn mặc 

nguyên bộ đồ lam màu xám. Dẫu vậy, việc chị đột ngột bỏ nhà đi tu, để lại con Na bé xíu vẫn 

làm cho bà con ngạc nhiên, bàn ra tán vào dữ dội. 

Vài tháng sau, một cô trong xóm đi thăm người quen bên Hóc Môn, tình cờ nhìn thấy chị Hương, 

giờ đã cạo đầu, là một sư cô, đi chợ với một sư cô khác. Hai sư cô vui vẻ, thân thiết, nói chuyện 

cười đùa rất ý hợp tâm đầu. Chị hàng xóm liền bám theo đến ngôi Chùa hai sư cô (thật không hổ 

danh “tình làng nghĩa xóm” quan tâm để ý lẫn nhau), rồi về xóm báo cho gia đình chị Hương (từ 

nay xin gọi là sư cô Hương). Cả nhà sư cô gồm chồng con, ba má, và mấy chị em liền kéo đến 

Chùa đó. Bé Na gặp mẹ là nhào tới ôm, khóc lóc đòi mẹ, rồi mỗi người một câu, sư cô Hương 

đành trở về nhà. Nhưng chỉ được vài tuần, sư cô lại bỏ đi, lần này lá thư nói rất rõ, sẽ đi thật xa, 

đừng ai tìm kiếm để sư được trọn tâm nguyện. 

Dĩ nhiên, bé Na vẫn khóc, anh Tuấn vẫn rầu rĩ âm thầm chăm sóc con thơ, nhưng gia đình chẳng 

còn muốn tìm kiếm, dù có đôi lần, người ta vẫn bắt gặp sư cô Hương ở đâu đó, vẫn đi với sư cô 

lần trước, khi thì đi chợ, khi thì đi tụng niệm, hay đi Chùa nào đó, an nhiên thoải mái như là 

chẳng vướng bận gì. 

Thỉnh thoảng mấy bà mấy cô trong xóm cũng tụm năm tụm ba nhỏ to với nhau, nghi ngờ chuyện 

đi tu của sư cô Hương, bởi lần nào cũng y chang như lần nào, hễ có ai dòm thấy sư cô Hương thì 

bên cạnh vẫn là sư cô kia, như hình với bóng, dính nhau như sam, rạng rỡ hạnh phúc phơi phới. 

Thực hư thế nào, nguyên nhân xuống tóc tìm về cửa Phật của sư cô Hương, chỉ có trời, có Phật 

(và chính sư cô) mới biết, hơi đâu ngồi bàn tán tào lao. Riêng tôi, hình ảnh anh Tuấn cõng bé Na 

ra đầu ngõ mua cho nó gói khoai mì trộn dừa với muối đậu, rồi hai bố con dắt tay nhau đi dạo 

loanh quanh trong xóm những buổi chiều luôn làm tôi xót xa. 

Thời gian trôi qua vùn vụt, cách đây mấy năm, tôi theo cô bạn Phật tử đến chùa Trúc Lâm dự lễ 

Vu Lan kết hợp với chuyện… thưởng thức mấy món chay khoái khẩu, và cũng để diện kiến thầy 

Thích Pháp Hoà, vị giảng pháp nổi tiếng với cộng đồng Người Việt khắp nơi mà tôi là “hàng 

xóm Edmonton” nhưng lại mới biết. 

Trong lúc xuống bếp xem các sư cô làm thức ăn, tôi bất ngờ nhận ra sư cô Hương. Hỏi ra mới 

biết có nhóm sư cô cùng Phật tử từ Việt Nam qua Mỹ và Canada viếng các chùa. Tôi mừng rỡ 

đến chào người hàng xóm cũ, nhưng sư cô xua tay, nói không quen biết, chắc tôi lộn người. Tôi 

bèn kéo sư cô ra một góc riêng, chậm rãi nói rõ nhà tôi có ai, nhà sư cô có ai, tôi chơi với em gái 

sư cô tên gì, lúc đó sư cô mới hết đường chối cãi, mới chịu nhìn tôi, vội vã hỏi thăm vài câu xã 

giao. Rồi sau đó Chùa quá bận rộn, chúng tôi không nói được gì thêm. 

Ngày hôm sau tôi quay lại Chùa tìm thì chú tiểu cho biết, sư cô bị cảm không thể tiếp khách. 

Thực lòng, tôi chỉ muốn gặp lại sư cô để hỏi han về xóm cũ, về gia đình sư cô, về bé Na giờ đây 

chắc cũng đã là thiếu nữ trưởng thành, chứ không hề có ý gì khác. Ngoài ra, tôi còn có ý chúc 

mừng, ngợi khen sư cô đã kiên trì với đường tu suốt ngần ấy năm, nhưng không hiểu sao sư cô 

lại trốn tránh, không muốn gặp tôi? Chả lẽ vì cái quá khứ đã có chồng con, hay vì một lý do nào 

khác nữa? 

Còn cái câu hỏi từ thuở xưa cả xóm thắc mắc (chứ không riêng gì tôi), tại sao sư cô không chờ 

bé Na lớn hơn một chút rồi hãy xuất gia, mà lại bỏ nó bơ vơ khi nó còn quá bé bỏng ngây thơ? 

Liệu sư cô có thấy tịnh tâm trong tiếng kinh kệ, chuông mõ hàng ngày khi mà còn văng vẳng 

tiếng khóc của con thơ nhớ hơi mẹ, thì đã từ lâu không có câu trả lời, và bây giờ cũng chẳng còn 

quan trọng. 

Kim Loan 

 

DÙ NẮNG CÓ MONG MANH 



 

 

Mẹ thoi thóp thở, mắt nhắm nghiền trên giường bệnh tại một bệnh viện khá nổi tiếng ở Vancouver, 

trên gương mặt những dấu vết đau khổ chưa phai, hai vạch giữa đôi lông mày hằn sâu tự bao giờ, 

nơi khóe miệng mẹ những nếp nhăn đã lộ rõ. Mẹ là người hay lo chăm chút sắc đẹp của mình, một 

vết chân chim nhỏ cũng sợ xấu xí, thế mà bây giờ nằm yên trên giường, mặc cho đầu tóc bù rối. 

Cái đuôi tóc hất hững hờ trên chiếc gối trắng tinh của nhà thương, được cột sơ sài bằng cọng thung 

đi chợ; chiếc áo xộc xệch khuy cái cài cái đứt; quần thì cột bằng sợi dây thòng lọng cho khỏi tuột; 

đôi dép để dưới giường không cùng màu… Mẹ nằm lọt thỏm, thân người bẹp sát trên chiếc giường 

lạnh lẽo, người teo tắt, đã xuống đến 20 lbs không ngờ được! 

      

Tôi ngồi yên không dám gây nên tiếng động, ngắm nhìn mẹ trong giấc ngủ. Chắc mẹ mệt ghê lắm, 

đau ghê lắm, đau từ trong lòng, từ trái tim đã bị đâm xuyên thủng lỗ, xé toạc; những dòng nước 

mắt vằn vện trên khuôn mặt đã tự nó khô đi, chưa kịp được lau chùi, mẹ đã bị té xỉu vì tension lên 

quá cao. May mắn sao, dì tôi đã có mặt vào lúc ấy và gọi xe cứu thương kịp lúc chứ không thì 

nhiều chuyện không hay sẽ xảy ra vì mẹ đã sẵn đủ thứ bệnh trong người rồi! 

      

Lúc nãy, tôi vừa đi học về được tin mẹ, hớt hãi chạy vội vào nhà thương, bác sĩ nói: 

- Mẹ cô vừa bị tiểu đường, lại bị tension quá cao, đã xuống đến 20 lbs, mà đã ngất xỉu như thế này 

3 lần trong một tháng rồi… nếu không lo lắng đến sức khỏe thì thật nghiêm trọng lắm! Tôi cảnh 

cáo đấy! 

- Bác sĩ ơi, hãy ráng giúp mẹ con nhé! Mẹ mà có mệnh hệ gì thì con không sống nổi đâu! 

- Cô cũng học trong nghề bác sĩ, sắp ra trường thì cũng biết rồi đấy, cái gì mình cố gắng quá, không 

ngủ đủ giấc, không cho thân thể này ăn uống, tẩm bổ mà chỉ biết lạm dụng hoặc xả láng quá độ 

cũng sẽ làm tổn thương đến nó! Coi vậy chứ nuôi cái thân bé bỏng của mình cũng thật không dễ!   

Dòng nước mắt nóng hổi bỗng nhiên chảy dài xuống má, tôi thổn thức tức tưởi: 

- Có phải tự nhiên mà mẹ con ra nông nỗi này đâu! Mẹ đã sống cho bố, cho chúng con, lo toan 

từng miếng ăn giấc ngủ cho cả gia đình… Thế mà… Con xin lỗi! Con không thể kể câu chuyện 

xấu hổ này cho ai nghe được cả. Con biết người có lỗi không phải mẹ đâu, thưa bác sĩ! Con không 

muốn ai biết đến chuyện không hay này! Xin bác sĩ hãy giúp đỡ cho gia đình con, giúp mẹ con 

vượt qua sự hiểm nguy này, vì nếu mẹ có “sao” thì con không biết sống ra sao nữa… Bác sĩ hãy 

giúp con! Bác sĩ… 

      

Bác sĩ đưa tay đỡ lấy tôi khi cả người tôi gục xuống, muốn quỳ lạy ngay dưới chân người trong 

một lúc vô cùng tuyệt vọng, tôi không muốn mất đi mẹ trong lúc này đâu, chúng tôi phải đấu tranh, 

phải là những người thắng cuộc mới được vì chúng tôi có lẽ phải, không thể để cho người thứ ba 

chen vào đây! mẹ còn có các con ủng hộ! 

      

Ông khẽ đặt tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên cạnh giường mẹ, trấn an: 

- Con đừng lo lắng quá, hãy chờ mẹ con dậy, nói chuyện nhẹ nhàng, cho mẹ uống nước, ăn những 

đồ nhẹ, tránh nói những chuyện quá khích để bà sẽ dần phục hồi, nhớ nghe lời tôi dặn, tránh những 

chuyện buồn, quá lo lắng để bà được yên tâm dưỡng bệnh, con làm được việc này không? 

- Vâng! Con hứa sẽ tránh những chuyện làm mẹ con buồn, con cám ơn bác sĩ thật nhiều ạ! 

- Vậy tốt rồi, con ngồi đây canh mẹ, khi nào bà tỉnh thì gọi cô y tá đo nhiệt độ và lấy mẫu máu nữa 

nhe, chúc con may mắn! 

      



 

Ông rời khỏi phòng, tôi với lấy chiếc bình thủy đựng nước sôi đổ vào bát có sẵn bột gruau (1) với 

sữa sấy khô, đậy nắp cho kín để nở ra, chờ mẹ dậy sẽ đút cho mẹ ăn. 

Nhìn đôi mắt thâm quầng, nhắm nghiền của mẹ, chắc mẹ mệt lắm nên ngủ từ chiều hôm qua đến 

giờ mà chưa thấy dậy, thương mẹ quá! 

Tôi nhớ lại cảnh cắng đắng và những lời nói cay nghiệt thay lòng đổi dạ kỳ khôi của bố từ vài 

tháng nay. 

Hôm ấy tôi vừa đi học về hơi trễ, ghé qua nhà bố mẹ để đón thằng cu về nhà, vừa mở cửa vô tôi 

đã nghe tiếng khóc oà vỡ của mẹ, giọng đay nghiến của bố: 

- Bà và tụi nhỏ sửa soạn dọn ra khỏi nơi đây càng sớm càng tốt, tôi sẽ mua một căn nhà nhỏ khác 

cho mọi người… 

- …Còn căn nhà này? 

- Căn nhà này tôi sẽ cho người sửa sang mới lại để đón tiếp… người mới… 

Khuôn mặt hốt hoảng ngạc nhiên của mẹ giương lên nhìn bố, nửa tức giận nửa thách thức gằn 

giọng: 

- Căn nhà này của tôi và ông đã mua từ khi mình mới lấy nhau, bây giờ hai đứa lớn đã có công 

việc riêng của nó, đã ra ngoài, nhưng còn thằng Út Nấm, nó chưa học xong, cũng chả có nghề 

ngỗng gì, nếu ông không muốn nhìn đến mẹ con tôi nữa thì hãy ra ngoài mua căn nhà khác với 

con yêu tinh của ông, chứ mẹ con tôi nhất định không đi đâu hết! Già hai thứ tóc, gần đất xa trời 

rồi mà còn không nên nết… Con yêu tinh ấy có gì hơn tôi mà ông phải đuổi mẹ con tôi đi để cho 

nó ở căn nhà này chứ? Nó đáng tuổi thằng Luyện, con đầu của mình, học hành thì chả có bằng cấp 

gì, ông thử so sánh nó với con ông xem đứa nào hơn?! 

- Tôi không cần đứa giàu có bằng cấp gì cả, tôi chỉ muốn sống cuộc đời của tôi vào cuối đời mà 

thôi, tôi đã cho bà và tụi nhỏ cả cuộc đời và tuổi trẻ rồi, thế là đủ! Bây giờ tôi muốn sống bên cạnh 

người đã giúp tôi quản lý cái phòng mạch, nhờ cô ấy mà tôi đã có bao nhiêu lợi nhuận từ cả năm 

nay. Cô ta biết lo cho tôi từ cái ăn cái uống khi tôi vào phòng mạch. Đi bên cô ấy tôi cảm thấy 

mình trẻ ra nửa số tuổi, tôi yêu đời hơn, tôi ham sống … 

- Thôi đi, ông đừng có lên giọng mà tự làm nhục mình nữa… Ai đã làm cơm cho ông mỗi chiều 

đi làm về, ủi từng bộ đồ cho ông mặc… mà còn đề cao con nửa người nửa ngơm của ông? Hồi xưa 

không có nó trong phòng mạch vẫn có tiền vào, sao tôi không nghe ông kể công cho tôi? Chính 

ông bảo tôi nên ở nhà lo cho các con có cơm nóng ăn khi tụi nó đi học về, lo nhà cửa chợ búa, và 

không muốn tôi lên trên ấy nữa, nên tôi mới ở nhà thôi, chứ tôi có thua gì ả! Ông đã thay lòng đổi 

dạ, đội cái con đáng tuổi con cái mình lên đầu, mà còn vênh váo đuổi mẹ con tôi… 

- Mẹ con bà chỉ biết xài tiền của tôi thôi, không làm gì để đẻ ra lợi cả. Còn cô ta thì một tay lo hết 

sổ sách, kế toán, chi tiêu cho toàn bộ nhân viên và phòng mạch, vả lại cô ta biết lo sức khỏe cho 

tôi. Đi bên cạnh cô ta thật nở mặt nở mày, chứ không như bà, một bình hoa đã tàn úa, chỉ đáng dẹp 

vào xó… một bị thuốc biết đi, chỉ ăn hại… Càng nhìn càng chán! 

      

Mẹ tôi nức nở khóc trong cơn tức giận như trận phong ba đang ập xuống đầu, không ngờ người 

chồng đầu ấp tay gối của mình từ 30 năm nay một sáng một chiều lại muốn đuổi cả mẹ con tôi ra 

ngoài để lấy lại căn nhà cho người tình trẻ, mới quen về ở! 

    

Vào những lúc chỉ có hai mẹ con rảnh rỗi, mẹ thường hay kể về cuộc tình của bố và mẹ thuở ấy 

lãng mạn tình tứ đến thế nào. Mẹ là cô gái thật xinh đẹp, tài năng, đã bao người đàn ông theo tán 

tỉnh nhưng mẹ vẫn một mực yêu bố cho dù thua bố đến gần hai chục tuổi. Cả hai thật tâm đầu ý 

hợp, bố là một bác sĩ đã thành danh, còn mẹ mới chỉ là cô gái vừa ra trường. Mẹ yêu bố vì sự 

chững chạc, chân thật, phục bố vì nhân cách và học ở nơi người yêu mình những xử sự đúng đắn 



 

ở đời. Bố đối với mẹ không chỉ là người anh, người bạn mà còn là người thầy trong cuộc sống. Mẹ 

mới ra trường chưa biết nhiều về cách sống làm vợ làm mẹ, nhưng vẫn cố gắng học cách nấu 

nướng để tầm bổ cho bố, lo toan mọi việc trong nhà để đem lại sự bình yên thanh thản nhất cho bố 

yên tâm lo phòng mạch! 

      

Khi bố mẹ tôi đã có với nhau ba mặt con, mẹ vẫn giúp bố làm thư ký, nhưng sau này khi chúng tôi 

ở độ tuổi đi học, bố đã nói mẹ phải ở nhà để trông nom con cái nhà cửa, dậy học cho chúng tôi… 

Từ đó mẹ ít đến nơi làm việc vì nghĩ rằng nơi ấy thuộc về không gian của bố, của những bác sĩ với 

bệnh nhân, mẹ không muốn nhúng vô để đừng phải giẫm chân lên sự riêng tư của nhau, tin tưởng 

bố hết mình.       

Mỗi buổi trưa, mẹ đều đem cơm lên phòng mạch cho bố, nhưng không hiểu sao khoảng vài tháng 

gần đây, mỗi lần mẹ đến thì cứ bị cô thư ký, đáng tuổi anh Luyện, đuổi khéo mẹ về để cô ta lo hồ 

sơ giấy tờ riêng với bố. Mẹ cả tin, cũng bỏ đồ vào tủ lạnh, rồi vội vã ra về để mọi người làm việc! 

Mẹ không hề nghi kỵ tình ý giữa bố và cô ta vì thấy cô ta đáng tuổi con gái mình! 

      

Cứ thế thời gian trôi qua gần hai năm, bố đi làm với tâm trạng yêu đời trẻ trung, huýt sáo không 

ngừng mỗi khi ra khỏi nhà, quần áo thơm tho do một tay mẹ giặt ủi thật tươm tất, mẹ đánh bóng 

từng đôi giày đen, treo từng cái cravate cùng màu với bộ đồ veste để sẵn cho bố mặc sáng hôm 

sau… Không ngờ tất cả chỉ là một trò hề!  

Bố tôi dần sao lãng mọi sinh hoạt với gia đình, liên tục xa nhà với mọi lý do nào là đi họp với các 

bác sĩ ở tỉnh khác vài ngày, ở lại phòng mạch để tiếp thêm bệnh nhân đến trễ… Mẹ vẫn không 

chút nghi kỵ, trái lại cố gắng sửa soạn bữa cơm chiều thật nóng và ngon để cho bố về ăn trễ. Nhưng 

oái oăm thay, mỗi lần về trễ bố đều nói là đã ăn ở đâu đó rồi, nên chỉ cần tắm và đi ngủ… ở phòng 

đọc sách để cho yên lặng cho buổi họp hôm sau.      

Tôi thấy vẻ mặt mẹ thật buồn, im lặng dọn hết đồ ăn vào tủ lạnh, rồi nhè nhẹ ngồi vào chiếc đàn 

dương cầm rải những notes nhạc như ai oán với cả tâm hồn và sắc mặt đau thương. 

 

Bố và ả tình nhân ấy mưu mô từng bước một “xâm chiếm” không gian riêng tư của gia đình chúng 

tôi. Lúc thì ả có mặt vào buổi cơm chiều với cả nhà tôi, lúc thì vào ngày sinh nhật mẹ, ả đem một 

khay đồ ăn đã đặt sẵn ở nhà hàng để lấy lòng mẹ, nhưng bố tôi là kẻ chi tiền cho tất cả những thứ 

đồ ăn ấy. Mẹ chỉ nghĩ ả cô đơn vì không có người thân ở đất Vancouver này, nên coi gia đình của 

chủ như người thân của mình. Ả còn hơn thế nữa gọi mẹ tôi bằng mẹ và bố tôi bằng bố ngọt sớt 

đến nỗi không ai có thể nghi kỵ được khi bố con ả cùng đi ăn, đi họp, đi làm hay đi vào cả… hôtel 

cũng không ai dòm ngó! 

      

Một hôm có giấy mời đi nghe ca nhạc, ăn tối của giới bác sĩ, mẹ sửa soạn thật đẹp, khuôn mặt hiện 

lên vẻ tràn đầy hạnh phúc. Đã lâu mẹ chưa từng được đi ra ngoài riêng với bố trong một không khí 

vui chơi tự do như thế này. Mẹ định sau khi đi chơi về, cả hai sẽ có một buổi chiều tối riêng tư 

lãng mạn tình tứ. Mẹ đã chu toàn tất cả với chai Champagne và hai ly rượu chân cao, mẹ muốn tự 

mình sửa soạn những món đồ biển để tăng dinh dưỡng cho bố. Bao nhiêu năm lo cho gia đình, các 

con, mẹ quên cả chính bản thân mình, nay các con đã ra riêng, có sự nghiệp, mẹ như hồi xuân, 

muốn sống những ngày tháng nhàn hạ hạnh phúc bên bố. Thế nhưng, khi bố mẹ vừa ra đến xe thì 

điện thoại di động của bố reng lên; sau cuộc gọi ấy, bố phán quyết với mẹ là sẽ đi dự buổi nghe 

nhạc ấy cùng với cô thư ký luôn! Mẹ còn ngây thơ chưa hiểu tại sao lúc nào cũng có mặt của cô ta 

trong mọi sinh hoạt riêng tư của bố mẹ, nhưng vì chiều bố, và ráng nhẫn nhịn, mẹ đành im lặng 

khuất phục! 



 

   

Lần đầu tiên tôi nói chuyện trực tiếp với ả vào mùa Giáng sinh năm ngoái. Gia đình nhỏ của tôi 

gồm hai vợ chồng và thằng cu đến nhà bố mẹ; anh lớn đi học xa nên không có mặt, chỉ còn em trai 

út còn ở nhà. Tôi loay hoay xếp quà đầy dưới cây thông chuẩn bị cho buổi tối mở quà. 

Tôi nghe tiếng nói lanh lảnh lẫn một chút thách thức sau lưng: 

- Cô mới gói quà xong đấy à? Bao nhiêu phần tất cả… nhớ phải thêm một phần quà nữa nhé! 

Tôi có cảm giác ả này vừa thiếu tế nhị lại vừa muốn có chút quyền hành với những người con của 

bố, tôi quay lại: 

- Chị… đến đây làm gì? 

- Bố cô mời tôi đến tham dự Réveillon (2) đấy! 

- … 

Tôi chưa kịp trả lời, bố đã xuất hiện ngay trước mặt tôi để bênh vực ả: 

- Phải chính bố mời cô ta đấy, mà có ai xa lạ đâu, người nhà cả mà, hãy làm quen với cô Thy Phấn 

đi con! 

- Bố! Con tưởng ngày 24 chỉ để dành cho riêng gia đình mình thôi mà! Bố… 

- Thì có sao đâu! Thêm một người nữa cũng vui, chứ có gì đâu mà mặt mày xưng lên vậy? Không 

muốn ở đây thì cứ về bên nhà tụi bay đi!  

Tôi chưng hửng không ngờ bố lại vì ả mà đuổi tôi thẳng thừng như vây; tôi nghĩ mà tức giùm mẹ 

đã bao lần nhịn cho ả: 

- Bố có nghĩ đến cảm giác của mẹ không vậy? Hôm nay là ngày của gia đình, con không muốn có 

người lạ trong nhà mình, cho dù người đó là người thân nhất của bố… nhưng không phải trong gia 

đình này! 

- Mày muốn quyết định giùm tao hả? Đây là nhà tao chứ không phải nhà mày, Ok! Tụi bay là con 

tao đó! 

- Bố không có quyền… Nếu bố muốn có cô ta trong nhà này thì đừng nhìn mặt con và mẹ nữa! 

- Hum! Tao đuổi mãi mà mẹ con mày chưa chịu đi! Tao không muốn cãi nhây với tụi bay… 

- Ông… ông không phải là bố tôi nữa! Tôi không có người bố như ông đâu… thật là… 

Bốp! Một cái tát tai như trời giáng trên mặt tôi! Mẹ từ trong bếp chạy ra ôm lấy tôi: 

- Ông lấy quyền gì mà đánh con tôi? Hãy cút đi với tình nhân của ông đi! Cút ngay đi! 

Tôi lấy hết can đảm, hét vào mặt ông ta: 

- Ông không có quyền đuổi mẹ con ra khỏi đây… Tôi thật xấu hổ, thật hận con người như ông, 

ông không đáng làm bố của tôi! 

Bốp! Một cái tát thật mạnh nữa giáng xuống đầu tôi như để trả lời cho câu nói hỗn xược chưa từng 

thoát ra từ miệng đứa con gái cưng, chưa bao giờ bị đòn từ khi lọt lòng mẹ! Bố đã vì sự ích kỷ của 

bản thân mình, vì tình yêu gian dối sai đường kia lại tát tôi một cách oan ức! Đau vì bị đánh thì ít, 

mà tức và oán thì nhiều, tôi ôm mặt tức tưởi hét lên: 

- Bố đã làm cả cái nhà này mất danh dự, bố không còn lòng tự trọng… bố đã đạp đổ tất cả xuống 

bãi xình rồi! … Từ nay trở đi… ông không phải là bố tôi nữa!  

Ả vẫn giữ nguyên vẻ mặt vênh váo nửa lạnh lùng nửa hài lòng, khi thấy bố đã khống chế được cả 

gia đình để lấy lòng ả. Mẹ hét lên: 

- Ông đã đâm chết tâm hồn tôi rồi, thì hãy giết luôn cả thể xác này đi! 

 

Mấy ngày sau lấy cớ đi họp hội nghị ở xa, bố xách vài bộ quần áo đến nhà ả. Mẹ ở nhà đau buồn 

vật vã. Tôi cũng không muốn tiếp tục học cho hết khóa để ra trường năm nay nữa, không còn tâm 

trí để học. Trong óc tôi hình ảnh mẹ với chai thuốc chuột trên tay sẵn sàng tự vẫn bất cứ lúc nào 

để trả thù đời, kết liễu thân xác tạm bợ không còn chút hạnh phúc ở trần gian. Cùng là phụ nữ tôi 



 

thật hiểu mẹ, cảm thông với cảm giác bị bỏ rơi, phụ rẫy như thế nào! Bạn bè mẹ thăm hỏi không 

ngớt nhưng mẹ không còn cảm xúc gì để trả lời họ nữa!  

Mẹ trở thành cái xác không hồn, vất vưởng ở ngoài vườn dưới ánh nắng chang chang, kệ cho tia 

UV (3) quái ác thiêu cháy, ánh mắt ngờ nghệch, mất hồn, đôi môi khô quằn không thấy khát và 

đói, những bộ quần áo đắt tiền, ôm lấy thân hình tròn đầy thuở nào không còn vừa nữa, tất cả rộng 

rinh như đồ khính!      

Mẹ lang thang đi một mình trong những con đường nhỏ ngắm nhìn cây cỏ, cho chóng quên cảnh 

đời đen bạc; nhìn từ xa dáng mẹ thất thểu, cơn gió phần phật thổi hai ống quần đập vào nhau tưởng 

chừng muốn bay lên cột đèn! Còn xót xa hơn nữa khi thấy mỗi đêm mẹ ngồi bên chai rượu nặng 

độ cồn 40 độ, uống ừng ực từng hớp như nước lã, nước mắt cứ thế tuôn chảy như dòng suối. Khi 

tôi chạy lại giằng chai rượu thì mẹ la hét đòi lại và say khướt, đứng không vững, té nhào xuống 

đất thật thảm hại! 

      

Một buổi sáng thức dậy, từ trên phòng tôi nhìn xuống sân cỏ, mẹ vẫn ngồi yên đó từ tối qua, hình 

như không di chuyển, bất động, những giọt sương mai đọng trên mái tóc mẹ còn ướt đẫm. Tôi đau 

lòng, chạy ào xuống giúp mẹ đứng lên vào nhà nằm nghỉ, nhìn cặp mắt thất thần, thâm quầng của 

mẹ, tôi như xé lòng, khuyên mẹ hãy quên bố đi, hãy coi như duyên đã tận, nhưng càng khuyên, 

mẹ càng chảy nước mắt mà chả nói gì với tôi! Cả người mẹ nhẹ tênh, cứ như thế mà dần dần nhẹ 

hơn nữa, chỉ mới một vài đêm không ngủ, mái tóc dầy của ngày hôm qua nay đã lốm đốm trắng, 

trông mẹ thật xác xơ, tôi hét lên để kéo mẹ về thực tại: 

- Mẹ! Nếu mẹ không ăn uống gì, con sẽ bỏ học, con không học nữa đâu!     

Mọi khi nghe tôi dọa thế, mẹ sẽ sợ hãi lắm, sẽ làm đủ mọi điều tôi muốn để tôi tiếp tục học ra 

trường, nối nghiệp của bố… Thế nhưng, cái trò này hôm nay không còn tác dụng gì nữa, mẹ vẫn 

trơ như gỗ đá. Đôi mắt vô hồn. Làm tôi sợ hãi, vừa khóc vừa van xin: 

- Mẹ ơi! Nếu mẹ có làm sao thì con không sống nổi nữa đâu! Mẹ đừng làm con sợ, mẹ nói gì đi 

cho con biết mẹ còn khỏe mạnh đi mẹ, mẹ ơi!      

Càng lay gọi mẹ, mẹ càng yên lặng như tôi nói với bức tượng. Bỗng nhiên, đôi mắt lạc thần, dòng 

nước dãi chẩy ra khóe miệng, từ từ đôi mắt nhắm nghiền, người mềm nhũn và xỉu trong vòng tay 

tôi như kiệt sức, hay chắc mẹ đã cố gượng từ tối hôm qua. Tôi hoảng loạn, bấm 911 gọi cứu 

thương!      

Tôi trách bố, tôi thù người đàn ông đó dùm mẹ! Ông ta không còn là bố tôi nữa! Ông ta quá tàn 

nhẫn, quá bội bạc! Tôi không biết những người đàn ông khác khi phụ bạc, trở mặt với gia đình ra 

sao, nhưng tôi thấy ông ấy là một ví dụ điển hình mà cả đời này tôi không quên! 

      

Ông ta không xứng đáng làm bác sĩ đâu! Bác sĩ phải cứu người chứ, sao lại mặc kệ cho mẹ tôi 

đang hấp hối như thế này? Mẹ ơi, mẹ phải ráng gượng dậy vì chúng con mẹ nhé! 

 

Mẹ thì nằm nhà thương, thằng cu nhỏ của tôi thì gởi chồng giữ, cũng may anh đang trong thời gian 

tìm việc, mấy ngày không về căn nhà nhỏ của tôi để thăm nó, làm tôi nhớ nó quay quắt, tôi bận 

phải chạy ra chạy vào nhà thương trông chừng mẹ. 

Thấy mẹ cựa quậy, tôi vội vàng gọi: 

- Mẹ! Mẹ ơi, mẹ thấy sao rồi? Con lấy cháo gruau cho mẹ dùng nhé? 

- Mẹ không sao! Mẹ chỉ khát nước thôi! 

- Mẹ ráng ăn cho khỏe nhe, con đã sửa soạn đây rồi!     

Tôi loay hoay múc cháo cho mẹ, mẹ quay ngoắt đầu sang một bên như đứa trẻ nít khi từ chối 

muỗng đồ ăn: 



 

- Mẹ không đói mà! Mẹ không ăn đâu, mình về đi con! 

- Muốn về mẹ phải ăn cho khỏe mới có sức đi được chứ! Nghe con, mẹ ăn một chút nhe?      

Như một cái máy, mẹ há miệng ăn, nhưng mẹ lại không nuốt mà chỉ ngậm trong mồm, cặp mắt vô 

thần không động đậy nhìn vào góc nhà. Bất chợt hai hàng nước mắt lại chảy không ngưng, ướt cả 

chiếc khăn lau miệng cho mẹ, rồi mẹ thì thào với tôi không một chút sức lực: 

- Mẹ… xin lỗi các con, mẹ không còn muốn sống nữa đâu, mẹ đã… thua cuộc rồi! Mẹ đã không 

giữ được ông ấy! Mẹ là người bại trận! 

- Không đâu! Mẹ mới chính là người thắng cuộc, tụi con ở bên mẹ, chỉ có ông ta là người sai, sa 

ngã, tự mình đào hố chôn mình, danh dự và lòng tự trọng của một bác sĩ, của một người cha trong 

gia đình đã không còn nữa. Ông ta bênh con yêu tinh đó; không biết tương lai thế nào, con nghĩ 

nó chỉ muốn bòn rút tiền của ổng rồi khi hết tiền là nó đá ổng thôi! Nhưng bây giờ mình không nói 

được vì ổng đang trong tình trạng mê muội, khi nào ổng tỉnh thì đã trễ rồi… Mẹ đừng lo, chúng 

con luôn ủng hộ mẹ! Chúng ta sẽ phải đấu tranh, mẹ phải ráng lên, đừng bỏ cuộc nhe mẹ!      

Tôi nói bao nhiêu, nhưng những lời nói hình như chỉ vào tai này rồi chạy ra tai kia của mẹ, nước 

mắt lại tiếp tục đổ xuống, mẹ tự than trách mình đã quá tin cậy chồng, đã không thận trọng trước 

người ngoài, bất kỳ điều gì mẹ cũng để cho cô thư ký nắm hết nên cô ta mới có lòng gian như 

vậy!     

Mẹ tiếc những món nữ trang quý giá, những đồ đẹp hiệu đã từng mua mắc tiền tặng cô ta trong 

những dịp Tết nhất hay sinh nhật gọi là tặng thưởng cho công lao làm việc và sự trung thành cho 

tiền đồ của bố mẹ. Có biết đâu là ả đã mưu mô quyến rũ bố, muốn hất mẹ ra, muốn chiếm cái địa 

vị làm bà chủ và cả khối tài sản dành dụm cả đời của ông bà! Mẹ đau đớn trách bản thân đã không 

hiểu được bố, không đủ gần gũi bố để ông có nhân tình bên ngoài cả hai năm nay mà bà cũng 

không phát hiện ra! 

 

Một đại họa nữa bỗng xập tới vào một buổi sáng, anh Luyện đang đi học bên Úc, anh gọi phone 

về: 

- Hân hả? Sao anh phone hoài cho bố không được vậy? 

- Bố… không gọi được đâu! 

- Tại sao vậy? Anh không còn một xu nào nữa trong trương mục ngân hàng để đóng tiền học đây, 

trong ba ngày nữa mà không nộp đủ thì chắc phải xách valise về nước đó! 

- Ủa! Không thể nào hết tiền được vì account của anh có liên hệ với account của bố mẹ, khi trong 

tài khoản anh hết thì máy sẽ tự động chuyển từ tài khoản bố mẹ cho anh mà… 

- Vậy mà anh xem cái account của bố mẹ cũng không còn đồng nào luôn! 

- Không thể tin được! Để em sẽ lên nhà băng và cho anh hay tin sớm nhe, cúp phone đi chứ không 

thì tốn tiền bộn đó! 

- Ok, em lo dùm anh nhe, cám ơn em, cho anh hỏi thăm mẹ khỏe không em? 

- … Hum… Cũng Ok! Em bận lắm… Thôi bye anh nhe! 

Tôi không muốn kể lể chuyện nhà qua phone dài dòng tốn tiền, rồi anh lại lo ra mà học không 

được; anh cũng như tôi, năm cuối của bác sĩ, cả hai đều thật bận lo thi cử ra trường, thế mà đủ thứ 

chuyện xảy ra! 

Sau khi nói chuyện với giám đốc nhà băng, chúng tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, 

nghẹn lời, cổ khô khốc, cặp mắt mở to đầy kinh ngạc, không tin vào chính đôi tai mình, cũng 

không tin được những lời vừa rồi: 

- Cô Nguyễn Thy Phấn là người đã chuyển hết tiền từ trương mục của con trai ông bà và của ông 

bà vào account của cô ta!! 

Bố tôi run giọng bàng hoàng: 



 

- Ai đã cho phép? Có chữ ký của chúng tôi không?     

Mẹ tôi vì đã quá tin người nên mấy lần đi lấy tiền và trả hóa đơn đã dắt ả thư ký “hiền lành” đi 

theo, không che mã số cá nhân (Nip) (4) thẻ khi bấm máy, nên ả đã khắc cốt ghi tâm và có mưu 

đồ.  

Để lấy lòng nhân viên nhà băng, ả tặng quà bánh, làm quen và tìm cách tiếp cận, làm mọi thủ đoạn 

để chiếm lòng tin của họ, nói dối là con đỡ đầu của bố mẹ tôi, để xin một cái thẻ khác với cùng mã 

số Nip của mẹ! Người nhân viên này đã không chút nghi ngờ khi thấy mẹ tôi đã có vài lần dắt cô 

đến nhà băng rút tiền, trả hóa đơn… nên đã làm cho cô ta một thẻ thứ hai kéo tiền từ máy tự động. 

Họ cũng không sai khi chỉ làm một cái thẻ khác cho ả mà không cho số Nip, vì chỉ có mẹ mới có 

thể cho số Nip của riêng mẹ cho người thân tín của mẹ mà thôi!      

Từ đó lòng tham vô đáy của ả đã làm ả tối mắt, ả tưởng đã chiếm được lòng tin của bố rồi thì làm 

gì cũng được, ả chắc nịch là căn nhà mẹ tôi đang ở sẽ vào tay ả trong nay mai, và cả cái tài khoản 

đầy ắp tiền này!      

Ả thổi vào tai của bố những lời đường mật, ve vuốt của một con đĩ hạng bét, tất cả mọi thủ đoạn 

khinh bỉ, hạ cấp, tồi tệ nhất, ả đều dám làm trong phòng mạch với bố để đạt được mục đích!      

Ả đã lấy từ trương mục của bố mẹ tôi một khoản tiền không nhỏ cho người tình riêng. Ả khôn 

nhưng không ngoan, đã bỏ vào tài khoản của người tình của ả cùng một nhà băng; rồi biết bao 

những hóa đơn, chứng từ giả để lấy tiền của bố, bố tôi đã ngu muội, nhắm mắt ký tên vào những 

tấm checks trong lúc cả hai người đang “vui” trên giường, trong phòng mạch… số tiền lên tới hơn 

một triệu bạc!      

Khi thấy tất cả bằng chứng phơi bày trước mắt, bố quỵ xuống sàn, xụp đổ, không tin vào chính 

cặp mắt mình. Sự lừa gạt trắng trợn đã đưa ra ánh sáng, những giọt mồ hôi nhỏ giọt trên trán, mắt 

kiếng tuột khỏi mắt, bố tôi gục đầu vào đôi bàn tay, cả người run lên tức giận, vỡ mộng! Ông 

không ngờ một người đang có chức vụ cao trong xã hội, có gia đình con cái đàng hoàng, lại hóa 

rồ, bị một con bé đáng tuổi con, dụ vào lưới tình của nó giăng ra… 

 

Mẹ tôi ngồi yên trong góc nhà không biết đã bao lâu, cặp mắt dính chặt vào một chỗ mông lung, 

thất vọng, chán nản. Bố tôi xấu hổ biết lỗi, dấu mặt ngoài khu vườn rộng lớn, nói là để trồng cây 

nhưng tất cả bắt đầu cho thời sám hối. Ông sợ mẹ tôi đay nghiến mỗi khi gặp mặt ông nên đã ở 

ngoài vườn từ sáng bước xuống giường cho đến 2, 3 giờ sáng hôm sau mới dám nhẹ nhàng vào 

nhà. Ông cũng không dám lên phòng ngủ ở lầu trên mà chỉ dám rón rén nằm trên sofa nơi phòng 

đọc sách; mái tóc ông thường được nhuộm đen một thời khi ra ngoài với ả, nay không còn nhuộm 

nữa, mà giữ y nguyên một màu trắng toát. Mẹ không còn thiết tha gì trong việc làm đồ ăn ngon 

cho ông, mặc kệ ông muốn ăn gì, làm gì cũng không màng, ông chỉ ăn uống qua loa rồi đi ngủ…      

Gặp chúng tôi, ông không dám hỏi han, chỉ cúi đầu lầm lũi trốn tránh đến khổ sở, mỗi lần ánh mắt 

chúng tôi chạm nhau, tôi thấy chỉ là sự tủi nhục hèn hạ và yếu đuối của một con người lớn tuổi 

lầm lạc! Thật đáng khinh!      

Chỉ tội nghiệp cho mẹ, không biết mẹ sẽ sống ra sao bên cạnh người đã từng mắng chửi, đánh đuổi 

mình vì một ả mưu mô, những ngày tháng còn lại của mẹ sẽ ra sao đây? Mẹ có chịu đựng nổi sống 

hết kiếp này để giữ thanh danh cho gia đình không?      

Không khí chết bao trùm cả căn nhà, mẹ suy nghĩ đến tương lai số phận sẽ ra sao; bố tủi nhục, cúi 

đầu ở ngoài vườn cho những tháng ngày ăn năn sám hối, lấy những câu kinh thuần phục bản tính 

vì hành vi tội lỗi của mình… 

 



 

Ba tháng sau, tiếng ho của ông mỗi lúc một nhiều và rõ rệt hơn mỗi khi tôi về nhà thăm mẹ, ông 

vẫn né tránh mẹ con chúng tôi ở sau vườn. Mẹ tôi không muốn ở nhà mỗi khi có mặt ông nên tìm 

cách đi chơi với bạn bè, chị em bên ngoài.      

Ngôi nhà thân thương mà tôi đã sanh ra và lớn lên ở đấy gần trên 25 năm, bao nhiêu kỷ niệm, yêu 

thương của cả gia đình, hôm nay đang tàn lụi! Những bức tường mà mẹ tôi cho người dán giấy 

hoa lên đó bây giờ đã úa vàng già nua như tuổi đời của chủ nhân, những chậu cây kiểng trồng 

trong nhà héo tàn không ai thay đất, chiếc đồng hồ lớn giữa nhà như vị chủ nhân gõ chuông đúng 

giờ ăn, giờ làm việc, nay chậm chạp đổ những hồi chuông sai giờ, lỗi hết điện mà chả ai buồn thay 

pin hay lên giây cót… 

Tôi nhìn xung quanh căn nhà, như căn nhà hoang, chỉ toàn hoa tàn héo, không chút hương vị sống 

thì làm sao chủ nhà có sức sống đây! Tôi vội vàng vứt hết đống hoa héo, mở đèn sáng lên, vặn lại 

chiếc đồng hồ đã chạy ngược ngạo từ mấy tháng nay, phủi hết lớp mạng nhên đóng trên chiếc 

piano mẹ thường hay ngồi đàn thuở nào.      

Căn nhà vẫn im re, vắng tanh, không tiếng động, mọi thứ đảo lộn như nhà vô chủ. 

      

Vừa ngồi xuống ghế nghỉ thở và chờ mẹ về, tôi giật mình vì chuông điện thoại reo vang, tiếng mẹ 

tôi bên kia đầu dây: 

- Con… 

- Có chuyện gì vậy mẹ? 

- Bố con…. 

- Bố con làm …gì nữa hả mẹ? 

- …Ông ấy bị cancer phổi… ở giai đoạn cuối! 

- Vậy sao!     

Tiếng mẹ não nề, nhưng bình tĩnh phẳng lặng, không khóc lóc. Tôi nghe tin cũng không chút xúc 

động mà còn nghĩ “thật đáng đời,” mẹ tiếp: 

- Con… Hãy tìm vị bác sĩ giỏi giúp chữa bệnh cho ông ấy nhe con! Đừng hận, đừng ghét bố nữa! 

Hãy vì mẹ có được không? Hãy chữa bệnh cho ông ta! 

- Sao ổng không gọi…      

Tôi định nói sao ổng không gọi ả tình nhân của ổng đi, nhưng không muốn làm mẹ buồn, tôi dừng 

lại.      

Tôi không biết phải vui hay buồn, không một chút cảm xúc khi nghe tin này, có phải lòng yêu bố 

trong tim tôi đã chai cứng rồi không? Bố đã làm tôi quá đau khổ đến không gì đau hơn được nữa 

nên khi nghe tin buồn này tôi thầm nghĩ có phải ông Trời đang phạt bố? Hay bố đang trả nghiệp 

quả đã tạo ra? Không biết bố có nghĩ những điều đó không? Có hối hận những việc mà bố đã làm 

cho mẹ đau khổ không? Có bị dày vò không? Ông Trời có mắt lắm, không cần phải chờ đến kiếp 

sau cho lâu đâu, ông cho trả nghiệp ngay kiếp này, để dậy cho con người ta một bài học vì chờ đến 

kiếp sau thì chắc không còn cơ hội nữa!     

Dù sao tôi cũng không thể quay mặt làm ngơ khi trông thấy một người bệnh, huống hồ ông lại là 

bố đẻ của tôi! 

Tôi cũng chắc chắn một điều là mẹ tôi đã sống và chịu đựng đến tuổi này rồi, chị em chúng tôi đã 

có gia đình riêng, bố đang bệnh không biết tương lai, không dễ dàng gì mẹ lại rũ bỏ tất cả ra đi; dù 

gì mẹ là người tài công chính lèo lái chuyến tàu gia đình, mẹ sẽ tha thứ lỗi lầm cho bố, như một 

câu danh ngôn của Wes Fesler: Con tàu gia đình chẳng bao giờ chìm, trừ phi nó bị thủy thủ 

đoàn từ bỏ! (5) 

Sỏi Ngọc, 

Montréal, Aug 22 



 

 

CHÚ THÍCH: 

     (1) gruau: Bột yến mạch. Tiếng Anh: groats. 

    (2) Réveillon: Tiếng Pháp xuất phát từ chữ Réveil (thức giấc). Đây là bữa ăn nửa đêm giao thừa 

của ngày 24 và ngày Lễ Giáng-Sinh 25 tháng 12. Tiếng Anh: Christmas Eve. 

    (3) UV: Viết tắt từ tiếng Anh Ultraviolet: tia cực tím hay tia tử ngoại. Tiếng Pháp: Le 

rayonnement ultraviolet (UV). 

   (4) Nip: Mã số cá nhân. Tiếng Pháp viết tắt của Numéro d’identification personnelle. Tiếng Anh: 

PIN: Personal Identification Number. 

     (5) “Con tàu gia đình chẳng bao giờ chìm, trừ phi nó bị thủy thủ đoàn từ bỏ!” (A family ship 

never sinks until it is abandoned by its crew.) Câu nói của Wesley Eugene Fesler (Wes Fesler) 

(1908-1989), Cầu thủ bóng đá, bóng rổ và bóng chày người Mỹ. Tiếng Pháp: Un navire familial 

ne coule jamais tant qu'il n'est pas abandonné par son équipage. 

 

CHỜ MÙA XUÂN TỚI 
     Chúa nhật, hai đứa nhỏ đi lên chalet với bạn dám tới tối mới về. Trung đi đánh golf từ sớm, 

Hạnh chưa biết làm gì cho hết buổi sáng thì Liên gọi phôn rủ đi thăm bà cô. Hạnh nghe bạn hay 

nhắc tới người cô tên Hiền nhưng chưa bao giờ gặp. Nghe đâu bà qua hai đời chồng nhưng không 

có con. Trước bảy lăm, ông từng là một chính khách tiếng tăm ở miền Nam. Bà là em ruột của ba 

Liên. Trước ngày mất miền Nam ông bà đã đem vợ chồng Liên qua Canada. Ông mất đã năm năm 

nay. Bà tiếp tục ở lại căn nhà nho nhỏ mà hai người đã mua từ lúc mới qua định cư nơi xứ tuyết 

này. Đến một hôm bị té gãy xương chậu phải nằm nhà thương, bà mới quyết định bán nhà rồi xin 

vào viện dưỡng lão. Liên năn nỉ cô về ở chung nhưng bà không chịu, ngại làm phiền cháu. Hơn 

nữa Liên bận đi làm, trong khi ở viện dưỡng lão bà được nhân viên săn sóc chu đáo bất cứ lúc nào. 

Liên vào thăm cô hàng tuần. Khi có dịp đặc biệt như sinh nhựt, Giáng Sinh hay Tết ta nàng đón 

bà về chung vui với gia đình. 

     Viện dưỡng lão là một tòa nhà năm tầng. Kiến trúc khá đồ sộ và dĩ nhiên dành cho những người 

có phương tiện tài chánh rộng rãi. Bao xung quanh là một khu vườn khá rộng, có nhiều cây đại 

thụ. Dưới tàn lá xum xuê xòe rộng có đặt băng đá cho các cụ ngồi hóng mát vào mùa hè. Nhưng 

bây giờ đã vào mùa thu. Lũ cây phong như rất hài lòng với những chiếc áo mới thay, lấp lánh màu 

sắc sặc sỡ, đang cùng nhau nhảy múa reo vui trong nắng vàng và gió thu dìu dịu. Hạnh theo Liên 

lên lầu năm, dọc theo hành lang có trải thảm, đẹp và sang như trong một khách sạn là tới phòng 

bà cô. Liên gõ nhè nhẹ rồi xô cửa bước vào. Cách bài trí theo kiểu Á đông của căn phòng không 

làm Hạnh ngạc nhiên bằng người chủ . Nghe Liên nói bà Hiền đã tám mươi, Hạnh yên trí sẽ gặp 

một bà lão tóc bạc lưng còng, mặt mũi nhăn nheo. Nhưng người đàn bà lớn tuổi, mặc bộ đồ bằng 

lụa màu xám ngọc trai, ngồi nơi chiếc ghế bành bọc nhung đỏ sậm kia, nếu không biết trước, Hạnh 

đoán bà chỉ độ sáu mấy bảy mươi. Mái tóc bạc trắng như bông được bới gọn trên đỉnh đầu, bồng 

lên như vầng hào quang bao quanh một khuôn mặt thật phúc hậu. Đôi mắt bà ánh lên những tia 

vui khi thấy hai người bước vào. Liên có báo trước sẽ dẫn cô bạn tới thăm, nên bà Hiền không có 

vẻ gì ngạc nhiên, chỉ nở nụ cười thật tươi, mời Hạnh ngồi xuống ghế trước mặt bà. Sau khi giới 

thiệu xong, Liên đi sắp mấy thứ nàng mua cho bà cô vào tủ lạnh. Hạnh ngượng ngùng xin phép 

được gọi bà là cô Ba giống như Liên. Bà cười vui: 

- Phải đó. Ở đây không có nhiều bà con ruột thịt. Được cháu kêu như vậy cô rất vui. Giọng cười 

sảng khoái của bà khiến Hạnh cảm thấy thoải mái. Nàng kín đáo quan sát căn phòng. Ngoài bộ 

salon nhỏ nhắn bọc nhung màu rượu chát, một bộ bàn ăn cũng nhỏ cho bốn người, trên phủ tấm 

khăn trải bàn thêu tay các loại hoa mai lan cúc trúc thật sắc sảo. Cái tủ lạnh cũng nhỏ. Tóm lại nơi 



 

đây thứ gì cũng nhỏ nhắn xinh xắn! Sát tường, đối diện cửa sổ là một chiếc tủ bằng gỗ quý, đánh 

vẹc-ni bóng ngời. Có hình một ông già rất đẹp lão đặt phía sau bát hương. Một pho tượng Phật Bà 

Quan Âm bằng cẩm thạch trắng tuyệt đẹp, cao độ ba tấc đứng trên cái đế bằng gỗ chạm công phu, 

đang đưa cặp mắt hiền từ nhìn xuống. Hạnh buột miệng khen: 

- Tượng Phật Bà đẹp quá. 

Bà Hiền nhìn bức tượng giọng ngậm ngùi: 

- Tượng này cô thỉnh cách đây đúng ba mươi năm, nhân dịp tháp tùng một phái đoàn đi công 

du Đài Loan. Cũng là vật duy nhứt cô đem theo khi leo lên máy bay di tản năm bảy lăm. Từ đó, ở 

đâu cô cũng đem theo. Cô nghiệm thấy khi nào có chuyện buồn, chỉ cần chiêm ngưỡng thần thái 

ung dung hiền hòa của Phật Bà, rồi thành tâm cầu nguyện là bao nhiêu muộn phiền gì cũng tiêu 

tan hết. 

Hạnh lịch sự hỏi thăm bà ở đây có thoải mái không thì bà Hiền thở dài: 

- Nói cho ngay chỗ này không có gì để phàn nàn. Có cái cô già quá rồi. Đã đi đứng khó khăn, 

mắt lại yếu nên hàng ngày chỉ coi ti vi, đọc sách chút đỉnh. Ăn uống cũng qua loa thôi, cái bao tử 

mệt mỏi cứ kiếm chuyện làm reo. Bạn bè cô đâu còn được mấy người. Thỉnh thoảng cầm phôn 

thăm hỏi nhau vài câu. Tuổi già xứ này khổ quá phải không cháu? May mà cô còn có gia đình con 

Liên , nếu không còn cô đơn tới bực nào! 

Hạnh cười: 

- Thưa cô nếu Liên không nói trước, cháu nghĩ cô Ba chỉ mới bảy mươi là cùng. Tóc tuy bạc 

nhưng da cô còn thẳng ran. Cặp mắt không mờ chút nào. Còn nụ cười thì tươi hết biết. Thú thật 

cháu chưa thấy cụ bà nào bằng tuổi, mà còn đẹp như cô Ba đâu. 

Nghe Hạnh ba hoa chích chòe một hơi, bà Hiền cười ngất: 

- Nghe nói mà cô nở từng khúc ruột. Còn hơn được uống mấy thang thuốc mát! 

Liên cũng cười: 

- Cô biết hôn, nhỏ này được bạn bè phong cho chức Tổng Trưởng bộ Ngoại Giao đó. Thường 

thường con trừ bớt năm chục phần trăm những gì nó nói, phải hôn nhỏ? 

Hạnh nhéo Liên một cái nhảy nhổm: 

- Cho chừa cái tật nói xấu ta! 

Liên vừa xoa chỗ đau vừa nói: 

- Thôi thôi chịu thua. Cô tao còn đẹp… lão lắm. Mi biết hôn, cô Ba là một trong những người 

đẹp nổi tiếng của trường Gia Long áo tím thời xưa. Má tao kể hồi đó có biết là bao nhiêu anh hùng 

hào kiệt đã từng quỳ sắp lớp dưới chân cổ. Phải hôn cô Ba? 

Bà Hiền nhìn đôi bạn, miệng cười tủm tỉm không trả lời. Hạnh chỉ bức sơn mài treo trên tường, 

giọng cảm xúc: 

- Nhìn mái nhà tranh bên cạnh dòng sông. Mấy cây dừa nghiêng nghiêng tỏa bóng mát làm 

cháu nhớ quê nội quá chừng. Sau nhà ông bà nội cháu hồi xưa có một vườn dừa cả mấy trăm gốc. 

Bà Hiền hỏi: 

- Quê nội cháu chắc ở Bến Tre? 

- Dạ không. Nội cháu ở Cao Lãnh. 

Hạnh vừa dứt tiếng bà Hiền bỗng hỏi dồn: 

- Cao Lãnh mà khúc nào? 

Hơi ngạc nhiên nhưng Hạnh cũng trả lời: 

- Dạ làng Tân An. Cách chợ Cao Lãnh bảy cây số. 

Đột nhiên Hạnh có cảm tưởng bà Hiền giống như một con cá thiếu nước, thở hơi dồn dập. Bà 

nhìn Hạnh chăm chú hơn và có vẻ suy nghĩ điều gì đó. Hạnh vẫn vô tình kể lể: 



 

- Tuy ba má cháu ở Sài Gòn, nhưng hầu như hè nào anh chị em tụi cháu cũng về quê thăm ông 

bà nội. Có khi ở chơi cả tháng. Cháu còn giữ nhiều kỷ niệm thật vui như được đi câu cá, đi hái sen, 

uống nước dừa tươi… 

Rồi chợt nhớ ra Hạnh reo lên: 

- Í cháu quên là quê của cô Ba cũng ở Cao Lãnh. Liên nói với cháu quê nội ở dưới đó nhưng 

nó ít khi về chơi. 

Bà Hiền như vừa mới ra khỏi một cơn mộng, gật đầu: 

- Phải, gia đình cô ở tại chợ Cao Lãnh. Người chị bà con chú bác ruột của cô là dâu ông bà Cả 

Lương ở Tân An. 

Hạnh không dấu được sự kinh ngạc: 

- Trời đất, ông Cả Lương chính là ông nội của cháu! 

Nghe vậy Liên cười hì hì: 

- Té ra tụi mình có bà con… ngang hông. Từ đây mi phải kêu ta bằng chị . Ta lớn hơn mi tới… 

ba tháng lận! 

Hạnh trề môi: 

- Xời, nghèo mà ham. Dạ, chị họ cô lấy người nào trong gia đình cháu vậy cô Ba? 

- Anh rể cô tên Trí. 

- Vậy là bác Tư . Ba cháu thứ năm. 

Bà Hiền gật đầu: 

- Cô biết ba má cháu. Ba cháu là anh Năm Lực. Bây giờ ba má cháu còn mạnh không? Biết 

mấy chục năm rồi không gặp… 

- Dạ ba cháu mất từ năm sáu mươi tư. Má cháu mới mất năm ngoái. Bịnh tiểu đường làm tim, 

thận gì cũng hư hết trơn. Rồi bịnh cao máu, cặp mắt cũng mờ luôn! 

- Ừ, cô may mắn không bị vướng vô căn bịnh này. À…– bà Hiền ngập ngừng – còn anh Sáu 

Tiến… giờ ra sao? 

- Dạ, chú Sáu của cháu cũng khá. Có một lúc chú bị xuất huyết bao tử. Sau đó mổ thành công 

nên mạnh trở lại. Nhờ có mấy em ở ngoại quốc gởi tiền về nên chú sống rất thoải mái. Đứa con 

trai lớn của chú cũng ở Montréal này đó cô. 

Hạnh hình dung lại ông chú kém ba nàng đúng một tuổi. Chú đẹp trai lắm. Cao lớn nhưng 

không thô. Cặp mắt sâu, chiếc mũi cao thẳng tắp. Mái tóc quăn tự nhiên và cái miệng hơi rộng lúc 

nào cũng cười. Tánh hòa nhã lại rất tếu nên ai cũng thích. Hạnh nói với bà Hiền: 

- Trong mấy chú mấy bác, cháu thương chú Sáu nhứt. Chỉ tội cả đời chú khổ vì thiếm của cháu. 

Nhưng bây giờ chú khỏe rồi, thiếm Sáu của cháu đã qua đời cách đây ba năm. 

Bà Hiền cố nén tiếng thở dài: 

- Không ai có thể ngờ trước được số mạng của mình cháu à. Đường đời, mình muốn nó thẳng 

nhưng ông Trời đã định nó cong, thì có cựa quậy cách nào nó cũng không thẳng nổi. – Bà bỗng hạ 

thấp giọng như nói với chính mình, – chỉ có chịu chấp nhận thì trong lòng mới được bình an… 

phải không cháu? 

Bị hỏi thình lình, Hạnh không biết trả lời sao đành dạ dạ cho qua, chớ cô nàng có biết tình đau 

là cái chi chi? Cuộc đời ái tình và sự nghiệp của nàng tuy không đựơc thẳng cánh cò bay, nhưng 

cũng chẳng có gì rối rắm. Từ khi quen nhau, thương nhau rồi lấy nhau tới giờ đã hai chục năm lẻ, 

Trung và nàng sống thật bình thường. Cả hai đi cày năm ngày một tuần để thanh toán đủ thứ nợ. 

Nhưng cũng không mong ước gì hơn. Trong thời buổi người ta mất việc rần rần, vợ chồng nàng 

còn việc làm là may mắn lắm rồi. Hạnh vẫn cám ơn Trời Phật đã cho gia đình nàng ra đi đúng lúc 

và nơi xứ lạ quê người có được một cuộc sống thoải mái, bình yên. 

Đang nghĩ lan man thì Liên nhìn đồng hồ rồi kêu lên: 



 

- Cô ơi, con phải đi đón cháu Đoan ở sân tennis. Cô có cần gì cứ dặn tuần tới con đem vô. Nếu 

cô muốn đi chùa con nói nhà con tới… 

Liên chưa dứt câu bà Hiền đã ngắt ngang: 

- Cô không cần gì đâu. Mấy cuốn sách con đem tuần rồi cô coi còn chưa hết. Mùa này lạnh cô 

cũng ngại ra ngoài. Cần gì cô phôn cho con. 

Lúc hai người chào từ giã, bà Hiền nhìn Hạnh, cặp mắt đong đầy niềm lưu luyến. Trên đường 

về, Hạnh biết thêm vài chi tiết về cuộc đời của bà khiến nàng liên tưởng đến người yêu cũ của 

người chú thứ sáu mà mẹ nàng đã từng nhắc tới nhiều lần. Hạnh tự hứa sẽ hỏi cho ra chuyện này. 

…Thiếm Sáu của Hạnh là một người đàn bà rất đẹp. Nhưng tiền bạc vô tay bà giống như gió 

vào nhà trống. Suốt đời bà chỉ biết xài tiền và xem đồng tiền mà ông chồng cực khổ làm ra như 

mớ giấy lộn. Bà khiến chú Sáu của Hạnh tán gia bại sản rất nhiều lần. Đôi khi nhìn thấy đám con 

nheo nhóc chú đã nhỏ những giọt lệ thương đau. 

Nhiều lần bực quá mẹ Hạnh không kềm được, cằn nhằn: 

- Phải chi chú cưới cô Hiền thì đâu có khổ như vầy. Hồi đó ai cũng tưởng sắp đám cưới tới 

nơi… Hai nhà thân quá, cũng tại chú cố chấp… 

Chú Sáu âu sầu nhìn chị dâu: 

- Thôi nhắc chi chuyện đã qua. Không hiểu kiếp trước em có làm nghề đâm heo thuốc chó gì 

không, mà kiếp này phải trả một cách tàn tệ như vậy. Em sợ còn phải trả cái nợ đời này cho tới khi 

nhắm mắt mới xong chị Năm ơi! 

Mẹ Hạnh chắt lưỡi, cau mày: 

- Cứ nói tầm xàm. Mà cũng tại chú. Chìu thiếm quá mới ra nông nỗi. 

Chú Sáu nhăn nhó: 

- Chị biết em quá mà. Mỗi lần bị em rầy, bả cứ khóc lóc, thề thốt, hứa hẹn đủ điều là em lại 

mềm lòng bỏ qua. Hết lần này tới lần khác. Thét rồi em mặc kệ bả muốn làm gì thì làm. Chỉ tội 

mấy đứa nhỏ xui xẻo có bà mẹ vừa ích kỷ vừa vô trách nhiệm! 

Mẹ Hạnh thở dài, ngập ngừng: 

- Chú đã vậy, cô Hiền cũng long đong. Khi không đi ưng một người mình chẳng thương yêu gì 

hết. Nghe chị Tư nói sau khi ly dị cậu Ân, cổ ưng luôn ông thầy kiện lo việc ly dị cho hai người. 

Thôi thì cũng mừng cho cổ. Chị Tư nói mỗi lần gặp, cổ đều có hỏi thăm tới chú… 

Nghe tới đây chú Sáu chớp chớp mắt, quay mặt nhìn chỗ khác để giấu niềm cảm xúc! 

Cuộc đời chú cứ vậy. Lên lên xuống xuống như nước triều dâng. Chú vẫn nai lưng làm việc 

cực khổ như con trâu và thiếm vẫn phè cánh nhạn ra xài tiền. Đàn con cũng nhọc nhằn lớn lên với 

thời gian. Mấy đứa con gái chụp cơ hội đầu tiên là lật đật lên xe hoa, thoát ly cái gia đình mà bà 

mẹ chỉ biết có mỗi một chuyện là gào tiền để thỏa mãn cái miệng của mình! Con gái lớn của chú, 

Mỹ Linh đã khóc với Hạnh: Em chán tới cổ rồi, bất cứ người nào tới hỏi em cũng ưng liền. Miễn 

sao ra khỏi cái gia đình này là em cám ơn Trời Phật. Chỉ tội cho ba em, kiếm bao nhiêu cũng không 

đủ cho bả xài! 

Chắc ông Trời còn thương xót chú, nên một hôm trời mưa tầm tã, Mỹ Linh đạp xe từ sở về nhà. 

Tới góc đường Hai Bà Trưng, vừa quẹo trái qua Yên Đổ thì bị chiếc xe hơi trờ tới đụng vô bánh 

sau ngã lăn cù. Bị té đau điếng, may nhờ cái áo mưa dầy nên chỉ bị trầy xát sơ sơ. Nhưng chiếc xe 

đạp thì không được may mắn như vậy. Cái ghi đông và cái bánh sau đều bị vẹo. Lúc cô lồm cồm 

đứng lên thì từ trên xe một thanh niên ăn mặc rất lịch sự bảnh bao hấp tấp bước xuống. Anh ta 

cuống quít chạy tới đỡ, miệng hỏi dồn dập: 

- Cô có sao không. Có thấy đau ở chỗ nào không? Thiệt xin lỗi. Mưa lớn quá nên tôi nhìn không 

rõ. 

Lấy lại bình tĩnh, Mỹ Linh trả lời chắc không sao. Chỉ hai bàn tay bị trầy. 



 

Lúc thấy tình trạng chiếc xe đạp anh ta nói: 

- Tôi đề nghị cô lên xe tôi. Chiếc xe đạp sẽ để đằng sau thùng xe. Sau đó đưa cô tới phòng mạch 

của người quen ở gần đây nhờ anh ấy khám kỹ xem cô còn bị thương chỗ nào không. Cô bằng 

lòng nhé? 

Té ra là một anh Bắc kỳ. Mỹ Linh nhủ thầm. Cô hơi ngần ngại, nhưng bây giờ xe đạp hư, không 

lẽ đứng dầm mưa hoài. Ngay cả cái anh chàng chưa  biết tên này cũng đang bị ướt như chuột lội. 

Hơn nữa nhìn cái mặt không có vẻ gian lắm nên Mỹ Linh bằng lòng lên xe. Trên đường đi anh 

chàng tự giới thiệu tên Minh, làm ở bộ Kinh Tế và cũng đang trên đường về nhà thì bất cẩn đụng 

phải Mỹ Linh. Bước vô phòng mạch Bác Sĩ Tài, Linh cởi áo mưa máng lên móc áo. Nhờ có nón 

nhựa nên tóc cô không bị ướt chút nào. Anh chàng Bắc kỳ khi nhìn thấy dung nhan của Mỹ Linh 

lồ lộ dưới ánh đèn thì ngẩn tò te. Trời ơi anh chàng không ngờ “nạn nhân” của mình là một cô gái 

xinh đẹp như vậy. Trong chiếc áo dài tơ sống màu ngà, thân hình Mỹ Linh mảnh mai nhưng cân 

đối. Tuy không son phấn mà làn da vẫn trắng mịn màng. Cô có cặp mắt sâu, đen long lanh với 

hàng mi cong của cha. Nhưng chiếc miệng với cặp môi hồng tươi, hơi móm duyên của mẹ. Mái 

tóc đen huyền óng ả đổ xuống ngang lưng. Cả người cô toát ra một sức quyến rũ, thu hút đến nỗi 

Minh phải vất vả lắm mới đưa được cặp mắt ngó ra chỗ khác! 

Mỹ Linh cũng kín đáo quan sát đối phương. Cô công nhận anh chàng không tệ chút nào. Cao 

hơn nàng gần một cái đầu. Chắc chơi thể thao nhiều nên có vẻ rắn chắc với làn da rám nắng. Chiếc 

mũi cao hơi gồ ở giữa. Cặp mắt sáng đầy vẻ thông minh và tia nhìn không gian trá. Bộ veston, cà 

vạt khiến anh chàng thêm chững chạc. 

Sau khi khám xong, Minh hỏi đường để đưa Mỹ Linh về nhà. Nàng từ chối, nhưng Minh viện 

cớ trời đang mưa. Hơn nữa cậu phải biết địa chỉ để sau khi xe đạp sửa xong cậu đem tới nhà trả 

cho cô. Nghĩ tới căn nhà không mấy khang trang của mình tuốt trong đường Bắc Hải, Mỹ Linh rất 

ngại. Nhìn bề ngoài của Minh, có mù mới không đoán được cậu ta là một công tử con nhà giàu. 

Thấy người đẹp có vẻ ngần ngại, Minh càng ra sức thuyết phục. Sau cùng Mỹ Linh nghĩ thầm sau 

này đường ai nấy đi. Biết còn gặp lại nữa không mà lo… Tới nhà, trước khi bước xuống Mỹ Linh 

còn dặn xe sửa xong Minh cứ đem tới giao cho bất cứ người nào trong nhà cũng được. Mỹ Vân, 

con em gái đang ngồi học bài gần cửa sổ, thấy chị về bằng xe hơi thì há hốc miệng ra nhìn. Sau 

khi nghe hết chuyện, con nhỏ ré lên: 

- Rồi chị có bắt thằng chả đền tiền không? 

Mỹ Linh cau mày: 

- Tao có bị gì đâu mà bắt người ta đền? 

Con em xí xọn trợn mắt: 

- Không có thì mình làm cho có. Ví dụ như chị giả bộ đi cà nhắc, mặt mày nhăn nhó ra vẻ đau 

đớn… 

Mỹ Linh xì một tiếng, ngắt ngang: 

- Thôi đi. Bộ ai cũng ham tiền như mày hả? 

Nói rồi đi thẳng lên gác thay quần áo. Sáng hôm sau nàng định đi bộ ra đầu đường Lê văn Duyệt 

đón xe lam đi làm, nhưng kinh ngạc vô cùng khi thấy xe của Minh đậu lù lù xéo bên kia đường. 

Thấy Mỹ Linh chàng xuống xe tiến lại gần, tươi cười mời cô lên xe, viện cớ chuộc cái lỗi chiều 

hôm qua. Thật ra cả đêm cu cậu cứ thao thức vì hình bóng của Mỹ Linh ám ảnh hoài. Trong đời, 

gần ba mươi tuổi đầu, tuy đã gặp không ít những cô con gái vừa đẹp vừa giàu sang, đài các. Cho 

tới chiều hôm qua, cuộc gặp gỡ tuy không được bình thường, nhưng Mỹ Linh là người con gái đầu 

tiên khiến cho Minh có một ấn tượng thật sâu sắc khó quên. Chàng mong mau sáng để kiếm cơ 

hội gặp lại nàng. Còn gì danh chánh ngôn thuận hơn là chàng có “bổn phận” phải đưa nàng đi làm 

trong khi chiếc xe đạp chưa sửa xong? Nàng viện cớ từ chối? Chàng kiếm đủ cách thuyết phục… 



 

Cuối cùng cái miệng Bắc kỳ dẻo quẹo vẫn thắng. Rồi sau đó thay vì chiếc xe cũ, một chiếc xe đạp 

hiệu Peugeot mới cắt chỉ được chở tới nhà. Mỹ Linh từ chối cách nào cũng không xong. Minh nói 

chiếc xe cũ bị hư rất trầm trọng, sửa cách nào cũng không được như xưa. Tốt nhất nên đi xe mới. 

Mỹ Linh đòi hoàn tiền lại chàng không nhận. Mỹ Vân thì dài giọng: 

- Anh chàng cũng biết điều. Chuộc lỗi kiểu này có thể nói là hào phóng! Nhưng chị phải coi 

chừng. Tụi bạn em nói con trai Bắc kỳ xạo lắm. Mai mốt có chuyện gì đừng đổ thừa con em này 

không cảnh cáo trước! 

Rồi không hiểu vì lý do nào, xe đạp đã đền xong mà chiếc xe hơi láng cóng của Minh vẫn tiếp 

tục tới lui đường Bắc Hải mỗi ngày, trước những cặp mắt tò mò của các bà hàng xóm! Mới đầu 

Mỹ Linh còn ngại khi biết bố của Minh là một nhà xuất nhập cảng tên tuổi ở Sài Gòn. Minh đã 

từng đi du học bên Úc. Ngày nay là chàng một công chức khá trong bộ Kinh Tế. Nhưng trước mối 

chân tình của Minh, cộng thêm sự ước muốn thoát khỏi gia đình quá mãnh liệt, nàng đã bằng lòng 

lấy Minh. Tuổi tác có chênh lệch chút đỉnh cũng không sao. Năm đó Mỹ Linh vừa tròn mười chín 

và Minh hăm tám. 

Dĩ nhiên chú Sáu của Hạnh rất mừng vì biết con gái có chỗ nương tựa xứng đáng. Sau đó lần 

lượt những đứa khác cũng lập gia đình. Như bàn tay có ngón dài ngón vắn. Thằng Út Hào được 

thiếm cưng chiều quá, theo đám bạn hư hỏng hút xì ke. Có bao nhiêu tiền thiếm cũng lòn cho nó. 

Khi không đủ để thỏa mãn cơn ghiền, nó theo đám này đi bậy, bị vô tù ra khám nhiều lần. Anh chị 

em khuyên hoài không được nên cũng bỏ mặc. Vậy mà như một phép lạ. Sau bảy lăm, trên đường 

đi cải tạo về, nó ghé nhà người bà con ở Cần Thơ định xin tá túc ít hôm. Nhưng trước sự đón tiếp 

không lấy gì làm ân cần lắm của người này, Hào ta buồn tình, ăn cơm tối xong bèn thả bộ xuống 

bến Ninh Kiều chơi cho khuây khỏa. Nó đi dọc theo bờ sông, đi mãi, lòng ngổn ngang trăm mối, 

không biết sẽ làm gì để sống. Tới một khúc vắng đèn mờ, nó ngồi xuống nghỉ chân. Hai tay ôm 

gối, đưa mắt nhìn mặt nước tối đen lấp lánh ánh sao đêm, Hào thấy đời mình cũng không sáng sủa 

gì hơn, nên chỉ muốn nhảy xuống sông chết cho rồi. Không chừng còn mát tấm thân hơn! Đầu óc 

chứa đầy những tư tưởng tối đen như vậy, nó tủi thân gục đầu xuống gối khóc. Không biết bao 

nhiêu lâu… Có tiếng xì xào nho nhỏ gần đó khiến Hào giựt mình ngẩng đầu lên. Cách đó độ mươi 

thước lố nhố nhiều bóng người. Ban đầu nó hết hồn tưởng công an, nhưng khi định thần nhìn kỹ 

thấy ngoài đàn ông, đàn bà còn có con nít. Hào nghi là đám vượt biên nhưng vẫn thu mình ngồi 

yên. Nhờ mặc bộ đồ màu sậm nên không bị phát hiện. Tới lúc thấy có chiếc ghe bầu từ ngoài tiến 

vào cặp bến, nó bỗng có một quyết định chớp nhoáng. Hào đứng lên, từ từ tiến lại gần đám người 

này. Có tiếng hỏi, tuy nhỏ nhưng không kém phần cứng rắn: 

- Ai? 

Hào cũng đáp nhỏ: 

- Mấy người đừng sợ. Tôi chỉ tình cờ có mặt ở đây thôi. Rồi nó đổi giọng van nài, tôi vừa ở trại 

cải tạo ra xin mấy người thương tình cho tôi theo với. Tôi hứa xuống tàu sẽ hết sức phụ làm việc. 

Cực mấy tôi cũng chịu. 

Có tiếng phản đối: 

- Nhưng ở đây ai cũng phải trả mỗi đầu người tám cây. 

Nhờ ông bà phù hộ, thằng Hào bỗng dưng nhớ tới vợ chồng Hạnh ở Canada, nó nói: 

- Tôi có anh chị ở Canada. Tới nơi tôi sẽ viết thơ xin tiền họ. Mấy người ráng giúp tôi đi. Nếu 

không… 

Nghe có mùi đe dọa trong cái sự bỏ lửng lơ con cá vàng này nên đám vượt biên hơi rét. Dưới 

ghe có tiếng thúc dục, nên cuối cùng họ đành cho Hào lên luôn. Chuyến đi không gặp trở ngại gì 

cả. Tới Mã Lai rồi mà Hào còn tưởng nó đang mơ! Trong thời gian nằm khàn trong trại tị nạn, Hào 

có cơ hội nằm gác tay lên trán suy gẫm lại cuộc đời đã qua và nhận thấy cái cơ hội ngàn năm một 



 

thuở này không phải ai cũng có được. Vì vậy nó quyết định tẩy chay xì-ke, ma túy để trở thành 

một người mới! Một thằng Hào hữu ích cho xã hội, hay ít nhứt cũng giúp đỡ được gia đình. Đúng 

lúc nước Úc đang cần nhiều thanh niên trẻ, điều kiện dễ dàng, Hào ghi tên liền. Chỉ hai tháng sau 

là nó đặt chân lên cái xứ đất rộng người thưa này. Hào làm việc bất kể ngày đêm. Hai năm đầu 

không biết ngày nghỉ là cái quái gì. Ngày mười hai tiếng, tuần lễ bảy ngày. Gom đủ tiền Hào sang 

một cái tiệm ăn nho nhỏ. Rồi tiệm nhỏ đẻ ra tiệm lớn. Bây giờ Hào nghiễm nhiên là chủ nhân của 

một tiệm ăn Á châu lớn nhất nhì ở thành phố đó. Từ lúc mới kiếm được những đồng tiền đầu tiên 

là Hào đã gởi về cho gia đình. Chú thiếm Sáu mừng lắm. Những lúc túng tiền, thiếm chỉ cần nói 

với chủ nợ: 

- Cứ cho mượn đi, con trai tui bên Úc sẽ gởi về trả không thiếu một đồng. 

Mà thiệt, lần nào thằng Hào cũng gởi về trả sòng phẳng, dù với tiền lời cắt cổ hai mươi phân 

một tháng. Ngu gì hổng cho mượn? 

Sau này con trai lớn chú thiếm vượt biên qua đảo Galang, liên lạc nhờ vợ chồng Hạnh bảo lãnh 

qua định cư ở Montréal. Mỹ Linh theo gia đình chồng qua Pháp. Chỉ có Mỹ Vân còn ở lại Sài Gòn 

với chú thiếm Sáu. Con nhỏ giận vị hôn phu lén vượt biên một mình nên thề độc suốt đời không 

dính líu tới cái giống đàn ông bạc như vôi này. Nhờ tiền các con tiếp tế, thiếm Sáu vẫn hăng hái 

tiếp tục cái sự nghiệp… ẩm thực lừng lẫy của mình! Tiệm nào, chợ nào có tuyệt chiêu gì thiếm 

thuộc nằm lòng. Có điều lạ là chưa ai nghe thiếm than van là đau bao tử. Một hôm, sau một chầu 

nghêu sò ốc hến, chè đậu đỏ bánh lọt nước dừa, tráng miệng luôn một ly nước mía… Thiếm về tới 

nhà thì bắt đầu đau bụng. Rồi trên thổ dưới tả. Mỹ Vân cạo gió xong, nấu nước gừng cho uống 

cũng không bớt bao nhiêu. Đêm đó thiếm đi ngoài cả chục lần. Sáng hôm sau bết quá phải chở vô 

nhà thương. Thấy tình trạng mất nước nặng, họ đề nghị vô nước biển. Nhưng chắc số thiếm đã tận 

nên nhà thương chỉ còn loại nước biển do người anh em Liên Sô bào chế. Thiếm bị sốc cứu không 

kịp. Vì mất đột ngột nên mấy người con ở ngoại quốc không về. Đám tang chỉ có chú Sáu, Mỹ 

Vân và mấy người bà con ở Sài Gòn. Sau đó đưa về quê chôn. Đám chủ nợ tiếc hùi hụi vì mất mối 

sộp! 

Từ đây chú Sáu của Hạnh sống một mình với Mỹ Vân. Tiền bạc rủng rỉnh mà đầu óc cũng 

thảnh thơi hơn xưa. Chú không thích sống ở ngoại quốc, nên mới đây thằng con lớn làm đơn xin 

cho chú qua du lịch Canada thăm con cháu. Chú nói độ tháng năm năm tới sẽ qua chơi, cuối thu 

về lại Việt Nam. Không nơi nào bằng quê nhà, chú tuyên bố vậy. 

☆ 

… Chúa Nhật sau, chính Hạnh phôn cho Ái Liên xin đi thăm bà Hiền. Bị bạn tra mãi nhưng 

Hạnh nhứt định dấu kín lý do, chỉ nói rảnh quá muốn đi chơi mà thôi. Nàng mang biếu bà một 

chậu cúc đại đóa màu vàng lộng lẫy. Gặp lại Hạnh, bà Hiền vui ra mặt. Chuyện vãn một hồi, Hạnh 

lấy hết can đảm, ngập ngừng hỏi: 

- Thưa cô Ba, cháu biết là đường đột, nhưng có chuyện này… Chuyện này… 

Thấy Hạnh ấp úng mãi, bà Hiền mỉm cười, giọng từ tốn: 

- Cháu có chuyện gì thắc mắc cứ hỏi đi đừng ngại. 

Được lời như cởi tấc lòng. Mặt Hạnh tươi lên: 

- Thưa cô Ba, nếu được cô Ba cho phép cháu xin hỏi thẳng. Có phải hồi xưa cô Ba với chú sáu 

của cháu… thương nhau? 

Đã đoán trước, nhưng câu hỏi của Hạnh cũng khiến bà Hiền hơi choáng váng. Bà nhắm mắt, 

hít vào rồi thở ra một hơi dài như muốn xua bớt niềm cảm xúc trong lòng. Bà trả lời Hạnh, nhưng 

cặp mắt như nhìn về cõi mù sương nào trong quá khứ: 

- Phải. Anh Tiến là mối tình đầu của cô. Tiếc là…– Bà lại buông tiếng thở dài. – Tiếc là cô với 

ảnh có duyên mà không nợ! 



 

Hạnh hỏi tiếp: 

- Cháu nghe má kể hồi đó chú Sáu thương cô Ba dữ lắm. Ai cũng tưởng sắp đám cưới tới nơi. 

Ngay cả lễ vật cũng đã chuẩn bị rồi. Vậy không hiểu tại sao chú Sáu đi lấy vợ và cô Ba cũng đi 

lấy chồng. Chú Sáu không bao giờ giải thích với bất cứ người nào. Không biết cô Ba có thể… bật 

mí cái lý do đó không? 

Bà Hiền chớp chớp cặp mắt, cười buồn: 

- Đó là cái điều mà cô rất cảm phục nơi anh Tiến. Tuy chia tay là lỗi của cô mà ảnh không bao 

giờ đi nói xấu nửa lời. Cháu biết không, cô đã trải qua biết bao nhiêu ngày, bao nhiêu đêm đớn 

đau, ray rứt vì hối hận. Sống mà như chết rồi! 

Bà chắt lưỡi, lắc lắc cái đầu có mái tóc bạc phơ, mặt hằn vẻ xúc động. Thấy vậy Hạnh đâm ái 

ngại, rụt rè nói: 

- Cháu xin lỗi đã gợi lại cho cô những kỷ niệm không vui. Nếu thấy bất tiện cô Ba đừng tiếp 

tục. 

Bà Hiền xua tay: 

- Không sao. Chuyện qua mấy mươi năm rồi. Cô ôm ấp nó trong lòng cũng đã quá lâu. Nhiều 

khi ngồi một mình nhớ lại chuyện cũ, cô thấy nao nao trong dạ. 

Ái Liên bưng một dĩa cam mới cắt tới đặt xuống bàn, cười cười: 

- Trời đất, cô Ba có một đoạn tình “ác liệt” như vậy mà con không hay. Thôi cô dùng vài miếng 

cam thấm giọng rồi kể hết cho tụi con nghe đi. Biết ngay mà. Một người có sắc đẹp chim sa cá lặn 

như cô Ba của ta mà không có vài mối tình lâm ly bi đát thì không có lý chút nào, phải không 

Hạnh? 

Hạnh chưa kịp trả lời thì bà Hiền đã ngắt ngang: 

- Nói có Trời làm chứng. mới có một mối tình đầu với ông Tiến thôi mà cô đã ngất ngư, nói gì 

tới mấy mối. Nếu nhiều như vậy, giờ này chắc cô đang ở dưới mộ sâu! 

Liên ngạc nhiên hỏi lại: 

- Ủa, con tưởng ngoài chú của nhỏ Hạnh, cô còn hai người nữa? 

- Phải, tuy cô lập gia đình hai lần nhưng anh Tiến mới là người cô thương. Sở dĩ cô lấy ông Ân 

là để trả thù anh Tiến. Còn dượng Ba của con đây, vừa nói bà vừa chỉ tay lên bức hình ông chồng 

quá cố trên bàn thờ, nói xin ông tha lỗi, chớ lúc đó tinh thần cô suy sụp quá, được ổng an ủi, săn 

sóc tận tình cô rất cảm động. Ổng lại đẹp trai, học thức cao, khéo ăn nói nên cô xiêu lòng đâu có 

gì là lạ. Thiệt tình trong sự bất hạnh, cô đã rất may mắn gặp được dượng Ba của cháu. 

Ái Liên nhăn nhó: 

- Cô Ba à, hồi nào tới giờ, con thấy cô dượng rất hạnh phúc, tâm đầu ý hợp nên không thắc mắc 

gì hết về cái quá khứ xa lắc xa lơ của cô. Bỗng dưng bữa nay con mới hay cô còn rất nhiều chuyện 

ly kỳ mà con không được biết. Tuy cháu của cô thông minh lắm lắm, nhưng cũng chưa đạt tới 

mức… hiểu mình ên những gì người ta chưa kể! 

Bà Hiền đổi thế ngồi cho thoải mái rồi vừa cười vừa mắng yêu: 

- Con nhỏ này thiệt nhiều chuyện. Thôi được để cô kể từ đầu cho hai đứa nghe. Như cô đã nói 

hôm trước, thiếm Tư Trí của cháu Hạnh là chị bà con chú bác ruột với cô. Ở nhà chỉ thứ Hai. Ba 

cô là ông Cai tổng Châu dưới chợ Cao Lãnh. Nhà cô chỉ có một trai một gái nên được nuông chìu 

hết sức. Ba của con Liên đây hơn cô tới sáu tuổi. Lúc ảnh đậu bằng brevet rồi về quê trông coi 

ruộng đất tiếp ông nội, cô mới lên ở nội trú trường áo tím. Thời gian này anh chị Trí ở Thị Nghè. 

Anh Trí có xưởng gỗ lớn. Chị Hai của cô sướng lắm, ở nhà lo chợ búa cơm nước, săn sóc mấy đứa 

nhỏ. Thỉnh thoảng xòe tứ sắc với mấy bà bạn. Chú Sáu của cháu ở đây đi học ngoài trường 

Chasseloup. Ảnh hơn cô hai tuổi nên học trên hai lớp. Thứ bảy nào chị Hai cũng cô đón về nhà 

chơi, cho ăn uống phủ phê để bù lại mấy ngày ăn cực khổ trong trường. Cô với anh Tiến có thể 



 

nói quen nhau từ thời còn ngây thơ trong trắng. Bài vở gì trong tuần không hiểu, cô đem về nhờ 

ảnh giảng. Ảnh hiền và nhẫn nại lắm. Cô quen thói được cưng như trứng mỏng nên cứ ăn hiếp ảnh 

hoài. Vậy mà chưa bao giờ ảnh lớn tiếng với cô. Mới đầu cô coi ảnh như người anh thôi. Cho tới 

một hôm, cô còn nhớ là năm đệ tam niên. Chiều Chúa Nhựt chị Hai bận xoè với mấy bà bạn nên 

nhờ anh Tiến đèo xe đạp chở cô vô trường. Tới trước cổng không ngờ gặp một đám bạn học cũng 

vừa mới tới. Thấy anh Tiến đứa nào cũng dòm muốn rớt con mắt. Ảnh đẹp trai lắm. Ai cũng tưởng 

là tây lai. Thấy tụi con gái dòm mình lom lom như vậy, chẳng những ảnh không mắc cở mà còn 

nheo mắt cười duyên. Cũng kỳ, tự nhiên cô thấy hơi sùng sùng trong bụng, hối ảnh đi cho lẹ. Mấy 

đứa bạn hỏi ai, cô nói anh tui rồi quày quả vô trường. Tuần sau, cô trở vô trường với chị hai, tụi 

bạn hỏi sao anh bồ không đưa, cô trả lời tại ảnh mắc đi chơi với vị hôn thê. Vậy là mấy con nhỏ xí 

xọn hết hỏi này nọ… Cô đâu có biết mình đã thương ảnh từ hồi nào rồi. 

… Mùa hè năm đó, mặc dầu đã hơn mười sáu mà cô còn khờ lắm. Anh Tiến về quê đã đành mà 

chị Hai của cô cũng đem mấy đứa nhỏ về thăm nội ngoại. Nhân dịp này cô đạp xe lên Tân An chơi 

thường. Anh Tiến dẫn cô với mấy đứa nhỏ đi câu cá. Ảnh thiệt rành, giảng nghĩa cho cô biết cá gì 

thì phải câu với mồi gì. Mồi gì cũng được nhưng mồi trùn thì cô đầu hàng! Khoẻ nhứt là câu ba 

con cá chốt, cá lòng tong, cá mại. Chỉ cần lấy cám trộn nhuyễn với cơm nguội rồi vo từng viên 

nhỏ móc vô lưỡi câu là giựt mệt thôi. Mấy thứ cá vụn này kho tiêu với tóp mỡ, ăn kèm với dưa leo 

là ngon hết biết. Một hôm, cơm trưa xong, mấy đứa nhỏ đi ngủ hết, anh Tiến rủ cô ra vườn, nói sẽ 

cho cô coi cái này hay lắm. Cô tò mò đi theo. Vừa đi anh Tiến vừa nói: 

- Sáng nay anh khám phá ra một ổ sáo. Có mấy con sáo con vừa mọc lông cánh dễ thương lắm. 

Để anh trèo lên bắt một con cho em nuôi. Nếu khéo dạy nó biết nói chuyện cũng vui. 

Nói rồi ảnh leo lên cây quít. Nhưng ổ chim hơi xa nên ảnh phải cố nhích ra ngoài. Vừa bắt được 

con sáo con thì nghe cái rắc. Cành cây dưới chưn gãy lìa. Ảnh chới với vì còn có một tay, tay kia 

mắc cầm con sáo. Cô la lên biểu ảnh liệng con sáo đi nhưng không kịp đã té cái đụi xuống đất. 

Con sáo văng ra xa kêu inh ỏi. Thấy ảnh không ngồi dậy, cô lật đật chạy tới quỳ xuống hỏi ảnh có 

sao không? Cô thất kinh hồn vía khi thấy ảnh nằm im, mắt nhắm nghiền, hơi thở yếu ớt, nên vừa 

lay vừa khóc sướt mướt, miệng kêu anh Tiến ơi anh Tiến hỡi đừng có chết! Đột nhiên cô thấy 

mình bị hai cánh tay ôm ghì kéo xuống. Bất ngờ quá, cô té ập lên người ảnh, rồi có tiếng thì thào 

bên tai: 

- Đừng sợ. Anh còn sống y nguyên đây nè. Anh không muốn chết bỏ em lại một mình đâu. 

Nghe mấy lời này cô giựt mình nín khóc lập tức. Chợt thấy mình đang nằm úp mặt trên ngực 

anh Tiến, cô mắc cỡ quá định ngồi dậy, nhưng vùng vẫy cách nào cũng không thoát khỏi hai cánh 

tay cứng như sắt của ảnh. Và một chuyện kinh khủng đã xẩy ra… 

Nói tới đây bà Hiền bỗng ngưng ngang, cặp mắt lộ vẻ mơ màng, nụ cười chúm chím như đang 

sống lại những phút giây huyền diệu của ngày xưa thân ái! Hạnh và Liên đưa mắt nhìn nhau nhưng 

không cô nào dám phá tan cái yên lặng thần thánh của bà. Rồi như sực tỉnh trước hai cặp mắt đang 

lom lom nhìn bà đầy vẻ chờ đợi, Bà Hiền thoáng bối rối: 

- Chết, cô lẩm cẩm quá rồi! 

-  Không sao, cô Ba cứ từ từ kể cho tụi cháu nghe cái chuyện… kinh khủng đã xẩy ra hôm đó. 

Bà Hiền cười: 

-Thiệt ra chuyện này ghê gớm vào thời của cô, chớ bây giờ chắc là thường thôi…Cô định vùng 

ra để đứng dậy, nhưng hai cánh tay kia vẫn ôm siết. Rồi anh Tiến lăn một vòng, cô bị lật nằm 

xuống dưới và bị hôn tới tấp lên mặt. Mới đầu cô còn né tránh, nhưng sau đó… sau đó… 

Hạnh cười tiếp lời: 

- Sau đó thì cô quàng hai cánh tay ngà ngọc qua cổ chú Sáu của cháu, kéo đầu ổng xuống… 

hôn trả! 



 

Bà Hiền lắc đầu cười ngượng nghịu: 

- Thiệt tình. Rành quá há! À, tới hôm đó cô mới biết là mình đã thương anh Tiến từ lâu. Cô 

hạnh phúc lắm. Người cứ lâng lâng như ở trên mây. Suốt ngày líu lo ca hát. Hai gia đình rất môn 

đăng hộ đối nên không có trở ngại gì hết. Chỉ bên gia đình cô rất “tây”. Trai gái đều quý như nhau. 

Nhưng bà nội cháu Hạnh lại quá cổ! Bà đã từng nói xa nói gần, chỉ trích cái tánh mà bà cho là quá 

sức “đầm” của cô. Chẳng hạn như tụi cô thường dùng tiếng Pháp khi nói chuyện với nhau. Hoặc 

khi nhà có đám tiệc, cô không thích xuống bếp như các bà các cô trong gia tộc. Cô không biết têm 

trầu mời bà, không biết rót nước mời ông. Bởi vì những chuyện lặt vặt đó bên nhà cô đều do người 

giúp việc làm. Cô đâu phải người ở. Cô là con gái rượu của ông Cai Tổng Châu mà! Lúc đó cô 

còn quá trẻ, được mọi người yêu chiều nên không biết sợ trời sợ đất gì hết. Cô cứ tưởng mọi người 

có bổn phận phải thỏa mãn tất cả ước muốn của mình. 

Tới năm anh Tiến được hai mươi, cô lên mười tám thì hai nhà bàn đến chuyện hôn nhân. Cô tá 

hỏa khi nghe má anh Tiến muốn cô về làm dâu. Tức là phải ở hẳn làng Tân An. Lúc đó ba má cháu 

Hạnh bị đổi lên Ty Kiểm Lâm trên Nam Vang. Anh chị Ba, anh chị Tư đều có cơ nghiệp ở Sài 

Gòn . Vậy chỉ còn anh Tiến phải về giúp cha trông nom ruộng đất. Đang bất mãn vì chuyện này, 

chú của Hạnh lại bồi thêm một tin động trời: nữ trang bên đàng trai sắp đưa qua làm sính lễ rặt 

bằng vàng y. Neo vàng, xuyến vàng, dây chuyền vàng, cả đôi bông tai cũng bằng vàng!!! Trời ơi, 

cả đời cô chỉ thấy má và bà chị dâu diện cẩm thạch xanh rờn, hay hột xoàn lấp lánh. Vàng y để 

dành cho mấy bà nhà quê đeo. Không dằn được sự bực tức cô òa lên khóc. Anh Tiến quýnh quáng 

dỗ dành. Càng dỗ cô càng khóc dữ, nói toạc móng heo là cô không muốn về ở làng Tân An quê 

mùa, khỉ ho cò gáy(!). Còn nữ trang cô không chịu vàng y. Phải sắm hột xoàn cô mới nhận. Dỗ 

hoài không được, anh Tiến đâm bực mình lớn giọng: 

- Em sao ngang như cua. Tân An với chợ Cao Lãnh cách nhau có mấy cây số mà nói là khỉ ho 

cò gáy. Làm như em bị đày vô miệt Ba Sao, Cần Lố không bằng. Còn nữ trang thì bằng vàng hay 

hột xoàn có gì khác nhau? Cũng là nữ trang thôi! 

Lần đầu tiên bị anh Tiến “xài xể” cô giận điên lên. Mà thói thường no mất ngon, giận mất khôn. 

Cô la lên: 

- Phải, em ngang như cua rồi sao? Em nói cho anh biết, em thà chết chớ không về làm dâu bà 

má quê mùa hủ lậu của anh đâu! Chưa làm dâu mà bả đã háy đã nguýt. Mai mốt bả còn hành hạ 

em tới bực nào nữa? Anh không thấy mấy bà chị dâu của anh, có bà nào ở được với má anh đâu? 

Trong cơn giận cô quên mất là anh Tiến rất thương mẹ. Hồi nhỏ ảnh đau ốm liên miên, bà già 

phải nuôi nấng rất cực khổ. Lúc thấy ánh mắt ảnh nhìn cô, cô biết là mình đã đi quá xa, đã phạm 

vào điều cấm kỵ. Thiệt tình nếu mà nuốt lại được những lời đã lỡ nói ra thì hay biết mấy! Anh 

Tiến chỉ nói “Được, đó là do em tự chọn” rồi quay lưng bước đi. Cô đứng như trời trồng, không 

mở miệng nổi để kêu ảnh lại. Sau đó cô khóc như mưa. Nhưng vẫn hy vọng anh Tiến giận xong, 

rồi cũng sẽ trở lại như những lần trước. Ảnh đã không trở lại. Chỉ cho người đem cho cô một bức 

thơ. Nội dung nói ảnh không thể chấp nhận một người vợ, chưa chi trong đầu đã có tư tưởng khinh 

khi má ảnh. Đối với anh, dù bà có quê mùa dốt nát tới đâu cũng là đấng sanh thành. Trong đời ảnh 

chỉ có một người mẹ mà thôi và khuyên cô nên quên ảnh đi. Cô bỏ ăn bỏ ngủ, khóc tới cặp mắt 

sưng húp. Không gặp mặt được vì ảnh cứ tránh, cô phải viết thơ xin lỗi, hứa mọi chuyện sẽ chìu 

theo ý ảnh. Cô sẽ cố gắng làm một con dâu tốt. Nhưng thơ đi mà không bao giờ có hồi âm. Cô năn 

nỉ chị Hai cô khuyên dùm cũng vô hiệu. Tới một lúc tự ái của cô lại đùng đùng nổi lên, cô không 

thèm nhắc tới tên Tiến nữa. Trong đời cô đâu phải chỉ có một mình ảnh theo đuổi. Bằng chứng là 

vừa mới nghe cô với anh Tiến chấm dứt, ông Ân, người chồng đầu tiên của cô sau này, nhảy vô 

liền. Ông này là con một vị đại điền chủ bên Sa Đéc. Con em ở nội trú với cô trên Sài Gòn, nên đã 

từng gặp mặt ông ta nhiều lần. Tuy là con nhà giàu nhưng ông chơi nhiều hơn học. Tiêu xài rất 



 

phung phí. Tướng mạo lại thua anh Tiến xa, nên trước đó cô đâu thèm để ý. Một hôm đẹp trời, 

bỗng thấy hai anh em bên Sa Đéc lò dò qua thăm cô. Đang buồn gặp lại bạn cũ cô mừng lắm tiếp 

đãi rất niềm nở. Từ đó về sau họ qua chơi thường và cô cũng có qua nhà bên đó. Trước sau cô chỉ 

coi ông Ân như một người anh lớn. Ông bà già muốn có cháu nội để nối giòng nên hối thúc mãi, 

ổng bèn ngỏ ý muốn lập gia đình với cô. Cô không nhận lời, cũng không từ chối. Nói để suy nghĩ 

cho chín chắn. Tới hôm nghe chị Hai cô nói anh Tiến đi coi vợ bên Long Xuyên thì cô quyết định 

ưng ông Ân, với điều kiện là làm đám cưới càng sớm càng tốt. Và đám cưới của cô cử hành sớm 

hơn đám cưới anh Tiến hai tháng. Cô làm cho đã nư mà không nghĩ tới cái hậu quả thảm khốc về 

sau. 

Kể tới đây giọng bà Hiền chùng xuống như đẫm đầy nước mắt: Cô chỉ biết ông Ân có tiếng ăn 

chơi, nhưng không ngờ là một người cực kỳ thô lỗ trong chuyện gối chăn. Ngay đêm đầu tiên ổng 

đã khiến cô ghê tởm. Mỗi khi màn đêm buông xuống là cô phập phồng lo sợ. Ổng như một con dã 

thú, dầy vò thân xác cô đủ cách mà vẫn không bao giờ thỏa mãn. Có khi một đêm cô chỉ ngủ được 

vài giờ. Cô lại mắc cỡ không dám thố lộ với ai nên càng ngày càng tiều tụy, ốm o. Nhiều khi ngồi 

một mình trong phòng, cô khóc mùi vì thương thân, vì hối hận đã ngu dại muốn trả thù người mình 

yêu, lại báo hại chính đời mình tơi tả! Tuy giận anh Tiến nhưng cô vẫn còn giữ tấm hình hai đứa 

chụp trong vườn bách thảo. Lâu lâu lấy ra ngắm. Nhìn nét mặt đẹp trai, hiền hậu của anh Tiến, nhớ 

tới những cử chỉ vuốt ve nhẹ nhàng, những nụ hôn đằm thắm của ảnh cô càng tan nát ruột gan. Cô 

cứ lấy cớ trong người không khỏe để về nhà mẹ. Có khi ở cả tháng mới về lại nhà chồng. Đúng ra 

ba má chồng cô rất tốt. Nếu không có sự đòi hỏi quá đáng của ông Ân thì cô cũng xin an phận một 

đời. Vậy mà gần một năm sau cô mang thai. Gia đình chồng mừng lắm. Nói nào ngay từ khi cô có 

bầu, ông Ân cũng bớt đòi hỏi … chuyện đó. Cô rất mừng vì được yên thân. 

Nhưng xui xẻo, lúc bào thai được hơn bốn tháng, một hôm cô đang ngồi trong phòng đọc cuốn 

Tố Tâm mới gởi mua trên Sài Gòn, thì ông Ân bước vào. Ổng mới đi Vĩnh Long về, biết cô thích 

ăn bánh Biscuit Lu nên mua cả chục hộp. Cô để cuốn sách xuống bàn, đem bánh cất vô tủ. Không 

ngờ ông Ân tò mò cầm cuốn sách lên coi. Mới lật mấy trang chợt một tấm ảnh rớt xuống đất. Ông 

vừa cúi xuống lượm vừa hỏi hình gì đây. Cô không quay lại nhưng thầm kêu Trời. Bởi vì đó là 

tấm hình chụp cô với anh Tiến trong vườn Bách Thảo. Cô không dám quay lại, ráng kéo dài cái 

giây phút ngặt nghèo này càng lâu càng tốt! Cái im lặng của ông Ân khi nhìn thấy tấm hình như 

báo trước cơn giông tố sắp tới! Thật vậy, khi cô lấy hết can đảm quay lại thì ổng đưa tấm hình tới 

trước mặt cô, mắt tóe lửa, gằn giọng: 

- Em giải thích sao về tấm hình này? 

Cô ráng lấy giọng ôn hòa: 

- Có gì đâu. Chỉ là tấm hình cũ. Em với ảnh dứt từ lâu. Anh biết mà. 

- Phải, tới giờ này anh mới hiểu rõ cái câu dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng!… Nếu không, tại 

sao về làm vợ anh rồi mà em còn đem hình thằng Tiến theo? Nếu em nói không có gì anh xé tấm 

hình này cho khuất mắt. 

Khi nghe ông Ân kêu anh Tiến bằng thằng này thằng nọ, cô đã nổi sùng. Giờ thấy ổng đưa tấm 

hình lên định xé thì cô không dằn được, xông tới chụp tấm hình miệng nói trả lại em. Thấy vậy 

ông ta càng tức, quyết xé cho bằng được. Hai bên dằng co, cô sơ ý bị ổng đẩy té ngửa ra sau. Cô 

đau quá hét lên một tiếng lớn. Lúc đó ổng như tỉnh cơn điên, vội vàng đỡ cô dậy, đặt lên giường. 

Cả nhà nghe tiếng la cũng vội vã chạy vô. Sau đó cô nghe đau râm ran trong bụng. Cho tới tối thì 

bắt đầu xuất huyết. Lúc xuống tới nhà thương Vĩnh Long, Bác Sĩ khám xong nói cái thai không 

giữ được. Má chồng cô khóc sướt mướt, ông già chửi ông Ân một trận kinh hồn. Lúc đó cô lại lạnh 

như băng. Không thèm nhỏ một giọt nước mắt. Có người báo tin nên hôm sau mẹ cô qua tận nhà 

thương nuôi cô. Rồi bà viện cớ một lần xẩy bằng bảy lần sanh để đón cô về Cao Lãnh săn sóc. Bây 



 

giờ cô mới kể hết cho mẹ và chị dâu biết sự chịu đựng nhọc nhằn của cô với người chồng, chẳng 

những ham mê nhục dục mà tính tình còn hung bạo. Cô quyết định xin ly dị mặc cho ông Ân và 

gia đình chồng năn nỉ hết sức. Ba má cô cũng phản đối, sợ thiên hạ dị nghị. Một lần không thành, 

thêm một lần ly dị, cô biết mình làm mất mặt mẹ cha. Nhưng nghĩ tới những chuỗi ngày đã qua cô 

rùng mình sởn ốc. Những giọt nước mắt của cô cuối cùng cũng làm mềm lòng ông bà. 

Kể tới đây, Hạnh và Liên mới thấy lại nụ cười của bà Hiền. Bà lại hướng mắt nhìn lên bàn thờ, 

giọng reo vui: 

- Cái câu Trời không bỏ ai bao giờ thiệt đúng hai cháu à. Người Luật Sư lo vụ ly dị cho cô 

chính là dượng Ba của mấy cháu đó. Vợ mất vì tai nạn xe hơi đã hai năm rồi mà ổng vẫn chưa tục 

huyền. Dượng hơn cô gần chục tuổi nên rất sành đời. Ông nói bị cái nhan sắc “liêu trai” của cô 

hớp hồn. Bà cười dòn khi nhắc tới câu này. Không liêu trai sao được, lúc đó cô rầu muốn chết. 

Cuộc đời nhìn đâu cũng thấy toàn màu đen. Không tự tử là may lắm rồi! Vì vậy gương mặt lúc 

nào cũng u sầu, thân hình ốm nhom gió thổi muốn bay. Cô chỉ thích mặc màu đen, như để tang 

cho đứa con bất hạnh không chào đời. Cái buồn bã, cái yếu ớt càng khiến cho dượng ba của cháu 

muốn ra tay bảo vệ! 

Vụ ly dị đã kết thúc mà ngài Luật Sư vẫn tiếp tục quan tâm tới người khách hàng trẻ đẹp này. 

Một năm sau cô về làm vợ ổng. Có lẽ ảnh hưởng lần hư thai trước, sau này cô bị hư luôn hai lần 

nữa rồi ngưng luôn. Rất may là dượng Ba cháu đã có một đứa con trai với đời vợ trước. 

Hạnh lên tiếng: 

- Cô Ba à, cháu thấy chuyện đời cô không khác trong tiểu thuyết chút nào. Nhưng được cái tiền 

hung hậu kiết. Còn chú Sáu của cháu thì thảm thương hơn nhiều. Tiền đã hung mà hậu thì kiết…lỵ 

luôn! 

Bà Hiền cười nhưng đôi mắt vẫn buồn vời vợi: 

- Tất cả đều do cái tánh bướng bỉnh của cô mà ra. Ở đời cái gì vừa vừa phải phải là tốt nhứt. 

Thấy được chìu rồi cứ lấn tới, một lúc nào đó tức nước phải vỡ bờ. Hối hận không còn kịp! Hai 

cháu nên nhìn gương cô, đừng có ỷ được cưng rồi muốn trèo lên đầu lên cổ của chồng nghe không. 

Hai cô đưa mắt nhìn nhau, le lưỡi ra chiều sợ hãi. Rồi chợt nhớ ra một chuyện, mắt Hạnh sáng 

lên: 

- Ý, có chuyện quan trọng cháu xém quên. Tháng năm tới đây chú Sáu của cháu sẽ qua Montréal 

chơi vài tháng. Em họ cháu đã làm bảo lãnh. 

Nghe tin này, mặt bà Hiền đang buồn rười rượi chợt tươi lên: 

- Vậy sao. Để coi… Sau lần chia tay, cô có gặp lại ảnh đâu hai ba lần gì đó rồi bặt tin luôn. 

Không biết bây giờ ảnh ra sao. Gặp lại có còn nhìn ra hay không đây? 

Hạnh hóm hỉnh: 

- Theo bức hình cuối cùng nhận được cách đây hai tháng, thì chú Sáu của cháu vẫn còn bảnh… 

ông già dữ lắm. Mái tóc bạc vẫn dợn sóng. Cặp mắt vẫn sáng trưng và cái miệng cười vẫn còn tươi 

rói. Bảo đảm lúc gặp lại cô sẽ không thất vọng! 

Bà Hiền đột nhiên cảm thấy hơi lo lo: 

- Cô chỉ sợ… ảnh không nhận ra cô đó chớ. Cô già xọm như vầy… 

Hạnh cười thầm. Đàn bà, ở bất cứ tuổi nào cũng lo tấm nhan sắc của mình bị phai tàn. Mà càng 

có tiếng là người đẹp lại càng lo nhiều mới khổ! 

Nàng trấn an: 

- Cô Ba đừng lo. Cháu thấy hai người… xứng đôi lắm! 

Bà Hiền cười tươi, chớp chớp cặp mắt lộ vẻ xúc động. Lúc hai cô từ giã, bà còn dặn Hạnh có 

tin tức gì mới của chú Sáu nhớ cho bà hay. 

Trên đường về, Liên cười nói với Hạnh: 



 

- Thiệt tình. Từ hồi dượng Ba mất tới giờ, bữa nay tao mới thấy bà cô vui như vậy. Thiệt cám 

ơn ông chú của mi hết sức. 

Hạnh nói: 

- Tao sẽ viết thơ báo cho chú tao biết “cố nhân” của ổng đang ở nơi này. Trời ơi, tưởng tượng 

lúc hai người đối diện nhau chắc sẽ cảm động ghê lắm. Liên nè, ta nghĩ trong đời cô Ba, đây là 

mùa xuân mà cổ chờ đợi nhứt. Ờ rồi biết đâu sau đó ông chú thân mến của ta sẽ làm đơn xin nhận 

nơi này làm quê hương thứ hai. 

Liên phụ họa: 

- Ừ, được vậy còn gì bằng. Tụi mình sẽ đạo diễn cái màn “châu về hợp phố”. Đồng ý? Ôkê 

liền! 

Cả hai cười sung sướng trước cái viễn ảnh ”mùa xuân tới” đầy hứa hẹn này… 

 

BỨC BÌNH PHONG 

Anh không có bản lãnh 

Ngả ngớn theo “mỹ nhân” 

Bị chúng xé từng mảnh 

Vá bình phong khi cần. 

 

Đang bị chúng lợi dụng 

Vẫn tưởng đã lão thành 

Chẳng phân biệt sai, đúng 

Làm sao mà đấu tranh? 

 

Việt gian vốn quỷ quái 

Nhử mồi rất tinh ranh 

Tung tiền, lợi, danh, gái… 

Chết chẳng còn một anh! 

● 

Những khuôn thước hạn hẹp 

Trong vũng lầy tối đen 

Không phân biệt rõ sắc 

Khiến mắt người mờ hoen. 

 

Anh em đi tiền trạm 

Quá rõ những bẫy ngầm 

Anh theo sau lớ ngớ 

Thấy mồi đỏ chớ tham! 

Ý Nga, 20.8.2023 

 

“THƯƠNG” GHÊ LẮM? 

Bạn kể chuyện trong nước 

Nghe buồn mà chẳng… riêng: 

“Trước khi muốn kiếm tiền 

Người nào cũng luôn gọi: 

RỬA BẰNG NƯỚC CAM LỒ MỚI 

SẠCH! 

(Đọc tin trong nước: chùa Ba Vàng bị điều 

tra về chuyện rửa tiền hối lộ, tham nhũng của 

cán bộ VC.) 

* 

Đem tiền vào rửa trong chùa 

Đảng quên xin nước, bao la: Cam Lồ 

Dẫu Vô Thần, Phật cũng cho 

Nếu đem giúp kẻ bơ vơ không nhà. 

* 

Dân Oan nhiều lắm đó mà! 

Ý Nga, 20.8.2023 

 

HÒA VÀO ĐỎ? 

Hòa đồng mà để hòa… tan 

Khác chi tự nhuộm sắc vàng ra… cam 

Cam sang đỏ, tạo lỗi lầm 

Đâm sau lưng bạn, đắm chìm lợi danh. 

Ý Nga, 20.8.2023 

 

GIỖ ANH 

Hôm nay ngày giỗ của Mình 

Nhớ thương hành hạ, tội tình hồn em 

Thì thầm, hương, nến: hai năm 

Bao nhiêu mưa… gió… trăng rằm… nhớ 

Anh! 

* 

Biển Sầu bơi mãi buồn tênh 

Một thân viễn xứ chênh vênh bập bềnh 

Anh ơi! Trời nước mông mênh 

Đôi chân mỏi mệt, lênh đênh độc hành! 



 

- Anh ơi! Anh khỏe không? 

Em thương anh ghê lắm! 

Cần vài ngàn, em trông 

Sao anh còn chưa gửi? 

- Anh chưa trèo cây hái 

Chờ tiền kịp mọc ra 

Nặng cành như trĩu trái 

Hái mới… đủ em à! 

* 

Dù mưa giông, lốc xoáy 

Tôi cũng hái một chồng 

Gửi đi mà đứt… ruột 

Ruột… ngàn dặm mênh mông. 

 

Khi cây nhà cành trống 

Điện thoại cũng hết reo 

Nhận tiền xong nó… biến 

Tôi tạm dừng… leo trèo. 

Em tôi cứ ẩn hiện 

Theo nhịp độ liền liền 

Đó là tình ruột thịt. 

(Khoan kể chuyện thân, quen!) 

“Em thương anh… ghê… lắm!” 

Càng… “Lắm” càng thấy… ghê! 

Bốn mươi năm như thế 

Tôi hái tiền, chân… ê! 

* 

Ngày xưa em tôi hỏi 

Mỗi đứa chỉ năm trăm, 

Bây giờ chúng tiến bộ: 

“Xin vài… ngàn, hỏi thăm…” 

 

Cây nhà tôi chẳng… khế 

(Mà ai kia ngọt khen) 

Tôi tha hồ mà…. hái 

Cây trổ ra lá… tiền! 

* 

Tôi an ủi anh chị: 

- Ai cũng cùng một… tâm 

Sân nào như sân nấy: 

Tiền chưa… rụng quanh năm. 

Ý Nga, 17.8.2023 

 

THỜI TRANG 

Dây vàng: nhập viện ngày nao, 

Trắng: tên, tuổi, họ, ngày nào đã sinh, 

Á Nghi, 19.8.2023 

 

DÌ ƠI! 

(Tưởng nhớ Dì và thương kính chia buồn 

cùng quý Anh Chị và gia đình.) 

* 

Dì: thờ chồng, thủ tiết 

Nuôi con cái sách đèn, 

Má: vài năm góa bụa 

Buồn, chìm vào lãng quên! 

 

Thân con cũng lẻ bóng 

Hôm nay ngày giỗ chồng 

Thương Dì, nhớ Má lắm! 

Cầu Dì được thong dong! 

* 

Bao nhiêu là nhang khói 

Cháu con thắp tiễn đưa 

Bên nớ vừa hạ huyệt 

Bên ni trời gió mưa! 

 

Dì Cả sống trăm tuổi 

Minh mẩn đến cuối đời, 

Thương cho Má: em út 

Thôi cười, nói, vui tươi! 

* 

Con thương Má: chị đã về với đất 

Mà không còn phân biệt chuyện thế gian 

Má thương yêu người chị Cả vô vàn 

Bao tâm sự từng thở than kể lể! 

 

Câu kinh kệ con tiễn Dì không dễ 

Dì đi rồi! Má, nợ đời còn vay: 

Anh, chị, con, rể, cháu… chết chẳng hay 

Nằm “tự tại” có thay niềm tê tái? 

 

Các anh chị ôm nỗi buồn lễ bái 

Cháu nói gì để san sẻ bi ai? 

Chẳng còn ai (con Ngoại) còn đời này 

Ngoại trừ Má nằm đây: con gái út! 

* 

Cháu nhờ Ngoại về đón Dì theo Bụt 

Mà lệ buồn rơi ngòi bút tha hương 

Canada, xứ Quảng: vạn dặm đường 

Lòng kính tưởng gửi theo hương, tâm hướng! 

Dì ơi! 



 

Còn đây đỏ chói thưa trình: 

Bệnh nhân dị ứng ngọn ngành thuốc chi. 

Sợi dây điện thoại cột, vì 

Áo nhà thương rộng, đứng đi tuột hoài. 

Những cô y tá rỉ tai: 

Thời trang Hướng Đạo trông hay không kìa! 

Ý Nga, 18.8.2023 

Ý Nga, 19.8.2023 

 

HỌC… SỐNG 

Đêm mất ngủ, ngày kén ăn, bệnh tụ 

Ra vô hoài bệnh viện càng thêm đông 

Phiền bạn bè đưa đón quá mất công 

Đành học… sống bằng tấm lòng trân trọng. 

Em ngậm đắng, phai tàn trong biển lặng 

Tang: bạn thân, em áp út, dì… chàng 

Bao người thương yêu kính theo mây ngàn 

Thân góa phụ lệ ràn trời viễn xứ! 

Ý Nga, 17.8.2023 

 

LẠI CHUYỆN THẦY TRÒ... 

  

 Hồi ở trại tỵ nạn Thailand, tôi có lúc 

đã quay cuồng “chạy sô” đi học 4 thứ tiếng. 

 Thứ nhất, là tiếng Thailand. Vì nghe 

bà con rỉ tai bảo nhau, nếu chẳng may bị rớt 

thanh lọc không được đi định cư nước thứ ba, 

thì dứt khoát không quay về Việt Nam mà trốn 

ra ngoài Thái sinh sống, làm ăn rồi lấy chồng 

Thái để... trả thù dân tộc và để… gỡ lại vốn 3 

cây vàng tiền vượt biên. Và trước mắt là phải 

biết mấy câu tiếng Thái để khi đi phỏng vấn 

thanh lọc mà chào hỏi mấy anh chị luật sư 

người Thái. 

 Thầy dạy tiếng Thái là người Việt tỵ nạn, nhưng có thời gian dài sinh sống ở vùng biên 

giới Cambodia-Thailand nên rành luôn hai tiếng đó. Lớp học hơn chục người, vui như Tết, vì có 

gì thắc mắc cứ hỏi bằng tiếng Việt, thầy tận tình chỉ dẫn. Mỗi buổi học xong, tôi và nhỏ bạn hớn 

hở đi thẳng ra khu chợ trong trại để thực tập tiếng Thái với mấy chế bán hàng, dễ nhất là “sawa đi 

kha” (chào anh/ chị) và “khap khun” (cám ơn) rồi cười đau cả bụng khi nói sai, nói lộn các câu 

khác, hiểu ra ý tùm lum tà la. 

 Thứ hai, là tiếng Tàu. Dĩ nhiên, chúng tôi chẳng muốn qua China định cư, nhưng dân Tàu 

“đông hơn quân Nguyên”, có mặt khắp các ngõ ngách trên trái đất này, nên cứ học chút tiếng Tàu 

để đấy, phòng xa, thừa còn hơn thiếu. Ông thầy này là người Việt gốc Tàu Chợ Lớn nhưng chả 

hiểu sao không nói rành tiếng Việt, báo hại chúng tôi phải nói chuyện với Thầy bằng tiếng Anh 

hoặc tiếng Tàu mới lõm bõm cấp “abc”, mỏi cả miệng. Phải nói không ngoa rằng tiếng Tàu là tiếng 

khó học và phức tạp nhất hành tinh này, nội bảng chữ với các hình phải nhớ là nhức cả đầu nên 

chỉ mới hơn hai tuần, chúng tôi đành bỏ cuộc. 

 Thứ ba, là tiếng Pháp. Nước Pháp thì có liên quan gì đâu nà! Có lẽ do ảnh hưởng một thời 

nghe ca sỹ Thanh Lan và Elvis Phương hát các bài nhạc Pháp lời Việt mà mê mẩn, và đọc sách 

báo mơ mộng về kinh đô ánh sáng, có tháp Eiffel, có dòng sông Seine, có vườn Luxembourg lãng 

mạn trữ tình. Nhưng lý do quan trọng nhứt là… thầy giáo dạy tiếng Pháp người Cambodia lai Tàu, 

cao to, trắng trẻo, đeo cặp kiếng trắng thư sinh, đẹp trai như tài tử Hàn quốc Hyun Bin. 



 

 Thầy này, nói đúng hơn, là đồng nghiệp nhân viên Cao Ủy giống như tôi, nhưng tôi làm ở 

văn phòng dành cho người tỵ nạn Việt Nam, còn hắn thì ở văn phòng cho người Lào Hmong và 

Cambodia. Những buổi trưa im vắng rảnh rỗi, ít dân tỵ nạn lên hỏi han chuyện giấy tờ, tôi ngồi từ 

văn phòng của mình nhìn qua cửa sổ về phía bên kia, hắn cũng tươi cười vui vẻ, rồi ra hiệu cho 

tôi, đại khái là hắn đi qua ngồi nói chuyện cho vui, nhé? Tôi gật đầu, và hai đứa chúng tôi ríu rít 

chuyện trò, với mục đích ban đầu và duy nhất là “practice English” lẫn nhau, riết rồi ngày nào 

cũng “tám”, lôi cả chuyện gia đình, chuyện quá khứ ra kể lể vì hắn và tôi cùng tuổi. 

 Hắn bảo hắn đang học trong trường huấn luyện pilot dân sự với ước mộng đưa khách du 

lịch bay lượn trên bầu trời, nhưng rồi ba má hắn ra lệnh cả gia đình phải vượt biên qua biên giới 

Thailand vào trại tỵ nạn, hy vọng sẽ được định cư bên Mỹ, đổi đời. Khi ở Cambodia hắn được học 

trong trường nói tiếng Pháp nên hắn khá sành sỏi và dụ dỗ tôi học thêm ngôn ngữ này. Hắn tình 

nguyện mời tôi vào lớp học miễn phí, khỏi phải đóng tiền như các học viên khác. Thế là từ đó, các 

buổi nói chuyện của chúng tôi tại văn phòng Cao ủy thêm rộn ràng vì có phần “practice French” 

mà chủ yếu là “thầy” khảo bài tôi, và tôi thì luôn luôn “hổng thuộc bài” để hắn lại phải kiên nhẫn 

giảng giải thêm. Bà boss văn phòng Cao Ủy vui tính hiểu chuyện, thỉnh thoảng mang bịch bánh 

qua bàn cho tôi bồi dưỡng vì “học hành căng thẳng”, nhưng khi còn lại một mình tôi, bà nháy mắt 

hỏi: 

– Hai đứa bay có... yêu nhau không vậy? Xứng đôi vừa lứa lắm đó. 

Tôi cũng nháy mắt, đáp lời bà: 

– Tôi hổng có cảm giác đó, còn hắn thì... ai biết đâu nà! 

Tuy vậy, lớp học tiếng Pháp cũng chỉ được vài tháng vì trại có biến cố biểu tình, toàn bộ dân Việt 

tỵ nạn bị chuyển qua trại Sikiew, còn dân Cambodia và Hmong vẫn ở lại trại cũ. Chúng tôi “thầy 

đi đường thầy, tôi đi đường tôi”, chẳng còn dịp nào gặp lại nhau. 

 Thứ tư, là như mọi người khác trong trại, tôi phải học tiếng Anh.  

 Nghe thiên hạ đồn có “bác” nào đó ra đi tìm đường cứu nước, rồi phiêu bạt sang trời Tây 

làm phụ bếp trên tàu, nói được 29 thứ tiếng, tôi bán tín bán nghi, vì lúc tôi học cùng một lúc 4 thứ 

tiếng đã mệt bở hơi tai, tẩu hỏa nhập ma, đêm ngủ nói nhảm liên hồi, mệt mỏi bơ phờ may mà 

chưa… phát điên. 

Dù sao thì sau khi rơi rớt ở các lớp học tiếng Thái, tiếng Tàu, tiếng Pháp, thì tôi vẫn miệt mài ở 

các lớp tiếng Anh. Suốt bốn năm ở trại, tôi học với vài thầy khác nhau theo từng trình độ, để rồi 

năm cuối cùng tôi đủ mạnh dạn vào trường ESL làm cô giáo dạy lớp tiếng Anh vỡ lòng cho đồng 

bào tỵ nạn. Kỷ niệm với các thầy thì nhiều lắm, nhưng có một kỷ niệm tôi nhớ hoài. 

 Hôm ấy đang đi lang thang trong trại tỵ nạn Panatnikhom, tôi gặp lại người bạn đồng hương 

Gò Vấp. Hắn hỏi tôi có đi học Anh văn ở đâu chưa. Tôi trả lời, thì cũng có, nhưng trình độ lớp hơi 

thấp, tôi muốn học lớp cao hơn chút. Nghe vậy, hắn giới thiệu tôi vào một lớp Anh văn ngay khu 

nhà hắn. Tôi hỏi giá cả, hắn bảo, tỵ nạn mà, có nhiêu trả nhiêu, thầy giáo rất linh động vì thầy cũng 

là thân phận tỵ nạn. Rồi tôi theo lời chỉ dẫn của hắn đến lớp học, chào Thầy. Tôi hỏi han mấy 

người chung lớp, họ cũng nói giống bạn tôi, rằng giá chung chung là như thế, nhưng có tiền thì 

đóng, không có thì tháng sau, có lúc nào trả lúc đó, hoặc trả theo khả năng, tỵ nạn mà (nghe thấy 

thương làm sao ba chữ “tỵ nạn mà!”). Vì thế tôi an tâm đến lớp mỗi ngày, chờ đến đầu tháng có 

thư có tiền bên Mỹ gửi qua, tôi sẽ thanh toán cho Thầy. 

 Đến ngày có tiền, tôi nhớ mấy lần thấy mấy chị trong lớp cứ xòe mấy tờ tiền đưa thẳng cho 

Thầy, đôi khi làm Thầy hơi mắc cỡ khi nhận tiền. Vốn bản tính lâu lâu thích làm chuyện “khác 

người”,  nghĩ ra “fancy things” cho đời tỵ nạn bớt nhàm chán, tôi chạy qua nhà kế bên xin cái 

phong bì vì tôi hết phong bì chưa kịp mua. Nhưng chị hàng xóm không có phong bì trắng, chị lục 

lọi một hồi chỉ còn loại màu hồng, có hoa lá cành viền xung quanh, nhìn cũng đẹp. Thôi thì có còn 



 

hơn không, vả lại cũng tới giờ đến lớp, không còn thời giờ chạy ra chợ mua phong bì khác như ý 

muốn. Tôi bỏ tiền vào chiếc phong bì màu hồng sạch sẽ, lịch sự, thơm tho rồi đến lớp. Tan học, 

chờ mọi người về hết, tôi nán lại, trao cho Thầy phong bì. Lúc ấy tôi chợt thấy màu hồng cũng 

hơi... sến súa (sến nhứt là chùm hoa lá cành in bên ngoài nữa chớ), nhưng đã lỡ rồi, nên tôi bỗng 

dưng bẽn lẽn, nói lí nhí: 

– Em gửi Thầy cái này! 

Thầy hơi bất ngờ, nhìn tôi ngại ngùng, mặt đỏ bừng, không nói nên lời, tay run run đón lấy chiếc 

phong bì. Tôi cũng không nghĩ tình huống lại như thế, chẳng biết phải giải thích tại sao dùng phong 

bì, và chẳng biết nói sao về cái phong bì màu hồng rất ư là... cải lương, tôi bèn quay đi. Thầy vội 

vàng giữ tôi lại, nhìn tôi, đôi mắt thiết tha, rồi ấp úng: 

– Em viết gì trong đó cho tôi vậy, thơ hả? Nghe nói em biết làm thơ, và tôi cũng rất thích thơ. 

Giờ thì đến lượt tôi bất ngờ, mới thấy cái bản tính “fancy” của tôi không phải lúc nào cũng hay ho. 

Biết thế cứ đưa tiền ra như mọi người khác cho xong, khỏi bày vẽ “phong” với chả “bì”. Nhìn vẻ 

mặt bối rối, lúng túng của Thầy, tôi thấy có lỗi, dở khóc dở cười, đành lấy hết can đảm trước khi 

bước đi, nói rất nhanh, một sự thật  phũ phàng trần trụi: 

– Dạ không, là tiền học phí tháng này đó Thầy! 

Kim Loan 

Edmonton, 8/2023 

 

 



 

 
 

THIẾU! 

Thiếu anh thành thật, ngọt bùi 

Nên em cứ mãi ngậm ngùi cô đơn 

Chẳng còn tha thiết chi hơn 

Ngoài nàng thơ đến chờn vờn hỏi han. 

Á Nghi, 16.8.2023 

BUỒN LẮM ANH ƠI! 

Ra khỏi cửa mà người như tượng đá 

Những lần cần cấp cứu trên băng ca 

Nằm cùng thơ mơ sớm được về… nhà 

Nghe thương quá còi đưa đi vội vã! 

 



 

THƯƠNG THẦM 

Anh để ý em không khoe lễ mễ 

Giữa các nàng xảnh xẹ nặng nữ trang 

Em là vàng tỏa sáng thật cao sang: 

Luôn trao tặng lòng Nhân bằng kiên nhẫn. 

Á Nghi, 16.8.2023 

Giọt lệ ứa khuyên ta đừng gục ngã 

Vịn vào chi tự đứng lên, quên chàng? 

Hỏi ánh trăng, trăng thấp thoáng mơ màng 

Hồn ngơ ngẩn, mắt vô thần, lực cạn! 

Á Nghi, 16.8.2023 

  

Cuộc Đời Là… 
Hôm nay Portland, Oregon nóng đến 105 Độ F tương đương hơn 

40 độ C, “nóng còn hơn ở Sài gòn nữa”. Ông "boss lớn" của tôi 

"càm ràm" trong khi ông "boss nhỏ" của tôi ngồi tỉnh queo cuốn 

nem nướng ăn cơm chiều nay vì cậu công tử nhà 

tôi đã quen thời tiết luôn luôn có trên 100 độ F ở Nevada vào 

mùa hè. Bởi thế hàng năm, cậu công tử thường về Portland, OR 

vào mùa hè, trước là thăm ba mẹ sau là để trốn nắng 

Nevada  luôn cho tiện việc sổ sách.  Không ngờ năm nay nhiệt độ 

Portland "anh hùng vùng lên" 105 độ F. Ngày thứ hai, 8-14 là 

105; ngày thứ ba, 8-15 là 104 độ F; ngày thứ tư, 8-16 là 100 F và 

sau đó nhiệt độ giảm dần trên dưới 95 độ F.   

  

Thật tình tôi đã sống ở "xứ thâm trầm" của nhạc sĩ Từ Công Phụng này trên 30 năm rồi, khí hậu 

mát mẻ như ở Đà Lạt nên tôi không thích ở nơi có nhiệt độ cao như Sài gòn ngày xưa nữa.  Cậu 

công tử nhà tôi thì lại chê Portland "mưa buồn tỉnh lẻ", một năm có gần 300 ngày mưa nên đã 

chọn Nevada là nơi làm việc vì có nắng ấm, có thức ăn ngon. Mấy tháng hè thì cậu về Portland 

trốn nắng, đi chơi biển với bạn bè, và mang chem chép về cho vợ chồng tôi nhậu là vui quá rồi. 

Ở Mỹ con cái không thích ở chung với cha mẹ, lại thích bay nhảy phương xa để không bị kiểm 

soát, nhờ vả phiền quá! Cũng đành phải chịu thôi! 

Thật cũng vui khi có cậu công tử về Portland thăm ba mẹ, nhà cửa như ấm áp hẳn lên dù ông 

"boss nhỏ" này cũng ít nói như ông "boss lớn" của tôi. 

Gia đình chúng tôi khi sum họp mùa hè, cậu công tử chở chúng tôi đi ăn  tối ở các nhà hàng bên 

ngoài xen kẽ với những bữa cơm gia đình ở nhà để đổi khẩu vị vì từ lâu rồi vợ chồng tôi không 

dám lái xe đi ăn tối ban đêm nữa. Nhờ thế, chúng tôi biết thêm nhiều nhà hàng khác mới lạ hơn ở 

Portland mà từ lâu chúng tôi chỉ ăn ở những nhà hàng Việt Nam thân quen nên không biết các 

nơi này.   

Mời xem youtube gia đình Minh Sương Lam ăn steak Nhật ở Tokio Table ở Portland,OR  giống 

như Benihana Restaurant ở Beaverton, OR 

Ăn Ngoài - Youtube Tokio Table Dinner  8-13-23 - Made with Clipchamp 

https://youtu.be/U0ZzHy7HxlY 

https://www.pinterest.com/pin/801640802446627415/ 

 

Cậu còn hướng dẫn người viết biết cách 

"order Ubereats Online" đem đến tận nhà  để thay đổi 

khẩu vị nấu ăn ở nhà nhàm chán.  

Mời xem youtube Sương Lam order Ubereats.com, 

thức ăn from Thái Fressh Restaurant  Portland, OR  

https://youtu.be/U0ZzHy7HxlY
https://www.pinterest.com/pin/801640802446627415/


 

Ăn Nhà - OrderUbereats.com - Thai Food 8-12-23 

https://youtu.be/2UXBBFPjn3A 

 

Người viết cũng học nhiều điều mới lạ từ  cậu công tử nhà tôi.  Nhiều khi tôi cũng "bị con rầy" vì 

chậm chạp, phải hỏi đi hỏi lại nhiều lần khi cậu hướng dẫn những thủ thuật mới về Window 11 

sắp thay thế cho Window 10 trong tương lai hay bất đồng ý kiến về một việc gì. Những lúc ấy, 

người viết bèn tung chiêu "im lặng" là xong ngay để "hòa bình sớm vãn hồi trên quê hương ta".  

 

Càng lớn tuổi người viết đã "ngộ" ra nhiều điều hay 

giúp người viết sống an nhiên tự tại vì mỗi người là 

một diễn viên trên sân khấu cuộc đời.  

Cuộc đời được ví như là sân khấu.  Mỗi người trong 

một thời điểm nào đó giữ một vai trò đặc biệt, là diễn 

viên chính trên sân khấu cuộc đời để đem lại  sức 

mạnh, niềm vui,  nụ cười đến cho nhiều người. 

Hiện tại, người viết chỉ là “người thợ vịn”, “người vỗ 

tay”và là “đào phụ” mà thôi dù trong quá khứ cũng 

một đôi lần được thủ vai chính trên sân khấu cuộc đời.   

Hy vọng giới trẻ với bầu nhiệt huyết và tinh thần phục vụ công ích xã hội sẽ thành công nhiều 

hơn chúng tôi ngày xưa vì tài năng, sự hiểu biết về khoa học kỹ thuật của những người bạn trẻ 

này hơn chúng tôi ngày xưa nhiều lắm. Tất cả chỉ cần trái tim tình cảm và tấm lòng phục vụ tha 

nhân mà thôi, Bạn đồng ý chứ? 

Người viết xin mời quý bạn cùng đọc với người viết một câu chuyện hay hay dưới đây do một 

người bạn của người viết gửi đến. 

 

Cây nến và ngọn hải đăng 

Một tối nọ, cụ già lấy trong hộp ra một cây nến nhỏ và bắt đầu leo lên một cây cầu thang xoắn 

ốc. Cây nến hỏi:  

- Chúng ta đi đâu vậy? 

- Chúng ta đi lên chỗ cao hơn ngôi nhà ở để chỉ đường cho các tàu biển vào cảng an toàn. 

- Nhưng sẽ không có chiếc tàu nào trong cảng có thể thấy được ánh sáng của tôi – cây nến nói - 

bởi vì tôi quá nhỏ! 

Cụ già đáp:  

- Nếu ánh sáng của ngươi nhỏ, ngươi chỉ có việc giữ ánh sáng, còn mọi việc khác để ta lo. 

Khi họ lên trên đỉnh cao, họ đến bên một cây đèn lớn. Cụ già lấy cây nến ra thắp sáng chiếc đèn. 

Chẳng mấy chốc, những tấm gương phản xạ lớn ở phía sau chiếc đèn chiếu những chùm sáng dọi 

xa hàng dặm ngoài biển khơi. 

Bạn thân mến, đôi khi chúng ta nghĩ mình quá bé nhỏ và không thể làm điều gì giúp cho 

gia đình và xã hội tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, Thế giới của chúng ta sẽ thay đổi nếu mỗi người 

có những hành động bé nhỏ 

(Nguồn: email bạn gửi- cảm ơn anh TH) 

  

Có những lời khuyên mà theo thiển ý của người viết cũng rất hữu ích, bạn đọc xem có đúng 

không nhé.   

 

Sống Trong Thế Giới Biết Ơn   

https://youtu.be/2UXBBFPjn3A


 

*Xin biết ơn những người khiển trách ta, vì các người giúp ta tăng trưởng định tuệ.  

* Xin biết ơn những người làm ta vấp ngã, vì các người khiến năng lực của ta mạnh mẽ hơn.  

* Xin biết ơn những người bỏ rơi ta, vì các người đã dạy cho ta biết tự lập.  

* Xin biết ơn những người phản bội và đâm sau lưng ta, vì các người đã tiêu trừ nghiệp chướng 

cho ta.  

* Xin biết ơn những người lường gạt ta, vì các người tăng tiến kiến thức cho ta.  

* Xin biết ơn những người làm hại ta, vì các người đã tôi luyện tâm trí của ta.  

* Xin biết ơn tất cả những người khiến ta được Kiên Định Thành Tựu.  

  

Câu chuyện con lừa.  

Một ngày nọ, con lừa của một ông chủ trang trại sảy chân rơi xuống một cái giếng. Lừa kêu la tội 

nghiệp hàng giờ liền. Người chủ trang trại cố nghĩ xem nên làm gì. Cuối cùng ông quyết định: 

con lừa đã già, dù sao thì cái giếng cũng cần được lấp lại và không ích lợi gì trong việc cứu con 

lừa lên cả. Ông nhờ vài người hàng xóm sang giúp mình. Họ xúc đất và đổ vào giếng. Ngay từ 

đầu, lừa đã hiểu chuyện gì đang xảy ra và nó kêu la thảm thiết. Nhưng sau đó lừa trở nên im 

lặng. Sau một vài xẻng đất, ông chủ trang trại nhìn xuống giếng và vô cùng sửng sốt. Mỗi khi bị 

một xẻng đất đổ lên lưng, lừa lắc mình cho đất rơi xuống và bước chân lên trên. Cứ như vậy, đất 

đổ xuống, lừa lại bước lên cao hơn. Chỉ một lúc sau mọi 

người nhìn thấy chú lừa xuất hiện trên miệng giếng và lóc cóc chạy ra ngoài.  

Cuộc sống sẽ đổ rất nhiều thứ khó chịu lên người bạn. Hãy xem mỗi vấn đề bạn gặp phải là 

một hòn đá để bạn bước lên cao hơn. Chúng ta có thể thoát khỏi cái giếng sâu nhất chỉ đơn 

giản bằng cách đừng bao giờ đầu hàng. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

  

Xin mượn lời của mẹ Têrêsa về Cuộc đời dưới đây để làm kết 

luận cho bài tâm tình hôm nay bạn nhé!  

 

Cuộc đời là... 

Một cơ may, hãy nắm lấy. 

Một nét đẹp, hãy chiêm ngắm. 

Một hạnh phúc, hãy tận hưởng. 

Một giấc mơ, hãy biến thành sự thực. 

Một thách đố, hãy đối mặt. 

Một bổn phận, hãy chu toàn. 

Một cuộc chơi, hãy tham gia hết mình. 

Một kho tàng, hãy bảo toàn. 

Một quý vật, hãy nâng niu. 

Một tình yêu, hãy mê say. 

Một nhiệm mầu, hãy niệm suy. 

Một lời hứa, hãy chu toàn. 

Một buồn thảm, hãy vượt qua. 

Một khúc ca, hãy hát lên. 

Một cuộc chiến, hãy xông pha. 

Một thảm kịch, hãy chấp nhận. 

Một mạo hiểm, hãy can đảm. 

Một cuộc sống, hãy bảo vệ.”  



 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.   

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 675-ORTB 

1104-81623) 

 

ĐẮM SAY? 

Yêu làm chi đến độ rồi say đắm? 

Đắm rồi chìm, tìm ai vớt lên đây? 

Say sẽ cay, tốn rượu thế gian này 

Hãy vùng dậy! Kẻo không, chìm tận… đáy! 

Á Nghi, 15.8.2023 

 

NGHE HỌ HỎI NHAU: AI HƠN? 

- Nay khoe áo mới, mai đầm 

Căn nhà quá chật còn thêm khuân về? 

* 

- Còn thua sân trước khoe… xe 

Sân sau mấy chiếc chán chê cũ đời 

Á Nghi, 15.8.2023 

 
QUÀ 

Thích màu tim tím thôi nha 

Đừng nên tím Huế, Má Ba quở: Buồn! 

Thích chi cũng phải vuông tròn 

Đừng vằn vện, đỏ, héo hon, ngoằn ngoèo. 

Á Nghi, 15.8.2023 

 

 



 

 
VỚI NÀNG, ANH CHẲNG CÓ TIM 

Còn đang “Tiềm ẩn yêu thương” 

Bên ngoài bộc lộ tầm thường chí trai 

Làm sao vói tới được ai 

Người phụ nữ ấy là tay phi thường! 

Tâm nàng ưu ái quê hương 

Đồng bào trên hết! Bất lương chớ tìm! 

 

Ông khen giặc đỏ, ngoại xâm 

Làm ăn, hợp tác; Bắc, Nam đi… về… 

 

Dễ chi trò chuyện, cận kề 

Lầm người! Ong bướm trổ nghề vo ve 

Nhà bao nhiêu cái đem khoe 

Hỏi thăm tổ quốc? “Chẳng nghe, thấy, nhìn!” 

Ý Nga, 14.8.2023 

 

ĐÚNG LÀ ĐÀN ANH, KHÔNG HAM 

HÀNG MÃ! 

ĐÓNG TUỒNG DỞ 

Năm nào cũng về ăn chơi 

Trở ra: diễn hề “chống Cộng” 

Kêu gọi “từ thiện” khắp nơi 

Càng kêu càng… ế chỏng gọng! 

Ý Nga, 14.8.2023 

 

TRÁNH ĐƯỜNG! 

Bên tình tôi hiểu bạn ơi! 

Nhưng về bên lý ôi thôi sai nhiều, 

Dẫu tình quen biết chắt chiu 

Cũng không thể để đổ xiêu lập trường. 

 

Hai ta cùng học một trường 

Bạn theo hướng khác? Tránh đường tôi đi! 

Kẻo không cùng xuống âm ty 

Dép râu đảng bắt mang đi thăm… Hồ. 

Ý Nga, 14.8.2023 

 



 

Thâm trầm, nội lực vô biên 

Sử nhà học hỏi, thường xuyên góp phần 

Vinh danh, bảo vệ cờ Vàng 

Lòng thành, chí vững, chẳng màng gian nan 

Mặc phường chao đảo khoe khoang 

Chẳng hề sa ngã, bán thân, lụy, hàng. 

* 

Bao nhiêu hàng mã xuềnh xoàng 

Đốt người như giấy, Việt gian bày trò 

Sơn cam, hồng, đỏ: hóa… tro 

Vậy mà lắm kẻ cứ cho đầu vào! 

 

Khen anh khí tiết thanh cao 

Luôn luôn sáng suốt không lao vào thù 

“Mỹ nhân kế?” Họ hỏi hù 

Anh cười cười, thổi phù phù ra sân! 

Ý Nga, 13.8.2023 

QUÊN RỒI TỘI ÁC VI XI? 

Thiếu tỉnh thức, luôn ngập ngừng, chao đảo 

Mơ hão huyền: “Cơm áo được bảnh bao!” 

Bao: chặt đầu nhấn nước (của đảng nao) 

Bao “trí tuệ đỉnh cao” mơ toàn… máu. 

Ý Nga, 13.8.2023 

*Bao - viết theo 3 nghĩa: cái túi, nhiều và trau 

chuốt (bảnh bao) 

 

TUI HỔNG HIỂU 

Thương anh ở tính khác người 

Giả nai, ai hỏi vẫn lời: -Rất ngu! 

Cu li, trình độ mèo mù 

Học hoài chưa hiểu: Cộng thù… khôn chi? 

Ý Nga, 13.8.2023 

 

LẠI CHUYỆN... ĐỘNG TRỜI 

 Buổi sáng thứ Tư, ngày 2 tháng 8, như thường lệ, vợ chồng tôi ăn sáng dưới phòng khách 

trước khi đi làm. Tôi ngồi vào bàn computer vừa uống cafe vừa check mails và lướt Facebook, 

rồi bỗng la lên: 

- Anh ơi, anh ơi, chuyện động trời! 

Chồng tôi đang xem golf channel trên tivi, đáp hờ hững: 

- Lại chuyện... động trời? Em đừng kể cho anh nghe thêm những phát ngôn “Việt Nam tự hào”, 

“Việt Nam ngạo nghễ”, “Việt Nam ngẩng cao đầu”, “Việt Nam thua trong thế… thắng” của đám 

dư luận viên về đội bóng nữ Việt Nam tại Women World Cup sau khi thua trắng 12 trái, đang 

xách va-li về nước nhe. Anh ngán lắm rồi. 

- Xời ơi, chuyện “tự sướng” của chúng nó em đã quăng vào dĩ vãng anh ạ. Đây là chuyện động 

trời thật sự. Anh hãy nghe đây: chàng Thủ tướng Justin Trudeau đẹp trai của em, í lộn, của 

Canada vừa mới tuyên bố ly thân với vợ sau 18 năm chung sống kìa! 

Ông xã tôi ngưng xem tivi: 

- Thật à? Hôm qua tin tức có nói gì đâu? Mà mấy cái tin trên Facebook nhiều khi là tin vịt. 

Nói xong, ông xã chuyển kênh CBC, tôi cũng mau chóng search bác Gú Gồ, tìm ra CBC News. 

Ngay lập tức đập vào mắt tôi dòng tin nóng hổi: “Justin Trudeau and Sophie Grégoire Trudeau 

announce separation”. Vậy là thật rồi, không còn gì để nghi ngờ nữa, tôi đọc tin mà lòng xốn 

xang với những câu hỏi không có lời giải đáp. Ông xã tôi chép miệng: 

- Cuộc đời luôn có những bất ngờ, mà em cũng bớt dùng từ đao to búa lớn nha, gì mà “động 

trời”? Nhớ hồi năm 2021, anh đang bận túi bụi phát thuốc cho khách hàng, em phone tới tiệm, 

hổn hển và thống thiết hỏi một câu: "Anh biết tin động trời gì chưa?" làm anh rụng rời run rẩy cả 

hai tay; may mà anh không đưa lộn thuốc cho khách hàng. Thì ra em báo tin vợ chồng nhà Bill 

Gates li dị. 

Tôi bật cười: 

- Chớ còn gì nữa? Tỷ phú đẹp trai giàu có nhất nhì thế giới bỏ vợ (hay vợ bỏ) không phải là... 

động trời hay sao? Còn bữa nay, hãy nhìn xem, gia đình Thủ tướng Canada, được nhiều người 

dân say mê, ví như vợ chồng cố Tổng Thống Kennedy - Jacqueline của Mỹ. Này nhé, chàng 



 

Justin con nhà quyền quý, chức cao trọng, đẹp trai như công tử. Nàng Sophie đẹp mặn mà duyên 

dáng. Ba đứa con xinh xắn không có chỗ nào chê. Bây giờ bỗng dưng ly thân sau 18 năm hôn 

nhân mặn nồng, là sao? Vậy là bao năm qua chỉ là hạnh phúc bên ngoài, che đậy bão tố bên 

trong thôi ư? 

- Thì em vẫn từng nói, gia đình nào trên trái đất này cũng rất hạnh phúc cho đến khi ly thân đó 

sao? Lúc nhà Bill Gates ly dị em đã buồn, đã tiếc giùm họ. Em nói rằng nếu em là bà Melinda 

Gates thì dù chàng có gia trưởng khó tính khó nết, bất đồng ý kiến em cũng chịu đựng và không 

bao giờ ly dị người chồng nổi tiếng. Em bám chồng tới cùng, bởi vì Bill Gates sẽ là tầm ngắm, là 

ước mơ của nhiều cô hoa hậu, nhiều phụ nữ muốn lao vào làm vợ chàng. 

- Nhưng hiện nay Bill Gates đã có bạn gái mới rồi, các bà các cô hết hy vọng. Còn chuyện chàng 

Thủ tướng Canada sắp trở lại độc thân em cũng hổng muốn chút nào hết á, dù sao cũng là hình 

ảnh đất nước Canada, làm vậy coi sao đặng? 

- Chuyện bên trong của những gia đình nổi tiếng, mãi mãi chúng ta không thể biết được. Ví dụ 

như vợ chồng Bill Gates chia tay sau 27 năm, vợ chồng cựu phó Tổng Thống Mỹ Al Gore rã 

đám sau 40 năm, chúng ta chỉ biết đến thế, ngay cả các báo lá cải cũng chỉ đoán mò, vì mọi 

thông tin riêng tư của họ đã được luật sự giữ kín như bưng theo yêu cầu của thân chủ tầm cỡ và 

giàu có. 

 Cả ngày hôm ấy tôi cứ bận lòng,vương vấn. Vì đâu nên nỗi, để những hình ảnh đẹp First 

Family của Canada vỡ tan tành? 

 Còn nhớ hai lần bầu cử mới đây của Canada năm 2019 và 2021, nàng Sophie xinh đẹp sát 

cánh bên chồng trong các buổi campaign khắp nơi. Hai vợ chồng luôn âu yếm trao nhau những 

lời nói ngọt ngào. Đến ngày “đăng quang” chiến thắng, nàng mặc đầm màu vàng rực rỡ, bước 

lên khán đài, các con theo sau tháp tùng, mọi người vỗ tay hoan hô chúc tụng, một khoảnh khắc 

đẹp lung linh của gia đình tuyệt vời nhất Canada. 

 Hồi mùa dịch Covid căng thẳng, nàng Sophie bị nhiễm Covid, chàng Justin gầy héo, râu 

ria mọc rậm rạp, vì lo chạy tứ phía cho dân Canada mau có vaccine. Nhưng mấy nhà báo hài 

hước cho rằng, vì chàng phải chấp hành 14 ngày isolation với nàng, phải ngủ riêng phòng nên 

mới... xác xơ vì nhớ nàng đấy thôi. 

Và mới đây nhất, tháng Ba năm nay, hai vợ chồng đẹp đôi đón tiếp Tổng thống Mỹ Joe Biden 

viếng thăm Canada và tháng năm họ lại sánh vai bay qua London dự lễ đăng quang của Vua 

Charles, mà giờ “tình đã bay xa” rồi sao? Thiệt là đau lòng và tiếc nuối. Chỉ hơn một năm nữa là 

tới kỳ bầu cử mới của Canada, hình ảnh “tan đàn xẻ nghé” của nhà Thủ tướng chắc chắn sẽ ảnh 

hưởng nhiều trong cuộc đua nếu Justin muốn tiếp tục tranh cử. Cho đến thời điểm này (tháng 

8/2023), Justin đã cầm quyền xấp xỉ 8 năm kể từ tháng 10/ 2015. Tại sao Sophie không tiếp tục 

đồng hành cùng chồng trong sự nghiệp chính trị cũng như gìn giữ mái ấm gia đình cho các con? 

Tôi lại tự phân tích vì đâu và vì sao? Ông xã hay bảo tôi… rảnh rang, khóc cười buồn vui theo 

chuyện thiên hạ. Mà ủa, đây hổng phải là chuyện thiên hạ, mà là chuyện nguyên thủ quốc gia, 

đâu phải chuyện đùa! Ngoại tình? Coi bộ khó, vì Thủ tướng quay cuồng trăm công nghìn việc, đi 

đâu cũng có ekip theo cùng, chỗ hở đâu mà dòm người đẹp khác (trong khi vợ nhà còn đẹp gấp 

vạn lần). Mà biết đâu đấy, cựu TT Clinton còn dám… tò te với nàng Monica ngay trong White 

House cơ mà (hay tại vì Hilary hổng… hấp dẫn, không còn đầy đủ “điện nước”?) Chả lẽ Sophie 

có người khác? Cũng khó xảy ra, vì nàng một nách ba con, bao việc trong ngoài phải lo, chồng 

lại là Thủ tướng đẹp trai, đương chức cao sang, dại gì thả mồi bắt bóng? Vậy thì chỉ còn lý do 

“bất đồng quan điểm sống” mà thôi. 

 Cái xứ này là thế, khi yêu nhau cưới nhau thì “hoà hợp hiểu nhau”, rồi sống chung đụng, 

mỗi người cá tính khác biệt, xảy ra cãi cọ là chuyện thường tình. Khác với quan điểm của dân 



 

Châu Á, người phương Tây đề cao cảm xúc cá nhân, nên dần dà những cãi cọ trở thành xung đột 

khó hòa giải, nên quyết định đường ai nấy đi. Bởi vậy, tỷ lệ ly hôn ở các nước Tây phương rất 

cao, trong khi nhóm Châu Á tỷ lệ thấp hơn, thấp nhất là Ấn Độ rồi đến Việt Nam. Gì chớ Việt 

Nam thì tôi tin, mà chắc Ấn Độ cũng thế. Những người phụ nữ một đời cam chịu, làm sao có thể 

mạnh mẽ thay đổi, thoát khỏi cuộc hôn nhân tăm tối? Xóm tôi hồi đó, có chị hàng xóm bị chồng 

say xỉn đánh đập thường xuyên nhưng vẫn không dám ly dị vì thương con và vì  sợ... cô đơn, thà 

để “nó” goánh cho mẻ đầu sứt trán nhưng vẫn là... có đôi!  Có các bà, các cô bắt tại trận chồng 

ngoại tình, rồi đánh ghen tá lả, quyết tâm giành giựt lại “tấm chồng yêu quý” để "xài" chứ dứt 

khoát không ly dị nhường chồng cho “tiểu tam”. Và còn biết bao cặp vợ chồng, cơm chẳng lành 

canh chẳng ngọt, nhưng vì nhiều lý do, hệ lụy gia đình, tôn giáo, con cái, tiền bạc (và cả sĩ diện) 

vẫn chung sống một nhà dù đồng sàng dị mộng … 

 Trở lại chuyện nhà Thủ Tướng Canada, một khi họ đã công khai cho bàn dân thiên hạ 

thóc mách bàn tán, nghĩa là hôn nhân đã khó cứu vãn. Theo như thông báo từ phủ Thủ tướng thì 

nhà Trudeau vẫn hướng đến các con, cho chúng có cảm giác đầy đủ, gia đình họ sẽ đi vacation 

vào tuần tới. Trời ơi, vui thú gì với chuyến vacation này hả ông bà thủ tướng ơi! Trẻ con nhạy 

cảm, thông minh lắm, chúng sẽ buồn, và sẽ tổn thương khi biết cha mẹ chúng sẽ chia tay. 

Dù buồn, dù bâng khuâng như từng cảm xúc khi nghe tin nhà Bill Gates, tôi vẫn cầu mong có sự 

nhiệm màu bất ngờ sau chuyến vacation, hai người sẽ nhận ra tình yêu, tình vợ chồng vẫn còn và 

lớn hơn hết, chính là tình yêu của các con, họ sẽ quay về với nhau? 

KIM LOAN 

Edmonton, tháng 8/2023 



 

 
 

NHỮNG TRANG SÁCH BUỒN 

Đêm chưa ngủ tôi hay tìm đến sách, 

Giữa đêm khuya nghe ai kể chuyện lòng, 

HẠNH PHÚC 

Sáng nay thức dậy một ngày mới đến 

(Em và anh đã cũ những tháng năm) 



 

Có những trang vui, có những trang buồn, 

Tôi đã sống cùng với người trong truyện. 

 

Trang sách vui làm cho tôi quyến luyến, 

Hạnh phúc kia đang nằm trọn tay mình, 

Anh ở trong thơ, trong truyện rất gần, 

Như mong ước mỗi khi lòng cô độc. 

 

Những trang sách buồn làm tôi đã khóc, 

Giận chuyện đời tôi chỉ muốn sang trang, 

Sao người đi không ở lại trăm năm, 

Sao hiu quạnh đôi bờ xa cách thế. 

 

Từng trang sách đời anh, tôi đã mở, 

Có khoảng trời nắng đẹp với tình xanh, 

Con đường vui đã khép lại mong manh, 

Anh vẫn bước khúc quanh buồn nghiệt ngã. 

 

Tôi đau giùm anh mảnh hồn đã vỡ, 

Và tiếc giùm anh những nỗi chia xa, 

Mong tấm lòng anh rộng mở thiết tha, 

Mong anh thấy con đường vui phía trước. 

 

Gấp sách lại. Hình như đêm khuya lắm, 

Những trang vui theo vào giấc ngủ mơ, 

Duyên kia đã gặp tình vẫn đợi chờ, 

Tôi thanh thản không còn gì vướng bận. 

 

Nhưng trang sách buồn làm tôi vương vấn, 

Hồn lang thang tôi vẫn mãi đi tìm, 

Anh ở nơi đâu. Đêm đã dần tàn, 

Tôi và sách đêm nay cùng mất ngủ... 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

Nhưng mình có nhau như thuyền với bến 

Hạnh phúc nồng nàn ấm cả gối chăn. 

 

Như thường lệ của một ngày tất bật 

Em lo áo quần, sách vở cho con 

Đã vào đông, gió đầu mùa chớm lạnh 

Khi ra đường con nhớ đội mũ lên. 

 

Mở cửa ra, cuộc sống này vẫy gọi 

Xe bus chờ con ở một góc đường 

Con hãy đi mang theo lòng phơi phới 

Gặp thầy cô bè bạn một mái trường.    

 

Em và anh cũng rời nhà như thế 

Hai đường đi, hai công việc khác nhau 

Nhưng chiều nay khi hết giờ, tan sở 

Lại về nhà, dù kẻ trước người sau. 

 

Cuộc sống quay vòng, tưởng như đơn giản 

Ngày từng ngày mà thử thách khôn nguôi 

Em và anh có những khi hờn giận 

Tình vợ chồng ấm lạnh, lúc buồn vui. 

 

Khi ta hiểu cuộc đời không hoàn hảo 

Trách gì nhau những giây phút lỗi lầm 

Như hôm xưa đã trao lời thề hẹn 

Nắm tay nhau đi hết cuộc hồng trần. 

 

Khi yêu nhau thấy đời là hoa mộng 

Lấy nhau rồi mới biết rất bình thường 

Dẫu đường đời gập gềnh, hay êm ả 

Tình vợ chồng đừng nhạt nghĩa yêu đương. 

 

Chiều nay về dưới mái nhà ấm cúng 

Sau một ngày vất vả chuyện áo cơm 

Ta hãy hưởng bình an của cuộc sống 

Còn nhìn thấy nhau, hạnh phúc nào hơn! 

KIM LOAN 

Edmonton, tháng 8/2023 

 

VUI VẺ TUỔI GIÀ 
Buổi sáng, đánh răng rửa mặt xong chị Bông bước ra ngoài vườn sau và cất tiếng hát mở đầu 

một bản nhạc tình Bolero “Hôm ấy anh đi, mình với mình vừa quen…” Thấy anh Bông đang lúi 

cúi bên mấy thùng recycle và thùng rác chị Bông hớn hở chạy đến gần: 

- Để đó cho em, hôm nay thứ tư đổ rác và recycle chứ gì. Em “take care” vụ này. 



 

Anh Bông ngẩn ngơ nhìn vợ: 

- Sao tự dưng bà tranh giành công việc mà bà từng chỉ định là job của tôi? 

Chị Bông vẫn cười tươi như những đóa hoa hồng đang nở đỏ trong vườn: 

- Thì hôm nay em muốn giúp anh mà. 

Chị Bông vừa hì hục kéo thùng rác rồi thùng recycle ra sân trước vừa tiếp tục bài hát dở dang lúc 

nãy cho đến câu cuối cùng: “Viết trên thiếp hồng, nét chữ hoa cuối dòng, tên em vào được 

không?” 

Để ngay ngắn hai thùng trên vỉa hè theo đúng quy định của thành phố xong, chị Bông yên chí 

vào nhà. Không thấy chồng đâu thì ra anh Bông đang ngồi xem computer trong phòng.  

Chị Bông tò mò: 

- Anh đang xem mục gì mà mặt anh căng thẳng thế? 

- Tôi ngạc nhiên quá, hôm nay bà ngủ dậy bỗng thay đổi khác hẳn hôm qua. Líu lo ca hát bài 

Thiệp Hồng Anh Viết Tên Em như cô gái dậy thì đang yêu, rồi lại tung tăng chim sáo kéo thùng 

rác và thùng recycle vừa to vừa nặng dù mới hôm kia bà than đau khớp đầu gối tìm lọ dầu cù là 

con Hổ để xoa bóp… 

Chợt anh Bông nhớ ra, kêu lên: 

- À, còn nữa, tuần trước bà đi chơi Cali mua về một mớ áo dài màu mè xanh đỏ, cổ tròn, cổ 

khoét hở vai nữa chứ. Tôi vào hỏi ông Gu-gồ xem những hiện tượng lạ này là thế nào? 

Chị Bông gạt đi: 

- Anh khỏi hỏi Gu-gồ cho mất công, em đang thực hiện bí quyết “vui vẻ tuổi già”, để chống già, 

lâu già đó anh. 

- Bí quyết nào mà cứu cho nổi? Tuổi ngoài 70 của bà ở Việt Nam ra đường người ta chào bằng 

“cụ” rồi đấy. Hãy nhìn cô em họ của bà thì biết. 

Tin, cô em họ của chị Bông ở nhà quê miền Bắc, mới 50 tuổi nhưng đã lên chức mẹ vợ rồi bà 

ngoại. Nàng ăn mặc “lão hóa” cho xứng với vai vế này. Áo dài vải nhung, rộng thùng thình, 

trông bề thế như bà Cai, bà Xã Xệ ngày xưa và chỉ toàn những màu già chát chúa như màu dưa 

cải, màu bã trầu, màu xám tro. Những cuộc du lịch đi chơi xa của Tin chỉ là viếng cảnh… chùa. 

Mấy lần facetime nói chuyện với Tin chị Bông cứ tưởng nàng là bà già của thế kỷ nào. 

Chị Bông phản đối: 

- Em sẽ đi ngược lại với Tin. Tin “lão hóa” em sẽ “trẻ trung hóa” Thế mới gọi là bí quyết chứ. 

Trong nhóm CGV bạn bè văn thơ của chị Bông nhiều chị tuổi bắt đầu bằng số 8 mỗi lần họp mặt 

chị nào cũng tươi trẻ, đẹp đẽ diện áo dài, váy nọ váy kia đủ màu sắc, đủ kiểu cọ thời trang. Các 

chị chỉ bí quyết “chống già” gồm 2 điều đơn giản: thứ nhất chúng ta hãy quên tuổi tác, luôn vui 

vẻ yêu đời, tránh sầu bi than thở, giận hờn; thứ hai chúng ta già rồi, bóng chiều tà rồi nên cần có 

“màu sắc” hỗ trợ, khăn áo cứ vàng xanh đỏ chói lói lên, trang điểm cứ rực rỡ  lên để… chụp hình 

cho đẹp, post lên Facebook và diễn đàn khoe nhau. 

Nghe chị Bông kể xong anh Bông vẫn chưa tin: 

- Để xem bí quyết “vui vẻ tuổi già” của bà sẽ thế nào nhé. 

 

Dù lạc quan cách mấy ai bước vào tuổi xế chiều cũng cảm thấy mình già đi từng ngày, chị Bông 

cũng thế nhưng những gì làm được chị Bông luôn cố gắng, quyết không chịu “già” sớm để phải 

nhờ cậy vào người khác. Không lái xe đi xa thì lái xe gần như đi chợ, đi bác sĩ, pharmacy… 

Không thể chen lấn đậu xe vào chỗ đông thì đậu xe chỗ xa, chỗ vắng và luôn ở tư thế “tiến lên” 

(lùi xe không giỏi, sợ đụng người ta) vừa chắc ăn vừa được dịp đi bộ khỏe chân.. 

Mỗi lần chị Bông đi chợ Kroger, chỗ đậu xe luôn ở…  tiệm làm răng bên cạnh chợ Kroger vì 

tiệm làm răng ít khách nên chỗ đậu xe lúc nào cũng thoải mái. Thế mà một hôm chị đang chuẩn 



 

bị quẹo trái vào chỗ đậu “tiến lên” bỗng một xe khác đang đi tới nên chị phải đợi nó đi khuất mới 

quẹo vào thì chỗ đậu của chị đã bị chiếm mất. Xe từ phía bên kia cũng đậu kiểu “tiến lên” sang 

phía bên này. Chị Bông “oán hờn” gườm gườm nhìn kẻ nào vừa tranh chỗ của mình thì thấy trên 

xe một bà Mỹ già lù khù bước ra. Chợt nhớ bí quyết “vui vẻ tuổi già” chị Bông liền thông cảm 

mỉm cười thì ra bà ấy cũng già và đậu xe kiểu mình. Ta hay tây gì già cả cũng như nhau. 

Vợ chồng một chị bạn cùng tuổi chị Bông ở Cali, chỉ vì một lần người chồng lái xe gây tai nạn 

nên hai vợ chồng thành yếu bóng vía không dám lái xe nữa, đi đâu cũng trông chờ vào con cái 

chở đi, vừa lệ thuộc con vừa làm gánh nợ… đời sớm cho con. 

………….. 

Hôm nay chị Bông mở email lại thấy tin một bạn văn thơ vừa qua đời. Chỉ trong vòng hơn hai 

tuần mà nghe tin 3 người bạn trong các diễn đàn ra đi làm chị Bông chạnh lòng bồi hồi, dù chỉ là 

bạn ảo đã có duyên gặp gỡ hay chưa bao giờ. Viết lời chia buồn mà nước mắt chị rưng rưng. 

Những năm trước đây mỗi ngày mở inbox ra chị Bông nhận được gần một ngàn email của nhiều 

diễn đàn, chắc các bạn khác cũng thế. Bạn bè cứ việc cộng thêm tên chúng ta vào diễn đàn của 

họ nên nơi nào ta cũng có mặt đông vui, bận rộn đọc mail còn hơn bận đàn con mọn. 

Thế rồi theo năm tháng những mail hiện ra trong inbox mỗi ngày mỗi vơi dần. Những người 

vắng mặt là ai chị Bông không thể nào biết hết được chỉ khi nào ai đó nhắc tên, chị Bông mới 

nhớ ra người ấy mình từng quen biết trao đổi chuyện trò qua email. Thế là lại ngậm ngùi âm 

thầm tiễn một người đi. 

Bạn bè trên diễn đàn phần nhiều ở tuổi trung niên, tuổi về hưu, tuổi già, họ vắng mặt dần trên các 

diễn đàn vì nhiều lý do: tuổi già lú lẩn, chân yếu tay run, bệnh hoạn ốm đau hay đã qua đời. Càng 

nghĩ nước mắt chị Bông càng dâng trào thì anh Bông hiện ra ngạc nhiên: 

- Thú vui của bà ngồi đọc computer, sao lại khóc? Bí quyết thần thánh “vui vẻ tuổi già” của bà 

đâu? không được buồn phiền phải luôn tươi cười mà. 

- Lần này em đành gác bí quyết “vui vẻ tuổi già” qua một bên để buồn để khóc anh ạ vì em vừa 

đọc tin một người bạn thơ trên diễn đàn qua đời. 

Chị Bông thổn thức tiếp: 

- Bạn bè trên diễn đàn và bạn bè ngoài đời đang dần xa chúng ta. Rồi đến lúc nào đó em cũng già 

nua đau ốm không ngồi được bên computer, không viết nổi một câu thơ và... 

Anh Bông vội vàng ngắt lời ra lệnh: 

- Stop! Stop! Bà rơi nước mắt tiễn người bạn vừa mất đủ rồi, nhưng không được buồn lo than thở 

những điều chưa tới. Hãy “vui vẻ tuổi già”đi. Từ ngày bà áp dụng bí quyết ấy tôi thấy vô cùng 

hiệu nghiệm, bà bớt già bớt xấu hơn trước vì bà không nhăn nhó, cau có, gắt gỏng và giận hờn 

nữa. Tôi với bà đỡ “cẩm chướng”, đỡ cãi cọ. Nhà mình rộn rã tươi vui hẳn ra. 

- Ủa, lợi ích nhiều vậy hả anh? 

Chị Bông ngạc nhiên và lau nước mắt nhìn chồng, tiếp: 

- Không ngờ bí quyết “vui vẻ tuổi già” vừa giúp em chống già, chậm già vừa giúp gia đình mình 

hạnh phúc chứa chan. Anh ơi, em hết buồn hết khóc đây. 

Anh Bông khích lệ: 

- Vậy bà hát lên một bài Bolero thơ mộng yêu đời đi. 

Chị Bông mỉm cười hào hứng: 

- Em thuộc cả kho tàng Bolero. Anh nghe nè “Trăng sáng soi đêm rằm, em còn tuổi mười lăm, 

chưa lần nhớ ai thương thầm…” 

Anh Bông suýt soa: 

- Úi chà… “Tuổi nàng mười lăm”.  Trẻ quá, thế thì còn lâu bà mới già nhé. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 



 

  

CÓ CHÂN SAO BÒ? 

Chỉ vài lần thử thách 

Về mức độ chân thành 

Là ta đã thấy rõ 

Em theo tiền, chạy nhanh. 

 

Không trân trọng tình cảm 

Em làm sao gần ta? 

Còn bé đã gian xảo 

Học “Đá cá, lăn dưa”? 

 

Chuột mơ “sa chĩnh gạo” 

Khỏi làm, tha hồ ăn 

Em tay chân đầy đủ 

Muốn… bò như chuột chăng? 

Ý Nga, 12.8.2023 

 

MẸ NUÔI BAO CON CHÁU 

(Viết thay chị Hai.) 

* 

Không tiền sống bám mẹ cha, 

Giàu sang: ích kỷ, trốn ra riêng liền! 

Mẹ cha bệnh hoạn liên miên 

Đàn-con-ăn-bám đột nhiên… làm tiền. 

Trông chi rể thảo, dâu hiền 

Xúm nhau tính toán. Ưu phiền mẹ kia! 

 

Thảo nào mẹ bệnh nặng ra 

Sống không muốn nói, không chùa cũng… tu! 

Nhà không: cấu xé oán cừu 

Giành nhau của cải, tiền thu, bán nhà. 

 

Mẹ già công đức bao la 

Con “nuôi” vài bữa đá qua, trả về, 

Chém cơm, dâu cũng khắt khe: 

“-Mẹ không được đụng!”  Người nghe não lòng! 

 

Con trai, gái: có như không, 

Cháu đông vô kể: bà bồng bao năm 

Cháu nào an ủi hỏi thăm 

Bằng lòng chân thật trái tim thương bà? 

 

Con nào thật dạ xót xa? 

Mẹ già, Cha khuất bóng xa. Chạnh lòng! 

Con nào cuối biển, đầu sông 

THAM TIỀN, BÁN ANH EM 

Lắm lươn lẹo, thiếu tự tin, luồn lỏi 

Mê miếng mồi giả dối chập chờn trôi 

Bất cần đời? Sa lưới, phận tàn rồi! 

Ngày biết hối, hỡi ôi mất đồng đội! 

Ý Nga, 12.8.2023 

 

EM KHOE 

Không võng để đong đưa 

Cho Má luôn được mát 

Chỉ ba cánh sắt thưa 

Ro ro của quạt máy. 

 

Em mua giường như nôi 

Không đưa ngang, đưa dọc 

Chỉ giúp Má nằm, ngồi 

Khi nghỉ ngơi, ăn uống… 

Ý Nga, 11.8.2023 

 

GẬY MÌNH HƠN CHÂN NGƯỜI! 

Sống dựa dẫm chân người 

Khi xương còn cứng cáp 

Lúc không người giúp ngươi 

Làm sao mà đi tiếp? 

 

Gian khó cũng hành thân, 

Phải tự mình ép xác 

Gậy ta ta tự lần, 

Chân mình mình tự bước! 

 

Được đi, đứng, nằm, ngồi… 

Không một ai cản lối 

Hãy tự lực em ơi! 

Dựa hoài xương quen thói. 

 

Những kẻ ỷ nhà giàu 

Hành hạ người tôi tớ 

Người nghèo thì ôi chao 

Tiền đâu thuê người ở? 

● 

Chị bị thương cánh tay 

Từ hôm ngã trên tuyết 

Dìu em bằng tay này 

Còn tay kia? Hậu xét! 

 



 

Hướng lòng thương mẹ mòn trông não nùng! 

Ý Nga, 12.8.2023 

 

ĐI TIẾP! 

Được cái này đành mất mát kia 

Ơn Trên đã xếp đặt, phân chia 

Con xin đón nhận và đi tiếp 

Nối bước anh em. Số mệnh mà! 

Ý Nga, 11.08.2023 

Can đảm lên nha em! 

Đời lắm người rất khổ 

Phải gắng sức lên thêm 

Chân em chưa thể mỏi! 

Ý Nga, 2023 

 

Đà Lạt Và Hợp Tác Xã 
(Nhớ các bác và anh chị Ngô thị Lý, Trần văn 

Sang, Phan gia Khả, Nguyễn văn Long cùng các 

bạn của những ngày cực mà vui ấy rất nhiều.) 

 Từng thùng cây thông con được đưa từ 

chiếc xe tải vừa sửa xong xuống đất. 37 người làm 

trong Hợp Tác Xã Sửa Chữa Ô Tô 19/8 - Đà 

Lạt, đang đi công tác ở gần thác Prenn: Bửu Sơn 

Tự, là một ngôi chùa nhỏ của vài chú tiểu và một 

nhà sư tu được vài năm nay. Chùa có ngọn đồi 

không cao lắm, còn đất trống nên nhường cho 

Hợp Tác Xã (HTX) để trồng cây. Cuối tuần này 

các công nhân đến công tác. 

 Những công nhân từ trước đến giờ chỉ biết 

làm bạn với bút vở; những sĩ quan của QLVNCH mới đi học tập cải tạo về, ngày xưa chỉ huy đàn 

em nhiều vô số, điều binh khiển tướng, bây giờ đành nuốt nghẹn cho qua ngày tháng, cùng hợp 

tác vào xưởng sửa chữa này với các nghề nghiệp như thợ máy, thợ hàn, thợ sơn, thợ điện… Có 

được vài ba nữ nhi làm thư ký, thủ quỹ. 

 Đây là công ty kết hợp 3 ông chủ ga-ra có tiếng ở Đà Lạt: Ga-ra Ba Đời, Ga-ra Trung 

Tính và Ga-ra Hiệp Thành. (Ga-ra Trung Tính của chú Nguyễn Trung Tính và Hiệp Thành của 

bác Nguyễn Hữu Định ở gần trường Việt Anh, Ga-ra Ba Đời của chú Nguyễn Văn Đời ở gần cây 

xăng Kim Cúc, trên đường đi về Sài Gòn). 

 Đợt I trồng cây hôm nay thì cả xưởng phải đi. Sau đó, mỗi 2, 3 tuần thì một toán gồm các 

nam nhi thay phiên nhau xuống để trồng tiếp. Cũng như thanh niên, thanh nữ đều phải đi lao động 

ở các phường xã, trồng cây trên nhiều đồi ở Lâm Đồng, trong đợt Vì Lợi Ích 10 Năm 

Trồng Cây Và 100 Năm Trồng Người của Đảng và nhà nước. 

 Hôm đó Chủ Nhật, trời đầy sương mù, mùa nhập học, những người thợ lẳng lặng làm công 

việc của mình. Người nam đào đào cuốc cuốc, người nữ đem những cây thông bé nhỏ bỏ vào lỗ, 

lấp đất lại. Có anh chàng nghệ sĩ hát nghêu ngao, phá vỡ bầu không khí yên lặng buồn chán. Mỗi 

người suy nghĩ về những ngày xưa yên ả trong tổ ấm với cha mẹ, anh chị em. Người thì lo âu 

không biết người thân của mình đang lênh đênh trên biển, hay đã nằm trong bụng cá, hoặc đã may 

mắn đến một trại tỵ nạn nào đó. 

Bỗng "Trên dốc đá… Tôi tình cờ quen nàng…” [1] 

Lời ca thật cao vút nào vừa cất lên. 



 

- Ôi! Anh Long, lãng mạn dữ ta!  (Anh ấy là cựu Trung Úy Biệt Động Quân, rất dễ thương, và đàn 

hát rất hay.) 

- Tôi nói giùm anh bạn thân của tôi đây nè! Anh ấy đang cuốc bên cạnh chị đó! 

Tôi nhìn sang bên trái, và thấy anh ấy cũng đang nhìn mình. Ngày ấy mình bao nhiêu tuổi, tưởng 

rằng con tim đã chai đá sau những người xưa, nhưng sao giờ đây vẫn rộn ràng. Anh làm thủ 

kho kiêm thợ điện của HTX, tôi là thủ quỹ. Anh vừa đi cải tạo về. Anh và tôi vào HTX vì đều "lỡ 

thời", không có nghề ngỗng vì lý lịch dày quá! 

Bỗng dưng, thấy tóc mình lõa xõa bay tứ tung, tôi không biết phải làm sao, dây cột tóc tuột mất 

rồi, hai tay thì đầy cả bùn đất. Hôm ấy không nhớ đem bao tay theo, mà tìm nước để rửa thì không 

thấy đâu, chắc phải lên chùa mới có. Anh vừa trông thấy vẻ khó chịu của tôi liền bước đến bên 

cạnh khi tôi hỏi anh có thể cột lại tóc giùm được không? 

Cảm giác lạ lẫm khi tay anh chạm vào gáy. Học đại học 4 năm trước, có vài người đã "đi qua đời 

tôi", nhưng chỉ đi dạo "Chủ nhật uyên ương hẹn hò đây đó", chưa có ai cột tóc cho tôi. Sau này 

anh bảo: “Chưa bao giờ thấy tóc mịn như tơ vậy cả.” 

 Sau buổi trồng cây hôm ấy, rồi nhiều tháng qua, đi về cùng đường, lúc đầu thì đôi khi vô 

tình thấy anh đi trước, hoặc tôi đi trước, thế là chờ nhau để đi sánh đôi. Rồi sau này buổi sáng anh 

chờ tôi xuống hết con dốc, ngang qua nhà anh thì anh mới ra để đi cùng. Buổi chiều về, đi ngang 

khu nhà của anh, lúc xưa còn thưa thớt nhà, phải đi ngang một khu rừng nhỏ, có con suối bé tí, có 

vài mỏm đá, anh lựa phiến đá nào không trơn, bước lên, tôi chỉ việc bước theo anh.  

Có lúc quay đầu lại, anh hỏi: 

- Tại sao đi theo vậy, lỡ không đúng phiến đá nhẵn thì sao? 

Tôi định trả lời: “Thì té xuống thôi ạ”, nhưng thôi. 

 Có lần tiệc Tất Niên của tiệm sửa xe, mọi người đều chĩa mũi dùi vào anh và tôi, nhiều bạn 

trong tổ Máy nhao nhao:  

- Thủ kho mà o thủ quỹ nè! 

- Nào thủ kho ơi, nâng ly xem nào! 

Quân tại Tương giang đầu 

Thiếp tại Tương giang vĩ 

Tương tư bất tương kiến  

Đồng ẩm Tương giang thủy [2]. 

 Nhà tôi cách nhà anh vài rặng thông, đầu dốc, cuối dốc, ở con đường đi vào Dinh 3 của 

vua Bảo Đại. Và rồi, anh lại hỏi: 

- Tại sao tên chị không giống ai vậy chị? Tôi thường nghe nào là Ngọc Lan, Bạch Lan, Thanh Lan, 

Hoàng Lan… Tên chị ngộ ghê ta! 

Tôi bèn kể rằng: 

- Có một gia đình sống ở một nông trại gần thác Cam Ly Đà Lạt. Họ sinh được một gái, một trai. 

Khi cậu con trai được vài tháng tuổi thì người cha phải đi xa trong nhiều năm. Bảy năm sau, ông 

trở về, và sau đó một đứa con gái nữa lại ra đời. Bảy năm gặp lại nhau, như Chức Nữ và Chàng 

Ngưu Lang ở cầu Ô Thước, trên Thiên Đình… Họ bèn thơ mộng đặt tên cho con gái là Nữ Lan. 

(Đáng lẽ có chữ g, nhưng giống khoai lang quá). Ôi cái tên kỳ cục, phải không ạ?   

 Có một hôm, tôi vào kho để xin xuất giấy in hồ sơ giấy tờ cho văn phòng. Sau khi giao 

hàng và đưa sổ cho tôi ký, anh còn đưa tôi một phiếu xuất kho khác và dặn về nhà rồi hãy đọc. 

Thật là một tài liệu hiếm quý và không giống bất kỳ tờ phiếu xuất kho nào. Xuất Kho: Người nhận 

hàng xuất. Một lời nói gói trong một trái tim! (Màu hồng nữa chứ! Ôi!)  

Tôi nhớ lời cô em gái anh kể, ngày xưa có rất nhiều nàng theo anh, nhưng anh rất khó tính, và ít 

nói về chuyện này, còn bao nhiêu chuyện khác thì rất uyên bác. Anh cũng không cần phải tặng tôi 



 

tập thơ Ta Chờ Em Từ Ba Mươi Năm của thi sĩ Vũ Hoàng Chương như người tài xế tàu bay đã 

tặng tôi. Và rồi, tôi vẫn đi theo anh… cho đến một ngày anh đến xin phép Ba Me tôi để đưa tôi 

về gặp Bố Mẹ anh. Ôi, người Bắc! Tôi đã không dám về nhà của một anh sinh viên người Huế vì 

Me tôi bảo: "Tránh người Huế và người Bắc nghe con, mặc dù gia đình mình là người miền sông 

Hương". Tránh trời không khỏi nắng! 

 Nhiều tháng qua. Hôm đám cưới, tất cả những xe của HTX vừa mới được sửa xong, cả 3 

người giám đốc và các chủ xe đều rất hân hoan cho nhà trai sử dụng bao nhiêu là xe, khoảng 12 

chiếc lớn nhỏ làm thành một phái đoàn đến rước dâu đi nhà thờ làm lễ. Xe hoa "thời bao cấp" là 

chiếc xe van chở cả bên họ nhà trai đến. Thật là đặc biệt! Hoa làm bó hoa cho cô dâu và gắn chung 

quanh xe là marguerites (cúc trắng có nhụy hoa vàng rất to) là loại hoa tôi rất thích, nhưng lúc đó ở 

chợ Đà Lạt không thấy bán, nên anh và 2 người trong tổ Sơn đến hái trộm ở vườn Bích Câu! 

 Những năm tháng cơ cực, phải rời bỏ Đà Lạt đề về Sài Gòn. Anh đi làm ghe với bạn, để 

có thể đem cả gia đình đi. Vốn liếng cả bên nội ngoại đều dồn hết cho chuyến đi của anh lớn và 

hai em trai tôi, sợ phải đi nghĩa vụ, nhưng tôi không chịu đi vì Nội Ngoại các cháu đều không thể; 

như năm 75 tôi đã không đi với anh tài xế tàu bay qua đảo Guam. 

 Rồi mùa hè, mùa mưa, nhiều mùa qua đi. Nhớ lúc còn trong chăn ấm nệm êm với Ba 

Me và anh chị em, nhớ lúc còn nghịch phá với bạn bè trung học, đại học, cư xá của các sơ, đã trôi 

qua mất rồi. Bạn bè từ tiểu học, rồi những cái "đuôi".  Bây giờ họ ở đâu, có khốn đốn cơ cực như 

mọi người ở Đất Mẹ không? 

 Thời nhà nước "mở cửa", anh vốn rất thích chụp hình nên đã rủ bạn mở tiệm chụp và rửa 

hình. Anh rất say mê với công việc, dù rất nhiêu khê, đối đầu với thuế vụ, cạnh tranh. Luôn 

luôn "Vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi", nên nhiều hôm ở lại trên tiệm đến sáng mới về. 

Máy rửa hình hư, anh có thể sửa được nhiều máy móc cũng như bao nhiêu việc khác vì anh vốn là 

handyman, học hỏi rất nhiều, nên cố sửa để kịp rửa hình gấp cho khách (hình thẻ, hình đám cưới 

đám tang... nhất là hình để trên bàn thờ người mới ra đi. Mẹ con tôi rất hãnh diện về điều này! Anh 

kể là có khi gia đình không có hình nào của người thân cả, nên phải nghĩ ra cách lấy đuôi nhang 

chống mi mắt của họ lên để chụp hình, sau làm photoshop để xóa đuôi nhang. 

Tôi cũng may mắn làm phiên dịch cho một công ty của Pháp, rồi làm ở Hội Nghiên Cứu Dịch 

Thuật, dịch đuổi cho Hội nghị (dịch sau người diễn giả 3, 4 giây...) Điều ngại nhất là dịch cho "cán 

bộ ta", dùng toàn từ vựng của "ngoài ấy"!  

 Ngày qua được xứ Tự Do, trễ nhiều. Đa số bạn bè người thân đã ra đi. Người may mắn 

hoặc kém may mắn như người anh kế của tôi đã đến được nơi chuyển tiếp vài tháng rồi đã ra đi 

sau một tai nạn đau lòng. Người anh mà tất cả các chị em chúng tôi cũng như gia đình và đại gia 

đình đều thương quý vì anh rất hiền. Đáng lý ra hôm sau cả ba anh em đều được định cư ở nước 

Anh! 

Tôi bị bịnh migraine nên mấy năm sau, bố các cháu chỉ làm tài xế đưa đón tôi đi làm ba, bốn việc 

trong tuần. Việc chính là dạy học ở trường Quốc Tế, rồi dạy thêm tiếng Pháp ngoài giờ ở Trung 

tâm Văn Hóa Pháp cho con của các chuyên gia từ Pháp qua đây công tác. Nếu cho chúng học 

trường Quốc Tế thì chi phí rất cao, nên ba mẹ chúng chỉ cho học ngoài giờ hoặc thứ bảy. Con cháu 

người Việt lưu vong được may mắn có bao nhiêu vị thiện nguyện giúp để duy trì Tiếng Nước Tôi ở 

các chùa và nhà thờ, nhưng con họ phải đến trường tư học thêm. 

Cuối tuần tôi làm cho tiệm bán áo quần và buổi tối dịch “on line” cho một văn phòng ở Austin, 

Texas, đôi khi đi dịch trực tiếp cho hội họp. Tranh thủ tối đa" để cày. Các con bảo Bố quá cực 

lúc ở quê nhà rồi, đi học cải tạo đến còn da bọc xương, bịnh hoạn, rồi làm ở Hợp Tác Xã sửa xe 

cũng cực, đến khi cai quản tiệm hình lại cũng chẳng thư thả bao nhiêu, nên bây giờ Bố chỉ làm 

Uber cho mẹ thôi. Giờ rảnh anh sửa đủ thứ trong nhà, nào xây căn bếp ngoài sân để hàng 



 

xóm "nghe ghiền" mùi mắm ruốc, sửa xe. Anh lột bỏ thảm trong các phòng để lót gỗ. Rồi lại thêm 

một nghề mới mà anh cũng tỏ ra thích thú: nghiên cứu YouTube về gia chánh, thế là mấy mẹ con 

tôi tha hồ được thưởng thức tài nghệ của "cordon-bleu" (chef cook). Anh rất khéo và để ý, nên 

những món anh nấu rất tuyệt, cũng như nhà có sẵn máy may nên anh cũng tự mày mò sửa áo quần 

cho gia đình, bạn bè,  áo quần cho cháu nội ngoại,  rồi cắt tóc "dạo" không công cho bạn, vì trước 

đó anh có học nghề này, định mở tiệm, nhưng các con không muốn. Anh thật đúng là "bảy nghề". 

 Khi vui vui, kể về những cái đuôi của "nàng", nào là bạn cùng lớp ngồi phía sau lưng để 

vẽ rồi mượn tập ép thư, nào là người ở cư xá nam nhờ chim xanh (ở cùng phòng với họ và học 

cùng lớp với nàng), nào là tài xế tàu bay, hoặc là một món nợ band-aid, hoặc Sơn Tinh Thủy 

Tinh (bạn ở cư xá chọc vậy thôi, chứ nó đâu có thể là Mỵ Nương), anh đã bảo kệ họ, bởi vì bây 

giờ họ xa rồi, có anh thôi, và anh cũng chẳng cần biết. Anh luôn tự tin là anh hơn nhiều người. 

Thật vậy!  

Nhưng "Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen" [3] hay sao cơ chứ hở Trời! Niềm hạnh phúc 

bình dị ấy không kéo dài được bao lâu, chưa trọn vẹn vì hai con trai lớn của chúng tôi du học bên 

Úc cũng chưa được qua đây, giấy tờ bảo lãnh còn đang kéo dài. Có lẽ ông Trời ganh. Anh bị bịnh. 

Anh chưa làm được nhiều điều và anh còn mong chờ cháu ngoại, cháu nội; anh rất yêu trẻ con 

nhưng chỉ mới có cháy nội từ con trai thứ. Anh ước mơ khi các con đã thành thân, có người chăm 

sóc thay bố mẹ, anh sẽ lái xe chở gia đình các con đi nhiều tiểu bang bằng xe van, đụng đâu nghỉ đó 

như nhiều bạn anh đã thực hiện được, một giấc mơ quá tầm thường, quá đơn giản. 

Anh xung phong để bác sĩ thử một loại thuốc mới. Anh không muốn đầu hàng, anh yêu con cháu 

quá. Anh chưa làm gì được hết, cho dù anh có kéo dài được thêm ngày tháng. Anh chịu thua rồi! 

Nào là chị Nấm, chị Bắp, Nhi, Việt, cu Nam (ông đã đặt tên để nhớ về Đất Mẹ), em Mai, … Bây 

giờ có thêm cu Việt. Anh thích có cháu đầy nhà mà. Ngày xưa anh chở tôi đi làm, đến ngã tư thấy 

xe Honda bên cạnh có em bé, anh thích lắm. Họ cứ tưởng là anh chẳng có "trự" nào, ai ngờ về nhà, 

một lũ 4 "trự"! 

 Anh chưa về lại Việt Nam lần nào, Quê Hương, Đất Mẹ, Sài Gòn: bao nhiêu đắng cay, Nha 

Trang: hiền hòa, và Đà Lạt, ngôi trường của mình, có tháp cao, hiện diện trên hầu hết tất cả những 

bưu ảnh về xứ Ngàn Thông. Tôi hay kể bao kỷ niệm thời thơ ấu đi nghỉ hè với Ba Me và anh chị 

em. Con đường tình ta đi. Con đường của mình, từ nhà tôi xuống nhà anh, đi làm…  

Có còn lại chăng dư âm thôi 

Anh ơi, anh ơi! Sao đắng cay…[4] 

Tôi có về một lần cùng với bà Ngoại các cháu. Những con đường… muôn vàn cảnh cũ... khắp 

nơi... Đau xót quá! 

Anh ơi, Dù mai đây… Ai đưa em đi đến cuối cuộc đời… Ngày xưa tôi hay hát. Anh thì không thích 

những bài hát ủy mị, nhưng bây giờ mới thấm, thấy không anh ơi... Xin đổi là: Rồi mai đây… Ai 

đưa em... [5] Anh ơi! 

– tháinữlan 

  

 [1] Linh Hồn Tượng Đá – Mai Bích Dung 

[2] Trường Tương Tư – Lương Ý Nương 

[3] Truyện Kiều 

[4] Tình Lỡ – Thanh Bình 

[5] Niệm Khúc Cuối – Ngô Thụy Miên 



 

 

 

EM HIỀN KHÔ 

Hồi xưa cô bé hiền khô 

Khô nên anh khổ… khô… khồ đến nay 

Phải chi ướt át còn… bày 

Thì hiền không… biến mất, đày đọa tui. 

Á Nghi, 9.8.2023 

 

KHỞI SẮC 

Thơ khởi sắc nhờ nhạc yêu dìu dắt 

Do, Re vui góp âm điệu ngọt bùi 

Mi, Fa, Sol xóa hết nỗi ngậm ngùi 

Thơ đắm đuối dưỡng nuôi lòng chung 

thủy. 

 

Ai thiêu hủy được tình yêu trân quý 

Nếu xa nhau vẫn luôn nhớ về nhau 

Đem ngọt ngào ấp ủ chờ ăn khao 

Ngày Nguyệt lão cho cau trầu kết nối. 

SAO CÓ THỂ 

Bạn bè thăm hỏi: “Ra sao?” 

Soi gương chẳng thấy ngọt ngào để 

khoe. 

Bạn khuyên: “Tình nghĩa giữ lề 

Người đi hãy thả! Não nề hoài chi?” 

Á Nghi, 9.8.2023 

 

THAY THẾ 

Anh gieo tình ở ánh trăng 

Rồi sao lại vớt vội vàng mất tiêu? 

* 

Sáo ru đêm vọng tiêu điều 

Sai người đem ánh dương chiều đền tôi 

Sao anh nhật nguyệt lôi thôi 

Lầm sông với biển, núi, đồi khác xa? 

Á Nghi, 8.8.2023 

 



 

Á Nghi, 9.8.2023 

 

MỪNG AI THÔI HẾT GIẬN DAI 

(Tặng cháu M.) 

* 

Và trăng lại sáng mượt mà 

Con Tim nhảy múa say sưa nhịp đùa 

Đã Vui nhà nở đầy hoa 

Người Ta trở lại! Ai à! Vui chưa? 

Á Nghi, 8.8.2023 

LÀM THINH 

(Tặng hai cháu MN.) 

* 

Mỉm cười với những vô duyên 

Rồi ai sẽ thấy hữu duyên đến tìm 

Nếu không giữ được im lìm 

Hai người cãi vã, mía ghim khó vào. 

 

Mía ghim, mía khúc ngọt ngào 

Dẫu đem chặt, rọc… ối dào vẫn ngon 

Làm thinh, giữ hạnh phúc còn 

Làm… ra chuyện lớn? Các con khổ 

cùng! 

Á Nghi, 8.8.2023 

Vợ Chồng Cãi Nhau và Thiền 
Trong  những chuyến du lịch mà người viết đã tham dự trong những năm vừa qua, đa số các 

đoàn viên tham dự thuộc tuổi “không còn trẻ nữa”.  Người viết nhận thấy có nhiều cặp, nếu cụ 

ông không “càm ràm” cụ bà thì  cụ bà lại  “cự nự” 

cụ ông!  

Lý do của những những càm ràm, cự nự đó thật 

không có gì là quan trọng cả.  Bà thì bảo: “Ổng bây 

giờ sao mà khó tính thế!”,  “Sao ông không giúp đỡ 

tui gì hết vậy?” Ông thì bảo: “Sao bà đi chậm thế”, 

“Sao bà bây giờ nói chuyện nhiều thế!”. Chỉ có thế 

thôi cũng đủ là lý do để cụ ông cụ bà  có thể  “châm 

ngòi chiến tranh” rồi. Smile! 

  

Chúng ta thử bàn về Thiền khi hai vợ chồng cãi nhau ra sao nhé? 

Hôm nay người viết xin được bàn ra tán vào đề tài này cho vui. Đây chỉ là ý kiến cá nhân của 

người viết mà thôi chứ không dám mộ phạm đến ai cả. Xin hãy niệm tình tha thứ cho người viết, 

nếu bạn không đồng ý nhé. Xin cám ơn trước.  Smile! 

Sống trong vòng hôn nhân chồng vợ, nhiều người không biết rằng mình đã sống trong đau khổ 

triền miên  hay sống trong hạnh phúc tuyệt vời.  

Câu hỏi về thiên đường và địa ngục của một thế nhân có vợ con khi đi hỏi một thiền sư sẽ được 

trả lời như sau qua mẫu chuyện thiền vui vui dưới đây : 

Có và không   



 

Tú tài Trương Chuyết hỏi hòa thượng Tây Đường Trí Tạng: 

- Có địa ngục và thiên đường không? 

- Có. 

- Không đúng rồi, tôi thường thăm hỏi điều này nơi Hòa Thượng 

Kính Sơn, Ngài đều nói không? 

Thiền sư Trí Tạng hỏi: 

- Vậy ông có vợ con không? 

- Ông ta xuất gia làm gì có vợ con. 

- Bởi vậy Kinh Sơn không có vợ con nên nói là không.  Còn ông có 

vợ con nên ta nói có. Chừng nào ông được như Kính Sơn thì mới “tất 

cả đều không”. 

Lời bàn:  Thiền sư không có pháp cho người.  Chỉ tháo dây cởi trói 

nên theo chấp có nói không.  

Tùy chỗ chấp không nói có, ngay đó khiến học nhân tự thể nghiệm như uống nước lạnh tự biết. 

(Nguồn: Thiền là gì? Biên soạn: Giác Nguyên)  

 

Người viết cũng thường nói đùa với quý chú rể khi tôi đại diện quý khách trong bàn tiệc chúc cô 

dâu chú rể trong tiệc cưới: “Quý ông nên cưới vợ  đi vì nếu quý vị gặp được người vợ hiền thì 

quý vị sẽ được hưởng hạnh phúc gia đình, còn nếu quý vị gặp một bà vợ dữ thì quý vị sẽ trở 

thành triết nhân như Socrate vậy đó.  Đằng nào cũng có lợi cho quý vị mà”.  Bạn đồng ý chứ? 

Rồi thời gian qua, trong những buổi họp với thân hữu hay trong giao tế xã hội, người viết lại 

thường nghe quý bà than thở, tâm sự rằng: “Ông nhà tôi bây giờ khó tính, cáu gắt, ưa cự nự hơn 

ngày xưa nhiều” hoặc là “Người gì khó chịu quá, không có galant như ngày xưa, ưa bắt lỗi bắt 

phải những chuyện không đâu, v.v.” Quý ông cũng thố lộ: “Mấy bả bây giờ sao khó ưa quá, 

không còn dịu dàng như hồi mới cưới nữa, càm ràm hoài, v.v.” 

 

Nói thật lòng, cuộc sống trong cõi nhân gian này là một dòng biến dịch không ngừng. Con người 

sinh ra và lớn lên, thay đổi về thể chất lẫn tinh thần từ tuổi thơ cho đến tuổi già theo quy luật 

sinh, lão, bịnh, tử như nhà Phật thường dạy. Có những thay đổi tốt và có những thay đổi xấu mà 

chính chúng ta đôi khi không nhận ra mà chỉ thấy những thay đổi của đối phương mà thôi. 

Khi gây gổ, tranh cãi nhau, chúng ta chỉ thấy khuyết điểm của phe địch mà quên đi họ cũng có 

những ưu điểm đấy. Nhất là quý ông thì tự ái to như cái nia, lúc nào cũng không chịu nhận lỗi 

của mình. Khi quý ông nổi nóng lên thì thường hay quát tháo um sùm, phát ngôn bừa bãi, nhiều 

khi còn xổ tiêng Nho, tiếng Đức đối với bạn bè, và ngay cả với vợ con nữa!   

Quý bà khi giận chồng, giận con thì chỉ biết cằn nhằn càm ràm, hoặc âm thầm rơi lệ, hoặc đi tâm 

sự với bạn bè mà thôi. Thường thì người đàn bà giỏi chịu đựng, nhẫn nhịn hơn so với quý ông, 

một phần vì sự giáo dục của văn hoá Á Đông, một phần vì là bản tính phụ nữ, nhất là quý bà ở 

thế hệ cũ. Xin lỗi quý ông nhé vì đó là một sự thật không chối cãi được theo sự cảm nhận của 

người viết mà thôi. Xin quý ông đừng giận nhé. Cám ơn quý vị nhiều. 

Thôi thì, chúng ta nên tập nhớ, tập nhìn những ưu điểm của người khác để mà sống vui sống 

khỏe nhé. “Smile!” 

Nhiều chàng không nhìn ra được hoặc chẳng chịu nhìn thấy hạnh phúc, sự lo lắng, thương yêu 

chăm sóc của người vợ đối với chàng.   

Mời quý bạn đọc ĐỊNH NGHĨA VỢ do người viết sưu tầm được như sau: 

Vợ là mẹ các con ta, 

Thường kêu “bà xã”, hiệu là “phu nhân”. 



 

Vợ là tổng hợp bạn thân, 

Thủ trưởng, bảo mẫu, tình nhân, mẹ hiền. 

Vợ là ngân khố, kho tiền, 

Gửi vô nhanh gọn, hơi phiền rút ra. 

Vợ là biển cả bao la, 

Đôi khi nổi sóng, khiến ta chìm phà. 

Vợ là âm nhạc, thi ca, 

Vừa là cô giáo, vừa là luật sư... 

Hoặc là: 

Nhiều ông dám bảo vợ không là gì! 

Khoan khoan hãy nghĩ lại đi 

Vợ quan trọng lắm không gì hơn đâu. 

Việc nhà vợ có công đầu 

Nấu cơm, nấu nước, rửa rau, pha trà… 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Trong cuộc đổi đời nơi nước Việt chúng ta, quý vị ông chồng, nhất là quý ông đi học tập cải tạo 

chắc hẳn đã biết phụ nữ Việt Nam giỏi dắn, đảm đang như thế nào rồi nhỉ? 

Đa số đàn ông Việt Nam của thế hệ xưa cũ vẫn còn có thái độ chồng chúa vợ tôi “xưa quá đi 

Diễm” này, trong khi quý ông “bị” đi học tập cải tạo về thì lại thương vợ thương con và “giỏi” 

hơn ngày xưa nhiều. Một thay đổi đáng khen! Thích nhé! 

Sống trong cõi đời này ai ai cũng mong cầu được hạnh phúc. 

Người viết xin mời quý bạn tìm hiểu những quan niệm sống của hai phe quý ông và quý bà về 

hạnh phúc ra sao nhé? Tài liệu sưu tầm được thì dài lòng thòng nên người viết xin phép được 

tóm tắt những ý chính dưới đây mà thôi: 

 

10 cách để sống hạnh phúc của quý ông 

Một cuộc sống hạnh phúc là cuộc sống mà mọi thứ đều đi theo đúng quỹ đạo của nó. Bạn không 

phải lo âu về tình hình sức khỏe, tiền bạc, tình cảm… và còn hằng hà sa số những phiền muộn 

khác. Để đạt được điều đó, hãy tập cho mình quen dần với những quan niệm sống sau: 

1. Biết sống lạc quan 

2. Biết chọn đúng người bạn tri âm 

3. Biết nhìn xa trông rộng 

4. Biết cảm ơn 

5. Biết hưởng thụ cuộc sống 

6. Biết tự chăm sóc tốt cho cơ thể 

7. Biết thay đổi những thói quen có hại cho cuộc sống 

8. Biết hòa đồng cùng những người xung quanh 

9. Biết mơ mộng 

10. Biết tha thứ 

(Nguồn:Theo Men's Health)  

 

Những Bí Mật Của Người Phụ Nữ Hạnh Phúc 

Mỗi người có cách riêng để được hạnh phúc. Khi cuộc sống trở nên bận rộn và căng thẳng, đừng 

quên tạo ra cho mình những niềm vui nho nhỏ. Dưới đây là chia sẻ về 6 điều có thể giúp chị em 

hạnh phúc, khỏe khoắn và hài lòng với cuộc sống hơn, theo Sheknows: 



 

1- Tập thể dục 

2.-Tận hưởng thú vui cá nhân mà không thấy tội lỗi 

3.-Tập trung vào chính mình 

4.-Nhập vào một thế giới tưởng tượng 

5.-Gắn bó với gia đình 

6.-Nghe nhạc khi tắc đường 

( Nguồn:Theo Kiến thức) 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 674-

ORTB1103-8923) 

 

 

NẾU... ( SI- Pierre Guilbert) 
Nếu bạn tin rằng một nụ cười mạnh hơn một khẩu súng, 

Nếu bạn tin vào sức mạnh của một bàn tay đưa ra, 

Nếu bạn tin rằng điều kết hợp mọi người lại với nhau quan trọng hơn sự chia rẽ, 

Nếu bạn tin rằng sự khác biệt là một tài sản chứ không là mối nguy hiểm, 

Nếu bạn biết cách nhìn người khác với một chút yêu thương, 

Nếu bạn chọn hy vọng hơn là nghi ngờ, 

Nếu bạn nghĩ rằng việc thực hiện bước đầu tiên là do bạn, chứ không phải do người kia, 

 

Nếu đôi mắt của một đứa trẻ vẫn có thể làm trái tim bạn tan chảy, 

Nếu bạn có thể hoan hỉ với niềm vui của người hàng xóm, 

Nếu sự bất công giáng xuống người khác làm bạn cũng phẫn nộ như chính bạn phải gánh chịu, 

Nếu như đối với bạn, người không quen biết lại được giới thiệu cho bạn là anh em  , 

Nếu bạn biết tặng một chút thời gian của bạn vì tình yêu, 

Nếu bạn chấp nhận người khác làm ơn cho bạn, 

 

Nếu bạn chia sẻ phần ăn của mình và khéo léo thêm một góc trái tim vào đó, 

Nếu bạn tin rằng sự tha thứ đi xa hơn sự hận thù, 

Nếu bạn biết hát lên niềm hạnh phúc của người khác và nhảy múa theo niềm hoan hỉ của họ, 

Nếu bạn có thể lắng nghe người bất hạnh đang làm lãng phí thời giờ của bạn mà bạn vẫn giữ nụ 

cười trên môi, 

Nếu bạn biết chấp nhận những lời chỉ trích và tận dụng chúng mà không bác bỏ và biện minh 

cho mình,  

Nếu bạn biết cách chào đón và chấp nhận một ý kiến khác với ý kiến của bạn, 

Nếu đối với bạn, người kia trước hết là anh em, 

Nếu sự tức giận là một điểm yếu đối với bạn, chứ không là bằng chứng của sức mạnh, 

Nếu bạn thà bị sai hơn làm tổn thương ai đó, 

  

Nếu bạn không nghĩ rằng khi không còn bạn thế giới sẽ là cơn đại hồng thủy, 

Nếu bạn đứng về phía người nghèo và kẻ bị áp bức mà không cho mình là anh hùng, 



 

Nếu bạn tin rằng tình yêu là quyền lực rào cản duy nhất, 

Nếu bạn tin rằng hòa bình là khả thi...Thì… Hòa Bình sẽ đến. 

Pierre Guilbert - TL dịch 
 

HẠT ĐỎ 

Miền Nam hạt giống cạn dần 

Tràn kho giống Bắc: tập đoàn phi nhân 

Gieo nhiều, trổ quả trầm luân 

Trái hư, trái rụng bạt ngàn: Tiêu tan! 

Ý Nga, 7.8.2023 

 

XÂY? 

Khai trương, động thổ, khánh thành 

Công trình rỗng tuếch, to bành, không… chân 

Một cơn mưa gió bất thần: Đằng vân! 

Ý Nga, 7.8.2023 

 

“THẦY” TU PHẢN CHIẾN 

Nghe người mượn chiếc áo “tu” 

Khoe “thầy” phản chiến, người “ngu” bực 

mình! 

* 

Kẻ “khôn”… lỏi*, lạy linh đình 

“Thưa thưa, dạ dạ” hiện hình Việt… gian! 

Ý Nga, 6.8.2023 

*Lỏi (dấu hỏi): ít, không đều > lỏi con 

RỒI RA THUA CẢ TAM VÔ 

Chửi Việt Cộng: Phường vang lên Quận, 

Huyện… 

Ai ngủ quên, thức tỉnh tìm nẻo về 

Ai khác phe, phân tích điểm lê thê; 

Mất gà chửi? Phán: “Đàn bà nhiều chuyện!” 

* 

Không ai chửi? Mai giặc vào như kiến 

Hai Cộng quân hợp sức cùng diễn… hề 

Có chi còn mà mất gà, vịt, bê…? 

Đói! 

Ý Nga, 7.8.2023 

 

BĂM VẰM! 

Anh đem tội Cộng ra mà chém, 

Chị nhắc Việt gian: đủ kiểu bằm, 

Bà mổ Hồ, Mao, Lê, Karl Marx - Văm! 

Ý Nga, 6.8.2023 

 

CÁN PHẢN 

Gian tham lãnh… tụ ngồi cao 

Khoanh vùng lãnh… thổ, đồng vào không chia 

Lãnh… binh nỗi đóa không tha: Lãnh… đủ! 

Ý Nga, 6.8.2023 

 

HIỆN ĐẠI... HẠI ĐIỆN 
Thời buổi công nghệ tiến triển như hiện nay, lợi ích cũng có mà lợi hại cũng kèm theo y như combo 

không thể thiếu. Ai dùng facebook, yahoo đều biết lúc này chuyện kẻ gian (mà chúng ta gọi là 

hackers) xâm nhập tài khoản của chúng ta, giả mạo là chủ nhân, liên lạc chỗ này chỗ kia trong 

friend list để xin xỏ, lừa lọc tiền bạc; rồi dính chùm nhau mắc lừa; hackers lại tung hoành đi phá 

hoại tiếp những người khác. 

 

Cách đây vài tháng, bỗng dưng cô em quen biết bên Texas nhắn trên facebook messenger hai chữ 

gọn lỏn: “Hi chị.” Với nhiều kinh nghiệm được bạn bè chia sẻ, tôi thắc mắc ngay vì tôi với cô em 

này chưa bao giờ chuyện trò với nhau, cả trên facebook lẫn ngoài đời. Cô em này, nói cho rõ ngọn 

ngành, là con dâu của một gia đình hàng xóm cũ của tôi từ bên Việt Nam, hiện nay họ định cư bên 

Texas. Vài lần tôi qua thăm gia đình này, có cả dâu, rể và các cháu, nhìn nhau chào nhau mỉm cười, 

rồi sau đó “gặp” trên facebook thì kết “bạn” dây mơ rễ má; lâu lâu bấm like những tấm hình cho 

vui, vậy thôi.  Do vậy, chẳng có lý do gì cô em này muốn nói chuyện riêng với tôi, nhưng dù sao 

tôi cũng muốn thử hacker, tôi đáp lại: 

- Chào cưng! Có chuyện gì không cưng? 



 

“Nó” đáp lại liền: 

- Chị ơi, facebook của em bị trục trặc, không vào được, họ hỏi em có vài người thân quen vào link 

dưới đây xác nhận giùm em nha. 

Thôi rồi, đích thị là kẻ gian, nhưng tôi chưa trả lời, bèn nhắn messenger chồng của cô em này: 

- Em ơi, vợ của em mới nhắn chị mở link gì đó, phải không em? 

- Không chị ơi! Facebook của vợ em bị hacked rồi, chị cẩn thận nhe. 

Không còn gì để nghi ngờ nữa, tôi sẽ tìm cách... xử kẻ gian này. Thông thường, theo như một số 

người quen trên facebook kể lại, khi xác định là hacker, họ bắt đầu nói thẳng vào “mặt” nó, đại 

khái là: “Xưa rồi Diễm ơi, dẹp cái trò này nhé!” hoặc nặng nề hơn: “Ê, quởn quá không có việc 

làm, rồi đi lừa đảo kiếm cơm hả.” Nhưng tôi không thể làm như vậy, tôi không nỡ mắng mỏ, lột 

chân tướng kẻ khác theo kiểu đó. Dù biết rằng đó là kẻ gian, mà sao tôi vẫn thấy... thương hại hơn 

là rủa xả nặng lời. Thế là tôi nhẹ nhàng lịch sự: 

- Cưng ơi, lúc này hackers lộng hành quá, nên trước khi bấm vào link giúp cưng, chị muốn biết 

chắc đó là cưng, vậy cho chị hỏi, ba má chồng của cưng tên gì? 

Nó suy nghĩ một vài phút rồi nhắn tiếp: 

- Chị không tin em thì chị gọi phone cho em đi! 

Úi dào, nó dám kêu tôi phone cho nó nữa kìa, là sao? Tôi bắt đầu thấy sợ, nên chẳng thèm nhắn 

lại, coi như kết thúc, nhưng bỗng nhiên tiếng phone réo lên ầm ĩ, tôi giật mình, thì ra nó gọi. Tim 

tôi đập loạn xạ, tay tôi run rẩy không dám đụng vào phone vì sợ lỡ tay mở ra nghe thì chắc tôi chết 

giấc. Mồ hôi của tôi bắt đầu rơi lịch bịch… Tôi chạy vào phòng, để mặc cái iphone ngoài bếp cho 

đến khi không còn tiếng reng. 

Có ai như tôi không, kẻ gian phải sợ mình, còn tôi thì sợ kẻ gian?  

Buổi chiều tôi kể lại cho ông xã, anh ấy khuyên tôi: 

- Ngay từ đầu em không nên trả lời là tốt nhất, lần sau chừa nhé. 

Con gái tôi đoán già đoán non: 

- Nếu mẹ nghe phone, lẽ nào nó sẽ lấy hết info của mẹ từ cuộc nói phone? Nhưng ít nhất nó cũng 

có được giọng nói của mẹ, sau đó đi lừa tiếp những người khác trong friend list của mẹ, vì bây giờ 

AI (artificial intelligence) giả giọng người y chang luôn đó! 

Thôi cũng là rút kinh nghiệm, tôi tự nhủ lòng từ nay sẽ cẩn thận hơn. 

 

Chiều hôm qua chị Nga hàng xóm cũ đang ở Việt Nam nhắn messenger tôi: 

- Em ơi, em cho chị 200 đô qua số tài khoản xxxx nhe, chị cần gấp lắm. 

Chị Nga là hộ nghèo quanh năm từ khi tôi còn ở Việt Nam. Chồng chị cờ bạc say sưa rượu chè, 

nay chồng chị đã qua đời, chị vẫn tiếp tục khổ vì con vì cháu. Thỉnh thoảng vào dịp cuối năm, mấy 

anh chị em tôi gom tiền gửi về giúp vài hàng xóm khó khăn trong đó có chị Nga, và đây là lần đầu 

tiên chị nhắn cho riêng tôi. 

Tôi nhanh nhẩu: 

- Có chuyện gì vậy chị? 

- Con gái chị vào bệnh viện cấp cứu! Em ơi, cứu con gái chị với! 

- OK chị, vì em đang ở chỗ làm, chút về em sẽ nhắn bạn em chuyển cho chị liền. 

Trả lời xong, tôi bừng tỉnh, nhớ ra bài học “ai kêu bấm link hoặc chuyển tiền thì phải cẩn thận”, 

nên vội vã nhắn lại chị hàng xóm: 

- À chị Nga ơi, em nói điều này chị thông cảm, vì lúc này có nhiều trường hợp lừa đảo qua facebook 

nên em xin chị vui lòng trả lời câu hỏi để em biết chắc là chị, em mới dám gửi tiền. Chị cho em 

biết tên của 7 người em trong gia đình chị nha? 



 

Hiểu được ý tôi, chị ấy nhắn lại thiệt dài, không những kể đầy đủ tên 7 người em chị ấy, mà còn... 

bonus thêm, liệt kê tên 8 anh chị em của gia đình tôi, theo thứ tự từ lớn đến nhỏ, và tên ba má tôi. 

Vượt yêu cầu quá xá! 

Tôi nhìn đồng hồ, giờ này bên Việt Nam 4 giờ sáng, con gái chị Nga trong phòng cấp cứu, nếu 

không có tiền sớm chắc sẽ khốn khổ với hệ thống “hành là chính” của các bệnh viện, tôi bèn nôn 

nóng lấy phone ra nhắn messenger cho Đào, bạn tôi. Vợ chồng nó có đứa con du học bên Toronto, 

Canada, khi tôi cần chuyển tiền giúp ai, thì nhờ nó chuyển bên đó, còn bên đây tôi etransfer cho 

con nó, tiện lợi và mau lẹ. Nhà nó là lò làm bánh phở, từ khuya công nhân đã đến để nhập gạo vào 

kho, rồi các máy bánh phở bắt đầu hoạt động để kịp sáng sớm giao hàng nên Đào thức dậy rất 

sớm. Tôi nhắn vội cho nó: 

- Đào ơi, chuyển ngay 200 đô vào số tài khoản xxxx nhe, chút nữa mình sẽ nói rõ hơn. 

Gửi tin xong, tôi mỉm cười, trở lại làm việc, lòng vui vui vì đã giúp được chị hàng xóm cũ phần 

nào trong lúc ngặt nghèo. Mười phút sau, tôi check messenger, chưa thấy Đào trả lời, dù có dấu 

hiệu nó đã thấy tin nhắn. Sao kỳ vậy cà, bình thường nó rất mau lẹ vì tôi với nó là bạn thân cùng 

lớp từ cấp hai lên cấp ba, hễ tôi nhắn tin thì nó bắt đầu lạch cạch “typing” hầu như ngay lập tức, 

mà lần này, nó đã đọc xong mà vẫn im lặng. 

Tôi chợt có ý nghĩ, hay là nó cũng đang nghi ngờ tôi là hacker “xin tiền”? Tôi đọc lại tin nhắn của 

tôi và hiểu ngay vấn đề: tôi và nó luôn gọi nhau là “nhỏ” và xưng “tớ”, luôn mở đầu bằng câu “nhỏ 

ơi”, tự dưng bữa nay trong lúc gấp gáp, tôi lại rất nghiêm chỉnh, gọi tên nó rồi xưng là “mình”, hỏi 

sao nó không nghi? 

Đúng lúc ấy, hiện lên tin nhắn của Đào, cũng... nghiêm chỉnh không kém: 

- Bạn ơi, lúc này hackers nhiều lắm, mình bị mấy vố rồi, nên xin được hỏi bạn một câu để làm tin 

nhé: thầy chủ nhiệm lớp 12 chúng ta tên gì và vợ thầy tên gì? 

Haha! Tôi bật cười thành tiếng. Trời ơi, tôi mới test chị Nga, thì giờ đến lượt tôi bị nhỏ bạn thân 

test lại. Tôi xin phép supervisor đi nghỉ break, ra ngoài hành lang, thong thả nhắn Đào: 

- Nhỏ ơi, hồi nãy tớ nhắn vội vì đang ở chỗ làm, muốn chị hàng xóm nhận được tiền sớm, con chị 

ấy đang cấp cứu. Nghe nè nhỏ: thầy Phiệt chủ nhiệm 12A1, vợ thầy tên Lang (có g), “khuyến mãi” 

thêm nhe: hai đứa mình ngồi cùng bàn với Huệ, trên bàn mình là Thu với Bính và Trinh; sau bàn 

mình là chàng Sơn, chàng Lãm, vậy rõ chưa nhỏ? 

Lần này thì nó mau chóng: 

- OK... OK. Hihihi... Tớ sẽ chuyển khoản ngay bây giờ. 

Vậy đó, tự bao giờ mà chúng ta, những bạn bè quen biết từ lâu, bỗng dưng nghi ngờ cảnh giác lẫn 

nhau?  “Hiện đại là hại điện” đấy thôi, mọi sự phát triển luôn kèm theo những bất cập, những sơ 

hở hiểm nguy, mà ngày nay Chat GPT (Generative Pre Trained Transformer) và AI đang bắt đầu 

mang đến cho nhân loại những lợi ích kèm theo... lợi hại nếu chúng ta không đề phòng. 

 

Tôi đã từng mộng mơ, sẽ có ngày có một loại máy có thể đọc được những ý tưởng thơ văn trong 

đầu người ta rồi tự động “viết” xuống computer giùm tác giả thì tuyệt vời biết bao. Bởi vì, có nhiều 

lúc lái xe đi chợ, đi làm, khi làm việc nhà như rửa chén, tập thể dục, tưới cây… tôi chợt bắt gặp 

một ý hay, dự định sẽ đem vào một bài viết nào đó của mình. Có khi là một vần thơ ưng ý, nhưng 

lu bu bận rộn, thời gian gấp gáp, rồi quên, cũng tại làm biếng ngồi xuống gõ máy, thế là ý tưởng 

tiêu tan, không còn nhớ đến nữa. 

Cứ tưởng đó là ước mơ viễn vông, nhưng có vẻ như ước mơ của tôi đang trở thành hiện thực với 

sự xuất hiện đầy thú vị không ngờ của Chat GPT khi “nó” được sử dụng trong dịch thuật, phân 

loại các văn bản, sáng tạo câu chuyện, trả lời câu hỏi, tìm kiếm thông tin rất mau chóng, tiện lợi. 



 

Thú thật, tôi thuộc loại “low-tech”, lâu lâu vẫn nhờ con gái, ông xã, hoặc mấy người bạn trong ca 

đoàn nhà thờ trợ giúp khi gặp trục trặc trong việc sử dụng computer, laptop, iphone nên chẳng dám 

liều mạng, bén mảng tìm hiểu xài Chat GPT cho rắc rối nhức đầu, nhưng cũng có chút hứng thú 

tò mò khi đọc những tin tức về “nó”. 

Với khả năng học hỏi và suy nghĩ giống như con người, Chat GPT dùng trí thông minh nhân tạo 

để tạo ra các ứng dụng thực tế trong y tế, giáo dục, tài chính, buôn bán, quảng cáo và rất nhiều lĩnh 

vực khác. Nghe nói, “nó” trò chuyện thân thiện gần gũi, ngắn gọn cụ thể, khiến nhiều người thích 

hơn so với Google. 

Nghe đâu, “nó” còn rành rọt chiếm lĩnh luôn việc giúp con người trong hội họa, âm nhạc, nhiếp 

ảnh... nữa kìa. 

Không những thế, “nó” còn có thể sáng tác thơ, văn, viết kịch bản, văn bản đủ các kiểu. Người ta 

còn đang tính tới chuyện cung cấp cho “nó” một số đặc điểm nhân vật với cá tính, tuổi tác, bối 

cảnh , rồi “nó” sẽ viết ra một chuyện ngắn hoặc cuốn tiểu thuyết hấp dẫn, và như thế ước mơ của 

tôi đang thành hiện thực cũng chẳng ngoa. 

Ủa, dưng mà tôi tự hỏi, liệu “nó” có viết ra như ý tôi mong muốn, với những câu văn “dzui dzẻ”, 

“tưng tửng” đúng như “phong cách” của tôi không nà! 

Nếu “nó” không kham nổi, hoặc cho ra đời bài văn “hổng giống... tui” thì thôi vậy, tôi lại vẫn cố 

làm siêng, ngồi vào bàn, bên ô cửa sổ sau vườn, vừa ngắm tuyết mùa đông, hoa cỏ mùa hè, lá vàng 

heo may mùa thu mà gõ máy say sưa đến dòng cuối bài, hài lòng ký tên mình, xác nhận một bài 

viết, bài thơ “chính chủ” một trăm phần trăm, vẫn hơn là nhờ vả “nó” chứ! 

KIMLOAN 

Edmonton, tháng 8/2023 

 

ANH ĐỪNG KIÊU NGẠO! 

Ngắm… mây hoài chán lắm anh 

Cao sang chi lắm chỉ toàn trắng xanh? 

Đất: hoa, lá, thú chuyền cành 

Khom lưng một chút ai tranh… khiêm nhường? 

Ý Nga, 5.8.2023 

 

THẤY THIỆN LÀ THEO 

Quạ kêu âm đục khàn khàn 

(Y như kẻ ác luận bàn hại ai) 

Đôi chân tự tại, khoan thai 

Mặc ai độc ác, Thiện bày: em theo! 

Ý Nga, 5.8.2023 

 

XIN ĐỪNG BỆNH NẶNG! 

Bệnh chi đau đớn đêm trường? 

Nỗi đời tang tóc, nỗi thương Mẹ già 

Bạn bè an ủi trời xa 

Đem tình xoa bóp cho qua u hoài. 

* 

Thương em xa xứ lạc loài 

Bao nhiêu em út cũng ngoài tầm tay 

Có anh, anh đã… chân mây; 

TÌM TĨNH MẠCH 

Bàn tay gân guốc trổ đầy 

Mà sao y tá tìm hoài không ra? 

Tay đà bầm tím thịt da 

Tội chai nước biển* “mặn mà” chờ trông. 

Ý Nga, 5.8.2023 

*Nước biển y khoa là chất dịch để truyền vào 

tĩnh mạch. 

Y khoa gọi là Intravenous Fluid hoặc 

IntraVenous Hydration, 

đọc tắt là IV [ai-vi] fluid hoặc IV hydration. 

 

SỰ HỌC VÔ BIÊN! 

Chim dù bay rất giỏi 

Cũng có lúc đậu cành 

Em phải luôn học hỏi 

Mới hơn được em anh! 

 

Cá dù vượt vũ môn 

Cũng phải sống nhờ nước 

Chớ tự đắc, tự tôn 

Bơi chưa đầy mấy bước! 

Ý Nga, 4.8.2023 



 

Có Ba, Ba cũng đã bay cuối trời! 

 

Nhớ Nhà! Nhớ lắm thơ tôi! 

Nhà mình nghìn dặm! Nhà ơi khó về! 

Á Nghi, 4.8.2023 

 

THĂM EM 

Nhớ em cũng muốn sang chơi 

Ngại chân mỏi gối, sợ ngồi máy bay, 

Ngại đêm bên ấy sẽ dài, 

Ban ngày lại ngán lệ này ai lau? 

Ý Nga, 4.8.2023 

 

NHỚ MÌNH 

Lửa phiền ai dập giùm em 

Đêm đêm bừng sáng, ai thèm lửa khêu? 

* 
Nên em rất ngại bóng chiều 

Nến thơm, nhạc trổi… nhớ nhiều dáng anh: 

Ôm đàn gảy khúc mê thanh 

Nhìn em âu yếm… Ôi Mình của em! 

Á Nghi, 3.8.2023 

 

ĐẮC CHÍ, ĐẮC LỰC,  KHÔNG ĐẮC THỜI! 

Đã tu gần đắc đạo 

Ai ham kẻ-đắt-đào? 

Mặt vênh vênh đắc ý 

Khoe thành tích lớn lao. 

 

Tưởng đào… hoa đắc địa 

Mặc sức mà quơ quào 

Trồng si đất đắt đỏ 

Không nước? Chỉ khát… khao! 

 

Chẳng cô nào đắc sủng 

Chỉ mình ông lao đao. 

Khoe khoang tài, đắc dụng, 

Đắt “khách” mà ế sao? 

 

Hoa quý luôn đắc thế 

Dễ gì ông lăm le 

Đất chùa chớ đắc tội 

Vào đây say bét nhè. 

Á Nghi, 2.8.2023 

 

MỜI ANH CÀ PHÊ 

 

KHÔNG GIỮ ĐƯỢC CON VÀ ANH 

Giữ anh bên cạnh từng ngày 

Mấy cô ngả ngớn cầu… tài bám, vây 

Em cầu lộc: đức thả đây 

Vậy mà chẳng giữ trong tay được chàng! 

* 
Tử vi Ba chấm rõ ràng 

Con, anh đi trước, cuối hàng mới em 

Con trong bụng đã khuất chìm 

Anh trong tim, cũng im lìm ra đi! 

Á Nghi, 3.8.2023 

 

NGƯỜI MẪU HÃY NGOAN! 

Ngồi ngay ngắn, ngoan ngoãn 

Mà xem anh tỏ… tình 

Tuy nét vẽ nguệch ngoạc 

Nhưng yêu thương chân thành. 

 

Hôm nay em hung dữ 

Mắt quắc tận trời xanh. 

Em trong tranh… hiền thục 

Không hề biết nhe nanh. 

* 

Thưở sơ khai hiền lành! 

Á Nghi, 2.8.2023 

 

SAO MÀ NGÂY THƠ? 

Cộng sản là bọn thâm thù 

Còn đem khoe bằng tà ngữ, 

Người trí sao giúp kẻ ngu, 

Em mê gái, quên hùng sử? 

 

Chữ nghĩa không có tấm lòng 

Cộng công gì mà khen: “Tuyệt”? 

Viết cho uổng phí sức công 

Khoe tài toàn thơ thất luật. 

* 

Theo phường thiên tả quanh co 

Còn đi nhờ người nhuận sắc? 

Giờ này còn khen cháu Hồ 

Bày toàn tư tưởng thâm độc? 

 

“Sách” toàn lý luận vu vơ 

Ai lại đem góp công sức? 

Em đừng phí công cậy nhờ 



 

Từ anh rời bỏ cõi đời 

Chẳng còn tha thiết đem nồi chảo khua, 

Cỏ xanh thiếu nước, hoa thưa, 

Rèm xinh ngả sắc… Ôi nhà của ai? 

 

Lau chùi, dọn dẹp tự đày 

Cũng rồi mệt mỏi chẳng bày biện thêm 

Chỉ cà phê nhớ, sáng đem 

Mời anh như thuở… anh em uống cùng. 

Á Nghi, 2.8.2023 

Ai ngu tuyên truyền giùm đỏ? 

Ý Nga, 1.8.2023 

 

THẢM HẠI 

Ôi con cái thời giáo dục “vĩ đại” 

Con xưng “tao”, gọi mẹ ruột bằng “mày” 

Đau đớn này mẹ biết nói cùng ai? 

Thật kinh hãi đảng “trồng người” đắng Trái! 

Ý Nga, 1.8.2023 

 

Một Làng Già ở Mỹ 
Cuối năm 2021 tôi về hưu sau khi đã làm việc 31 năm ở công ty. Nhận được một cái Rolex sau 

25 năm, một đồng hồ Apple sau 30 năm, một đồng hồ grandfather clock treo tường, một đồng hồ 

để bàn bằng gỗ đỏ sang cả quí phái, một đĩa bạc “ghi công” để chưng bày khoe khoang tại phòng 

khách. Mọi thứ đồ đoàng có trong kho mình đều thu tóm cả. Bây giờ thì về đi thôi! 

Lúc này tôi mới nghĩ đến nơi ăn chốn ở trong giai đoạn mới của cuộc đời. Ngày xưa còn miệt 

mài cày bừa trả nợ nhà, nợ xe, nợ “con”, mình gồng mình vớt lấy một căn nhà trong khu trường 

tốt, vượt cả khả năng tài chính, để rồi phải nhịn ăn nhịn mặc, còng lưng trả tiền nhà mút chỉ hụt 

hơi. Nay con đã lớn, thôi thì nhường khu này lại cho những cặp vợ chồng trẻ đang nhắm nhía 

trường xịn cho con họ.  

 

Làng Già 

Người Việt khi nghe đến hai chữ “nhà già” thường giật mình kinh hãi và ác cảm với từ này. Họ 

nghĩ đến những nhà assisted living với những căn phòng nhỏ hẹp, chung đụng với một ông hay 

bà cụ khác màu da khác ngôn ngữ, đôi khi mất trí cứ gào lên: “Help! Help!” giữa đêm khuya. 

Hay những bữa ăn nhạt nhẽo không hợp khẩu vị, người phục vụ không nói tiếng Việt, tắc trách lơ 

là, những ngày cuối tuần ra ngồi phòng khách mòn mỏi ngóng trông những đứa con quá bận bịu 

chẳng thể ghé thăm, v.v. 

Thật ra thì có nhiều lứa tuổi già và nhiều cách sinh sống tuổi già. “Già mà còn trẻ” là già đủ để 

về hưu, hưởng bảo hiểm sức khỏe của chính phủ và lãnh tiền an sinh xã hội, nhưng vẫn sống vui 

sống khỏe. Già lão, già khụ là là lứa tuổi không tự sinh sống được nữa, phải vào assisted living 

hay nursing home. Người tuy già nhưng vẫn trẻ trong tâm vẫn có thể tìm được môi trường thích 

hợp cho mình. 

Tại nhiều tiểu bang từ lâu người ta đã qui hoạch những làng cho người tuy “già nhưng vẫn trẻ” 

này. Tại Arizona hay Florida nắng ấm quanh năm, có những làng Sun City, The Villages, v.v. Ở 

Houston, Texas, thì có Làng Tre (Golden Bamboo I, II, III) nhằm phục vụ người Việt cao tuổi.  



 

 

Leisure World of Maryland Corporation 

Riêng tại tiểu bang Maryland của tôi thì có 

Leisure World. Nơi này đã được bắt đầu xây 

dựng từ thập niên 1960, thoạt đầu nhắm vào giới 

công chức liên bang làm việc tại thủ đô W.D.C. 

Vì ra đời sớm nên nó giành được khu đất rộng 

1,000 acres ngay trung tâm phố phường đông 

đúc ngày nay. Có đủ kiểu nhà cho từng hoàn 

cảnh: nhà trệt có vườn sau và garage, nhà 

townhome 2 tầng, nhà condo nằm trong cao ốc 10 tầng, v.v. Ngày nay Leisure Work có khoảng 

6,000 căn hộ cho dân số hơn 9,000 người, từ lứa tuổi 50 đến… tuổi thọ trời cho không giới hạn! 

Điều kiện để vào ở là ít nhất 55 tuổi, tuy nhiên nếu ông 55 mà bà 50 thì vẫn được phép vào ở 

cùng nhau. Còn nếu ông 55 mà bà mới 25 chẳng hạn thì chịu khó tìm chỗ khác  Con cái còn trẻ 

có thể bỏ tiền mua cho bố mẹ ở, nhưng mình không được nhập cư. 

 

Tiện Nghi 

Leisure World có đủ các cơ sở sinh hoạt thường có ở những làng già khác như câu lạc bộ, nhà 

hàng (tôi đánh giá 4 sao), hồ bơi, rạp chiếu phim, thư viện, sân tennis, sân golf (được giải nhất 

của Audubon), v.v. Tuy nhiên khung cảnh tôi thích nhất là khuôn viên đầy cây cao bóng cả trồng 

từ nhiều chục năm nay, đủ loại hoa đua sắc thắm mùa xuân,  những tàn lá xanh ngắt mùa hè, 

muôn mầu cam đỏ vàng nâu mùa thu, và tuyết trắng xóa mùa đông rơi từng mảnh xuống cành 

cây trơ trụi như cảnh tiên. 

 

Tình Chòm Xóm 

Ngoài ra, điều làm tôi thích thú hơn cả khung cảnh thiên nhiên là tình chòm xóm. Từ ngày vào 

Leisure World tôi làm quen được với nhiều người bạn hơn cả 15 năm ở bên ngoài. Đôi khi mình 

không nhớ được tên hết tất cả mọi người, nhưng ai cũng nhớ tên con cún, con miu của nhau. 

Thúy là mommy của Babette, Susie là mommy của Dewey, Sarah là mommy của Cricket, Kim 

có Toby, Joan có Micky, v.v. Khi nói chuyện về ai mà người khác không nhận ra, chỉ cần nói 

thêm “mommy của Daisy đó!” là người kia nhớ ngay “À à, biết rồi!”  

Hàng xóm ngày xưa ai cũng bận rộn cơm áo gạo tiền, gặp nhau chỉ quơ tay chào vội vã rồi mỗi 

người phóng xe đến sở cho kịp giờ. Xóm xưa của tôi là xóm người Do Thái. Phần đông họ đều 

giàu có khá giả nên tụ tập đông đúc ở vùng Potomac sang cả, chỉ có gia đình tôi “đèo bồng” đến 

ở để con được học trường giỏi trong khu vực. Ngày chủ nhật, ngày lễ họ sinh hoạt trong cộng 



 

đồng giáo hội khắng khít với nhau nên chẳng quan tâm mở rộng vòng tay đón chào “kẻ lạ” như 

gia đình tôi đột nhập vào làng của họ. Mùa lễ Giáng Sinh họ không treo đèn như những gia đình 

Mỹ, nhà nào nhà nấy im lìm tối tăm vì họ theo đạo Do Thái ăn lễ Haukkah chứ không mừng lễ 

Noel. Năm con gái tôi 13 tuổi nó được mời đi dự vô số các lễ bar mitzvah & bat mitzvah của bạn 

bè, đánh dấu ngày đưa trẻ đủ trưởng thành để chính thức được phép dự lễ tôn giáo của mình. Tôi 

học được rằng phong tục tặng quà bar mitzvah/bat mitzvah là cho ngân phiếu với số tiền chia 

đúng cho 9: $18, $27, $45, $90, v.v. Khi bà hàng xóm đối diện qua đời, tôi đi dự đám tang tại 

synagogue mới biết người Do Thái để người chết nằm trong áo quan gỗ mộc không sơn phết gì 

cả. Ở đấy suốt 15 năm mà tôi chẳng có ai là bạn thân. 

Tại làng già Leisure World, phần đông cư dân đều đã 

về hưu nên có thì giờ chào hỏi nhau thân tình. Mỗi 

chiều thứ t độ chục người xách ghế đến sân đậu xe của 

một bà trong xóm ngồi tán dóc với nhau. Sáng thứ 6 

hẹn nhau ra Panera uống trà hay cà phê. Mỗi đầu 

tháng họp Wednesday Wine, BYOD (Bring Your Own 

Drink). Ông hàng xóm ở đối diện là dân làm đồ mộc 

tài tử, mỗi tuần ông trông coi xưởng mộc một ngày. 

Tôi lợi dụng khi nào có món đồ gì sút tay gãy gọng thì 

cứ vác sang để ngoài cổng nhà ông, dán một sticky 

note “Please!” Vài hôm sau ông mang sang để tại 

garage nhà tôi, viết bên dưới note: “It’s ok now!” 

Hàng năm xóm tôi tổ chức BBQ tại vườn hoa trong 

xóm, bỏ flyer từng nhà mời đóng $5 tham dự, xúm xít 

mua beef burger, turkey burgers, Impossible Burgers 

cho hợp khẩu vị và chế độ ăn uống của từng người. 

Các ông khiêng bàn ghế, nướng burgers.  Các bà bày 

thức ăn, rau quả, các món tráng miệng. Mùa đông lễ 

Valentine thì làm potluck trong một phòng họp tại Câu 

Lạc Bộ, mỗi nhà mang một món ăn đến chung. Mùa thu làm tiệc tại lanai, ngồi trên cao nhìn 

xuống hồ bơi, có mái che nhưng vẫn không tường, trống trải mát mẻ.  

Ngoài sinh hoạt xóm (Leisure World có 21 “xóm”, mỗi xóm khoảng một đến vài trăm hộ), người 

ta còn dự sinh hoạt chung của toàn khu: đi xem ciné miễn phí hằng tuần, chơi Scrabble, Poker, 

mạt chược, sáng tác, đọc sách & điểm sách, khiêu vũ, đan thêu, hội họa, nhiếp ảnh, vũ cầu, bơi 

lội, tập đàm thoại các thứ tiếng, đi bộ chung từ 1 mile đến 3 miles, đi du lịch bằng xe bus sang 

tiểu bang khác, v.v. Nếu vẫn ở tại chỗ khi về hưu thì vẫn có thể tham dự những sinh hoạt như 

trên, nhưng mỗi sinh hoạt ở một trung tâm khác nhau và mỗi bận phải đánh xe chạy ba quãng 

đồng, còn ở đây thì đi bộ thong thả 10-15 phút là đến.  

 

Kết Bạn, Chia Sẻ 

Gữa những nhóm nhỏ cũng có sinh hoạt riêng giữa các cá nhân. Tuần rồi một bà hàng xóm gửi 

text bảo “Chiều thứ ba, 3g sang nhà tôi, tôi sẽ dạy mấy bà chơi mạt chược. Từ ngày tôi tập chơi 

môn này thấy khả năng tập trung của mình tăng vọt đấy!” Sáng nay bà đối diện trước nhà text: 

“Hôm nay tôi nhồi bột làm bánh mì cho cháu ngoại. Qua đây học làm với tôi!” Bà ở đối diện sau 

nhà text: “Đang làm cơm tối đãi con trai mà nhà hết trứng. Bà còn quả nào cho mượn vài quả?” 

Cái tình hàng xóm tự nhiên đến độ có thể hỏi nhau muỗng đường, muỗng nước mắm thật tình 

hơn 40 năm sống ở Mỹ bây giờ tôi mới tìm lại được! 



 

 

Đồng Bệnh Tương Lân 

Trong những buổi trà dư tửu hậu mọi người hay chia sẻ hỏi han nhau về các chứng bệnh già: đau 

lưng, đau chân thì thoa bóp bằng gì, ban đêm làm sao ngủ được, giới thiệu cho nhau những bác sĩ 

giỏi về tim, thận, bệnh ngoài da, v.v. những vấn đề không thi vị hào hứng gì cho lắm nhưng rất 

hữu ích ở “tuổi vàng” này. Có một buổi trời ấm áp, ngồi nhìn các bà mặc quần shorts ngồi chung 

quanh, tôi chợt nhận thấyra rằng trong 8 bà thì đến 7 bà có một vết thẹo dài từ trên đầu gối xuống 

đến giữa ống chân. Chính hắn: knee cap replacement - mổ đầu gối! Tự nhủ thầm: “Tương lai của 

mình đây! Chị trước em sau!”  

Cũng có thành phần già lão không còn tham dự sinh hoạt bên ngoài được nữa mà chỉ sống khép 

kín trong nhà, có người đến chăm sóc mỗi ngày. Những ngày nắng ấm mới thấy các cụ già đẩy 

xe chầm chậm đi ra đường, có một người trẻ đỡ, vịn một bên. Đến một lúc nào đó sức khỏe suy 

sụp hẳn  thì con cháu lại chuyển ông hay bà vào assisted living, nhà bán sang người khác. Cũng 

có người đau bệnh rồi mất ngay tại trong làng. Chứng kiến trước mắt những biến chuyển không 

tránh được của cuộc đời cũng là một cách để mình tập hướng về “tương lai” một cách tỉnh táo. 

  

Trồng Trọt Sàn Xuất Tại Làng Già – “nghề” của dân Á châu 

Ngày mới dọn vào Leisure World, mỗi lần đi bộ ngang các cao ốc tôi đều ngó vào sảnh dưới nhà 

đọc danh sách các cư dân trong đó. Mình để ý tìm họ Nguyễn, Trần, Lê, Lý… nhưng chỉ thấy 

những tên na ná như Nugent, Chan, Lee, Li, v.v. Một ngày nọ đang đi bộ ngoài đường tôi bỗng 

chợt nghe tiếng ca thánh thót, đại khái “…bởi đâu mà đôi ta lỡ thể…” Ồ, “phe ta” đây rồi! Thế là 

lập tức băng qua đường đến sân sau một nhà townhouse nhìn ra đường cái, nơi có cái cassette 

đang rền rĩ khóc than, để làm quen. Lần khác ra “ruộng” tôi nói với bác nông dân vườn bên cạnh: 

“Bao giờ chị tưới nước xong để vòi đó cho tôi dùng nhé, đừng mang trả vội.” Nghe chị trả lời 

tiếng Anh với giọng Việt tôi nhận ra đồng hương ngay. Từng chút một tôi, “lượm” được độ chục 

người Việt ở đây, so với dân số 9 nghìn người thì chẳng thấm vào đâu.  

Dân Á đông sống khép kín, ít chường mặt vào các hoạt động giao tế, và nhiều người cũng không 

nói tiếng Anh lưu loát. Tuy nhiên, khi ra “ruộng” thì họ tung hoành ngang dọc ai cũng nể. Tại 

đây luôn nghe líu lo tiếng Hàn, Bắc Kinh, Quảng Đông, và cả tiếng Việt. Leisure World có một 

khu trống chia ra làm 200 mảnh vườn cho mọi người thuê $35 một mùa từ tháng 4 đến tháng 11 

hàng năm. Mọi người tự căng rào, dựng giàn, cuốc đất, bón phân, v.v. rồi gieo hạt trồng tỉa, có 

vòi nước tưới thoải mái. Từ nhà tôi ra ruộng đi bộ 15 phút là tới, nên buổi sáng “má em hừng 

động đi cày bừa” không phải lái xe. Các khu vườn Á đông nhìn qua là thấy sum suê bầu, bí, 

mướp, khổ qua, v.v. đầy giàn. Họ làm những luống cải, ớt, cà chua, cà tím rất bắt mắt. Đầu cổng 

có một “bàn chia sẻ” (sharing table), ai có dư dả thức gì thì bày ra đó cho ai cần thì lấy. Đầu mùa 

là những gói hạt giống thặng dư. Ngày nào ra đó tôi cũng lục lọi xem có gì dùng được để khỏi 



 

tốn tiền mua. Đến mùa gặt hái xem có hoa quả nào chủ vườn để lại hiến tặng tại bàn thì bỏ bị về 

nhà nấu ăn. Đôi khi đi vòng vòng thấy rau củ của ai tươi tốt buột miệng khen vài tiếng là chủ 

vườn nhanh tay cắt ngay cho một bó hay một rổ bê về. Cuối mùa người ta tổ chức một bữa 

potluck ăn chung, phần đông từ sản phẩm cây nhà lá vườn. Những ông bà nông dân Á đông cũng 

là đầu bếp xuất sắc nên họ nổi trội với những món ăn xào nấu ngon lành, ít khi thấy ai mua một 

hộp bánh hay phong kẹo sẵn ngoài tiệm mang vào góp phần.  

 

Thể Dục Thể Thao 

Hằng ngày tôi đi bộ theo con đường 

chính trong làng. Đường đi vòng chung 

quanh khuôn viên, hơn 3 miles lại về 

chốn cũ. Con đường chính này có vận 

tốc giới hạn 30 miles một giờ. Từ ngày 

vào đây tôi tôn trọng luật lái xe theo 

kiểu mới. Ngày xưa ở “thế giới bên 

ngoài”, nếu giới hạn 30 miles thì mình 

chạy 39 miles, tránh đừng vượt lên đến 

40 miles kẻo bị phạt. Bây giờ lái xe 

trong khuôn viên Leisure World với 

giới hạn 30 miles thì tôi chạy 31-32 

miles. Đời sống chậm lại rồi, không 

phải hốt ha hốt hoảng, chạy bay chạy 

biến để đến sở đúng giờ như ngày xưa. Tôi cũng tham dự Friday hiking của nhóm Baby 

Boomers. Họ tổ chức những cuộc đi dã ngoại chung quanh vùng mỗi sáng thứ 6. Thật là phục họ 

biết được nhiều nơi gần nhà trong vòng 30 phút lái xe rất thích hợp cho người lớn tuổi: cảnh đẹp, 

đường bằng thẳng không dốc, đi khoảng 3 miles, mỗi tuần một thắng cảnh khác nhau tại ngay 

địa phương mình ở mà mình chẳng biết đến. Cuối tháng 5 hồ bơi ngoài trời hoạt động trở lại, còn 

gym đầy đủ dụng cụ treadmill, elliptical machine, máy tập tạ, v.v. thì mở quanh năm từ sáng sớm 

đến tối. 

  

Vào làng già như Leisure World thì được gì và mất gì?  

Nhiều người cho rằng đến tuổi hưu cứ ở lại nơi cũ cũng được, chẳng cần gì phải dọn vào làng 

già. Đó là lựa chọn của mỗi người. Tuy nhiên, ở mãi một chỗ rồi đến một lúc nào đó người lớn 

tuổi cũng nhận thấy cái làng xóm cũ của mình ngày càng “trẻ hóa” ra. Những cặp vợ chồng trẻ 

đến mua nhà chung quanh cho con cái đi học, còn bạn hàng xóm cùng lứa tuổi ngày xưa biến dần 

đi đâu không biết. Cha mẹ trẻ tuổi trong xóm tổ chức tiệc sinh nhật cho con không mời mình, 

ngày cuối tuần họ rủ nhau cùng con đạp xe đạp quanh khu vực, mình chỉ ngồi trong nhà nhìn ra. 

Lễ Halloween mình tắt đèn đi ngủ sớm không mua kẹo phát cho trẻ con. Tuổi cao không nên chỉ 

ngồi nhà xem TV, đọc sách, đi chợ hay đi bác sĩ. Người già cũng cần gặp người cùng lứa tuổi để 

cùng nhau sinh hoạt chuyện vãn. Vào làng già mình sẽ gặp được người đồng trang lứa. Nhiều 

ông bà già vào Leisure World bỗng như “hồi xuân” trở lại. Họ không còn vướng bận con cái nữa, 

hồn nhiên ăn chơi, đánh cờ, khiêu vũ, ăn potluck, đi dã ngoại, chơi tennis, volley ball dưới nước, 

v.v. với bạn lão niên cứ như là trở lại thời sinh viên trẻ ở chung nội trú với nhau. Họ đùa phá, 

chọc ghẹo nhau ra trò, và người nào đơn lẻ thì có thể tìm bạn tri âm mới. (Hơi khó cho phái nữ vì 

các ông thường rơi rụng trước các bà. Trong Leisure World cảnh “cụ ông thiếu, cụ bà thừa” theo 

tỷ lệ 80%-20% là một thực tế “không thuốc chữa”!) 



 

“Cái mất” khi dọn vào làng già là không còn thấy xe buýt vàng đến đầu ngõ đón học sinh buổi 

sáng, giờ tan trường không nghe tiếng chúng ríu rít bước xuống xe buýt gọi nhau ơi ới. Một cách 

nào đó mình đã  tách khỏi “thế giới thật”  bên ngoài. Tại làng già ta cũng thường xuyên nghe 

tiếng xe cứu thương. Hơn 9 nghìn dân cư tuổi từ U60 đến U120 tập trung một chỗ thì tiếng còi í 

e của xe cứu thương là chuyện thuờng ngày ở huyện. Ai yếu bóng vía sẽ bị ám ảnh, còn phần 

đông thì quen dần không nghĩ đến nữa.  

Đời sống sinh hoạt làng già ở đây cũng không phải lúc nào cũng hòa thuận êm ấm. Cư dân đều là 

người trần mắt thịt đầy đủ hỉ nộ ái ố.  Không phải ai cũng hiền lành dễ chịu, cũng có những ông 

bà khó tính ương ngạnh không ai bằng. Lỡ làm điều gì “xúc phạm” đến họ là lãnh đủ. Khi xuất 

tiền quỹ HOA (Home Owners’ Association) làm bữa tiệc hàng năm đãi mọi người thì có người 

bảo tôi không tham dự được nhưng yêu cầu bới phần của tôi mang đến giao tại nhà vì quỹ HOA 

có tiền của tôi trong đó. Nghe kể có một ông “hội đồng” (board member) nghịch những ông bà 

hội đồng khác đến độ vào buổi họp thì xoay ghế ra ngồi nhìn vào bức tường chứ nhất định đối 

diện với những “bẻng mẹc” đáng ghét kia. Và khi bất đồng cao độ thì bốc phone gọi pú lít trong 

Leisure World thưa gửi nhau là chuyện thường! Người già đôi khi còn con nít hơn cả trẻ con! 

 

Người Việt ở Mỹ đến tuổi già thì nên tính sao? 

Có những người Việt cao tuổi chọn cách ở cùng với con cái, tam đại đồng đường, giúp chúng 

trông cháu như truyền thống tại quê nhà ngày xưa. Có người ở riêng nhưng gần nhà con cái, 

hằng ngày chúng mang trẻ đến gửi, tối đón về. Đến phiên mình cần đi bác sĩ, bệnh viện thì các 

con lại nghỉ việc giúp cho mình. Có người làm “dân du mục”, vài tháng lại đến ở với một đứa 

con tại một nơi khác nhau. Tuy nhiên không phải mọi việc lúc nào cũng êm xuôi. Con rể con dâu 

luôn có mặt trên từng cây số. Cách nuôi dạy con của chúng không làm đẹp lòng mình, và cách 

chăm sóc nuông chiều cháu của mình cũng không làm hài lòng chúng. Thế hệ người Việt mà tôi 

quen biết bây giờ phần đông cũng không muốn sống dựa vào con, nhất là những ai đã ở bên này 

một thời gian dài, đã từng hội nhập lăn lộn kiếm sống trong xã hội Mỹ. Họ ngại làm phiền đến 

con và đánh mất đi độc lập tự do của riêng mình. 

Người mình lại hay có thói “tôn trọng” số mệnh và hay phó mặc cho một đấng thiêng liêng nào 

đó ở “cõi trên” định đoạt hộ ta. Có lẽ lòng tin “Trời sinh voi sinh cỏ”, “chạy Trời không khỏi 

nắng”, “bôn ba chẳng qua thời vận”, v.v. khiến người ta cứ an nhiên sống với hiện tại, chỉ cần 

biết hôm nay, mọi việc tương lai có số mệnh cả.   Chuyện tính toán cho tuổi già ít người lên kế 

hoạch chu đáo: bao giờ thì bán nhà to thu vén lại, mua nhà nhỏ hơn, về ở với con, vào nhà già, 

thuê người trông nom, v.v.  Có người đến tuổi ông U100 bà U90 mà vẫn lúng túng chưa biết 

quyết định cho tương lai thế nào. Ông không chịu vào ở condo sợ lỡ cháy nhà không chạy kịp, bà 

than thở ở nhà riêng bà dọn dẹp không xuể căn nhà ngày nay đã quá rộng lớn và trống vắngi. Đồ 

đoàng tích tụ bao năm không biết tính sao dẹp bớt để downsize được. Con cái thời nay không 

thích và không chịu nhận bàn ghế, tranh ảnh, đồ mỹ nghệ cổ lổ sĩ của thế hệ trước, nhưng bỏ thì 

thương, vương thì tội. Một ngàn lý do để… án binh bất động!  

Lại có những chuyện thương tâm lan truyền trên mạng hay trên báo chí Việt, không biết có thật 

không, về những bậc cha mẹ năn nỉ khóc lóc van nài con đừng bỏ mình vào nhà già nhưng vẫn bị 

con trẻ nhẫn tâm đẩy vào rồi biến mất chẳng hề thăm viếng. Nghe thật nao lòng! Cha mẹ đến 

tuổi già muốn được ở với con mà không được, đó là vì cha mẹ “không biết điều” hay là vì con 

bất hiếu? Vấn đề không đơn giản và không dễ giải quyết, vì nếu giải quyết được dễ dàng thì 

người ta đã làm rồi.  

Ngày nghỉ hưu đánh dấu một cuộc đời mới khác hẳn mấy chục năm qua. Ta nên sắp xếp sao để 

trong giai đọan LÃO mình có thể sống vui sống khỏe khi còn có thể, và chuẩn bị sẵn vài phương 



 

án tổng quát cho giai đoạn BỆNH và TỬ. Người Mỹ có câu: “If you fail to plan, then you plan to 

fail!” - Nếu bạn không biết lên chương trình sẵn (cho tương lai) thì chính bạn đã đặt chương 

trình cho mình nhận lãnh thất bại rồi đấy!  Vẫn biết người tính không bằng Trời tính, nhưng 

không tính gì cả thì… quá can đảm! 

Thúy Messegee  


