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- Thục Linh!   

- Ủa, anh Đoàn, sao lại là anh? Anh hai tôi đâu sao không đón 

tôi? 

Đoàn cười:  

- Anh đón em không được à” Sao cứ phải là ông Thanh? 

- Tôi hỏi anh hai tôi đâu. Anh đừng ỡm ờ! 

- Trả lời anh đi, bộ anh không xứng đáng đón em sao? 

Thục Linh không trả lời Đoàn. Cô ôm cặp sách trước ngực rồi 

quay bước đi. Đoàn rề xe bên cạnh: 

- Thôi không rỡn nữa. Lên xe anh chở về, khuya rồi. Em để 

anh đi như thế này người ta trông vào lại tưởng anh tán em. 

Lính mà tán gái ngoài đường, quê lắm, lên xe đi, Thục Linh. 

Thục Linh quay lại, cô nghiêm nét mặt, nhìn thẳng vào mắt 

Đoàn: 

- Tôi không rỡn với anh. Tôi không thích đi xe của anh, tôi đi 

bộ. Nghe rõ chưa? 

Rồi cô quay mình đi thẳng. Đoàn lắc đầu và ngừng xe lại. Anh 

nói với theo: 

- Được rồi, nếu em muốn đi bộ thì đi, anh về trước đây. 

Nói xong anh rồ xe và phóng thẳng. 

Thục Linh nhìn theo xe Đoàn, trong lòng sao thấy nhói đau lạ 

thường. Không phải vì cô ghét anh, mà trái lại trong tim cô 

hình ảnh anh luôn đậm sâu và tha thiết nhất. Nhưng cứ mỗi lần 

nói chuyện với anh là cô lại tự dựng lên một bức tường vô 

hình như để bảo vệ mình, nói đúng ra là để bảo vệ trái tìm của 

mình. Cô không muốn nó phải rung động vì anh nhiều hơn 

nữa. Thục Linh hiểu và hiểu rất rõ tại sao mình lại làm như 

vậy, chỉ vì Thục Hiền thôi.  

Thục Hiền là chị cô, một người chị yếu đuối cả về thể xác lẫn 

tâm hồn. Thục Linh mạnh mẽ bao nhiêu thì trái lại Thục Hiền 

lại mỏng manh, đa cảm bấy nhiêu. Trái tim của Hiền không 

được hoàn hảo từ khi mới sinh, vì vậy cả nhà đều phài cưng 

chiều và tránh tất cả những gì có thể làm trái tim cô bị xúc 

động mạnh. 
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Đoàn là người bạn cùng đơn vị với anh Thanh. Trong một trận 

giao tranh, anh Thanh bị thương, chính Đoàn là người đã liều 

mạng bảo vệ và cứu được Thanh. Từ đó hai người trở nên thân 

thiết hơn.  

Thanh lớn tuổi hơn nên anh coi Đoàn như em và đã dẫn Đoàn 

về nhà giới thiệu. Bố mẹ cô cũng coi anh như một thành viên 

của gia đình. Từ đó mỗi lần về phép anh đều ghé qua nhà 

Thục Linh.  

Thục Linh còn nhớ lần đầu gặp anh, gặp người lính trong bộ 

đồ xanh chiến trường có một ánh nhìn nồng ấm, một nụ cười 

thu hút, trái tim cô đã bị dao động. Linh hiểu từ nay lòng mình 

sẽ không còn yên ổn nữa vì sự xuất hiện hình bóng của người 

lính này.  

Sự có mặt của Đoàn không chỉ làm trái tim Thục Linh vương 

vấn mà cả Thục Hiền nữa. Vì sức khoẻ không tốt nên Thục 

Hiền đã phải nghỉ học, ở nhà, và ít tiếp xúc với người ngoài. 

Khi gặp Đoàn, cô đã bị cuốn hút ngay bởi một người đàn ông 

mạnh mẽ, khôi ngô và rất nam tính. Cô không dấu được tình 

cảm của mình mỗi lần Đoàn về phép, cô quấn quýt bên anh, tự 

coi anh như là của riêng mình. Cả nhà đều biết Thục Hiền yêu 

Đoàn, và Thục Linh cũng đau đớn hiểu ra rằng hai chị em cô 

đều yêu một người.  

 

Hôm nay cũng như mọi lần, nói chuyện với Đoàn, cô lại 

dương nanh vuốt ra để bảo vệ trái tim mình. Có lần Đoàn bảo: 

- Sao cứ mỗi khi nói chuyện với anh, em lại xù lên như con 

nhím thế? Con gái phải dịu dàng, mềm mỏng như chị Thục 

Hiền chứ, ai lại cứ nhe nanh nhe vuốt ra như mèo rừng vậy. 

Linh cong môi lên, cô phóng ra những gai nhọn: 

- Đủ rồi nhe, tôi không phải là nhím, cũng không phải là mèo 

rừng, đừng coi tôi như loài súc vật chứ. Muốn nhẹ nhàng, dịu 

dàng hả, hãy về vớí chị Thục Hiền đi, không ai khiến anh ở 

đây, anh đi đi … 

Và rồi nước mắt cô chợt trào ra khiến Đoàn luống cuống. Anh 

dơ hai tay như đầu hàng trong bước chân thụt lùi lại: 

- Rồi, rồi, anh đi. Em đừng khóc, đừng khóc nữa. 
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Đang mải suy nghĩ, không để ý mình đang đi vào một con 

đường rất vắng, Thục Linh chợt thấy một chiếc xe chở hai 

thanh niên rề sát bên cô, Linh hốt hoảng nhẩy lên lề đường, 

bước hấp tấp như chạy.  

- Cưng ơi, đi đâu một mình vầy nè, lên xe tụi anh chở đi chơi. 

Một tên nhẩy xuống xe, hắn dơ tay chắn trước mặt cô, giọng 

cợt nhả. Lần này thì cô hoảng sợ thực sự, cô lớn tiếng: 

- Mấy anh làm gì vậy, dang ra cho tôi đi không tôi la lên bậy 

giờ. 

- La đi cưng, la to lên ... Đường vắng như thế này cưng có la 

lớn bao nhiêu cũng không ai cứu cưng đâu. Thôi theo tụi anh 

đi chơi có phải sướng hơn không? 

Vừa nhăn nhở nói hắn vừa nắm tay Thục Linh kéo ra xe tên 

đồng bọn. Linh cố giựt tay ra, cô la to: 

- Cứu tôi với! 

Ngay lúc ấy tiếng gầm rú của một chiếc xe từ đầu phố lao lại 

ngay chỗ ba người. Một bóng người lính to lớn dềnh dàng 

phóng tới bên Thục Linh cùng với tiếng quát: 

- Buông cô ấy ra. 

Nhận ra tiếng của Đoàn, Linh mừng quá, cô gọi lớn: 

- Anh ơi, cứu em ... 

Thấy Đoàn chỉ có một mình, tên lưu manh nghĩ chúng hai 

người thì sẽ dễ dàng áp đảo được anh. Tên nắm tay Linh, kéo 

cô ra xa Đoàn, một tay kẹp cổ Linh lại, một tay hắn rút ra một 

con dao bấm, chĩa thẳng về phía Đoàn. Tên còn lại vẫn ngồi 

trên xe chờ tình thế để tiếp ứng. Đoàn chầm chậm bước về 

phía tên cầm dao, rồi bất chợt bằng một động tác nhanh, gọn 

và chính xác, anh đá ngay bàn tay, con dao văng ra xa. Lợi 

dụng lúc tên kia còn bất ngờ trước cú đá của Đoàn, Thục Linh 

vùng ra khỏi cánh tay hắn và chạy đi. Thấy Thục Linh thoát 

khỏi nguy hiểm, Đoàn không muốn tấn công thêm. Biết mình 

không phải là đối thủ của Đoàn, tên cầm dao đã ôm bàn tay bị 

đá còn ê ẩm quay đầu chạy về phía tên lái xe đang chờ sẵn, 

nhẩy lên, và hai đứa phóng xe chạy mất. 

Đoàn đến bên Linh, cô vẫn còn chưa hết cơn sợ. Đoàn ôm vai 

cô dìu đến xe mình: 

- Xong rồi, không có gì hết. Lên xe đi anh chở về.  

Dọc đường đi, chỉ một câu hỏi duy nhất từ Linh:  
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- Sao anh đến đúng lúc để cứu em vậy? 

Đoàn cười: 

- Em nghĩ anh có thể bỏ mặc em đi bộ về nhà một mình sao? 

- Nghĩa là anh vẫn theo sau em, giọng cô run run, cám ơn anh. 

- Ơn nghĩa gì!  

Anh vỗ nhẹ vào bàn tay Linh ôm trước bụng anh: “Chỉ mong 

lần sau đón em sẽ không bị em từ chối nữa.” 

Sau đó thấy Linh lại giữ im lặng một quãng đường dài, Đoàn 

mở lời: 

- Còn sợ hả? Anh nghe người ta nói khi nào có điều gì lo sợ 

thì cứ ăn đồ ngọt vào thì sẽ bớt sợ liền. Anh em mình đi ăn chè 

nhe. 

Lúc này Linh bật cười : 

- Anh nói gì thấy ghê thế, nghe cứ tưởng chuyện ăn chè ở Nhà 

Bè. 

Đoàn cũng bật cười lớn: 

- Em nghĩ cũng sâu xa gớm, mà thôi, em cười là được rồi. 

Mình vào chè Hiển Khánh nhe.  

 

Đoàn ngồi im lặng ngắm Thục Linh ăn, nét thảng thốt vẫn còn 

in trên khuôn mặt xinh đẹp của cô. Anh thấy yêu cô làm sao. 

Anh nhớ lần đầu tiên khi gặp Thục Linh, trái tim anh chợt xao 

xuyến. Cô bé này có một cái gì đó làm anh không thể quên, 

anh đã yêu cô bé này ngay từ ánh nhìn đầu tiên rồi. Chỉ tiếc 

cho đến bây giờ anh vẫn chưa có dịp bày tỏ tình cảm của anh 

với cô. Cả nhà đều nghĩ anh thích Thục Hiền, vì những chiều 

chuộng anh dành cho cô ấy, nhưng không biết rằng trái tim 

anh đã gửi trọn cho cô bé mà lúc nào khuôn mặt cũng lạnh 

như tiền, lời nói thì đắng cay, gai góc và luôn luôn tránh gặp 

anh. 

- Làm cái gì mà anh ngồi thừ người ra vậy, trả tiền đây. 

- Tiền gì? Đoàn ngạc nhiên hỏi 

- Tiền anh nhìn em nãy giờ. 

Đoàn cười: 

- Được có người nhìn mà còn đòi trả tiền ư? 

- Làm người mẫu cho anh vẽ nãy giờ thì phải trả công cho em 

chứ? 

- Ơ kìa, anh có vẽ cái gì đâu.  
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- Có, anh vẽ ở trong đầu ấy, nhưng thôi hôm nay cho anh miễn 

phí vì đã liều mình cứu em. Bây giờ mình về.  

- Còn sớm mà, ngồi chút nữa đi. Chiều mai anh phải trở lại 

đơn vị rồi, anh đâu còn nhiều thời gian để ngồi ngắm em. 

- Không được, Chị Hiền chờ ở nhà. 

Nói đến Thục Hiền, tự dưng Linh lại co mình lại, và nanh vuốt 

lại dương ra: 

- Nếu anh không muốn về thì cứ ngồi lại đó, tôi chờ, nhưng tôi 

sẽ không ngồi với anh. 

- Anh thật không hiểu nổi em, lúc thì thật nhu mì ngoan ngoãn 

“như con mèo ngái ngủ trên tay anh”, lúc thì xù lông nhím ra, 

đáng sợ thật. Rồi về thì về. Ngồi cho vững nhe, ôm eo anh nè, 

không té đó. 

- Anh cứ chạy đi, tôi nắm yên xe được rồi.  

- Sao lúc nãy ôm eo anh, bây giờ lại không? 

- Lúc nãy … tại sợ, bây giờ hết rồi. 

Đoàn mỉm cười tinh quái: 

- Thôi cũng được.  

Anh rồ máy xe, chạy từ từ ... Bất chợt anh tăng tốc độ, cái xe 

như chồm lên. Thục Linh hết hồn cô kêu oai oái, hai tay chụp 

ôm vội lấy eo Đoàn, đầu tựa vào lưng anh. Một tấm lưng rộng 

để nương tựa không phải chỉ lúc này mà Thục Linh còn ước 

muốn có mãi mãi trong đời. Phải chi con đường kéo dài vô tận 

cho hai đứa bên nhau suốt đời, Đoàn cũng nghĩ như cô. 

 

Nhìn những giọt café đậm đặc, đen quánh đang nhỏ từng gịọt 

xuống cái ly thủy tinh. Đoàn cất tiếng: 

- Sau khi căng thẳng và mệt mỏi mà được một ly café nóng 

trong một ngày mưa như thế này thì thật là tuyệt vời, anh 

Thanh nhỉ? 

- Thích thì cứ uống đi rồi pha cho anh ly khác. 

Cầm ly café lên nhấm nháp, Đoàn quay lại hỏi Thanh: 

- Đã có bao giờ anh so sánh café với tình yêu, và rượu với tình 

yêu chưa? 

Thanh cười:  

- Anh chả bao giờ thích so sánh cái gì hết, vì với anh mọi sự 

so sánh đều khập khễnh. Thế cậu so sánh ra sao? 

- Em thấy café và tình yêu rất giống nhau. Này nhé cả hai đều 
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có đắng, có ngọt, đều làm người ta say mê, làm người ta 

ghiền. Còn rượu cũng như tình yêu lúc mới uống thì có vị cay 

cay, chan chát; càng uống càng say mê và nhất là không thể 

dùng lý trí để khống chế hay điều khiển nó. 

- Cậu nói cũng đúng, tuy nhiên hai thứ đó vẫn có điểm khác 

biệt đấy chứ. Này nhé không café, không rượu con người vẫn 

có thể sống bình thường, nhưng thiếu tình yêu, cuộc sống con 

người sẽ không có ý nghĩa, đúng không nào? 

- Vâng, chính vì thiếu tình yêu nên em cần bổ xung nó đây. 

Kỳ này em sẽ xin về phép anh ạ. Mấy tháng rồi mình chưa về 

phép mà anh Thanh. 

- Anh cũng chưa về  kỳ này, vì còn đang tìm cách để nói 

chuyện với gia đình Ngọc Tú. Như em biết cô ấy rất dễ 

thương, lại con nhà đàng hoàng. Anh bây giờ như con ngựa 

mỏi gối chồn chân rồi, muốn tìm một mái ấm cho riêng mình. 

Có thể tháng tới anh về, nhân tiện đem nàng về ra mắt ông bà 

già luôn thể. Dạo này tụi mình phải đi hành quân liên miên 

chưa có dịp về Sài Gòn. Lần này nếu cậu về thì cho anh gửi 

mấy lá thư cho gia đình, cho ông bà già đỡ lo. À chuyện của 

cậu với Thục Hiền tới đâu rồi? 

Đoàn nhìn ra ngoài trời, mưa vẫn như trút nước. Ở cái miền 

cao nguyên này, nhìn quanh chỉ thấy núi và đồi, buồn tẻ vô 

cùng. Những hôm trời nắng thì bụi mù đất đỏ, còn những hôm 

trời mưa như hôm nay thì chỉ có tìm một chỗ nào ngủ là tốt 

nhất. Đoàn quay lại nhìn Thanh: 

- Chả đi tới đâu cả vì … em không muốn làm Thục Hiền buồn, 

ảnh hưởng đến sức khỏe của cô ấy. Thục Hiền không phải là 

người em yêu. Người em yêu … 

Nói tới đây Đoàn im lặng. Anh đang nghĩ tới cô bé có cặp mắt 

to, có mái tóc tém và có những lời nói như những mảnh ngói 

vỡ, khô khốc và sắc lẻm. 

- Anh biết từ lâu, cậu không yêu Thục Hiền. Dù là anh nó, anh 

cũng phải nhận thấy rằng lấy một người vợ như Thục Hiền  thì 

sẽ phải mang một cái gánh nặng cả đời. Dù sao cũng cám ơn 

cậu đã đối xử tốt với nó. Tuy nhiên tình trạng hiểu lầm này 

không thể kéo dài hơn được. Cậu nên khéo léo cho nó biết tình 

cảm thực sự của cậu, để lâu càng lậm, càng khó gỡ. 
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Sài Gòn mấy hôm nay mưa thật nhiều, cơn mưa rả rich rơi 

buồn, làm lòng người cũng buồn theo. Thục Linh ngồi thu 

mình trong chiếc ghế bành, ngó qua cửa sổ, những hạt mưa 

nghiêng nghiêng rơi trên những vòm cây, trên những mái nhà 

tạo thành một âm thanh đều đều đến buồn nản. Thục Linh lại 

nhớ đến Đoàn, nhớ đến tấm lưng vững chãi như một điểm tựa 

trong đời; nhớ đến vòng eo ấm áp của anh; nhớ đến ánh mắt 

anh nhìn cô sao mà cháy bỏng, sao mà nồng ấm vô cùng. Bây 

giờ anh ở đâu, đã mấy tháng rồi anh chưa về, mà dù anh có về 

thì cô cũng chỉ là người cô đơn bên hạnh phúc của Thục Hiền 

mà thôi. Linh với tay bật nút cái máy cassette, giọng hát Minh 

Hiếu trầm trầm cất lên trong điệu nhạc Blue da diết: 

Đời tôi chỉ yêu một người 

Mà một hình bóng đã in sâu trong lòng tôi. 

Đường xưa lạnh vắng ướt vai, mưa rơi phố nhỏ đón ai 

Ước mộng đẹp duyên thắm đời…. 

Nửa đêm gió rét giá lạnh qua tim 

Mình tôi gối chiếc khép tâm tư lại thôi 

Lặng nghe từng cánh lá đêm, rơi bên song cửa ngỡ ai 

Hay là chỉ mơ thế thôi. 

(Trích nhạc phẩm Đời Tôi Chỉ Một Người của nhạc sĩ 

Huỳnh Anh.) 

 

Linh nhắm mắt lại, nước mắt tràn trề trên má, cô kêu khe khẽ: 

“Đoàn ơi.” 

 

Có tiếng đập cửa và tiếng thằng Tú kêu bên ngoài: 

- Chị Linh ơi, anh Đoàn đến. Có thơ của anh Thanh nữa, chị 

xuống mà đọc. 

Tự dưng cả người Linh run lên, cô vừa gọi tên anh, anh đã ở 

đây. Linh đứng lên, đưa hai tay ôm lấy ngực như tự trấn tĩnh 

mình: 

- Rồi, chị xuống ngay. 

Nhưng xuống để làm gì? Để nhìn Thục Hiền quấn quýt bên 

anh, hay để nhận ở nơi anh một ánh mắt nồng nàn tha thiết cho 

trái tim mình thổn thức nhiều hơn, đắng cay nhiều hơn. Linh 

mím môi lại, cô không thể không xuống. Thôi cứ xuống rồi 

đánh bài chuồn như những lần trước vậy. 
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Xuống tới phòng khách, mọi người đã có mặt đầy đủ. Bố mẹ 

đang hỏi thăm Đoàn về anh Thanh. Thục Hiền thì quấn quýt 

bên Đoàn với nét mặt tràn trề hạnh phúc. Thục Linh nhẹ 

nhàng đến đứng sau lưng mẹ. Cô bắt gặp ánh mắt của Đoàn, 

vẫn ánh mắt nồng nàn, tha thiết như bao giờ; cô thấy cả người 

mình như đông cứng lại.    

Tin anh Thanh muốn cưới vợ làm cả nhà thật vui. Thằng Tú 

vênh váo tuyên bố: 

- Anh Thanh lấy vợ thì từ đây trong nhà này em sẽ là anh 

chàng độc thân có giá nhất.  

- Tầm xàm! Giá gì, giá đỗ hay giá treo quần áo? 

Bị Thục Hiền kê tủ đứng, Tú quê quá bỏ vào nhà vừa đi vừa 

càu nhàu: 

- Kệ em, mắc mớ gì tới chị mà nói. 

Thục Linh bênh em: 

- Cho nó lên một chút có sao đâu, chị chọc nó làm gì. 

Nói xong cô đến bên Thục Hiền: 

- Chị ở nhà nói chuyện với anh Đoàn. Em qua bên nhỏ Khanh 

mượn nó mấy băng nhạc, chiều em mới về nhe. 

-Thục Linh, sao lần nào anh về em cũng không ở nhà vậy, bộ 

em ghét anh lắm hả? 

Đoàn chợt lên tiếng. Thục Hiền cũng nói theo: 

- Ờ, chị cũng thấy thế, sao kỳ vậy Linh? 

- Đâu có. Linh đỏ mặt chống chế. - Em có việc phải ra ngoài 

thật mà. Với lại … Linh nhìn Đoàn, bắt gặp ánh mắt như hờn 

trách của anh, Thục Linh hiểu nếu cô không giương móng 

vuốt ra lúc này cô sẽ khóc mất. Với lại … em chả thích làm kỳ 

đà cản mũi ai cả. Ai có tình yêu của người ấy, chứ ghét với 

yêu cái gì. Tình yêu của hai người mắc mớ gì tới em, sao lại 

bắt em phải chứng kiến cảnh hai người tình tự. Thôi em đi 

đây, nói nhiều mệt quá. 

Nói rồi Thục Linh bỏ đi. Ra tới cổng, Linh không kềm được 

nữa, những giọt nước mắt cứ thi nhau trào ra và vòng xe đạp 

đã đưa cô tới nhà Khanh. 

- Lại tị nạn tình yêu phải không? Thấy mày, tao thương quá. 

Ráng quên Đoàn đi. Tìm một tình yêu khác để xóa dần hình 

ảnh cũ, được không Linh.  
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- Nếu quên được tao đã không khổ thế này. Linh nói trong 

nước mắt. Mày bảo tao phải làm sao đây. Tao biết Đoàn cũng 

yêu tao như tao yêu anh ấy nhưng cả hai đứa tao đều không 

thể làm tổn thương Thục Hiền. Chị ấy bị bệnh mày biết mà. 

- Không biết Thục Hiền có biết là tình thương Đoàn dành cho 

cô ấy không phải là tình yêu không? 

- Khi yêu người ta mù quáng mày không nhớ à. 

- Rồi nếu một ngày nào đó Đoàn không thể yêu mày, chắc 

chắn Đoàn sẽ bỏ đi, lúc ấy Thục Hiền mới làm sao? 

- Tao cũng chả biết, thôi tới đâu hay tới đó. Chỉ có tao là khổ 

thôi, lúc nào cũng phải đóng kịch. Tao mệt mỏi quá rồi.      

- Thôi đừng buồn nữa. Bữa nay tao mới thâu được mấy bản 

nhạc về lính hay lắm, tao mở cho mày nghe nhe. 

 

Thục Linh nằm dài trên giường, ôm chiếc gối vào lòng, nhắm 

mắt lại. Cô lại nghĩ tới Đoàn … 

Nếu vắng anh, ai dìu em đi chơi trong chiều lộng gió 

Nếu vắng anh, ai đợi chờ em khi sương mờ nẻo phố. 

Nếu vắng anh, ai đón em khi tan trường về. 

Kề bóng em ven sông chiều chiều, gọi tên người yêu… 

(Trích nhạc phẩm Nếu Vắng Anh, nhạc: Anh Bằng, 

thơ: Nguyên Sa.) 

 

Tiếng hát Thanh Lan nghe da diết làm sao, ôm chặt chiếc gối 

vào lòng, nước mắt Linh trào ra:  

- Đoàn ơi, sao lúc nào em cũng mãi thiếu vắng anh như thế 

này. Ngay cả lúc chúng mình gần nhau, em cũng không thể 

nói những lời ngọt ngào với anh. Em cứ phải đóng kịch, cứ 

phải tạo những khoảng cách để xa anh mà thật tâm em không 

muốn. Em không muốn chút nào đâu Đoàn ơi. Em yêu anh 

mà, em yêu anh thật nhiều mà Đoàn. Em phải làm sao bây giờ, 

làm sao để không nhớ, không thương anh nữa đây Đoàn ơi! 

  

Bước xuống xe, Thục Linh định với tay để mở chốt khóa thì 

hai cánh cổng đã tự động mở ra. Đoàn đứng đó với nụ cười 

quyến rũ cố hữu của anh: 

- Sao em về trễ vậy, anh chờ em mãi. 

Thục Linh tròn mắt nhìn Đoàn. Cô không trả lời câu anh hỏi, 
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mà hỏi lại: 

- Sao giờ này anh còn ở đây? Anh chờ tôi làm gì? 

Vẫn giữ nụ cười trên môi, anh mở rộng cánh cổng: 

- Đưa xe đây anh dắt vào cho. Làm gì mà ngẩn người ra nhìn 

anh như thế, bé Nhím? 

- Này, này anh vừa nói cái gì thế? 

Đoàn cười lớn:  

- Anh không nói gì cả, vào đi cho anh đóng cổng. 

Thục Linh bước vào trong mà vẫn như người mất hồn, biết 

bao nhiêu câu hỏi đang quay cuồng trong đầu cô. Đoàn đóng 

cổng xong, anh đến trước mặt cô, nhìn cô bằng ánh mắt nồng 

nàn, say đắm. Thấy ánh mắt của Đoàn rừng rực đam mê, Linh 

như chợt tỉnh, móng vuốt lại vươn ra: 

- Giờ này tối rồi, anh còn ở đây làm cái gì vậy. Anh nói anh 

chờ tôi, ai cho phép anh chờ? Anh về đi tôi không có thời giờ 

tiếp anh đâu, đi về đi. 

Nói xong Linh xoay người, đi ngang qua Đoàn, mặt hất lên, 

như không thèm để ý đến anh.  

Chợt cánh tay cô bị nắm lại và chớp mắt cô thấy mình đã bị 

ôm gọn trong một vòng tay mạnh mẽ, cả người cô bị xiết chặt 

đến ngộp thở. Khuôn mặt anh đang kề sát mặt cô. Ánh mắt 

nồng ấm, đa tình đã nhiều lần từng làm cô chết đuối trong đó, 

đang kề sát mắt cô. Đôi môi tham lam, nóng bỏng đang tìm 

đến môi cô.  

Thục Linh vùng vẫy để thoát ra khỏi vòng tay đam mê này, 

nhưng càng cố vùng vẫy thì vòng tay lại càng xiết chặt hơn. 

Biết không thể thoát, Linh đành buông xuôi, nước mắt cô trào 

ra. Đoàn thấy cô khóc, anh nới lỏng vòng tay nhưng vẫn 

không buông cô,  anh thì thầm:  

- Thục Linh, anh yêu em. Anh xin lỗi, vì anh quá yêu em, anh 

không ngăn được hành động của mình. Đừng giận anh nhe. 

Vừa nói anh vừa dùng đôi môi mình hôn lên những giọt lệ trên 

má Linh.  

 

Linh đứng yên trong vòng tay Đoàn, tận hưởng cái giây phút 

hạnh phúc bất ngờ mà cô đã mơ ước từ lâu. Chợt nhớ tới Thục 

Hiền, Linh hốt hoảng, cô gỡ vội vòng tay Đoàn đang choàng 

qua người mình: 
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- Á, thôi chết. Chị Hiền … 

Không để cô nói hết câu, Đoàn giữ tay cô lại giọng anh tha 

thiết: 

- Em đừng lo, chính Thục Hiền là người đã sắp đặt cuộc gặp 

gỡ tối nay của chúng mình, bởi vì Thục Hiền đã biết ngưòi 

anh yêu không phải là cô ấy. Cô ấy cũng biết tình yêu anh đã 

dành trọn cho em, cho con nhím nhỏ lúc nào cũng dương nanh 

vuốt ra với anh để bảo vệ tình yêu của Thục Hiền. Linh ơi, anh 

chỉ yêu em thôi, chỉ mình em thôi. Hiền biết mình bệnh hoạn, 

khó có tình yêu, nên cô ấy muốn san sẻ nỗi cô đơn của mình 

với anh thế thôi. Nhưng khi thấy lòng anh chỉ nghĩ về em, mà 

em thì luôn muốn vun bồi cho chị mình, luôn tránh né anh dù 

em cũng yêu anh, Thục Hiền đã cảm động và chiều nay chính 

cô ấy đã quyết định để chúng mình đến với nhau. Đừng khóc 

nữa Thục Linh, hạnh phúc đã về với chúng mình rồi; em biết 

không? 

 

Ôm khuôn mặt đẫm nước mắt của 

Linh trong hai bàn tay, Đoàn nhìn 

sâu vào mắt cô: 

- Anh yêu em! 

Đôi môi tham lam, nồng ấm của 

anh từ từ ngậm lấy bờ môi hé mở 

của Linh. Nụ hôn này mới ngọt 

làm sao, say đắm làm sao ...  

Linh thấy mình bồng bềnh, chao 

đảo trong vòng tay cháy bỏng yêu 

đương của anh.  

Tiếng Đoàn thoảng nhẹ bên tai: 

- Từ giờ Nhím đừng phóng những mũi nhọn vào anh nữa nhe. 

Đạn thù anh không sợ, chỉ sợ những móng vuốt của em thôi 

Linh ạ. 

 

Linh úp mặt vào ngực anh: 

- Xin lỗi anh, nếu em không phóng những gai nhọn ra làm 

hàng rào thì làm sao bảo vệ được trái tim mình, bảo vệ được 

tình yêu của Thục Hiền. Anh đâu biết những gai nhọn đó 

không chỉ đâm trúng anh mà còn đâm nát cả trái tim em nữa 
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đó Đoàn ơi. Anh có biết là em yêu anh như thế nào không? 

Đoàn xiết chặt Linh trong tay mình, anh cúi xuống gần hơn: 

- Anh biết. Anh cũng yêu em thật nhiều Linh ạ.  
Và những nụ hôn lại sưởi ấm lòng những kẻ yêu nhau. 

 

Trên balcon trong một vùng bóng tối, Thục Hiền thoải mái 

buông mình trong chiếc ghế bành, cô mỉm cười khi nhìn 

xuống vườn: 

- Chị chúc phúc cho hai người. Mong em mãi được hạnh phúc, 

Linh ạ.                                            

                                                     

Tường Thúy 

Tucson, Az – 2013 
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- Các em, hãy giữ im lặng. Hôm nay cô báo với các em một 

tin. Ban Giám hiệu vừa ra thông báo, yêu cầu các em của 

những lớp đệ Tam viết thư cho các anh chiến sĩ ngoài tiền 

tuyến nhân dịp Tết đến. Thư phải nộp cho cô vào thứ Hai tuần 

tới. 

Cô giám thị vừa dứt lời là cả lớp nhao nhao lên: 

- Cô ơi, em đâu biết viết thư ... 

- Cô ơi, hay là cô viết rồi cho tụi em copy, tụi em ký tên rồi 

nộp cho cô, được không cô? 

- Cô ơi, biết viết gì đây khi hai đường đời ngăn chia mình rồi, 

hả cô. 

- Cô ơi, em chỉ biết viết thư cho bồ, à quên cho bố thôi. Đâu 

biết viết thư cho lính đâu, cô ơi. Hì hì … 

Mỗi đứa một câu, cô phải dơ tay ra dấu cho cả lớp im lặng: 

- Đó là bổn phận của các em, không có lý do từ chối. Ai không 

có thư nộp sẽ bị phạt cấm túc thứ Bảy này, nhưng cô hy vọng 

các em sẽ hoàn thành nhiệm vụ của mình. Còn một việc nữa, 

năm nay trường mình sẽ cử một số các em đi thăm các anh 

thương bệnh binh tại Tổng Y Viện Cộng Hòa và cũng vẫn chỉ 

chọn những em của các lớp đệ Tam thôi. Các lớp A, B, và C 

đệ Tứ, đệ Nhị và đệ Nhất được miễn vì là lớp thi cử. Tiêu 

chuẩn cử người theo bảng xếp hạng của tháng cuối cùng nghĩa 

là tháng rồi, và sẽ chọn năm em đứng đầu lớp. Nếu một trong 

những em này vì lý do nào đó không thể đi được, thì sẽ chọn 

người kế tiếp lên. Các em đã rõ chưa? 

Cả lớp lại xì xào bàn tán: 

- Chết rồi, học ban C mà tao dốt đặc về viết thư. Mà không 

viết thì mất cơ hội đi dung dăng, dung dẻ với kép. Thôi kệ, 

viết đại. 

- Biết viết gì bây giờ đây: Không lẽ lại viết là “anh ấy ơi, em 

“sương” anh quá chời sao? Hì hì ... 

- Ê, Vân Hạnh, mày trúng số rồi. Tội nghiệp em tôi, ai bảo học 

“dỏi” hả em?   
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- Mày đừng lo cho nó. Đây là dịp hên cho nó tìm chồng giữa 

chốn ba quân mà. 

- Im đi mấy mụ, dzô dziên chưa. Được rồi tau đề nghị cô cho 

mấy mụ đi kiếm chồng khỏi phải ganh với tau. 

Nói xong tôi đứng lên, dơ tay: 

- Thưa cô, em xin có ý kiến. Em thiết nghĩ, các anh chiến sĩ bị 

thương nằm điều dưỡng tại bệnh viện, đồng ý là cần có người 

đến thăm. Nếu đó lại là những người đẹp thì chắc chắn là bệnh 

của các anh ấy sẽ thuyên giảm mau thôi. Nhưng vô phúc lại 

thấy phải người “trời bắt xấu” như em, thì em sợ ... Bộ mặt 

này đem đi dọa con nít thì được chớ mà mang đi triển lãm cho 

các anh thương bệnh binh coi, thì mấy anh ấy không bị đau 

tim cũng bị nhồi máu cơ tim. Cô ơi, xin cô thưa lại với ban 

Giám hiệu, đừng lấy theo tiêu chuẩn học vấn, mà hãy chọn 

tiêu chuẩn hoa hậu, như vậy mới hợp lý, nhe cô. Ở lớp mình 

có mấy nhỏ đẹp lắm như nhỏ Huyền, nhỏ Ngọc, nhỏ Lý nè. 

Cô cho mấy nhỏ đó đi thăm là mấy anh ấy hết bệnh liền. 

Tôi vừa nói với bộ mặt đau khổ,vừa vái vái về phía cô Giám 

thị làm cho cả lớp cười bò ra. Còn đang khoái trí vì chọc cười 

cả lớp thì chợt có ai kéo áo từ phía sau, tôi quay lại, thì ra là dì 

Hảo, một nữ tu. Dì nói nhỏ, vẻ khẩn khoản: 

- Vân Hạnh giúp dùm tôi, thưa với cô, tôi là người tu hành, 

những ngày đó tôi rất bận, không chắc đã đi được. Nói dùm đi. 

Tôi, lại một lần nữa dơ tay: 

- Thưa cô, dì Hảo đứng đầu lớp, nhưng là người tu hành thì có 

phải đi không ạ? 

Cô nhìn dì: 

- Nếu dì không tiện đi thì tôi nghĩ em khác có thể thay thế chỗ 

dì. 

Lĩnh Trâm, con nhỏ bạn ngồi cạnh tôi, vọt miệng: 

- Đúng rồi, dì không đi là phải. Người ta đang nằm dưỡng 

bệnh, mà tự dưng ở đâu lại lù lù xuất hiện một bà ni cô đi vô 

thì không hiểu sao mình còn sống sờ sờ ra đó mà lại có người 

đến cầu siêu? Ai mà chả sợ, sợ chết đi được chứ.” 

Một lần nữa cả lớp lại cười ầm lên. Cô Giám thị cũng bật cưòi 

vì câu nói rỡn của Trâm, cô bảo chúng tôi: 

- Tôi biết các em ban C mồm mép lắm, nhưng lệnh là lệnh. 

Còn ý kiến của Vân Hạnh thì miễn bàn, vì cô thấy học trò của 
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cô ai cũng đẹp như hoa hậu cả.  

        

Ngày đi thăm đã tới. Tại Tổng Y Viện Cộng Hòa, chúng tôi 

được một anh lính trẻ hướng dẫn đi thăm các nơi. Đây là văn 

phòng làm việc, đây là khu bệnh nặng, khu thần kinh, khu điều 

dưỡng bệnh nhân gần bình phục, v.v. Có những nơi chúng tôi 

được phép vào thăm, nhưng có những nơi chúng tôi chỉ được 

đứng ngoài nhìn vào mà thôi. Tại Tổng Y Viện, khu vực làm 

cho chúng tôi đau xót nhất và buồn nhất đó là khu thần kinh. 

Nơi đây chúng tôi không thể vào trong nhưng từ phía ngoài, 

mọi người có thể nhìn thấy những gì xảy ra ở bên trong, thấy 

những cảnh tượng mà không ai có thể cầm nổi nước mắt.  

 

Chúng tôi thấy một số anh, rất trẻ, bị nhốt trong một phòng có 

chấn song sắt. Có anh trông vẻ hiền hòa, giống như những 

người bình thường. Có anh đi đi, lại lại, hai tay quơ lên, quơ 

xuống, miệng thì lẩm bẩm như đang nói chuyện với ai đó. Có 

anh thì hai tay nắm lấy song sắt cửa, đầu lắc lia lịa, thỉnh 

thoảng lại bật lên tiếng cười khanh khách. Có anh thì ngồi yên 

lặng ở một góc nhà, nhìn đăm đăm vào một khoảng không 

bằng cặp mắt vô hồn, đờ đẫn …  

Ở một phòng khác, cũng với những song sắt ngăn cách với 

bên ngoài, một anh, quần áo tả tơi, đang dơ tay vò vò mớ tóc 

rối bù, vừa thấy bóng chúng tôi anh chạy bổ ra hàng song sắt, 

miệng la lớn: 

- Em ơi, cứu anh với. Nói tụi nó thả anh ra đi, anh đâu có điên 

mà ...  

Đột nhiên anh ôm mặt khóc, xong lại cười ha hả, rồi anh quay 

lưng đi vào góc phòng, ngồi xuống hát một mình như không 

biết có chúng tôi đang nhìn anh.  

Anh lính dẫn đường nói: 

- Hôm nay anh ấy hiền đó. Chứ mọi bữa là la lối om sòm, chửi 

thề bậy bạ, xé quần, xé áo tùm lum. Anh ấy bị nặng nhất nên 

phải nhốt riêng, chứ không quậy lắm, chẳng ai chịu nổi. 

Chúng tôi nhìn nhau, cặp mắt đứa nào cũng long lanh những 

giọt nước mắt. Nếu không có chiến tranh, thì các anh đâu đến 

nông nỗi này. Tôi nghe trong lòng có một cái gì đó thật xót xa, 

thật buồn bã. Tuổi trẻ Việt Nam trong thời chiến là như thế ư? 
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Rời khu thần kinh, trở lại văn phòng lấy quà, chúng tôi theo 

chân anh lính dẫn đường đến một phòng đã được chỉ định. 

Đây là một phòng nhỏ, có khoảng mười chiếc giường đơn, đặt 

song song nhau ở hai bên phòng. Ở mỗi đầu giường có một cái 

tủ nhỏ cho người bệnh để đồ dùng cá nhân. Căn phòng rất 

sạch và thoáng mát.Trước khi để chúng tôi bước vào phòng, 

anh lính dặn dò thêm một lần nữa: 

- Như đã nói, phòng này có mười bệnh nhân. Các chị có thể 

thăm mọi người nhưng riêng cái giường ở cuối phòng, có 

buông mùng thì các chị có thể không đến. 

Lĩnh Trâm cắt ngang: 

- Nếu tới biếu quà thì … có được không? 

Anh lính ngập ngừng: 

- Chắc được, nhưng tôi khuyên các chị đừng lại gần vì anh ấy 

không muốn tiếp xúc với ai hết. 

 

Vì mặc cảm không khéo ăn nói như các bạn, tôi lùi lại để mọi 

người vào trước. Khi tôi vô trong thì mọi giường đều đã có 

người đưa quà. Tôi lui vào, đứng nơi cửa sổ, với phần quà trên 

tay, lặng lẽ quan sát mọi người trò chuyện và đưa mắt nhìn 

quanh phòng rồi dừng lại ở cái giường buông phủ tấm 

mùng.Vị trí của giường nằm ở góc phòng, lại bị phủ bởi một 

tấm mùng sẫm mầu nên rất u tối và … cô đơn. Tò mò, tôi 

bước lại gần, tấm mùng im lìm, bất động như không có ai nằm 

trong đó. Tôi nhè nhẹ đặt phần quà lên mặt tủ. Tấm mùng 

không thấy có một chút dấu hiệu gì, vẫn im lìm, vẫn bất động. 

Tôi bước lại gần hơn chút nữa, xuyên qua làn vải, tôi thấy lờ 

mờ một dáng người nằm trong đó. Tôi đứng tần ngần trước cái 

giường một lúc lâu, hai bàn tay soắn vào nhau. Mình phải làm 

gì đây. Không biết có phải vì câu chuyện anh hùng của anh - 

anh đã lao vào ngọn lửa để cứu một em bé thoát chết vì trận 

càn quét của Việt cộng ờ một làng quê, để phải mang vào 

mình thương tích nặng nề như thế này; hay tại vì con người 

của tôi quá mẫn cảm vì sự cô đơn của người nằm trong đó, khi 

không, đột nhiên tôi muốn được nói với anh một điều gì đó mà 

quên đi lời dăn dò của anh lính dẫn đường. Thế rồi, tôi cúi 

xuống, gần hơn và bằng một giọng thật nhỏ, chỉ đủ người nằm 
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trong đó nghe được, tôi run run bắt đầu: 

- Thưa anh, em biết anh không muốn tiếp xúc với bất kỳ ai, 

nhưng em biết anh sẽ không giận khi em muốn trò chuyện 

cùng anh. Có được không ạ? 

Tôi ngừng lại để nghe phản ứng ... Một lúc thấy không có gì 

khác lạ, tôi đánh bạo nói tiếp: 

 - Em là Vân Hạnh, hôm nay em cùng các bạn đến đây thăm 

các anh. Em không biết nói thế nào để anh không cho những 

gì em nói với anh là giả dối, là đầu môi. Anh biết không, khi 

em nhìn thấy chiếc giường của anh, nằm cô đơn, lẻ loi ở góc 

phòng, em đã nhủ lòng, em sẽ đến bên anh, sẽ nói với anh về 

những ý nghĩ chợt đến trong đầu em. Anh ơi, anh cũng như 

các bạn anh, nơi đây, hay  đang còn chiến đấu ngoài chốn bom 

đạn mịt mù, còn chúng em, những người đang sống yên ổn nơi 

hậu phương, đã nợ các anh rất nhiều, món nợ mà chúng em 

không bao giờ trả nổi. Anh ơi, em không biết tên anh cũng 

như không thấy mặt anh, không biết cấp bậc của anh hay anh 

ở đơn vị nào, nhưng có một điều mà em đã biết rất rõ, lý do tại 

sao anh nằm đây. Phải nói với anh như thế nào để anh hiểu 

được sự ngưỡng mộ của tất cả chúng em đối với anh, khi nghe 

kể về hành động phi thường của anh, đã lao vào đám lửa để 

cứu một em bé. Chỉ có một điều thôi, đó là chúng em phục 

anh lắm, anh ạ. 

Anh ơi, hôm nay là lần đầu tiên em đến nơi này. Tất cả những 

gì em được nhìn thấy tận mắt ngày hôm nay, có lẽ suốt đời em 

không thể quên. Lúc ở nhà, khi xem truyền hình, thấy những 

hậu quả thảm khốc do chiến tranh để lại, em không thấy cảm 

xúc thực sự về những gì mà người lính trẻ phải chịu. Nhưng 

hôm nay, đã được tận mắt thấy các anh trong thực trạng này 

thì con tim em đã thực sự hiểu, thực sự cảm thông với những 

gì đớn đau về thể xác, những gì mất mát về tinh thần mà các 

anh phải gánh chịu.  

Cuộc chiến ngày hôm nay đã và đang là cái bóng đen bao phủ 

tuổi trẻ của các anh nói riêng và của dân tôc Việt Nam nói 

chung. Những mất mát, những hy sinh, những khổ đau mà các 

anh đang chịu đựng bây giờ, đã đánh đổi cho chúng em có một 

cuộc sống an bình, hạnh phúc này. Em không biết phải nói gì, 

phải làm gì ngoài câu cám ơn đến các anh, dù rằng tiếng cám 
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ơn này thật vô vị, thật nhạt nhẽo, chúng không đủ để đền bù 

lại những thiệt thòi mà các anh đã phải mang, nhưng thật tình 

em không biết phải nói gì hơn. 

Thưa anh, em không được nhìn rõ anh, không được biết anh 

vui hay buồn, không biết được cơn đau anh đang đau như thế 

nào để có thể chia sẻ cùng anh. Em chỉ còn biết cầu xin ơn 

trên phù hộ cho anh mau chóng bình phục và cuối cùng em 

mong những lời em nói sẽ không làm anh nhàm chán. Xin 

cám ơn anh thật nhiều, ngàn lần xin cám ơn anh. 

       

Tôi nói một hơi trong niềm xúc động tận cùng. Không biết anh 

có nghe được lời tôi nói không vì tôi không nhận thấy một 

phản ứng nào từ trong tấm mùng cả. Thôi thì anh có nghe hay 

không cũng không sao, chỉ biết rằng tôi đã được nói những gì 

tôi muốn nói với anh.  

Tôi đứng đấy nhìn lại cái dáng người nằm trong mùng một lần 

nữa trước khi quay lưng đi. Tôi vừa dợm bước, chợt nghe một 

tiếng nói yếu ớt nhưng thật trầm ấm phát ra từ trong mùng: 

- Cám ơn. 

Tôi thảng thốt quay lại: 

 - Anh mới nói … Anh mới nói với em phải không? 

Không một câu trả lời, lại vẫn là sự im lặng. Tôi đứng đấy chờ 

đợi, sau cùng, tôi cúi xuống gần hơn và khẽ nói: 

- Xin tạm biệt anh và … chúc anh chóng bình phục. 

Rồi tôi đứng thẳng lên, quay người đi nhanh ra phía cửa. Tôi 

nghe có một cái gì đó thật buồn từ trong tim chợt òa vỡ ra, 

chợt dâng lên ngập tràn bờ mắt.  

 

Bên trong các bạn tôi cũng sắp kết thúc cuộc thăm viếng bằng 

tiếng hát mượt mà của chị Thanh Tâm, lớp đệ tam A1, trong 

bản nhạc Mùa Xuân Đầu Tiên của nhạc sĩ Tuấn Khanh: “Xin 

yêu thương đến đôi bạn hiền, để tiếng hát hôm nay, người 

chiến sĩ mơ say bên đàn trẻ bé thơ ngây…” 

  

Từ sau ngày đi thăm ở Tổng Y Viện về, tôi cứ luôn luôn bị ám 

ảnh bởi hình ảnh cái mùng sùm sụp, che khuất người lính bên 

trong. Không hiểu sao tôi cứ thấy muốn được gặp lại anh ấy, 

gặp lại người lính có giọng nói trầm ấm mà tôi chưa hề được 
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biết mặt kia. Cái ý nghĩ muốn gặp lại anh cứ thôi thúc trong 

lòng, nhưng vì chẳng tìm được lý do nào để có thể thăm anh, 

nên đành phải cố quên mà thôi. 

 

Còn nửa tháng nữa là đến Tết, tôi đang giúp mẹ dọn dẹp nhà 

cửa, chợt nghe có tiếng xe jeep đậu trước nhà. Tôi chưa kịp 

chạy ra đã thấy cái đầu của cậu Chương ló bên cửa sổ: 

- Hạnh, cậu Chương nè, mẹ có nhà không cháu? 

Vừa chạy ra mở cửa cho cậu, tôi vừa trả lời: 

 - Dạ, mẹ cháu đang ở trong bếp. Gần Tết cậu được về phép, 

hả cậu? Vui quá hé? 

- Có được về phép đâu. Hôm nay cậu về công tác gần đây nên 

ghé thăm bố mẹ cháu và mấy đứa thôi. Thế nào, bao giờ cho 

cậu uống rượu mừng đây? Lâu không gặp, cháu gái của cậu 

lớn bộn rồi lại còn xinh gái ra nữa chứ.” 

Cậu vỗ lên đầu tôi và ghẹo, tôi đỏ mặt: 

- Cậu này, cháu xấu bỏ xừ đi ấy, ai mà thèm … 

Cậu cười ha hả rồi bỏ đi vào trong tìm mẹ tôi. Tôi nhìn theo, 

bộ đồ lính trận, chiếc mũ képi với ba bông mai đính ở phía 

trước, trông cậu mới oai làm sao. Sao con trai mặc đồ lính lại 

đẹp thế nhỉ? Chả vậy tôi có mấy đứa bạn thân, đứa nào cũng 

có bồ là lính cả, tụi nó bảo: “Tao thích con trai mặc đồ lính 

hơn vì có vẻ hùng và đàn ông, còn mặc civil trông sữa quá.” 

Tôi cũng công nhận tụi nó có lý. Vào thời điểm bây giờ, yêu 

lính hình như là một cái mode của các cô gái trẻ như tụi tôi, vả 

lại gia đình nào cũng có người thân trong quân đội, nên thích 

lính cũng là điều bình thường. Do đó, đã có lần tôi làm buồn 

lòng một người theo đuổi tôi, khi anh muốn biết người yêu lý 

tưởng của tôi như thế nào. Tôi chưa kịp trả lời anh, thì nhỏ 

Trâm đi bên cạnh vọt miệng bảo: 

- Người yêu của nó phải là lính, mà lính không quân, hào hoa, 

phong nhã nhé. Anh không biết à? Tội nghiệp, thế anh có biết 

nó làm thơ về không quân như thế nào không? Để tôi đọc cho 

anh nghe nhe, đây này: 

Em ước muốn làm người yêu chiến sĩ 

Làm tình nhân bé bỏng của phi công 

Để những đêm trong giây phút chờ mong 

Em sẽ ngắm sao trời tìm anh đó 
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Em sẽ nhặt những cánh sao nho nhỏ 

Đem rắc đường trải lối lúc anh bay 

Nhặt vừng trăng vàng ngọc sáng đêm nay 

Làm đèn chiếu cho người bay đêm tối … 

(Trích bài thơ Người Yêu Phi Công của Tường Thúy.) 

 

Con nhỏ đọc một hơi, làm tôi bụm miệng nó không kịp, tôi 

vừa mắc cở với anh, vừa giận con nhỏ bạn. Tôi bỏ đi thật 

nhanh tới trạm xe buýt leo lên mà không thèm chờ nó, mặc 

cho nó chạy theo sau lải nhải phân bua: 

- Cái con nhỏ này hay nhỉ? Tao giải vây giúp mày mà mày 

giận tao cái gì? Tao mà không nói vậy cho anh chàng rút lui đi 

thì mày còn khổ dài dài con ạ!” 

Kể từ sau ngày hôm ấy, anh không còn lẽo đẽo theo chân tôi 

ra bến xe buýt nữa. Sau này tôi được biết anh đã vào quân đội 

và phục vụ tại một phi đoàn không quân ở Búng. Anh có đến 

trường đón tôi vài lần trong bộ đồ bay, nhưng dù vậy yêu anh 

tôi cũng không thể yêu. Đúng là con tim có những lý lẽ thật 

khó hiểu!  

        

Đang thả hồn theo dĩ vãng, tôi chợt quay về thực tại khi nghe 

ba tiếng Tổng Y Viện từ câu đối thoại giữa mẹ và cậu: 

- Em cố gắng lo cho xong công việc ở Tổng Y Viện hôm nay. 

Ngày mai phải trở lại đơn vị, nên chỉ tạt qua thăm anh chị và 

các cháu một lúc thôi. Nhân tiện chúc Tết gia đình, chắc phải 

sau Tết em mới về được nữa …” 

Tôi nhào vào bếp, thấy cậu đang đội mũ lên, sửa soạn ra về, 

tôi vội hỏi: 

- Cậu đi Tổng Y Viện Cộng Hòa bây giờ hả cậu? Cho cháu 

quá giang vào đó được không cậu? 

Nghe tôi hỏi, cả mẹ và cậu đều sửng sốt, quay lại nhìn tôi, mẹ 

nói: 

- Con vào đó làm gì? 

Bị hỏi bất chợt, nhưng tôi cũng nhanh trí, nói láo: 

- Tụi con có người bạn học cũ, đi lính bị thương, đang nằm 

điều trị tại đó, hôm nay tụi con rủ nhau đi thăm. 

- Sao mẹ không nghe con nói gì hết? 

- Con không tính đi nên chưa xin phép mẹ. Nay có cậu vào đó 
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cậu cho con quá giang, khỏi phải đạp xe, được không cậu? 

Được không mẹ? Cho phép con đi nhe? 

Cậu Chương không trả lời, chỉ gật đầu nhè nhẹ. Nhìn ánh mắt 

cậu, tôi biết cậu không tin lý do tôi nêu ra, nhưng cậu cũng 

không lật tẩy tôi. Còn mẹ tôi, cứ đi với cậu là mẹ yên tâm rồi, 

chả còn lo gì cả nên mẹ đồng ý ngay. 

 

Lúc ngồi trên xe, cậu mới tra vấn tôi: 

- Nói thật đi, cháu quen ai ở trong Tổng Y Viện? 

Thật tình mà nói tôi không muốn dấu mẹ, nhưng biết tính mẹ 

hay lo nên đành nói láo mà thôi. Còn với cậu Chương, ngoài 

tình cậu cháu, cậu luôn luôn coi các cháu như bạn. Cậu thường 

nghe chúng tôi tâm sự, hơn nữa cậu lại thông cảm và hiểu biết 

tâm tình giới trẻ, nên hôm nay dù cho cậu không hỏi tôi cũng 

đã định bụng kể hết với cậu. Vì thế nên khi nghe hỏi, tôi đã 

thật thà trình bày tất cả câu chuyện, tất cả những ý nghĩ của 

mình, cậu gật gù: 

- Thì ra thế, nhưng cũng hơi lạ, không lẽ cháu lại yêu một 

người không biết mặt, biết tên. 

Tôi đỏ mặt, ngượng ngập cải chính: 

- Cậu Chương! Cháu đâu lãng mạng quá như vậy … Như cháu 

đã nói vớí cậu, không biết sao cháu cứ cảm thấy không được 

yên lòng nếu như không trở lại thăm anh ấy một lần nữa. Cậu 

giúp cháu gặp lại anh ấy nhe cậu? 

- Ừ, cậu sẽ cố, nhưng cũng hơi khó khăn, vì mình không biết 

đơn vị, tên tuổi cùng số quân thì làm sao mà tìm. Thế cháu có 

nhớ anh ta nằm ở khu nào và phòng số mấy không? 

Tôi chợt ngẩn người ra: 

- Ơ ... ơ, cháu không nhớ số phòng, mà hình như ở khu ngoại 

thương thì phải. Hôm ấy chú lính dẫn đường có nói nhưng 

cháu không để ý … 

Cậu lắc đầu ngán ngẩm: 

- Người gì mà như mán xá trên rừng xuống, cái gì cũng không 

biết, không để ý cả, thật chán cô cháu gái tôi quá! Thôi được, 

cậu sẽ ráng, nhưng cậu phải lo công việc của cậu trước đã. 

Cậu vào trong lo công việc, tôi ngồi chờ ngoài xe. Lúc này 

đầu óc tôi suy nghĩ lung tung: “Không biết cậu có tìm thấy 

người thương binh kia không? Anh ấy bây giờ như thế nào, đã 
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đỡ bệnh chưa? Có còn phải nằm trong mùng nữa hay không vì 

theo lời chú lính dẫn đường nói anh ấy bị phỏng nặng lắm. Có 

nguy hiểm đến tính mạng không? Ờ, sao hôm đó mình lại 

không hỏi thăm bệnh tình của anh ấy nhỉ? À mà không được, 

anh ấy không muốn tiếp xúc với ai, có hỏi chỉ làm phiền người 

ta mà thôi. Còn mình cũng vô duyên thật, không quen biết gì 

mà tự dưng đến thăm là làm sao. Gặp rồi biết nói cái gì đây, 

đúng là khùng, làm sao bây giờ?” 

Suy nghĩ một hồi rồi đâm lo, tôi thầm mong cậu Chương đừng 

tìm ra người ấy. Nhưng rồì hình ảnh người lính nằm bất động 

trong mùng lại trở về trong tâm trí tôi, và cái cảm giác xúc 

động hôm ấy lại bùng lên trong tâm hồn. Tôi lại thật sự muốn 

được gặp anh, người anh hùng có giọng nói trầm ấm hôm nào 

tôi đã nghe. Phải tôi rất muốn được gặp lại anh. Anh có biết 

không? 

       

Tôi lững thững bước ra phía sau, tựa lưng vào thành xe, ngửa 

mặt lên, ngắm những vầng mây trắng đang lững lờ trôi trên 

bầu trời xanh thẳm. Những vầng mây với thiên hình, vạn 

trạng, hình người, hình vật, theo gió trôi mãi, trôi mãi rồi lan 

tản ra, rồi biến mất trong khung trời bao la như chúng chưa 

từng hiện hữu. 

- Vân Hạnh! 

Nghe tiếng gọi, tôi quay lại và chạy về phía cậu: 

- Cậu có tìm thấy anh ấy không? 

Tôi nhìn cậu chờ đợi. Không trả lời câu hỏi của tôi, cậu chỉ nói 

như ra lệnh: 

- Lên xe đi. 

- Nhưng … 

- Đã bảo lên xe, nghe không? 

Tôi không dám chần chờ, vội vã leo lên xe. Cậu mở máy cho 

xe chạy, không nói thêm câu nào. Thấy vẻ mặt nghiêm nghị 

của cậu, tôi cũng ngồi yên không dám hó hé, nhưng tôi vẫn lén 

quan sát sắc mặt của cậu. Xe chạy được một quãng xa, cậu 

chợt lên tiếng, giọng nói không còn vẻ gay gắt và nét mặt cũng 

dìu dịu đi: 

- Hạnh này, cậu đã tìm được người cháu cần tìm. 

- Thế sao cậu không cho cháu gặp mặt? Tôi hấp tấp cắt ngang 
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lời cậu. 

- Từ từ nghe cậu nói đã. Sau khi xong công việc, cậu đã nhờ 

viên sĩ quan trực dò lại cái ngày mà các cháu đến thăm Tổng 

Y Viện và đã tìm ra người lính bị thương đó. Hạnh à, cậu nghĩ 

cháu chẳng cần biết người đó tên gì, đơn vị ở đâu. Có biết 

cũng vô ích mà thôi, vì người bạn của cháu, cứ coi anh ấy như 

bạn của cháu đi, anh ấy đã không còn … còn ở nhà thương 

nữa. Anh ấy đã được người nhà đến đón đi rồi. Bây giờ cháu 

yên tâm rồi chứ? 

Tôi ngồi bất động, một nỗi buồn không tên chợt ập đến và 

những giọt nước mắt lặng lẽ trào ra. Trái tim thắt lại, tôi thấy 

mình như vừa đánh mất một cái gì quý giá lắm mà không thể 

nào tìm lại được. Tôi chợt nhớ đến câu thơ “hữu duyên thiên 

lý năng tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng”. Có lẽ 

chúng tôi không có duyên được gặp lại nhau. Nay thì anh cũng 

đã được về nhà, như thế có nghĩa là anh đã bình phục. Xin cầu 

phước cho anh, dù rằng tôi có linh cảm điều anh bình phục là 

không đúng. Và với tôi, anh giống như những vầng mây trên 

trời cao thăm thẳm kia, chợt đến, chợt đi, rồi tan biến vào 

trong vũ trụ bao la như chưa hề hiện hữu. 

        

Tường Thúy 

Tucson, AZ 

* Hình ảnh từ Internet 


