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Một chiều cuối tháng 9/2011, bất ngờ bà Kim nhận được điện 

thoại của bạn, nhưng với giọng đàn ông lạ hoắc: "Alô, xin lỗi 

phải chị Kim không? Tôi là Ngà, chồng Thu, bạn học Gia 

Long của chị. Tôi giới thiệu với chị, thằng bạn của tôi tên Lê 

Văn, nếu chị nghe ai gọi chị số điện thoại lạ thì chị nói chuyện 

với họ nhe."  

Bà còn chưa kịp nói lời cảm ơn, thì ông đã cúp máy rồi. Bà lắc 

đầu lẩm bẩm "Đúng là lính!" 

          

Thật ra hôm qua bà Kim đã được Thu báo tin là sẽ giới thiệu 

cho bà một ông lính già, là bạn của người chồng hiện tại. 

Nhưng bà không ngờ ông Ngà lại gọi điện thoại cho bà chớ 

không phải Thu. Bà Kim còn được Thu cho biết trước là “cha 

nầy người Huế, tánh cũng hiền hiền, chỉ là hơi "trùm sò". Tùy 

chị quyết định nhen. Tui hông đốc vô xúi ra gì ráo, hông thôi 

mai mốt chị trách sao tui hông nói trước...”  

Bà cũng đã nói với Thu: 

- Chị biết rồi. Ở bên Mỹ nầy, không như hồi ở VN đâu. Mạnh 

ai nấy đi làm, chỉ chung gạo nấu cơm thôi, không ai bao biện 

ai hết. Vậy cũng tốt quá rồi, vì thường người trùm sò, sẽ có 

tánh tiêu xài kỹ lưỡng lại không ưa bài bạc cá độ đâu em? 

- Ai biết được cha nội nầy chị. Tui chỉ là thấy ổng được thì nói 

ông Ngà giới thiệu cho chị thôi. Tưởng năm ba bữa ông ta mới 

trả lời, ai dè vừa nghe ông Ngà kể chuyện chị, chồng chết 

mười năm, ở vậy phụ con nuôi cháu ngoại. Ổng vọt miệng xin 

số phone chị liền.  

Thu nói xong cười ngất một cách tự nhiên... 

           

Sau khi ông Ngà gọi bà vừa xong, chỉ mươi phút thì: 

- Alô, chị Kim hả? Tôi Văn đây.  

Bà nhỏ nhẹ trả lời:  

- Dạ thưa anh Văn, em mới nghe anh Ngà nói về anh. Anh gọi 

em bằng em đi nhe, em nhỏ hơn các anh nhiều mà… 
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Và bà dịu giọng, nhẹ nhàng trả lời những câu chất vấn y như 

cảnh sát hỏi cung phạm nhân…  

- Dạ, em người Nam, sao vậy anh?  

- Tại anh nghe giọng nói em ngọt ngào quá, mà anh lại thích 

người Nam. 

- Dạ, em đạo Phật, có gì không anh? 

- Ồ không. May quá cùng chung tín ngưỡng với anh.  

Tới phiên bà đáp lễ:  

- Anh cũng gốc Thủ Đức hả?  

- Ờ, còn gia đình em? 

- Dạ, ba em cũng Thủ Đức, 

Khóa 4/1954. Anh Hai em cũng 

Thủ Đức Khóa 10/1960.  

- Vậy hả, vui quá. Anh Thủ 

Đức Khóa 12/1962, vậy là 

chúng ta cùng chung một lò... 

Sau đó bà Kim còn bị gạn hỏi 

về quan điểm sống, về sở thích 

và tính cách… Cuối cùng, khi 

trời sập tối, ông Văn hứa sẽ bay 

qua CA để làm quen với bà 

cùng gia đình.  
           

Thật bất ngờ, chỉ 5 ngày sau, bà nhận được lá thơ đầu tiên, lời 

lẽ cũng khá rõ ràng, ngắn gọn và có thể nói… giống như một 

văn bản, một tờ chiếu chỉ thì đúng hơn. Bởi không có lời mở 

đầu vòng vo, hay kết thúc dịu dàng, cũng chẳng màu mè, hoa 

lá cành gì cả. Bà đọc thơ mà bật cười vì cái anh lính già cứng 

ngắc, vô duyên nầy. 

Và đây, nguyên văn lá thơ tỏ tình: 

Em, 

Đây là lá thư xác định là anh có ý định kết hôn với em cho nên 

chuyến đi nầy rất quan trọng, để biết rằng em có đồng ý hay 

không. Vừa rồi, anh có đi bệnh viện cấp cứu nhưng bác sĩ nói 

rằng vì tuổi già nên sức khỏe hay trục trặc như là cao mỡ cao 

máu, phải uống thuốc thường xuyên mới được… 

         

Chỉ mới tiếp xúc qua điện thoại với em không bao lâu nhưng 
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anh có nhiều cảm tình với em vì chúng ta có quan điểm sống 

gần giống với nhau. Thôi thì em hãy đón anh ở phi trường, rồi 

sau đó chúng ta bàn luận tiếp. Chữ viết có xấu thì em thông 

cảm nghe. Chúc em mạnh khỏe và hôn em để tưởng tượng 

rằng chúng ta sẽ gắn bó về sau. 

Anh (ký tên: Lê Văn) 

         

Vậy đó! Bà Kim tá hỏa về lá thơ cầu hôn kỳ cục mà chóng 

vánh kiểu nầy. Chỉ sau một buổi chiều nói chuyện và làm cuộc 

phỏng vấn ngắn gọn với bà, ông Văn đã có quyết định tiến tới 

và viết thơ cầu hôn liền tức thì. 

Điều nầy làm cho bà Kim có chút ngạc nhiên và hơi khó xử, 

bởi bà đang có một mối cầu hôn khác, ở bên tiểu bang 

Georgia, phía bên mẹ chồng của con gái bà giới thiệu.  

Hai bên cũng chưa từng gặp mặt, chỉ trao đổi qua điện thoại 

một thời gian khá lâu. Ông trước lại khác hẳn ông sau về tính 

cách lẫn kiểu bày tỏ… 

 

Trước khi mở lời muốn làm quen, ông T. Hồ, hơn ông Văn 3 

tuổi, phô trương về bản thân, khoe là cựu giáo sư Trung học 

Nguyễn Hoàng, Quảng Trị ngày xưa, khoe nhà có sân trước 

sân sau rộng, khoe xe…  Vả tả về ngoại hình của mình là sức 

vóc cao ráo, còn tráng kiện tuy đang làm việc khá nặng 

nhọc mà vẫn "khỏe như trâu cui". Lại còn nói thêm: "Nếu em 

qua sống với anh thì mặc tình trồng bông hoa rau cà thỏa 

thích… Mỗi cuối tuần, anh có thể lái xe đưa em đi thăm viếng 

các thắng cảnh, hay qua các tiểu bang lân cận để giới thiệu em 

với bạn bè anh."  

Hơn 8 tháng tìm hiểu, và sau khi nghe bà mai (cô Út Mười) kể 

về bà Kim, ông T. Hồ biết rõ bà không bận bịu hay bị ràng 

buộc về kinh tế gia đình, lại có cuộc sống thong dong, thoải 

mái nên ông T.Hồ đã quyết định chuẩn bị mọi thứ cần thiết, kể 

cả vé máy bay để qua CA kết hôn ngay với bà.  

Khi bà Kim chuẩn bị bàn bạc tiệc đãi đằng, tuy đơn giản 

nhưng khá trang trọng, trong vòng thân mật. Và cháu B.Lana, 

chị chồng của con gái bà, cũng nhiệt tình nhận lời đưa đón ở 

phi trường, tìm khách sạn, đưa đi xem những thắng cảnh của 

CA. Mong cho cặp đũa lẻ đôi ghép lại nầy có điều kiện may 
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mắn, tốt đẹp để cùng nhau đi nốt chặng cuối đường đời. 

Vậy mà chỉ mấy ngày sau khi tiếp chuyện cùng ông Văn, bà 

Kim đắn đo suy nghĩ… Cuối cùng bà đã gọi điện thoại cho 

ông T.Hồ, khẩn khoản mong ông đừng bay qua nhân dịp Lễ 

Tạ Ơn nầy nữa vì bà chưa chuẩn bị tinh thần để xuất giá theo 

chồng về xứ Georgia quá xa xôi lạ lẫm kia. Và xin vui lòng 

chờ bà thêm một thời gian nữa cho tâm lý bà ổn định hơn. 

Cả ông T.Hồ và mọi người không hiểu chuyện gì đã xảy ra, 

lặp đi lặp lại câu hỏi: "Sao vậy? Có chuyện gì không? Công 

việc đã thu xếp đâu vào đấy cả rồi mà." 

Bà Kim lắp bắp:  

- Dạ, em thiệt tình xin lỗi, chỉ là em chưa kịp chuẩn bị cho 

cuộc sống. 

- Thôi đành vậy, anh chỉ mong em suy nghĩ lại rồi gọi cho anh 

bất cứ lúc nào. 

Bà Kim thở phào: Dạ, em cám ơn anh nhiều nha.  

Bà nhẹ nhàng buông máy và buông luôn chuyện hẹn hò hơn 8 

tháng qua. Còn bà sui gia L.Khoa thì hờn mát: “Tôi thiệt 

không biết chị sui nghĩ sao, ở tuổi hơn 60 như chị mà còn có 

người muốn rước về là may lắm, vậy mà chị còn eo sèo gì 

nữa? Chị coi lại mình đi, không đẹp đẽ cho lắm, cũng không 

giàu có, sang cả, ... Vậy mà còn muốn làm cao với ai chớ? 

Trong hội của tôi, có cô giáo ở Việt Nam mới qua, trẻ hơn chị, 

mà ưng một ông cựu trung tá ngồi xe lăn. Cô phải học lái xe 

đưa ổng đi bác sĩ, đi hội hè. Chị sao sánh bằng cổ, mà còn chê 

bai cái gì chớ?”  

Mèn ơi! Bà Kim bị mắng, xấu hổ quá, chỉ biết cúi mặt làm 

thinh, cười gượng gạo; rồi xin lỗi, đi về! 

         

Chưa kịp định thần, hai tuần lễ 

tiếp theo là những lời than thở 

với luận điệu nghi ngờ một 

cách mơ hồ của ông Văn: 

"Không biết em có phụ bạc anh 

như 2 người phụ nữ anh quen 

trước không? Tim anh đã bị hai 

mũi tên xuyên thủng, vết 

thương vẫn còn mưng mủ…" 
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Trời ơi, cái điệp khúc "tim anh bị hai mũi tên…" vừa sến vừa 

bi thảm khiến bà Kim phát sốt, cổ như bị tức nghẹn... Phải dằn 

cơn giận, bà dịu giọng khuyên nhẹ nhàng mà thấm: "Anh ơi, 

anh làm ơn nhổ hai mũi tên đó ra khỏi tim anh giùm em thì em 

mới có thể chữa lành vết thương cho anh được.”  

Chưa hết, lại còn luận điệu đa nghi như Tào Tháo, dọ hỏi 

ngấm ngầm: 

- Không biết em có thật lòng thương một người trên răng dưới 

khố như anh không? 

Bà Kim ngớ ra: 

- Trên răng dưới khố là gì anh? 

- À, anh xin lỗi em, anh là người Huế, trên răng dưới khố là 

nghèo lắm. 

- À, mới quen chưa lâu, anh nghi ngờ cũng đúng thôi, nhưng 

có lẽ anh cũng biết em qua bạn bè em  mà.  

- Đúng vậy. Anh nghe vợ anh Ngà nói chồng em chết đã mười 

năm mà em vẫn ở vậy nuôi con cháu, nên anh cảm mến, mới 

quyết định cưới em ngay đó mà. 

Bà Kim không muốn lôi thôi, nhưng câu trả lời có ẩn chứa 

chút phiền muộn: 

- Đã biết rõ hoàn cảnh em, sao anh còn hoài nghi về tánh tình? 

- Ờ… thì…  

Bà Kim chỉ biết cười trừ: 

- Thôi không sao, anh đừng suy nghĩ gì. Quen biết lâu ngày 

cũng sẽ hiểu tánh nết nhau hơn. 

Bà hiểu ông Văn là người Huế, không khéo nói, lại kiệm lời.    

    

Trao đổi bằng điện thoại đến cuối tuần thứ ba, ông Văn quyết 

định bay sang tận nơi gặp mặt bà Kim, vì nhìn hình, ông 

không ngờ rằng bà có khuôn mặt ưa nhìn và hiền hậu hơn hai 

người "bạn gái" trước. Ông bày tỏ ý mình. 

Bà Kim thành thật nói: 

- Chắc do em chụp hình ăn ảnh thôi. Anh đừng mơ gặp Hằng 

Nga, rồi khi đối diện hóa ra Chung Vô Diệm thì anh sẽ thất 

vọng não nề đó. 

- Anh không nói xấu đẹp, bởi ở tuổi tác và hoàn cảnh anh, làm 

sao mong điều đó. Thật lòng mà nói, nhìn em có nét đoan 

trang hiền lành, cũng xinh xắn. 
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- Mèn ơi! Lính mà cũng đa sự dữ hen. 

- Không, anh nói thật mà. 

Bà Kim cũng thành thật khuyên ông: 

- Nếu muốn bay sang thăm em, trước hết anh hãy bớt uống 

bia, rượu. Thay vào đó tẩm bổ cho cơ thể bằng thức ăn có chất 

đạm như cá, thịt bò, thêm rau củ và trái cây, chuối già hay 

khoai lang, sẽ tốt cho đường ruột. Thay vì khi khát nước uống 

bia, thì anh nên uống sữa tươi hoặc nước lã thôi. Nhất định sẽ 

khỏe hơn nhiều. 

Ông Văn hứa chắc nịch như đinh đóng cột gỗ lim:  

- Anh biết rồi, em yên tâm. Dù có bò lê bò càng anh cũng 

quyết qua thăm em cho bằng được. 

Bà Kim cười cười nói:  

- Mèn ui, bò lê bò càng ai cho anh leo lên máy bay mà qua 

được đây. 

        

Khi con gái bà Kim hay tin ông Văn sẽ bay qua CA, quyết 

cưới bà cho bằng được, hốt hoảng gọi điện thoại cho bà:  

- Trời ơi, sao mẹ không tìm hiểu bác Văn cho thật kỹ rồi hãy 

bằng lòng. Chưa được một tháng, đã đòi cưới nhau! Trong khi 

bác T. Hồ, ở Georgia, mẹ tìm hiểu hơn 8 tháng, mà còn không 

chấp nhận."  

- Ừ, mẹ cũng không hiểu tại sao với bác T.Hồ, mẹ thấy sao 

sao đó…" Bà Kim thở dài.  

- Sao sao là sao? Đã tám tháng hơn, chớ ít ỏi gì, còn bác Văn 

nầy, chưa được một tháng kia mà? Con còn nghe nói bác Văn 

hay bị đi cấp cứu. Lỡ như bác ấy qua đây mà lên cơn bệnh đột 

ngột, chết trong khách sạn, có phải là phiền phức không? Tình 

cảnh của mẹ còn chưa ổn thỏa mà… 

Bà Kim nghe con gái phân tích, cũng giật mình, sau đó lập tức 

điện thoại cho ông Văn, khuyên:  

- Anh ráng tịnh dưỡng vài tháng. Mình tìm hiểu nhau cho cụ 

thể, rồi anh bay qua cũng chưa muộn. 

 

Ông Văn đang ở phòng mạch bác sĩ, kiểm tra sức khỏe định 

kỳ cho chắc chắn, đồng thời xin thêm một số thuốc cần thiết, 

chuẩn bị cho chuyến đi dài đầy mộng ước của mình. Chợt có 

điện thoại cùng ý kiến của bà Kim… Bất thần ông lên cơn 
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mệt, xỉu trong phòng khám bệnh của bác sĩ, làm bác sĩ hoảng 

sợ, cấp tốc gọi xe cấp cứu đưa ông vô bệnh viện. 

Bà Kim, đang nói chuyện, đột nhiên không còn tín hiệu. Bà 

alô nhiều lần, cũng không có tiếng trả lời. Lúc đó, bà nghĩ 

chắc ông Văn còn giận hờn. Một tiếng sau, bà gọi lại cũng im 

bặt. Rồi 2, 3 tiếng sau vẫn im bặt… Bà bối rối lẫn hốt hoảng, 

gọi điện thoại báo tin cho con gái út của ông.  Cháu T.Kiều lập 

tức rời chỗ làm, đến phòng cấp cứu. Ông Văn nằm đó cả buổi 

chiều, rồi được chuyển ra phòng chăm sóc đặc biệt.  

Lúc cháu T.Kiều đưa điện thoại cho ông Văn nói chuyện với 

bà, bà xúc động chảy nước mắt khi thấy ông Văn ngồi trên xe 

lăn, tay quấn đầy dây treo lủng lẳng chai nước biển. 

Mắt còn thờ thẫn, miệng cười như mếu, ông nói nhỏ: 

- Anh tưởng anh đi mà không còn gặp được em nữa chớ. 

Bà Kim nhỏ nhẹ an ủi:  

- Anh đừng suy nghĩ lung tung, cứ yên lòng tịnh dưỡng. Hết 

bệnh rồi bay qua CA, em sẽ bằng lòng ưng anh mà, 

- Vậy còn con em, L.Huyền, thì sao? 

- Anh yên tâm, em hứa không ai lay chuyển được quyết định 

của em đâu mà, 

- Thật sao, anh sẽ ráng mau khỏe lại. Mong em đừng quên lời 

đã hứa với anh. 

Con gái út của anh, T.Kiều, cũng chen vô: 

- Dì đã hứa rồi. Ba cứ lo cho sức khỏe của mình trước. Con sẽ 

xin người chăm sóc cho ba khi về nhà. Anh T.Lê, mỗi ngày 

ghé qua, đem thức ăn nóng cho ba ăn mau lại sức. 

        

Vậy mà đến ngày thứ mười, ông Văn đã lập tức nhờ con trai 

mua gấp vé máy bay cho ông bay qua CA. Cháu T.Lê thảng 

thốt: "Ba vừa qua cơn thập tử nhất sinh, sức khỏe chưa hồi 

phục, mặt mày ba xơ xác… Ba nghĩ sao mà đòi đi liền? 

Ông Văn vẫn khăng khăng giữ ý định:  

- Dì con đã nói, bả không thay đổi ý đâu. Con giúp ba mua vé 

máy bay liền, chớ để tháng sau có bão tuyết, sợ phải kéo dài 

thời gian tới qua mùa xuân. Làm sao ba yên tâm cho được ?" 

Thế là các con ông Văn đành phải chiều ý ông. Gấp gáp mua 

vé trước khi cơn bão tuyết ập đến, dù giá vé tăng gấp đôi. 
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Ngày ông Văn đến phi trường San Francisco, sớm hơn 30 

phút. Vợ chồng cháu Lana đi đón ông Văn, vì kẹt xe nên đến 

trễ. Vợ chồng Lana dừng xe bên lề đường, nhìn thấy một ông 

già lụm cụm, nhỏ thó, tay chống cây gậy, đứng chơ vơ bên cái 

va li. Lana quay qua hỏi bà Kim: “Có phải bác Văn không?" 

Bà Kim ngờ ngợ: “Chắc là ông ấy, để bác xuống xem."     

Bà Kim bước lại gần. Nhận ra dáng dấp cùng khuôn mặt hơi 

quen như trong hình, nhưng già nua gầy guộc hơn nhiều. Đầu 

được chùm bằng chiếc mũ len dầy, hai lên thái dương thò ra 

chùm tóc bạc, bộ râu mép trắng hếu. 

Bà dịu dàng hỏi: 

- Phải anh Văn không? 

Ông Văn ngơ ngác vài giây, rồi buông cái va ly cùng cây gậy, 

choàng ôm bà mà giọng còn run run: 

- Anh đây, em là Kim phải không? Anh đã chờ lâu lắm rồi. 

Nếu em không đến, chắc anh trở vô phi trường tìm cái băng 

ghế trống nằm ngủ đỡ. Sáng mai mua vé bay trở về, vì chân 

anh mỏi lắm rồi. May quá em đã đến đón anh, cám ơn em. 

Lana gọi với:  

- Bác Kim ơi, dìu bác Văn vô xe đi, trời đang lạnh, sợ hai bác 

bệnh đó. 

Bà Kim chợt nhìn thấy Lana lắc đầu qua lại, có lẽ thấy ngao 

ngán dùm cho bà. 

         

Khi ông Văn cùng bà đi phỏng vấn thẻ Xanh, người nhân viên 

Sở Di Trú ở SF là người đàn ông Mỹ gốc Hoa, chấp thuận cho 

phép B.Lana theo làm phiên dịch cho ông bà. Khi ông Văn 

diễn giải một cách hồn nhiên về sự kết hôn chớp nhoáng của 

hai người: "Chúng tôi gặp mặt nhau lúc 10:40 tối ngày 

08/11/2011 và 10 giờ sáng ngày 09/11/2011, chúng tôi đi ký 

giấy kết hôn.: Nhân viên Sở Di Trú đã tròn xoe mắt, rồi đưa cả 

hai tay lên trời, lắc đầu nói: "Trời! Tôi không thể nào hiểu 

được mối tình chớp nhoáng nầy.” Bà Kim liền phân bua: 

“Thưa ông, không phải chúng tôi có mối tình chớp nhoáng 

như vậy. Hơn tháng nay, ngày nào, chúng tôi cũng trực tiếp 

nói chuyện qua điện thoại nhiều lần, tìm hiểu nhau cặn kẽ, mới 

đi đến quyết định kết hôn."              

Cuối cùng, sau 90 phút phỏng vấn, người nhân viên Sở Di Trú 
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báo cho ông bà biết là ông ta chuyển hồ sơ cho buổi phỏng 

vấn tiếp tục vào buổi chiều, và sẽ do người có chức vụ cao 

đảm trách. Buổi phỏng vấn có thể kéo dài trong 2 giờ 30 phút. 

 

Họ gọi ông Văn vào trước, phỏng vấn cả tiếng đồng hồ. Khi 

ông bước ra, nét mặt mệt mỏi lo lắng. Bà chưa kịp hỏi han ông 

họ đã phỏng vấn điều gì thì lập tức đến phiên bà. 

Cô nhân viên trẻ, người Mỹ gốc Hoa chỉ chiếc ghế cho bà 

ngồi, rồi quay camera chiếu thẳng vô mặt bà. Sau đó, cô ra 

ngoài rồi trở vào cùng người phiên dịch tiếng Việt. Cô tuyên 

bố rõ ràng về pháp lý, mức phạt tù lẫn tiền nếu bà Kim không 

thành thật trong trả lời phỏng vấn.  

Bà Kim nhanh chóng trả lời không cần suy nghĩ, trong khi cô 

nhân viên liếc mắt vào bốn năm trang giấy ghi những câu mà 

bà đoán là được ghi chép lại từ buổi phỏng vấn của ông Văn. 

Sau cùng, cô nói: "Chúng tôi chỉ có nhiệm vụ phỏng vấn, 

không có quyền chấp thuận hay từ chối, đây là việc của Sở Di 

Trú. Tôi hy vọng khi xem xét hồ hơ đầy đủ, họ sẽ có câu trả 

lời thỏa đáng, bằng văn bản, khoảng một tháng sau. Xin chào 

và chúc ông bà may mắn." 

                

Những ngày sau phỏng vấn, ông Văn thì ăn ngủ vô tư, còn bà 

Kim cứ thấp thỏm. Rồi, một buổi sáng mùa xuân, ông bà vừa 

đi chợ về, được chủ nhà trao lá thơ của Sở Di Trú. Ông nắn 

nắn thấy hơi cưng cứng một góc, ông rọc phong bì, rồi ôm 

chầm lấy bà, mừng rỡ la lên: “Có thẻ Xanh rồi nè em.” Ông 

quơ quơ tấm thẻ, mắt ngời lên vui mừng, sáng lấp lánh. 

 

Trong cuộc sống đầy va chạm, người già lại còn hay trái tính 

trái nết, ông Văn và bà Kim cũng có những bực bội, gay gắt 

của hai đóa hoa cẩm chưởng nở tòe loe nầy. 

Dần dà, ông Văn không kềm chế được bản tánh nóng nảy, gia 

trưởng của người từng là một cấp chỉ huy, lại gốc Huế. 

Còn bà Kim, dù tánh tình cởi mở, nhẹ nhàng nhưng làm sao 

dằn lòng mãi trước tính nết khó chịu của ông.  Các con bà đôi 

khi cũng bực mình nói với bà: "Hồi xưa con thấy ba chiều mẹ 

hết sức mà mẹ cứ làm mình làm mẩy. Giờ thì mẹ lại ráng 

chiều bác Văn quá vậy. Nếu bác khó chịu quá, mẹ ly dị quách 



520 ThanhSong ntkp 

 

cho xong. Xem ai khổ cho biết." Bà Kim cũng biết vậy, nhưng 

chắc tại kiếp trước bà mắc nợ ông Văn, và bà cũng thương ông 

từng là một sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa trung thực, có lòng 

tốt, giữ đúng khí chất của một người lính.  

Các con của ông Văn  rất yên lòng, mừng cho ông. Chúng 

nhận ra rằng từ ngày dọn qua CA sống cùng bà Kim, ba chúng 

khỏe hơn, không còn phải đi cấp cứu thường xuyên.  

Sau khi có được thẻ Xanh, ông lập tức đưa bà đi NY thăm sui 

gia cùng các con. Họ để ý từ nết ăn ý ở, cùng sự giao thiệp tế 

nhị của bà. Ông hỉ hả thố lộ: "Thằng T.Lê nói với anh. Ba ráng 

mà ăn ở, kiếm được người vợ như dì không dễ đâu. Con muốn 

mà còn chưa kiếm được đây.” Còn con gái út T.Kiều đã mua 

tặng ông bà chuyến đi du lịch thăm thú Canada 4 ngày. Khi về 

cháu kéo bà ra một góc tỉ tê: "Con là con của ba, con biết tánh 

nết ổng, khó chịu nóng nảy mà còn lười hết biết. Nhưng dì 

cũng khéo nhịn đó, chớ lúc đầu con nghĩ chỉ ba bảy hai mốt 

ngày ổng cũng cuốn gói trở về NY thôi. Dì ơi, con nói thiệt 

tình, ai thương ba con một, con thương lại gấp đôi."          

           

Bà Kim nhìn thấy như mùa xuân dâng lên trên khuôn mặt, đôi 

mắt đầy nếp nhăn của ông, người lính già từng một thời đau 

khổ vì bị gãy súng, bị tù đày cả 10 năm trong vô vọng, lòng bà 

cũng như nở hoa, vui mừng. 

Bà Kim xúc động vòng tay ôm qua eo ông,  nói nhỏ trong 

hạnh phúc: "Cám ơn anh nhen, ông lính già gãy súng của em."  

Bà chợt nhớ lại hơn hai năm trước, ông Văn đã thành thật bày 

tỏ: "Anh chỉ mong em cố gắng chịu đựng tánh khí bất thường 

của anh trong hai năm thôi. Khi có thẻ Xanh, nếu em không 

chịu đựng anh được nữa, thì anh sẵn sàng trả tự do cho em. 

Chỉ vì anh xúc động khi nghe vợ chồng anh Ngà kể là chồng 

em mất 10 năm, mà em ở vậy nuôi con cháu, nên anh muốn 

giúp em cho đỡ nhọc nhằn.  

         

Cho đến giờ, đã 14 lần mùa xuân muộn của ông nở hoa rực rỡ! 

Các cháu ngoại của bà, kể cả của ông, đều trở nên người hữu 

dụng bên Mỹ, làm ông cũng hãnh diện lây. 

Ông nhớ năm 2013, lần đầu tiên bà đưa ông về Việt Nam để 

giới thiệu với họ hàng, con cháu, cùng bạn Gia Long của bà. 
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Trong chuyến đi với đoàn Từ Thiện Mai Vàng, tổ chức khám 

bệnh phát thuốc tặng quà, kính mắt, và tiền cho đồng bào 

nghèo ở một xã Sóc Trăng. Có rất nhiều người bị bệnh mờ mắt 

hay mù hẳn do lột củ hành có phun thuốc ngừa sâu DDT.  

Khi tiếp xúc những hoàn cảnh đáng thương này, ông nhận 

thức được ông có nhiều may mắn hơn đồng bào còn quá nghèo 

khổ ở quê nhà. Chuyến đi làm ông suy nghĩ về kiếp người, về 

nỗi nhọc nhằn của đồng loại, và ông quyết định sẽ không phí 

bỏ những ngày cuối đời vào men rượu. Từ nay, bản thân ông 

sẽ sống tốt hơn, bớt ích kỷ hơn, bớt càm ràm, cau có hơn, và 

nhất định sẽ san sẻ chia sớt nhiều hơn… 

         

Trên chuyến xe lần ấy, với gần 40 người, gồm bác sĩ, dược sĩ, 

y tá các bệnh viện, và phu quân của các bạn Gia Long của bà 

Kim, đã lưu lại trong lòng ông một kỷ niệm khó phai mờ. 

         

Khi bạn học H.M.Hoàng, trưởng đoàn từ thiện, lên tiếng: 

- Ê Kim, kể về chuyện tình nóng hổi của mầy cho tụi tao nghe 

đi. 

- Thôi mà chị, chuyện của em có gì đáng kể đâu, cũng thường 

tình thôi mà. 

GL đàn em, K.Hà nằn nì: 

- Chị Kim kể đi, tụi em muốn học hỏi kinh nghiệm của chị. 

Em nhỏ hơn chị cả chục tuổi, mà còn phòng không chiếc 

bóng. Muốn tìm một bờ vai nương tựa mà kiếm không ra 

người như anh Văn, vừa có mái tóc nghệ sĩ trắng phau, mà 

giọng hát nghe còn mướt rượt. Hay là chị kiếm dùm cho em 

một ông như vậy nhe.  

Đám bạn GL nhao nhao:  

- Em với... Em với... Em muốn nghe nữa chị Kim. 

Bà Kim chẳng đặng đừng, đành tằng hắng kể vắn tắt câu 

chuyện bằng mấy vần thơ: 

                   Bảy mươi tuổi, thơ tình anh thêm tứ 

                   Dẫu bạc đầu, lòng cứ mượt mà xanh 

                   Những khi buồn em giở lá thơ anh 

                   Và hạnh phúc, biết mình không hiu quạnh… 

                                                              TS.Kim 
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Sau đó thì anh Văn có than với Kim: 

                   Bên ta cằn cỗi, nàng xanh trẻ 

                   Nhất tọa lê hoa áp hải đường… 

                                                              Văn Lê 

Kim đáp lời: 

                    Mượn màu hóa chất trông xanh trẻ 

                    Tóc thiếp bây giờ cũng điểm sương 

                    Chàng đừng lo lắng sinh phiền não 

                    Dẫu có liệt giường thiếp vẫn thương 

                    Phu thê tình nghĩa thêm sâu nặng 

                    Thủy chung - Nghiêm huấn của song đường. 

                                                              TS.Kim 

 

Từ băng ghế trước, bác sĩ Đ.P.Vân, phu quân của chị 

M.Hoàng, khi lên xe chỉ ngồi kế bác tài. Ông anh rể GL nầy, 

bà Kim biết từ mấy mươi năm trước khi đi làm từ thiện chung 

bao nhiêu năm trời. Phu nhân ông vừa là trưởng đoàn, vừa là 

MC rất duyên dáng tài hoa, một cây chọc cười làm mọi người 

cười lăn đến chảy nước mắt, quên đường xa mệt nhọc, nhưng 

ông thì im thin thít như con cóc.   

 

Bất chợt "con cóc - bác sĩ Đ.P.Vân" lên tiếng chậm rãi, rõ 

ràng, rành mạch từng chữ: “Tôi không tin có chuyện vậy nha, 

bởi vì liệt giường chớ đâu phải liệt dương.” 

Tiếng vỗ tay tán thưởng 

"con cóc" đã mở miệng, 

vang rần. Tiếng cười, 

tiếng hét ầm ĩ của gần 40 

con người trên chiếc xe 

như ong vỡ tổ.  

Ông Văn, bà Kim luống 

cuống, ngượng nghịu đến 

đỏ mặt rồi ngậm tăm. 

Trong khi anh rể 

Đ.P.Vân thản nhiên, tiếp 

tục sự thinh lặng cố hữu. 

 

ThanhSong ntkp - CA.08/02/2025
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NĂM MƯƠI NĂM QUỐC HẬN 
(Xướng-1) 

 

Tin loan chiến cuộc quá kinh hoàng 

Quốc nạn điêu tàn phủ trắng tang 

Kẻ thắng lên đời trang sách đỏ 

Người thua xuống bệ lá cờ Vàng 

Buồn đau uất hận càng chua xót 

Sầu khổ căm hờn lắm trái ngang 

Tưởng niệm năm mươi năm mất nước 

Muôn dân thống khổ khắp thôn làng. 

ThanhSong ntkp 

 

 

NĂM MƯƠI NĂM QUỐC HẬN 
(Xướng-2) 

 

Đất khách ly hương nhớ cội nguồn 

Tháng Tư mất nước giọt sầu tuôn 

Tướng hùng súng gãy đành cam chết 

Lính dũng gông đeo chẳng chịu luồn 

Ngóng đợi sơn hà tươi sáng mãi 

Hoài mong tổ quốc rạng ngời luôn 

Ngày nầy năm ấy quên sao được 

Cố thổ thương đau khắc khoải buồn. 

ThanhSong ntkp 
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THÁNG TƯ BUỒN 
(Xướng) 

 
Năm chục năm qua thấm thía buồn 

Tháng Tư khắc khoải lệ sầu tuôn 

Thương ai gãy súng đành đau khổ 

Nhớ kẻ mang gông chẳng cúi luồn 

Thành bại anh hùng khôn nói đúng 

Nhục vinh quân tử khó bàn suông  

Phận mình dông bão lùa trăm nẻo  

Vẫn tưởng quê hương vọng cội nguồn. 

ThanhSong ntkp 

NỖI ĐAU NGÀY QUỐC HẬN 
(Xướng) 

 

Công ơn dựng nước của Vua Hùng 

Lạc Việt Tiên Rồng há cáo chung 

Theo Mẹ lên non chờ tái ngộ  

Cùng Cha xuống biển đợi tao phùng 

Tiền nhân bảo vệ bằng xương máu  

Hậu duệ tô bồi bởi hiếu trung 

Năm chục năm tròn  mơ phục quốc  

Quê hương thống khổ hận khôn cùng. 

ThanhSong ntkp
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TỪ 30-04-1975 ĐẾN 30-04-2025 
(Xướng) 

 

Năm mươi năm tưởng nhớ sơn hà 

Cuối tháng Tư hoài niệm quốc gia 

Khách địa bâng khuâng miền đất mẹ 

Tha hương khắc khoải chốn quê nhà 

Tâm vang chính khí Quân Hành Khúc 

Lòng vọng hào hùng Việt Sử Ca 

Hội Nghị Diên Hồng như nhắc nhở 

Nước Nam giặc Bắc quyết không hòa. 

ThanhSong ntkp 

 

 

 

 
 

  

NỬA PHẦN THẾ KỶ 
(Xướng) 

 

Nửa phần thế kỷ đã trôi qua 

Quốc nạn tan gia biệt xứ nhà 

Công đức tiền nhân khôn lãng phí 

Mối thù hậu thế khó buông tha 

Đừng nên bó gối kêu vì khổ 

Chớ để chồn chân nói tại già 

Hưởng thụ an nhàn quên cố thổ 

Làm sao xứng đáng với Ông Cha. 
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NĂM MƯƠI NĂM TRÔI 
(Xướng) 

 

Tha phương biệt xứ lắm cơ cầu 

Năm chục năm dài chuyện bể dâu 

Cố quận càng thương người nắng dãi 

Hương quan lại xót kẻ mưa dầu 

Đò xưa bến quạnh chờ trông mãi 

Khách cũ sông buồn chửa thấy đâu 

Lửa hạ không tan hờn thất quốc 

Đêm thu khản giọng tiếng quyên sầu. 
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NĂM MƯƠI NĂM MẤT NƯỚC 
(Xướng) 

 

Lưu vong đất khách tận trời xa 

Tổ quốc điêu linh nát cửa nhà 

Tưởng đến quê cha còn  phẫn nộ 

Thương về đất Mẹ chửa phôi pha 

Đầu năm đón Tết không bình rượu 

Giáp hạt mừng Xuân chẳng ấm trà 

Bưởi lão, cau cằn, mai trụi nhánh 

Song đường mồ mả thiếu hương hoa.. 
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(Xướng) 

 

Trên bàn tướng sĩ tượng quân cơ 

Thắng bại tranh nhau một ván cờ 

Chiếm đoạt đâu màng ai quyến thuộc 

Tranh giành nào luận kẻ thân sơ 

Chết vinh tuẫn tiết không luồn cúi 

Kiếp khổ đào binh phải cậy nhờ 

Phận lính đền thân khi quốc nạn 

Người còn thất trận tủi chơ vơ. 
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THĂM NUÔI CHỒNG 
(Xướng) 

 
Tiễn anh học tập lúc trời mưa 

Gói ghém ba-lô nghĩ cũng vừa 

Xuân lụn thu tàn nhìn nguyệt khuyết 

Ngày trông tháng đợi đếm sao thưa 

Rừng sâu dãi nắng người hơi cạn 

Chợ vắng dầm sương kẻ lệ thừa 

Vượt suối băng đèo thương nén khổ 

Giờ thăm dứt buổi đắng lòng chưa! 
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NỖI NIỀM VỢ "TÙ CẢI TẠO" 

(Xướng) 

 

Vầng dương u ám phía trời đông 

Quốc nạn xui nên vợ cách chồng 

Kẻ chốn quê nhà đau khổ đợi 

Người nơi đất Bắc mỏi mòn trông 

Nuôi con bến quạnh càng bươn chải 

Chăm mẹ thân đơn cố gánh gồng 

Tháng lụn năm tàn khô nước mắt 

Cầu xin Chúa Phật thấu dùm không! 
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HƯƠNG CAU VƯỜN NGOẠI 
(Tam Thủ Liên Hoàn, 

Xướng) 

 

Thăm vườn Ngoại sớm buổi ban mai 

Thoang thoảng hương cau vẫn nhớ hoài 

Gốc bưởi xanh đơm hoa bưởi nõn 

Bụi hồng đỏ rụng cánh hồng phai 

Đâu ngờ mất nước đời thêm lịm 

Mới hiểu nhà tan phận trải dài 

Chua xót thân chồng đang cải tạo 

Nuôi con gồng gánh trĩu đôi vai 

 

Nuôi con gồng gánh trĩu đôi vai 

Thương kẻ lao lung nén thở dài 

Nhìn Mẹ gầy còm như bóng hạc 

Trông Cha mỏng mảnh tựa hình mai 

Đồng băng buổi sớm sương mù giắt 

Chợ chạy ban trưa nắng lửa cài 

Nhạt phếch môi hồng phai má thắm 

Trọn tình chung thủy nhớ mong ai 

 

Trọn tình chung thủy nhớ mong ai 

Mắt ngóng người đi vẫn miệt mài 

Vợ chốn sông dài chan nắng hạ 

Chồng nơi núi thẳm gội sương mai 

Long đong bươn chải mòn vai áo 

Lận đận bon chen vẹt gót hài 

Năm chục năm trường hồi tưởng lại 

Hương cau vườn Ngoại đã tàn phai 
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