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TRÁI TIM NÀY 
Rồi một ngày nào tôi sẽ chết đi, 

Trái tim tôi đem hiến cho người khác, 

Một người không quen, không hề biết trước, 

Nhận tim tôi như nhận một ân tình. 

 

Với trái tim này người sẽ hồi sinh, 

Trong lồng ngực người trái tim tôi thở, 

Cám ơn cuộc đời bỗng dưng hạnh ngộ, 

Những tế bào xa lạ sẽ thành quen. 

 

Trái tim này với một thuở thanh xuân, 

Những nhịp đập đã bao lần rộn rã, 

Một nụ cười quen, một đôi mắt lạ, 

Qua đời tôi thân mến hoặc hững hờ. 

 

Trái tim này có nhiều lúc bơ vơ, 

Nhớ mong ai mơ hồ xa xôi lắm, 

Chưa một lần anh để tay lên ngực, 

Đâu hiểu tim tôi nhịp đập bâng khuâng. 

              

Trái tim này biết khóc như giòng sông 

Những ngày mưa làm đôi bờ đẫm lệ, 

Đã héo hon như mùa thu trút lá, 

Chiếc lá khô tan tác ở ven đường 

 

Nhưng trái tim này cũng rất đời thường,    

Đã ganh ghét, dỗi hờn và ích kỷ, 

Những đám mây mù, những dòng suy nghĩ, 

Làm ngày buồn che khuất khoảng trời xanh. 

 

Nhưng trong tình yêu vẫn chỉ có anh, 

Trái tim này chưa bao giờ lỗi nhịp, 

Dù mai sau sẽ thuộc về người khác, 

Trong ngực người lại đập nhịp yêu thương. 

        Nguyễn Thị Thanh Dương 

NƠI ẤY MÙA ĐÔNG 
Nơi ấy trời đã vào đông chưa 

Có nghe gió lạnh chuyển sang mùa 

Ở đây hoa tuyết bay cứ ngỡ 

Áo trắng ai về ấm chiều mưa. 

 

Nơi ấy trời đã vào đông chưa 

Giọt nắng ngoài sân đẹp tình cờ 

Ở đây mặt trời chiều vắng sớm 

Mây xám buồn theo vào giấc mơ. 

 

Nơi ấy trời đã vào đông chưa 

Xuống phố nhẹ sương rớt hững hờ 

Ở đây mùa đông như vô tận 

Bếp lửa hồng giăng sầu đong đưa. 

 

Nơi ấy trời đã vào đông chưa 

Nỗi nhớ làm sao đếm cho vừa 

Một chốn quê nhà xa vời vợi 

Sưởi ấm hồn tôi những Đông xưa. 

 

Nơi ấy trời đã vào đông chưa? 

KIM LOAN 

 

Trưng Vương Ngày Ấy 

Cuối tháng 10, trên diễn đàn tràn ngập hình ảnh Đại Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại vừa 

được tổ chức tại Hoa Thịnh Đốn, mà Trưởng Ban Tổ Chức là nhà văn Hồng Thủy, đương kim Chủ 

tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. 



              Mọi người biết đến chị không chỉ là người hoạt 

động tích cực trong Nhà Việt Nam và Câu Lạc Bộ Văn 

Học Nghệ Thuật vùng Hoa Thịnh Đốn, mà còn qua các tác 

phẩm đa dạng với các thể như loại truyện ngắn, thơ, hồi 

ký, tùy bút, phiếm. Nét độc đáo của nhà văn Hồng Thủy 

đã được học giả Hà Nhân Văn nêu lên trong buổi ra mắt 

tuyển tập Hoa Tương Tư của chị “…  Đặc biệt đoản văn 

ngắn và tùy bút của Hồng Thủy không làm dáng, rất tự 

nhiên như người đẹp không cần son phấn. Bà có một văn 

phong và văn thể riêng, một bản sắc Hồng Thủy. Đoản văn 

Hồng Thủy chất ngất thuơng yêu trong bình thường, đơn 

giản và đậm đà như màu xanh của biển…” 

Riêng về thơ, những vần thơ tình ướt át, lãng mạng của chị đã đi vào lòng người thưởng 

ngoạn bằng niềm cảm xúc dạt dào và tạo được cảm hứng cho nhiều nhạc sĩ, trong đó có hai bài 

thơ Cám Ơn Anh và Hoa Vàng Năm Ấy được nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 phổ nhạc. Đặc biệt bài thơ 

Hoa Vàng Năm Ấy đã được phổ thành hai ca khúc, một của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 và một của nhạc 

sĩ Từ Công Phụng. Mỗi lần nghe Mộng Trưng Vương do nhạc sĩ Phạm Anh Dũng phổ nhạc, qua 

tiếng hát ngọt ngào của Diệu Hiền, tôi thường liên tưởng đến hình ảnh chị đứng trên chiếc xe hoa 

của trường Trưng Vương trong ngày Lễ Hai Bà Trưng ngày xưa - niềm ao ước của tất cả các nữ 

sinh Trưng Vương thời bấy giờ. Đẹp làm sao lời thơ nhẹ nhàng qua dòng nhạc êm ái dẫn ta vào 

kỷ niệm. 

Khi môi còn thắm hoa đào 

Khi em còn dáng thon cao gót hài. 

…. 

Cổng trường e lệ mắt nai 

Khẽ nghiêng vành nón thoáng ai đứng chờ 

 

Cô nữ sinh Hồng Thủy ngày ấy, nay đã là một 

cái tên không xa lạ trên văn đàn và chắc hẳn, sẽ có đôi 

điều đọc giả muốn biết về chị. 

 

NB: Thưa chị, chị viết văn từ bao giờ? 

HT: Tôi bắt đầu viết từ khi còn là nữ sinh Trưng Vương. Lúc bấy giờ, báo Ngôn Luận có Trang 

Học Sinh. Hầu hết những học sinh yêu văn chương, chữ nghĩa 

thời bấy giờ, ai cũng muốn bài viết của mình được đăng trên 

Trang Học Sinh, tôi cũng không ngoại lệ. Và mơ ước của tôi 

thành tựu, nhưng không bao giờ tôi dám mơ ước mình trở 

thành nhà văn. Sau đó, tôi lập gia đình rất sớm. Nhà tôi là nhà 

binh, nay đây mai đó, gia đình tôi phải di chuyển nhiều nơi, 

lại thêm bận bịu với đời sống làm vợ, làm mẹ, nên tôi không 

nghĩ đến chuyện viết văn nữa. 

NB: Từ khi nào và động cơ nào thúc đẩy chị cầm bút trở lại? 



HT: Tôi tập tành viết văn từ thưở học trò trong trường Trưng Vương và cũng từ hai chữ Trưng 

Vương thân yêu đó mà tôi viết văn trở lại. Khi cuộc sống trên quê hương thứ hai tạm ổn định, 

chúng tôi, một số bạn bè cùng trường, ở khắp các tiểu bang tìm cách liên lạc lại với nhau. Mới đầu 

là cuộc họp mặt nho nhỏ trong nội bộ Trưng Vương, dần dần có những cuộc họp mặt lớn hơn. Đó 

cũng là lúc chúng tôi nghĩ chuyện đến chuyện làm đặc san và tôi được giao trọng trách thực hiện 

đặc san từ năm 1986. 

NB: Thưa chị, được biết chị sang Mỹ từ 1975, chị có thể cho biết cuộc sống của chị bắt đầu như 

thế nào? 

HT: Gia đình tôi được con trai bà dì ruột có quốc tịch 

Mỹ “sponsor”. Chúng tôi ở nhờ nhà bà dì được hai tháng, 

kiếm việc làm ngay. Thoạt đầu, tôi làm bồi trong một 

“coffee shop”. Được vài tháng, tôi đi học làm tóc. Sau 

một năm học, tôi tốt nghiệp, bắt đầu đi làm từ cuối năm 

1976 cho đến khi về hưu năm 2016, sau 40 năm làm việc. 

NB: Là Chủ tịch Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại vùng 

Đông Bắc Hoa Kỳ, chị có thể cho biết hoạt động của Hội 

trong thời gian qua? 

HT: Trong thời gian hai năm vừa qua, vì dịch bệnh hoành hành nên Văn Bút Vùng Đông Bắc Hoa 

Kỳ không tổ chức họp mặt, không ra tuyển tập, chỉ sinh hoạt với nhau trên diễn đàn văn bút. 

NB: Chị gia nhập VBVNHN được bao lâu? Sinh hoạt của Hội như thế nào? 

HT: Tôi là Hội viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại từ năm 2000. Tham gia trong Ban Chấp Hành 

Văn Bút Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ từ 2014 đến 2017 với chức vụ Phó chủ tịch. Và bắt đầu chức vụ 

Chủ Tịch từ 2018 đến nay. Sinh hoạt chính của VBVĐBHK là khuyến khích hội viên sáng tác để 

phát triển và gìn giữ văn hóa Việt Nam, hỗ trợ các cuộc ra mắt sách. Mỗi năm, tổ chức đại hội vào 

mùa hoa anh đào, để các hội viên gặp gỡ, hàn huyên và mời các văn thi sĩ khắp nơi về tham dự. 

Mỗi năm đều phát hành Tuyển Tập Văn Bút vùng ĐBHK vào dịp đại hội, để phổ biến văn thơ của 

các hội viên. 

NB:  Xin chị cho biết sự liên hệ giữa Văn Bút Quốc Tế và VBVNHN? 

HT: Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại là một trung tâm thuộc Văn Bút Quốc Tế, được chia thành 

nhiều vùng như Đông Bắc Hoa Kỳ, Đông Nam Hoa Kỳ, Tây Bắc Hoa Kỳ, Tây Nam Hoa Kỳ, 

Trung Nam Hoa Kỳ, Nam Hoa Kỳ, Âu Châu, Úc Châu, Canada. Giữa VBVNHN và Văn Bút Quốc 

Tế có sự liên hệ mật thiết. Cùng với Văn Bút Quốc Tế, Văn Bút Việt Nam tranh đấu để bảo vệ 

nhân quyền và quyền tự do ngôn luận cho người cầm bút. 

NB: Là Trưởng Ban Tổ Chức Đại hội VBVNHN chị có gặp khó khăn gì trong vấn để tổ chức một 

đại hội trong khi đại dịch vẫn còn đang tiếp tục hoành hành? Chẳng hạn số người tham dự có 

đông đảo như những năm trước? Địa điểm tổ chức? 



HT: Tôi được giao phó chức vụ Trưởng Ban Tổ chức Đại Hội Đồng kỳ thứ 12 của VBVNHN 

ngày 16 tháng 10 năm 2021. Lẽ ra, kỳ Đại Hội Đồng này đã phải tổ chức từ đầu năm 2021, nhưng 

vì dịch bệnh nên phải hoãn lại cho đến tháng 10. Các nhà hàng lớn trong vùng hoặc đã đóng cửa 

hoàn toàn, hoặc chỉ sinh hoạt một phần, nên việc tổ chức cũng bị trở ngại, không thể làm lớn với 

bốn, năm trăm khách tham dự như những năm chưa có dịch bệnh. Chúng tôi đành phải tổ chức 

trong vòng thân mật ở nhà hàng Little Saigon, một nhà hàng có khung cảnh rất dễ thương với hình 

ảnh nhà thờ Đức Bà, chợ Bến Thành...được vẽ trên tường rất đẹp, gợi nhớ Saigon thân yêu của 

chúng ta. Nhà hàng nhỏ nên số người tham dự hạn chế là 100 người, do đó khách tham dự đều là 

Hội Viên Văn Bút. Chúng tôi không bán vé ra ngoài, vì không còn chỗ.  Vì chỉ toàn Hội viên, nên 

chúng tôi đã có một buổi đại hội vô cùng ấm cúng, thân mật.  

NB: Xin chị cho biết các hoạt động của chị trong lãnh vực văn hóa, và với sự bận rộn như thế chị 

có nhận được sự hỗ trợ của anh nhà không? 

HT: Tôi bắt đầu sinh hoạt trong vùng Hoa Thịnh Đốn từ 1985. Mở đầu là tổ chức họp mặt Trưng 

Vương, ngôi trường thân yêu của chúng tôi. Rồi tổ chức những đại nhạc hội, giúp các văn nghệ sĩ. 

Tôi bắt đầu viết văn trở lại, nên lại bước sang lãnh vực văn hóa. Tham gia Câu lạc bộ Văn học 

Nghệ thuật vùng HTĐ, Nhà Việt Nam, Văn Bút. Nhà tôi hỗ trợ tôi rất đắc lực, nếu anh không cho 

phép và tiếp tay, chắc chắn tôi không thể sinh hoạt cộng đồng lâu dài, bền bỉ như vậy được. 

NB:  Hiện tại chị còn sáng tác thơ văn không? 

HT: Hiện tại, tôi phụ trách Diễn Đàn Văn Bút vùng Đông Bắc Hoa Kỳ nên khá bận rộn. Tuy nhiên, 

tôi vẫn cố gắng viết lai rai nếu có thì giờ. Tôi cộng tác thường xuyên với báo Cỏ Thơm và trước 

đây phụ trách trang Chị Em Tâm Tình, kiêm Chú bút Nguyệt san Kỷ Nguyên Mới. Vì dịch bệnh 

nên hiện thời Kỷ Nguyên Mới tạm ngưng hoạt động. 

NB: Xin cám ơn chị và mong ước cơn đại dịch sẽ bị nhanh chóng bị đẩy lui, để chị có thể tiếp tục 

các sinh hoạt văn hóa mà chị đã đóng góp rất nhiều công sức trong thời gian qua. 



Ngân Bình thực hiện qua điện thư. 

MÙA LỄ TẠ ƠN 

Bước sang tháng Mười Một, trời miền Bắc Cali bắt đầu trở lạnh.  Gần 10 giờ sáng mà ông mặt 

trời vẫn còn như ngủ muộn, chưa chịu chui ra khỏi những tảng mây xám và màn sương như trải 

tấm lụa mỏng che phủ cảnh vật.  Không gian ủ ê, xám buồn.  Cali mới chớm thu, lá còn 

xanh.  Qua internet gần như khắp nơi, đặc biệt ở Canada và bên miền đông Hoa Kỳ lá đã đổi 

mầu. Thiên nhiên đẹp như tranh vẽ với màu sắc tươi sáng hài hòa, những rặng cây đỏ thắm, vàng 

tươi, vàng mơ đua nhau khoe sắc.  Lá vàng, lá đỏ rụng xuống dệt thành những tấm thảm dầy bao 

phủ mặt đất, thỉnh thoảng những chiếc lá khô cũng xào xạc bay theo gió hay vỡ vụn dưới 

chân.  Sắc thu rực rỡ nên mùa thu quyến rũ khiến người ta ngất ngây. 

 

Sang Tháng 11 cũng bắt đầu mùa Lễ Tạ Ơn - Thanksgiving.  Theo truyền thống của đại gia đình 

họ Đỗ chúng tôi, Thanksgiving là ngày “Family Reunion”, tất cả con cháu sẽ tụ tập tại Đỗ Gia 

Trang từ Thứ Năm đến Chủ Nhật mới chia tay.  Năm ngoái, năm 2020, vì bị nạn dịch Covid-19 

ngăn trở, Đỗ Family Reunion đã được tiến hành qua Zoom.  Tuy không được cận kề bên nhau, 

nhưng chúng tôi vẫn rất vui vì cả đại gia đình vẫn “gặp mặt”, vẫn nhắc nhở công đức của ông bà, 

vẫn ca hát, chuyện trò, vẫn rúc rích tiếng cười... 

 

Nạn dịch kéo dài không biết đến bao giờ mới dứt, thêm những rắc rối, hỗn loạn của mùa bầu cử, 

ngồi ngoài vườn, ngước lên trời tìm mây, dõi theo những cụm mây xám lờ lững bay mà tôi thở 

dài.  Tôi mong thời gian mau qua để nhìn thấy quê hương thứ hai của tôi trở lại thanh bình, vĩ 

đại, tốt đẹp như cũ. Hoa Kỳ sẽ lấy lại được sự kính trọng, mơ ước của mọi người trên thế giới. 



Một “promised land” cho những người đã phải bỏ quê hương mà đi. 

Vì nạn dịch, mọi người phải giới hạn những cuộc gặp gỡ, hội họp, nhưng chị em chúng tôi vẫn 

“zoom meeting” hàng tháng và “face time” với con cháu thường xuyên.  Vì ảnh hưởng của TT 

Trump, dân Mỹ chia rẽ thành hai phe rõ rệt, bên bênh, bên chống, gây ảnh hưởng rất tai hại vào 

sinh hoạt của các hội đoàn, và ngay cả trong rất nhiều gia đình. Ngày trước bạn bè gặp nhau 

mừng rỡ, đồng đội xa cách thì thấy nhớ, thấy thương. Bây giờ tự dưng vì bất đồng chính kiến mà 

sự chia rẽ trầm trọng, ghét bỏ nhau, chửi bới nhau nặng nề hơn cả đối với cựu thù!  Vì đâu nên 

nỗi!? 

May mắn thay, gia đình chúng tôi không vướng mắc phải cái nạn đau thương đó.  Từ thế hệ 

chúng tôi đến hàng con, hàng cháu đều vì nhớ lời dạy dỗ của cha mẹ tôi là các con phải đoàn kết, 

thương yêu, đùm bọc nhau và bao giờ cũng phải giữ một cuộc sống có ĐẠO ĐỨC, LƯƠNG 

TÂM và TRÁCH NHỊÊM nên nếp suy nghĩ tương đối cũng gần giống nhau và không đưa đến 

bất đồng trong sự lựa chọn Tổng Thống của kỳ bầu cử vừa qua. 

 

Từ trước 1975, với bầy con 12 đứa, cha mẹ tôi đã ấp ủ có một Đỗ Gia Trang, một dẫy nhà hình 

chữ U gồm 13 phòng lớn. Ông bà một phòng và mỗi gia đình con một giang sơn nhỏ để khi ông 

bà về hưu thì gia trang này sẽ là nơi con cháu tụ họp vào những ngày Tết Nguyên Đán, ngày giỗ 

hay dịp nghỉ hè. Ông sẽ cầm cây gậy chỉ huy của Ông để chỉ huy lũ cháu chắt.  Cả một gia trang 

sẽ rộn rã tiếng cười... Cha mẹ chúng tôi đã mua sẵn mấy mẫu đất trên sườn đồi khu Mê Linh, Đà 

Lạt, trông ngay ra mặt hồ, phong cảnh thật hữu tình, nên thơ để thực hiện giấc mơ đó. Nhưng ai 

ngờ, ngày 30 Tháng Tư 1975 oan nghiệt đã đến! Tất cả các mộng ước của ông bà đều vỡ 

tan.  Nhà đã vẽ nhưng chưa kịp xây thì cha tôi, một sĩ quan cấp tá của Quân Đội VNCH đã phải 

khăn gói đi tù cải tạo.  Hơn mười năm cha tôi đã nhục nhằn trong vòng khổ ải từ trại Long Giao 

trong Nam đến Hà Sơn Bình ngoài Bắc, đến khi được ra tù thì đã sức tàn, lực kiệt. 

 

Mẹ tôi rất giỏi dang, chịu thương chịu khó, cả đời buôn bán chắt chiu, cùng với cha tôi gây dựng 

cơ nghiệp và nuôi dậy cho anh chị em chúng tôi được nên người. Sau năm 1975, trong khi cha 

tôi phải đi tù, mẹ tôi đã phải chịu đựng lam lũ để kiếm sống và chăm lo cho các con.  Đến năm 

1978 nhà mẹ tôi bị đánh tư sản, đồ đạc trong nhà bị kiểm kê, tài sản mất hết!  Biết là không sống 

được với chế độ này, lần lượt mẹ tung các con, từng đứa, từng đứa tìm đường vượt biển, chỉ còn 

giữ cô út ở nhà với mẹ để chờ bố.  Cuối cùng, 11 anh em chúng tôi cũng đoàn tụ trên đất Mỹ, lần 

lượt lập gia đình và sống rải rác tại hai tiểu bang Texas và Cali. 

 

Mãi đến ngày 20 Tháng Tư năm 1990, một bầy con cháu ra phi trường San Francisco để đón ông 

bà và dì Út từ Việt Nam sang đoàn tụ. Sau bao nhiêu năm chờ đợi, đến tuổi bẩy mươi ông bà mới 

được gặp đầy đủ các con, thêm dâu rể và mười hai đứa cháu. Tổng cộng nhân số đại gia đình lúc 

bấy giờ đã lên gần bốn mươi người. Cha mẹ tôi vẫn luôn mong muốn mỗi năm con cháu phải có 

một ngày họp mặt đông đủ, cả nhà quây quần với nhau như mộng ước của ông bà ngày trước. Từ 

khi chúng tôi còn nhỏ, anh con trưởng được cha tôi đặc biệt dạy dỗ và khi anh đi du học thì tôi là 

con gái lớn được ông coi như cái đầu tầu của đoàn xe lửa nhiều toa của ông. Quan niệm của cha 

tôi là anh em, con cháu phải giữ sợi dây liên lạc chặt chẽ và phải sống đoàn kết, thương yêu, đùm 

bọc nhau. 

 

Chúng tôi quyết định chọn ngày Thanksgiving, dịp mà mọi người đều được nghỉ và có một “long 

weekend” làm ngày họp mặt hàng năm của đại gia đình.  Những năm đầu, chúng tôi đã mướn 

một ngôi nhà thật lớn ở Lake Tahoe để cùng nhau đoàn tụ, chung sống dưới cùng một mái nhà. 



Cứ thế, như một truyền thống, không cần nhắc nhở mà cứ sau ngày Halloween là từ già đến trẻ, 

từ lớn đến bé đều kêu gọi nhau và ríu rít bàn về chương trình ngày “reunion”. Cô em thứ mười 

quen sinh hoạt Hướng Đạo, được giao vai trò trưởng ban tổ chức. Lịch trình sinh hoạt, thực đơn 

ăn uống và bảng phân công nhiệm vụ được niêm yết rõ ràng. Ngoại trừ các vị “bô lão”, tất cả 

mấy chục thành viên từ lớn đến nhỏ đều được giao việc hẳn hoi. Cô em Út rất chu đáo trong việc 

sắp xếp nơi ăn, chốn ở cho tất cả mọi người. 

 

Những năm đầu tiên các cháu còn nhỏ nên dù đông nhưng cả đại gia đình  vẫn có thể ở chung 

trong một căn nhà rộng bẩy hoặc tám phòng. Đám cháu choai choai mỗi đứa một cái “sleeping 

bag”, nằm ngổn ngang ngoài phòng khách, cười đùa rúc rích với nhau.  Cha mẹ tôi rất vui sướng 

trong những ngày có con cháu sum họp đông đủ. 

 

Tôi vẫn nhớ hình ảnh ông cụ mặc bộ pyjama trắng, đầu tóc bạc phơ ngồi bệ vệ trong chiếc ghế 

bành bên lò sưởi ngắm ba thế hệ con - cháu-chắt chơi đùa, bà ngồi trên thảm chơi với những đứa 

bé bò lổm ngổm xung quanh.  Ông bà ngắm nhìn con cháu với nụ cười mãn nguyện và hạnh 

phúc.  Ông luôn nhắc nhở con cháu phải nhớ đến cội nguồn và phải nói tiếng Việt với nhau, đứa 

nào nói tiếng Anh ông vờ như không hiểu để cháu phải nói lại bằng tiếng mẹ đẻ. Tôi nhớ có lần 

cả đám trẻ đang ngồi chơi, líu lo tiếng Mỹ, ông bác cả ra nhắc to: “Speak Vietnamese only!” thì 

thằng cháu con của một cô em tôi khi đó mới khoảng mười tuổi đứng ngay lên, tay chỉ vào đám 

“cousins”: “Người Vịt phải nói tiếng Vịt!” làm cả nhà cười bò, ông cụ quay qua nói với ông anh 

tôi: “Đúng là ông bác gà tồ!” và phì cười vì bác nhắc cháu mà chính bác lại nói tiếng Anh. “Gà 

Tồ” là bí danh của ông anh cả khi còn nhỏ. 

 

Cha tôi rất quan tâm về học vấn và luôn nhắc nhở chúng tôi “tiên học lễ, hậu học văn”. Nhà đông 

con, lại là một bầy nhiều con gái, cha tôi muốn các con của ông phải tốt nghiệp đại học để có thể 

tự lập về tài chánh, sau này khi lập gia đình không phải quá lệ thuộc vào nhà chồng. Về nghề 

nghiệp ông cũng cho các con tự do lựa chọn theo ý thích để trong tương lai anh em sẽ họp thành 

một xã hội nhỏ với đủ ngành nghề hầu có thể hỗ trợ cho nhau. Ông luôn nhắc nhở con cháu là 

con người phải sống có đạo đức, lương tâm và trách nhiệm.  Những lời giảng dậy của ông như in 

vào tâm trí chúng tôi. 

 

Cứ thế, mỗi năm chúng tôi sống với nhau dưới một mái nhà ba ngày liền tại Lake Tahoe.  Ngoài 

bữa “Thanksgiving Dinner” chính với đầy đủ những món ăn đặc biệt cho ngày lễ: gà tây, thịt 

nguội, roast beef, khoai nghiền, đậu ve, cranberry sauce, salad, pumkin pie...nhà lúc nào cũng có 

một nồi phở thật lớn trên bếp và đồ ăn, bánh trái ê hề. 

Sau mỗi bữa ăn, anh chị em quây quần quanh chiếc bàn dài chuyện trò, tán dóc như ngày xưa 

còn bé.  Có những năm tuyết trắng xóa, cả nhà ngồi bên lò sưởi bập bùng, ngắm tuyết rơi... 

không ngờ có ngày mình đã được sống trong cảnh thần tiên như thế.   

 

Đến năm 2014, vì duyên may, cô em Út của chúng tôi thấy một toà nhà lớn ở Colfax, miền bắc 

Cali quảng cáo “for sale”, nhà hai tầng rộng 9,000 square feet, có 15 phòng ngủ với nhà vệ sinh 

tiện nghi, nhà bếp và phòng ăn rộng rãi thoáng mát chứa được năm đến sáu chục người, toạ lạc 

trên một khu đất rộng hơn mười mẫu mà ngày trước từng là một “senior home”. Nghĩ tới Đỗ Gia 

Trang, nhớ đến nguyện ước của bố, cô Út đã mua và đem hết “saving” ra tân trang thành một căn 

“vacation home” có một không hai và hãnh diện vẽ bảng “Đỗ Gia Trang”treo ngay lên cổng vào 

tòa nhà. Thế là từ đó, Đỗ gia Trang- Colfax đã trở thành nơi tụ họp cố định coi như nhà tổ để cứ 



mỗi muà Thanksgiving là con cháu Đỗ Gia từ khắp mọi nơi lại “tung cánh chim tìm về tổ ấm”. 

 

Theo thời gian cha mẹ tôi lần lượt quy tiên, ông anh cả và một cô em gái cũng đã ra người thiên 

cổ. Thế nhưng, tre già thì măng mọc, lá vàng rơi thì cây non lại đâm chồi.  Mỗi năm lại thêm 

mấy đứa bé ra đời, Đỗ Family ngày càng thêm đông. Đến nay tổng cộng đã hơn 60 thành viên. 

Mấy cô em tôi phải vẽ ra một “Family Tree” để mỗi khi gặp nhau lại đem ra làm màn đố vui cho 

bọn trẻ biết đến liên hệ họ hàng. 

Ngày họp mặt Thanksgiving mỗi năm chúng tôi lại nhắc nhở và tri ân ông bà.  Ông Bà như tổ 

tiên của dòng họ Đỗ trên miền đất mới. Nhờ ông bà khuyến khích mà con cháu giữ được ngày 

truyền thống đáng quý này.  Cám ơn đất nước Hoa Kỳ, quê hương thứ hai đã cưu mang chúng tôi 

và cho chúng tôi cơ hội vươn lên, thành đạt, có một cuộc sống an bình, một tương lai phơi 

phới.  Chúng tôi nhắc đến những người đã khuất, thêm tên thành viên mới.  Xem lại những kỷ 

niệm cũ qua những hình ảnh, video để các người mới gia nhập vào đại gia đình như các cháu 

dâu, cháu rể và các chắt của ông bà biết về nguồn cội. Ban ngày thì từng nhóm có những sinh 

hoạt phù hợp với lứa tuổi. Tối đến có màn văn nghệ cho mọi người thi thố tài năng và sau đó lập 

sòng tại chỗ cho mấy người lớn sát phạt nhau, dù ăn thua chỉ vài chục bạc nhưng lọt sàng xuống 

nia, ở nhà vui cười, đùa giỡn với nhau chứ không đi cúng cho casino bên ngoài! 

 

Thấm thoắt thế là một năm đã trôi qua, bây giờ đã bước sang Tháng Mười Một của năm 2021 chị 

em chúng tôi lại bàn nhau cho Thanksgiving năm nay.  Chúng mình có rủ nhau về tụ họp ở Đỗ 

Gia Trang không? Tình hình dịch bệnh Covid-19 đã được ổn định chưa?  

Sự đe dọa của Covid khiến mọi người vẫn ngơm ngớp lo lắng, lại thêm những biến thể nguy 

hiểm của con vi khuẩn khiến còn những ngại ngùng.  

Bạn tôi có một ông bác năm nay sinh nhật 110 tuổi vào Tháng Sáu, lúc cơn dịch đã giảm và mọi 

người đã được chích ngừa đủ hai mũi vaccine, sự đi lại cũng được nới lỏng nên con cháu từ khắp 

các tiểu bang quyết định cùng về thăm cụ để chúc mừng Đại Thọ.  Nào ngờ sau cuộc họp mặt 

hơn bốn mươi người đó khi về lại nhà thì 12 người bị dương tính với Coronavirus kể cả cụ 

ông.  May mắn là cụ ông bị nhẹ nhất nên chỉ bị cách ly tại nhà còn những người kia phải uống 

thuốc và sau hai tuần cũng mạnh khỏe và bình phục hoàn toàn.  Nghe chuyện cũng ớn quá! 

Sau vài buổi hội họp, cân nhắc, bàn tán qua “Zoom meeting”, chúng tôi quyết định sẽ tổ chức 

“Đỗ Family Reunion” năm nay.  Trừ những tiểu gia đình có con nhỏ chưa được chích ngừa, đại 

gia đình họ Đỗ sẽ lại hội ngộ, chung sống với nhau dưới cùng một mái ấm của Đỗ Gia Trang, 

Colfax- California suốt bốn ngày lễ Thanksgiving. 

 

Suốt mấy tuần lễ qua, chị em chúng tôi đều háo hức, nôn nóng được gặp lại nhau “in real life”. 

Tôi nhớ, thật nhớ đến những ngày Thanksgiving tụ họp đại gia đình.   Ước mong sao năm nay 

chúng tôi có thể tụ về đông vui được như những năm trước. Từng khuôn mặt các em, các con, 

các cháu hiện lên rõ nét. Cô em thứ mười của tôi với chương trình “Ước Mơ Việt” nếu gặp được 

các cháu, học trò của bà trẻ bằng xương bằng thịt mà khảo bài thay vì qua zoom thì vui biết 

mấy.  Cô em thứ tám đang vui với buổi văn nghệ “Muà Thu Cho Em” thành công rực rỡ dù nạn 

dịch chưa hết có thể gặp chị em mà kể những kỷ niệm đằng sau hậu trường. Chồng của cô em kế 

tiếp tôi, chủ tịch Hội Chu Văn An miền bắc Cali cũng đang vui với sự thành công của Đại Hội 

Chu Văn An toàn cầu năm nay được tổ chức tại San Jose có dịp chia sẻ niềm vui trực tiếp với cả 

đại gia đình... 

 



Hơn 4 giờ chiều trời vẫn xám buồn, những vạt nắng vàng hanh còn đi trốn.  Tôi ngồi đây bâng 

khuâng thả hồn về ngày tháng cũ.  Nhớ lại những ngày đầu mùa dịch.  Khi có lệnh giới nghiêm 

mọi người phải ở yên trong nhà, không khí thê lương, hoảng sợ bao trùm.  Nhìn đâu cũng như 

thấy những con vi khuẩn lơ lửng bay.  Ở trong nhà mà ngày nào tôi cũng lấy Clorox lau chùi cẩn 

thận từ cái chốt nắm tay cửa đến mặt bàn và hễ cứ ra vào là phải rửa tay thật kỹ bằng thuốc sát 

trùng. 

 

Sau vài tháng không ra tới cửa nên gần như ai cũng biếng để ý tới dung nhan, tóc tai lởm chởm 

nửa trắng nửa đen, quần áo lôi thôi, lếch thếch.  May là còn phone, còn internet nên bạn bè vẫn 

còn liên lạc tán dóc với nhau.  Một ngày tôi còn cuộn mình trong chăn, giường gối còn bừa bộn 

ngổn ngang thì một bà bạn bên Texas gọi phone, chả biết sao đụng nhầm nút facetime, cả hai 

đứa cùng rú lên rồi cười khanh khách khi thấy hai mụ già đối diện nhau... hahaha...” tao nhìn 

mày tao mới thấy tao! Sao mình già thế!” 

Cô con gái phone hẹn sang đưa mẹ mấy cái khẩu trang đẹp mà một người bạn mới tặng, vài món 

thịt cá và rau tươi mới đi chợ về, vừa mở cửa ra cô đã thốt lên: 

“Sao tóc mẹ bạc phơ thế, mẹ ăn mặc bê bối quá trông mẹ già sộc hẳn đi.  Mẹ chịu khó nhuộm 

tóc, ăn mặc đàng hoàng như mọi khi đi.”   

Vào tự nhìn mình trong gương cũng thấy dung nhan sầu thảm thật. Mình tự nghĩ cả ngày ở nhà 

có đi đâu mà phải sửa soạn, quanh qua nhìn lại cũng chỉ có hai ông bà già nhìn nhau. 

Thằng con Út mới khôi hài, cháu mới ra trường đang tìm việc làm, text cho cả nhà khoe hôm nay 

interview online, nửa trên bảnh chọe còn khi đứng lên thì nửa dưới chàng vẫn để nguyên cái 

quần xà lỏn! 

Ngoài những điều không vui về muà dịch cũng có những khía cạnh lạc quan. Gia đình gần gũi 

nhau hơn, có nhiều thì giờ với nhau hơn, có những bữa cơm gia đình cả nhà quây quần và mấy 

bà mẹ trẻ chịu khó nấu nướng hơn.  Bọn già chúng tôi thì bầy nhau ủ giá, tráng bánh cuốn, đổ 

bánh xèo, làm bánh dầy, bánh rợm... Con cháu không dám sang nhà ông bà thì bà chỉ gọi cho 

biết rồi nói sang nhà bà lấy, bà để sẵn trước cửa. 

                                                    +++ 

Hai ngày vừa qua mưa gió lê thê.  Hôm nay bầu trời sáng, những vạt nắng vàng hanh bao phủ 

cảnh vật đem tươi vui đến muôn loài, tôi khoác chiếc áo len mỏng ra sân sau hưởng chút nắng 

ấm. Dạo này buổi sáng tôi thường nghe một buổi nói chuyện của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc hoặc một 

buổi pháp thoại của Thầy Pháp Hòa, tôi thấy tâm thật thanh thản an bình. Tôi nhớ nhiều 

đến những lời dặn dò của cha tôi khi chúng tôi mới lớn”. Hãy là một viên gạch tốt.  Mỗi đơn vị 

gia đình của các con hãy cố gắng là một viên gạch tốt, tất cả đều là gạch tốt thì xã hội, quốc gia 

sẽ là một ngôi nhà vững bền, đẹp đẽ, hoàn hảo.” 

 

Thanksgiving là mở đầu cho mùa lễ hội, mùa của tình yêu thương và sự chia sẻ.  Xin mọi người 

hãy dừng lại, hãy nhìn vào bản thiện và lòng nhân trong mỗi chúng ta để khép lại những hỉ nộ ái 

ố của năm, tháng vừa qua.  Hãy hàn gắn những rạn nứt trong tình cảm gia đình, bạn bè... nếu đã 

lỡ xảy ra, trước khi quá muộn.  Hãy cùng người thân hưởng thụ một mùa lễ Tạ Ơn thật đúng 

nghĩa dù vẫn còn trong hoàn cảnh khó khăn vì đại dịch. Happy Thanksgiving đến tất cả mọi 

người, mọi nhà! 

 

Đỗ Dung 
 
 



XIN ĐỪNG YÊU TÔI 
Trên Bàn Thánh, tôi cao vời thánh thiện 

Bước xuống đời, tôi yếu đuối nhỏ nhoi 

Nên xin mọi người, chớ quá yêu tôi 

Hãy yêu Chúa, người xung quanh, bè bạn 

 

Đừng cung kính, tôn thờ tôi quá đáng 

Cũng đừng khắt khe, xét nét, dèm pha 

Cầu cho tôi biết vượt qua phong ba 

Của cám dỗ, hào quang, hay xa cách 

 

Có chi đâu, tôi chỉ là hạt cát 

Giữa sa mạc đời rộng lớn mênh mông 

Ngày từng ngày trong nguồn nước Xin Vâng 

Giữ Đức Ái trên con đường đã chọn 

 

Khi ngồi Toà, tôi là người xoá tội 

Trước Nhan Ngài, tôi cần được thứ tha 

Đời Linh Mục đâu chỉ có cỏ hoa 

Biết bao lần tôi cô đơn, gục ngã… 

 

Thánh lễ xong, người ra về muôn ngả 

Một mình tôi trong trống vắng lặng im 

Cơn gió vô tình tìm đến giữa đêm 

Xao xuyến gọi tiếng hồn tôi thổn thức 

 

Phẩm trật cao sang, uy danh, quyền chức 

Là đam mê, quyến rũ quá ngọt ngào 

“Muối ướp mặn đời” tuyên hứa năm nao 

Chênh vênh quá giữa dòng đời ghềnh thác 

 

Là “khanh tướng”, tôi đâu có gì khác 

Nhưng đôi khi niềm kiêu hãnh chập chờn 

Tôi ngại ngùng, cầu xin Chúa ban ơn 

Biết khiêm nhường như Ngài mang thập giá 

 

Và như thế, xin đừng yêu tôi quá… 

Hãy cầu cho tôi từng phút từng giây 

Yêu Người, yêu đời... tình vẫn đắm say 

Như lần đầu rưng rưng niềm cảm mến... 

KIM LOAN 

Edmonton, Mùa Vọng 2021 

 

 

HƯƠNG ĐỜI  

ẤM LÒNG 
(Cám ơn hai cháu: Triết, Trúc.) 

* 

Rau này, thức kia, món nọ… 

Cháu gắp vào chén dâng cơm 

Đôi đũa song song cắm thẳng 

Lời kinh âm nặng nỗi niềm. 

  

Sầu đang ngập tràn tâm khảm 

Nhìn cháu dâng cơm cao tầm* 

Mà lòng nghe như hơi ấm 

Truyền vào chén cơm tri tâm. 

Ý Nga, 29.11.2021 

*Dâng cơm lên trán 

 

 

ANH CÓ TRIỆU CHUYỆN 

CƯỜI TRONG MÁU TẾU 
Chưa điểm cuối anh chợt dừng rong ruổi 

Em lẻ loi, trơ trọi, làm sao cười? 

Em nhớ Người, chỉ biết khóc, than ơi 

Thương nhớ quá! Người làm hay, nói giỏi. 

 

Anh có triệu chuyện cười trong máu tếu 

Em thích ngồi nghe anh kể chuyện vui 

Những buổi chiều nắng rất thiếu, buồn hiu 

Chia chung rượu, xẻ ngọt bùi đắm đuối. 

Á Nghi, 22.11.2021 

 

 

RỐI 
Người này hờn chuyện không đâu, 

Kẻ kia lại giận những câu vô tình 

Tang gia bối rối (thình lình) 

Nhận vào câu khế, bất bình lời chanh. 

* 

Thương anh bách hạnh ngọt lành 

Tánh tình vui vẻ. Thế Vinh ơi à! 

Bây giờ em trước ngã ba 

Nên đi hay ở Canada buồn? 

 

Gia đình Ý, Mỹ gọi luôn 

Thương thân cô phụ lệ tuôn mỗi ngày! 

Á Nghi, 23.11.2021 



Cám ơn một nhánh hương đời,   

Trăm ngàn yêu dấu, một thời luyến lưu, 

Một thời ta đã có nhau 

Tình ơi, giữ nhé, nguyên màu thiên thanh, 

 

Mênh mông biển núi cách ngăn, 

Tình như bóng nắng ngại ngần vội qua, 

Làm sao giữ tuổi ngọc ngà, 

Bước chân lưu lạc, xót xa hồng trần. 

 

Tìm nhau đâu, hỡi phù vân, 

Đất trời nghiêng ngả, xoay vần chốn nao, 

Cám ơn giây phút nhiệm màu, 

Chút tình son sắt, trái sầu lỡ mang. 

 

Dòng thơ, ý nhạc bâng khuâng, 

Giữ cho nhau nhé, trong ngần thủy chung, 

Giữ cho nhau chút tơ lòng, 

Chút tình bé bỏng, màu xanh học trò 

 

Chút tình, như một giấc mơ, 

Hương Đời diễm lệ, vần thơ ngút ngàn 

Giữ cho nhau, dẫu muộn màng, 

Tình thơ ngây ngất, nồng nàn hương yêu...  

Phạm Thị Minh-Hưng  

 

 

TÌM ĐÂU ĐƯỢC 

BẠN NHƯ… ANH? 
Cùng phái, em ngại thân 

(Cứ hở ra là giận 

Vòng vo rất khó gần) 

Trong khi em thẳng thắn! 

 

Nhớ anh trêu em hoài: 

“Chỉ mình anh thiện tánh 

Thương mình anh đủ oai 

Cần chi thêm bá tánh!” 

 

Bạn gái giận, không ôm 

Ngại họ đồn đồng tính; 

Bạn khác phái? Dị òm! 

Đồn, ái tình cả tỉnh. 

 

Mỗi lần anh giận chi 

Chỉ cần ôm anh chặt 

Anh hết giận tức thì 

Chẳng thêm lời thắc mắc. 

Á Nghi, 23.11.2021 

 
 

MẸ VÀ CON GÁI  
 

Bà Pélissand bước vào phòng khách, cô con gái của bà ngồi chơi dương cầm từ nãy giờ. Bà đi 

chầm chậm lặng lẽ, trên tay là một giỏ đầy cả những cuộn len và vớ phải khâu mạng lại; bà đi vòng 

quanh căn phòng, rồi đi vòng nữa và đứng trước chiếc ghế bành làm như bà muốn ngồi xuống, 

nhưng rồi bà quay lưng lại với con và ngồi bên cạnh chiếc đàn. 

Ngay lúc đó, Marie Pélissand ngừng đàn. Cô biết là mẹ không thích nghe nhạc và cảm thấy tiếc 

rằng mình chưa thể đàn xong khúc nhạc yêu thích của mình; cô xoay mình trên chiếc ghế tròn và 

lật nhanh những tạp chí trên bàn. 

Đôi tay bà Pélissand giữ chặt giỏ đan trên chân mình, mắt không nhìn con, rồi nói: 

- Marie con, con có thể tiếp tục đàn nữa đi con à... 

Marie ngước nhìn mẹ mình. Đôi mắt cô mở to lộ vẻ ngạc nhiên, có vẻ như muốn nói:  "Ôi, mẹ 

mình bị gì vầy nè trời?" 

Mà thật vậy, mấy ngày nay bà thay đổi thật nhiều. Từ xưa đến giờ bà không khi nào bước vô phòng 

khách trong khi con gái đang ngồi đàn. Bà cũng ghét cay ghét đắng nghề giáo viên của Marie, và 



không thể chịu nổi khi cô miệt mài bao nhiêu giờ cho công việc ấy. Vậy mà từ mấy ngày vừa qua, 

bà vẫn quanh quẩn trong phòng ăn khi Marie đang chấm bài vở cho học sinh. Và chiều tối hôm 

qua bà còn đến ngồi thật gần con gái và nhiều lần Marie nhìn thấy mẹ mình ngẩng đầu lên, mở 

miệng ra như thể bà đang tính nói điều gì, nhưng rồi cứ sau mỗi lần như thế bà lại cúi đầu xuống, 

vẻ thật bối rối. 

Marie không dám lướt phím đàn trở lại, nhưng mẹ cô lặp lại lần nữa, cũng cùng giọng như lúc nãy: 

- Marie, con có thể tiếp tục đàn đi con ạ. 

Marie liền trở lại ngồi ở ghế trước cây đàn, nhưng đôi tay nàng không cảm thấy tự tin như lúc nãy 

và khúc nhạc yêu thích của nàng đang chơi dang dở không làm cho nàng hứng thú nữa. Nàng lén 

nhìn mẹ mình. Đôi mắt bà Pélissand nhìn chăm vào tấm thảm, đôi tay bà như thể đang bám thật 

chặt vào cái giỏ đựng vớ cũ. 

 Có một lúc, Marie nhìn thấy thật rõ rằng bà đang mở miệng để nói điều gì, nên ngưng đàn và hỏi 

mẹ: 

- Mẹ ơi, mẹ nói đi, có chuyện gì vậy mẹ? 

Đôi mắt bà lộ vẻ xúc động. 

Bà đưa tay ra làm như muốn gạt câu hỏi đi, bà đứng lên rồi lại vội vàng ngồi xuống; và rồi, trong 

một thoáng, bỗng nhiên, nhìn thẳng vào đôi mắt của con, bà nói rất nhanh: 

- Mẹ có chuyện gì ư? Đây nè: mẹ muốn tái giá. 

 Marie tưởng rằng bà đang nói đùa. Cô bèn ngã người ra sau và cười rú lên; nhưng bà Pélissand 

chụp cánh tay cô và nói bằng một giọng xẵng: 

- Mẹ chẳng thấy có gì buồn cười cả. 

Marie liền ngưng, không cười nữa cũng như đã không đàn nữa. Bỗng dưng cô hiểu rằng mẹ mình 

đang nói sự thật và cô cảm thấy vô cùng sững sờ. Cô lại nhìn mẹ mình lần nữa. Cô thấy mái tóc 

mẹ gần như bạc trắng đang phồng lên ở thái dương, cô nhìn thấy gương mặt mẹ đầy nếp nhăn, đôi 

vai trở nên lụ khụ, đôi tay thì xương xẩu, nên cô không thế nào nín cười được: 

- Nhưng mà mẹ ơi, mẹ đã năm mươi tám tuổi rồi cơ đấy! 

- Đúng thế, bà Pélissand trả lời con. Rồi sao nào? 

Sao nào? Sau đó thì sao? Marie không biết phải nói gì, mắt cô bỗng đẫm lệ, nhưng rồi cô lại nói 

tiếp: 

- Còn con thì sao hả mẹ? 

Bà Pélissand ngồi lùi ra sau; đôi mắt bà trở nên lạnh lùng như thể bà đang trả thù một sự việc ác 

hiểm nào đó, và trả lời: 

- Con của mẹ ấy ư? Con đã đủ lớn tuổi để sống một mình rồi kia mà. 

Rồi vừa vỗ vào những đôi vớ trong giỏ, bà vừa nói tiếp: 

- Lúc nãy con trách mẹ đã năm mười tám tuổi, con có vẻ như đang quên rằng mình cũng vừa tròn 

ba mươi bảy đấy. 

- Thưa Mẹ, con không quên đâu ạ. Marie nói, nhưng... 

- Nhưng sao? Bà Pélissand hỏi. 

- Thưa mẹ, Marie trả lời, con chỉ nghĩ là mẹ luôn ngăn cản không cho con lập gia đình bởi vì mẹ 

không muốn sống một mình, nhưng ngày hôm nay chính mẹ là người nói đến việc mẹ sẽ rời xa 

con. 

Bà Pélissand lặng im, không nói, và Marie thì không dám trình bày với mẹ tất cả những gì chất 

chứa trong lòng mình. 

Nhưng rồi khi mọi việc trở nên im lặng rất lâu sau đó, Marie đâm ra ngờ vực. Việc đám cưới của 

mẹ bỗng dưng trở nên quá sức bất khả thi và bây giờ nếu như cô không còn muốn cười như vài 



phút trước đây, cô bỗng cảm thấy rất muốn chế nhạo, khi nhớ ra rằng trong số những người đàn 

ông lớn tuổi mà cô biết, không có ai còn độc thân cả. 

Cô đứng dậy, đến quỳ trước mặt mẹ, như thỉnh thoảng cô vẫn làm và nhỏ nhẹ nói với mẹ: 

- Mẹ thân yêu của con. Ý tưởng về vụ đám cưới đó là mẹ chỉ muốn dọa con thôi phải không mẹ? 

Mẹ chỉ nói đùa chơi thôi phải không mẹ? 

Khi thấy bà Pélissand vẫn im lặng, cô trở nên dạn dĩ hơn và gần như muốn chọc ghẹo cho vui, cô 

hỏi: 

- Mẹ ạ, mẹ nói cho con biết mẹ sẽ tìm được một người chồng ở đâu mẹ? 

Ba Pélissand liền đứng bật dậy và trả lời bằng một giọng đầy tự ái: 

- Có sẵn rồi con à, mẹ sẽ cưới ông Tardi. 

 Rồi liền sau đó bà lại giải thích: 

- Con có nhớ người thanh niên đã hỏi cưới mẹ khi mẹ mười lăm tuổi và ông bà ngoại đã từ chối vì 

lúc đó ông ấy chưa được hai mươi nữa. 

Marie gật đầu để mẹ biết rằng cô vẫn còn nhớ câu chuyện mà mẹ đã kể cho cô nghe. 

- Ông ấy cũng đã có gia đình, nhưng vẫn một mực yêu mẹ. Vợ ông ấy đã qua đời cách đây ba 

tháng và tuần trước ông lại đến hỏi cưới mẹ. 

 Sau khi dừng lại một lúc, bà lại nói: 

- Ông ấy đang sống ở một thành phố miền Nam và mẹ sẽ đến với ông ấy. 

Marie đứng dậy, đi vài bước, rồi lại đến tựa vào cái đàn, nói một cách nghiêm trọng: 

- Đâu phải bởi vì ông ấy đến hỏi cưới là mẹ phải buộc phải chấp nhận. 

Bà Pélissand dang cánh tay ra, nhưng Marie lại tiếp: 

- Trước đây, mỗi khi có người đến hỏi cưới con thì mẹ đã cấm không cho con nhận lời... 

 Bà Pélissand cúi đầu xuống. 

- Rồi khi con vẫn muốn cưới anh Julien mà còn rất yêu, mẹ cũng đã cản con, nói rằng bổn phận 

của con là không được để mẹ một mình. Mẹ nói là khi ba con mất, mẹ con mình đã lâm vào cảnh 

túng quẫn. Thế là con phải tất bật đi làm và đã từ chối hạnh phúc, bây giờ con biết là Julien đã 

chán nản, không chờ đợi được nữa và đã cưới cô gái khác... Rồi mẹ lại cho con biết là mẹ sẽ rời 

xa con để cưới một người đàn ông mà mẹ chưa bao giờ yêu, ông ấy đã là một người xa lạ với mẹ 

từ bao nhiêu chục năm nay rồi kia mà. 

Bà Pélissand cúi đầu xuống thấp đến nỗi tưởng như cái trán của bà sắp chạm vào phần ngực, chỉ 

thấy cái gáy của bà nhô lên. 

Marie ngừng nói, đợi mẹ sẽ trả lời. 

Nhưng bà Pélissand vẫn cúi đầu và có vẻ ngang bướng. Marie lại tiếp: 

- Mẹ này, con đã làm tròn bổn phận của con khi con vẫn ở bên mẹ, thế thì mẹ có làm trách nhiệm 

của mẹ và từ chối cuộc hôn nhân ấy để không bỏ con ở một mình cô đơn chứ? Mẹ nói đi mẹ, mẹ 

trả lời con đi! 

 Bà mẹ nhìn con gái và bỗng dưng nói xẵng giọng: 

- Mẹ sẽ kết hôn với người ấy vì mẹ không muốn sống với con nữa. 

Marie mở tròn mắt và áp mặt của mình gần sát với mẹ: 

- Tại sao vậy mẹ? Mẹ trách con điều gì? 

- Rất nhiều. 

- Mẹ nói đi. 

 Bà lại trả lời vẻ bướng bỉnh: 

- Con thông minh và tài giỏi khéo léo hơn mẹ. Con ngồi đó mơ mộng hàng giờ mà không nói gì, 

rồi khi bạn bè đến chơi, lúc nào con cũng nói chuyện với bọn đàn ông, mà mẹ không hề hiểu những 

gì con nói với họ. Con là người chọn sách cho mẹ đọc, rồi khi mẹ muốn đọc sách của con thì trong 



ấy toàn là những điều mẹ không biết ất giáp chi cả. Chính con là người chọn màu áo của mẹ, hình 

dáng mũ nón của mẹ. Chính con là người làm ra tiền để nuôi mẹ, rồi khi mẹ muốn ra lệnh cho 

người giúp việc thì họ chỉ tuân theo sau khi con đã đồng ý. 

Giọng bà trở nên chua chát đau đớn: 

- Ở đây, tất cả mọi việc bây giờ đã thay đổi, con đã là người mẹ và mẹ thành con gái. Nhiều lúc 

mẹ rất sợ bị la rầy và dù con rất dịu dàng và tốt bụng, mẹ cũng cảm thấy rất ngại khi con nhìn mẹ. 

Một không khí im lặng bao trùm căn phòng. 

Bàn tay đặt trên phím đàn, Marie suy nghĩ mông lung. 

Bà Pélissand nhẹ nhàng thổn thức, rồi rụt rè nói với con gái: 

- Con cho phép mẹ cưới ông Tardi nhé con. 

Marie liền ôm choàng lấy mẹ, và sau khi lau nước mắt cho bà, cô âu yếm hôn vào trán mẹ và nói: 

- Mẹ ơi, thế thì mẹ cưới ông Tardi đi mẹ, ít ra một trong hai chúng ta cũng có người được hạnh 

phúc, mẹ của con ạ. 

 

Sylva Clapin - TL dịch 
 

 

 MÙA THU, TRƯỜNG ĐẠI HỌC, và LỄ TẠ ƠN 

Mùa thu là nguồn cảm hứng cho các thi nhân văn sĩ từ xưa đến nay. Nhìn mây bay, gió thổi, nai 

vàng ngơ ngác… văn thi sĩ vốn yêu mến cái đẹp của thiên nhiên có thể sáng tác bài văn hoặc bài 

thơ hay. Tôi chẳng là nhà văn nhà thơ nhưng cũng thích xem lá đổi màu vào mùa thu. Lá từ xanh 

dần dần chuyển thành màu vàng, cam hay đỏ… Đẹp quá, nhất là trên núi ở Skyline, VA, lá hầu 

như thay màu cùng một lúc. Tuần trước nắng ấm vàng tươi xuyên qua kẻ lá cành cây, chim hót líu 

lo đó đây. Các khóm cúc, hoa begonia trước sân… vẫn tươi đẹp và lá trên cành vẫn còn xanh dù 

đã đầu tuần lễ tháng 11, tôi ước ao được xem lá vàng. Mọi năm cuối tháng 10 cây đã trơ cành trụi 

lá và hoa cúc cũng tàn. Thời tiết thay đổi ấm hơn làm các chị bạn Cali đến thủ đô mất dịp xem lá 

vàng trên núi vào tháng giữa tháng 10. 

Tôi có cô cháu dâu dễ thương, có con học đại học University of Virginia và VA Tech. Cháu cho 

biết hai trường trên lá đổi màu rất đẹp và mời Ba Mẹ cháu, chị bạn, tôi đi xem lá vàng tiện thể 

thăm các con. Tôi nhận lời ngay và cháu đến đón chúng tôi vào buổi sáng đẹp trời. 

Mẹ cô và chúng tôi mang theo it nước uống, thức ăn dù không cần thiết. Từ nhà ở Fairfax, Virginia 

đến trường VirginiaTech lái xe khoảng hơn 3 tiếng nên phải ở qua đêm. Cô đã thuê nhà trọ cho 

chúng tôi, một town house 3 phòng ngủ, có salon, bếp riêng, tiện nghi gần trường VA TECH. 

Thường nếu thăm con, vợ chồng cháu ngủ qua đêm ở nhà người bạn. 

Trên đường đến trường VA Tech lá cây hầu hết đã thay màu. Cách đây khoảng 30 năm khi các 

con còn đi học tôi có đến trường University of Virginia nhưng không vào mùa thu. 

Khi ra khỏi thành phố ít xe hơn, không khí thoáng mát dễ chịu. Có khi xe chạy lên đồi hoặc xuống 

dốc. Xa xa trên núi cao, rừng cây chập chùng thay lá thành màu vàng, cam hay đỏ như bức tranh 

thiên nhiên tuyệt đẹp. Càng gần trường càng vui mắt. Nhà cửa phố phường san sát nhau. Lá cây 

vùng này đã đổi màu và lạnh hơn vùng Fairfax, Virginia. Chúng tôi ăn trưa nơi tiệm ăn gần trường 

Công Nghệ công lập Virginia (VA Tech). Cháu Ashley sinh viên năm thứ 3, gọi tôi bằng bà, đã 

chờ sẵn và đưa chúng tôi thăm nơi cháu trọ sau bữa ăn. 



Ashley và 3 cô bạn ở chung một căn gồm nhiều phòng trong chung cư gần trường. Căn phòng các 

cô sạch sẽ, tươm tất, sáng sủa, vui mắt. Sau đó Ashley đưa ông Ngoại về nhà trọ nghỉ ngơi vì ông 

không thích đi lang thang chỗ này chỗ nọ như chúng tôi. Kế đến cháu đưa 3 bà xem lá vàng trong 

khuôn viên trường VA Tech gần nhà trọ. 

 

Đại Học Công Nghệ Virginia (Virginia 

Polytechnic Institute and State University) 

Virginia Tech là một trong những đại học công 

lập tốt nổi tiếng Hoa Kỳ, có nhiều phân khoa 

khác nhau, thành lập năm 1872. Trường có 

khoảng hơn 30,000 sinh viên Cử nhân và hơn 

7000 sinh viên Cao học.  Các tòa nhà trong 

trường trông cổ kính nhưng đẹp, bề thế, vững chắc. Cháu Ashley đưa chúng tôi đến xem các nơi 

cây lá màu vàng, đỏ rất đẹp và... chụp ảnh cho các bà. Tôi ngạc nhiên khi đi ngang qua nhà kinh 

bên trong có nhiều cây con giống như người ta ương cây giống để trồng. Cháu cho chúng tôi xem 

khu vườn cây cảnh gần đó, thấy dưới mỗi gốc cây có  bảng nhỏ ghi tên loại cây. Xa xa bên kia con 

rạch nhỏ và cầu gỗ có nhóm sinh viên ngồi trên sân cỏ chung quanh 1 nguời đứng giữa. Họ đang 

thảo luận đề tài gì chăng. Cháu lại đưa chúng tôi đến cái hồ rộng có đàn vịt trời đang bơi lội tung 

tăng trên mặt hồ. Xa xa hai con thiên nga lông trắng thong thả bên nhau. 

Sau khi thăm vài kiến trúc và cảnh đẹp khác trong khuôn viên trường, Ashley đưa chúng tôi đến 

thương xá lớn gần nhà trọ. Xe đậu kín bãi đậu. Khách đi lại đông đúc, người mang khẩu trang, 

người không nhưng nhân viên trong các tiệm ai cũng mang mask. Các tiệm buôn đầy ắp hàng hóa, 

trình bày bắt mắt, trang hoàng đẹp cho ngày lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh sắp đến. Ngoài bãi đậu cũng 

thế, đèn sáng choang đó đây. 

 

Hôm sau chúng tôi điểm tâm sớm và rời nhà 

trọ khoảng 8 giờ, lên đường đi 

Charlottesville thăm con trai học đại học 

Virginia (UVA), cách VA Tech khoảng 2 

tiếng. Cháu dâu muốn về nhà sớm vì 7 giờ 

chiều hôm ấy vợ chồng cô đi Puerto Rico và 

trở về nhà trước lễ Tạ Ơn. Cháu cho biết 

hành lý sẵn sàng nên không sợ trễ máy bay. 

Thật ra cô cháu dâu muốn cho chúng tôi 

xem lá vàng chứ các cô cậu sinh viên cũng sắp về nhà nghĩ lễ trong vài tuần nữa. Xe chạy khoảng 

2 tiếng đến UVA, Charlottesville. Vừa đến bãi đậu khu nhà trọ đã thấy cháu Daniel, cháu gọi tôi 

bằng bà. Cậu mời chúng tôi lên thăm nơi cậu ở suốt mấy năm học UVA. Cháu ở chung với 3 nam 

sinh viên. Cậu nào mặt mũi cũng sáng sủa, thân thiện, dễ gây cảm tình với người khác. 

 

ĐAI HỌC UVA (University of Virginia) 

Đại học UVA là đại học công lập tốt có tiếng, thành lập năm 1819, rộng 680.7 hecta, gồm nhiều 

phân khoa: Kiến trúc, Luật, Y khoa… Có khoảng 16,000 nhân viên gồm cả giáo sư. Năm 2020 có 

hơn 40,000 người ghi danh nhưng chỉ 1/3 được nhận. Hoc phí cho sinh viên ngoài Tiểu bang (out 



of state) khoảng 74,000 mỹ kim, và sinh viên cư ngụ Virginia khoảng $38,000/năm (tài liệu 

Google). Tuy nhiên các sinh viên học giỏi thì có trợ cấp hay được học bổng. Việc này tôi không 

rành, quý vị muốn biết chi tiết thì hỏi ông Google có hết.  

Trường UVA rộng quá, các tòa nhà khang trang, to lớn rải rác trong khuôn viên đại học, đường 

qua lối lại chi chít, cây to, nhỏ, hoa cỏ đẹp mắt. Trước kia các con tôi học trường này, giờ cháu nội 

học ở đây nhưng con thì đươc trợ cấp vì ba mẹ nghèo, còn cháu nội trả thì trả hiện kim. Cũng 

mừng là các ba mẹ các cháu có khả năng đóng học phí và các cháu cũng chịu khó học hành. 

Chúng tôi đón các cháu ra phố ăn trưa, trong đó có cháu nội tôi, xong chia tay. Các cháu sẽ về nhà 

và găp nhau vào lễ Tạ Ơn. 

 

LỄ TẠ ƠN: 

Nhớ mấy năm đầu đến Hoa Kỳ, lễ Tạ ơn tôi 

cũng nướng gà Tây nhưng các con không thich 

lắm nhưng có sao ăn vậy, đâu dám phàn nàn. 

Mấy năm sau cô bạn tặng con gà Tây rút 

xương, trong ruột cơm nếp trộn với nấm, lạp 

xưởng, hợp với khẩu vị các cháu hơn. Khi con 

gái lớn lên học làm bếp với bạn và bác Google 

nên gà Tây, gà ta cháu quay cũng được lắm. 

Thường ngày Lễ Tạ Ơn con cháu được nghỉ lễ 

nên gia đình, con cháu xa gần thu xếp để xum 

họp nhau có khi còn đầy đủ hơn ngày lễ Giáng 

Sinh. Mọi người chuyện trò vui vẻ sau những ngày tháng bận bịu công việc, không thường xuyên 

gặp gỡ. Riêng tôi thì tôi nhớ và cám ơn Má tôi nhiều lắm, người đã hy sinh tuổi xuân để nuôi dạy 

các con nên người. Ba tôi mất khi Má tôi 25 tuổi và nguời con nhỏ nhất mới 6 tháng. Tôi cám ơn 

ông bà Nội, Ngoại đã cho tôi tình thương yêu ngọt ngào khi thơ ấu, lúc trưởng thành. Tôi cám ơn 

các thầy cô giáo, các giáo sư đã hướng dẫn người học trò không mấy thông minh thành người hữu 

dụng. Cám ơn họ hàng, bạn hữu đã nâng đỡ, giúp ý kiến khi cần thiết. Cám ơn người bạn đời dù 

người mãi đi xa, đã hết lòng yêu thương, chịu đựng các tính hay tật xấu của tôi bao năm trường. 

Cám ơn các bạn hữu và vi hữu đã tặng tôi những niềm vui qua điện thư với các hình ảnh, bài viết, 

tin tức hữu ich, vui, lạ. Cám ơn các chủ báo, chủ diễn đàn đã phổ biến các bài viết của tôi đến độc 

giả. Cám ơn các cô em thân yêu: nhà thơ nhà văn ĐD, PH, MT, PT khuyến khich tôi tiếp tục cầm 

bút. Cám ơn con cháu, dâu, rể đã thương yêu, chìu chuộng bà Mẹ, bà Dì khó tính. Cám ơn các học 

sinh cũ cho tôi có cảm tưởng mình giàu có vì tình cảm các em dành cho. Cám ơn các bác sĩ , các 

nhân viên  y tế,  không ngại hiểm nguy trong mùa dịch cúm Covid, tiếp tục công việc chữa trị, 

giúp bệnh nhân hồi phục sức khỏe, sớm trở về với gia đình… 

Tôi xin cám ơn rất nhiều chính phủ và nhân dân Hoa kỳ đã cưu mang giúp đỡ những người tị nạn 

chúng tôi để họ có đời sống ấm no, con cái được học hành thành những người có ích cho xã hội 

sau này. Tôi cũng cầu mong dịch cúm sớm bị tiêu diệt, đồng bào Việt Nam và nhân dân thế giới 

được an lạc, trẻ con đến trường, tiệm buôn hàng quán mở cửa, kinh tế phục hồi như xưa. 

 

Ngọc Hạnh 



 

Hạnh Phúc 
 

Đã đến giờ uống trà, trước khi thành phố lên đèn. Ngôi biệt thự nhô cao trên biển; ánh dương dần 

tắt để lại bầu trời toàn màu hồng rực đỏ, rắc đầy những hạt vàng long lanh; rồi mặt nước Thái 

Bình Dương, không một gợn sóng, nhẵn nhụi, vẫn còn lóng lánh trong ánh sáng đang tàn, trông 

như một tấm kim loại phẳng và dài vô tận. 

Phía xa kia, những ngọn núi sừng sững kề bên nhau như hình khía cạnh, đang in bóng hình sẫm 

màu của chúng lên nền đỏ tía của hoàng hôn đang về. 

 

Mọi người đang bàn về tình yêu, cái đề tài cũ rích của muôn thuở ấy, rồi họ lặp đi lặp lại bao 

nhiêu điều đã được bàn cãi nhiều lần rồi. Nỗi u hoài êm dịu của cảnh đêm xuống dần làm cho lời 

nói trở nên chậm chạp hơn, làm cho tâm hồn trở nên sâu lắng hơn, và tiếng "tình yêu" ấy, trở đi 

trở lại không ngớt, đôi khi do một giọng nam, mạnh mẽ cương quyết, đôi khi lại là giọng nữ thốt 

lên, với âm sắc thanh cao, có vẻ như khỏa tràn đầy căn phòng nhỏ, bay lượn như những chú chim 

yểu điệu, làm lâng lâng hồn người… 



Ta có thể yêu trong nhiều năm liên tiếp không? 

- Có chứ. Vài người khẳng định. 

- Không thể được. Người khác chen vào. 

Rồi họ nêu lên những thí dụ, rồi phân định theo trường hợp; và tất cả bọn họ, nam lẫn nữ, trong 

họ đang hiện lên bao nhiêu kỷ niệm làm họ bối rối, bỗng trở nên lãng mạn, nhưng họ không thể 

kể lại, trong khi những lời ấy đang sẵn sàng được thốt lên, làm họ xúc động, và họ nói đến việc 

quá tầm thường nhưng đầy uy lực ấy, cái sự việc hòa hợp êm dịu và huyền bí giữa hai sinh vật 

ấy, bằng một giọng đầy cảm xúc sâu lắng và một sự hứng thú nồng nhiệt tột đỉnh. 

Bỗng dưng có một người đang nhìn về phía xa thốt lên: 

- Các bạn ơi, nhìn kìa, đó là gì vậy? 

Trên mặt nước, một mảng khổng lồ xám ngắt lờ mờ xuất hiện ở cuối chân trời. 

Những người phụ nữ đứng bật lên và nhìn vào vật kỳ dị ấy mà họ chưa bao giờ được biết. 

Có người xác nhận: 

- Đó là đảo Corse! Ta có thể nhìn thấy nó trong vài trường hợp khí hậu đặc biệt, nếu không khí 

trong suốt làm tan những mảng sương mù dày đặc che lấp những cánh vật ở xa. 

Ta có thể nhìn rõ những đỉnh núi, nhận rõ lớp tuyết phủ trên cao ấy. Rồi mọi người đều ngạc 

nhiên, hầu như kinh sợ khi thấy xuất hiện hình ảnh ma quái như từ dưới mặt biển nhô lên. Có thể 

họ thấy những điều kỳ quặc như Christophe Colomb đã qua những đại dương chưa được thám 

hiểm chăng? 

Thế rồi, một người đàn ông có tuổi từ nãy giờ chưa nói lời nào bỗng lên tiếng: 

- Đây này, trên hòn đảo đang hiện lên trước mắt chúng ta, tôi có biết một câu chuyện, làm như 

thể hòn đảo đang đáp ứng đến vấn đề mà chúng ta bàn cãi từ nãy giờ, tôi nhớ đến một câu 

chuyện làm một thí dụ về tình yêu vĩnh cửu, một tình yêu huyền hoặc khó tin nhưng thật sự hạnh 

phúc. 

 

Năm năm trước đây tôi đến du lịch ở đảo Corse. Đảo ốc hoang sơ, rất xa lạ, và xa xôi đối với 

chúng ta, xa hơn cả Mỹ quốc, cho dù đôi khi ta có thể nhìn thấy nó từ bờ biển nước Pháp, như 

hôm nay. 

Các bạn hãy tưởng tượng một vùng trời với mọi thứ đều hỗn độn, một hàng núi với thung lũng 

sâu và hẹp, bên dưới là những dòng thác lũ, không có mảng đồng bằng nào cả, toàn là rừng cây 

bụi hoặc cây dẻ và thông cao vút. Đó là vùng đất bỏ hoang, vắng vẻ, cho dù lác đác đó đây có 

một ngôi làng, cứ như một cụm đá tảng trên đỉnh núi. Không có vườn tược, không có bất cứ 

ngành công nghiệp nào, không có cả nghệ thuật. Chưa bao giờ tìm thấy được một miếng gỗ khắc 

chạm, một mảnh đá tạc hình thù nào, không bao giờ có kỷ niệm thời ấu thơ nào về người tổ tiên 

có quá khứ phong nhã... Chính nơi mảnh đất tuyệt đẹp nhưng khô cằn này cũng có một điều đáng 

kinh ngạc nhất: đó là sự thờ ơ truyền kiếp cho việc nghiên cứu về hình thái hấp dẫn được gọi là 

nghệ thuật. 

 

Nước Ý, nơi mà mỗi tòa lâu đài đều tràn đầy kiệt tác, và ngay chính nó cũng đã là một kiệt tác 

rồi, ở nơi này tất cả mọi thứ, từ cẩm thạch, gỗ, đồng, sắt, kim loại và cả đá tảng đều chứng thực 

cho thiên tài của loài người. Nơi đó ngay cả những đồ vật cổ xưa nhỏ bé nhất lê lết trong những 

ngôi nhà cổ kính đã tiết lộ mối quan tâm thiêng liêng về ân điển, đối với tất cả chúng ta, là một 

xứ sở thiêng liêng mà ta hằng yêu mến bởi vì nó chứng minh bằng bao nhiêu thí dụ về sự cố 

gắng, sự cao quý, sức mạnh và sự thành công của trí năng sáng tạo. 

Và rồi, ngay đối diện với đất nước tuyệt vời ấy, là đảo Corse hoang dã, vẫn y như những ngày 

đầu buổi sơ khai. Con người vẫn sinh sống trong ngôi nhà thô thiển, thờ ơ với tất cả những gì 



không liên quan đến sự sinh tồn của họ, hoặc những cuộc cãi vã trong gia đình họ. Và con người 

ấy vẫn không thay đổi qua thời gian, với những tính tốt hoặc khuyết điểm của loài vô học, hung 

bạo, hằn thù, khát máu một cách vô ý thức, nhưng cũng rất hiếu khách, độ lượng, tận tâm, khờ 

khạo, sẵn sàng mở rộng cửa đón người đi đường và mở rộng vòng tay hào hiệp làm bạn trung 

thành khi nhận ra bất kỳ một biểu hiện thiện cảm nào từ đối phương. 

 

Từ một tháng ròng rã, tôi lang thang trong hải đảo tuyệt vời ấy, với cảm giác là tôi đang đến tận 

chân mây cuối trời. Không có quán trọ, không có quán rượu, không một con đường nào cả. Ta 

chỉ dùng những con la để đến những thôn xóm như được máng vào sườn núi. Những ngôi nhà ấy 

nằm chót vót trên những vực thẳm ngoằn ngoèo, rồi khi đêm đến thì ta lại nghe tiếng dòng thác 

chảy liên tục, một âm thanh nghẹn đục dưới sâu thẳm. Ta đến gõ cửa bất cứ ngôi nhà nào. Ta xin 

ngủ trọ một đêm và thức ăn cầm cự cho đến hôm sau. Và rồi ta sẽ đến ngồi ở chiếc bàn thô sơ, 

rồi ngủ dưới mái nhà nghèo hèn; rồi đến sáng thì ta lại siết bàn tay thân thiện của chủ nhà, và 

người ấy sẽ tiễn ta ra đến bìa của ngôi làng. 

Nhưng rồi vào một buổi chiều, sau khi đi bộ cả mười tiếng đồng hồ, tôi đã gặp một ngôi nhà trơ 

trọi dưới một thung lũng nhỏ hẹp đưa ra bờ biển không xa. Hai bên sườn dốc của ngọn núi đầy 

cả cây bụi, với những tảng đá sạt lở và cây cối cao ngồng, làm thành bức tường u tối bao trùm 

lấy cái rãnh xói thật thảm thương này. 

Quanh túp lều chỉ có vài khu vườn nho, một góc vườn bé tí, rồi xa kia là vài cây dẻ, tất cả những 

thứ này chỉ để sống qua ngày, nhưng lại là cả một gia tài ở cái xứ nghèo này. 

Người phụ nữ ra tiếp đón tôi lớn tuổi rồi, vẻ mặt nghiêm nghị, ăn mặc tươm tất. Người đàn ông 

thì ngồi trên cái ghế rơm, đứng lên chào rồi ngồi xuống lại, không nói một lời. 

Bà cụ giải thích:  

- Xin khách tha lỗi cho ông ấy, ông đã lãng tai rồi, Ông ấy năm nay đã chín mươi hai tuổi. 

Bà cụ nói bằng một giọng Pháp rất chuẩn*. 

Tôi vô cùng ngạc nhiên. 

Tôi vội hỏi bà ta: 

- Bà không phải người xứ Corse này sao? 

Ba trả lời: 

- Không, chúng tôi là người Pháp. Nhưng chúng tôi sinh sống ở đây đến nay là đúng năm mươi 

năm rồi. 

Một luồng cảm giác kinh hoàng và lo âu bỗng như một luồng điện chạy trong thâm tâm tôi Ôi ! 

năm mươi năm sống ở góc khuất u tối này, quá xa nơi thị thành của loài người đúng nghĩa. Một 

người chăn cừu già nua vừa trở về, và mọi người bắt đầu dùng món ăn tối duy nhất, đó là món 

súp đặc được nấu với khoai, bắp cải và mỡ béo. 

 

Khi bữa ăn đạm bạc mau chóng kết thúc, tôi ra ngồi phía trước cửa, tim tôi bỗng se thắt khi nhìn 

khung trời ảm đạm của cảnh vật u buồn, loại cảm giác đôi khi len vào hồn những kẻ lữ hành khi 

đến một vài nơi hoang vắng nào đó, và bị xúc động trong vài buổi chiều lãng mạn nào đó... Có 

vẻ như mọi việc đang dần dần kết thúc, cả sự sống lẫn vũ trụ. Bỗng dưng ta nhận thức được về 

sự khốn cùng của cuộc đời, sự cô lập với tất cả, cái hư vô của mọi việc, và nỗi cô đơn đen tối của 

con tim đang tự nó ru ngủ và tự nó lừa dối chính nó bằng những giấc mơ hư ảo cho đến khi tàn 

cuộc. 

Bà cụ đến chỗ tôi ngồi và băn khoăn với sự tò mò luôn hiện hữu trong tâm của những người kiên 

nhẫn nhất: 

- Vậy là ông từ Pháp đến đây sao? Bà hỏi. 



- Dạ vâng ạ, tôi đi du lịch vì sở thích, tôi rất hay đi, thưa bà. 

- Có lẽ ông từ thành phố Paris đến? 

- Dạ không, tôi sống ở Nancy. 

Hình như là có một nỗi xúc cảm nào thật kỳ lạ đang dấy lên trong lòng bà. Làm thế nào mà tôi 

nhìn thấy hoặc cảm nhận điều đó được, tôi cũng không biết giải thích như thế nào. 

Rồi bà lập lại bằng một giọng thật chậm rãi: 

- Ông sống ở Nancy à? 

Người đàn ông hiện ra ở ngưỡng cửa, thản nhiên, vô cảm như tất cả những người bị khiếm thính. 

Bà lại nói tiếp: 

- Không sao đâu. Ông ấy không nghe gì cả. 

Rồi, ngập ngừng một lúc, bà lại hỏi: 

- Như thế thì ông biết rất nhiều người ở Nancy đúng không ông? 

- Dạ thưa vâng ạ. Tôi biết hầu như tất cả mọi người ở đó. 

- Cả gia đình họ Sainte-Allaize? 

- Vâng, tôi biết họ rất rõ, họ là bạn của ba tôi. 

- Thế ông tên gì vậy? 

Tôi nói cho ba biết tên của tôi. 

Bà nhìn chằm chằm vào tôi, rồi hạ giọng xuống, như ta vẫn thường làm khi gợi lên những kỷ 

niệm dấu yêu: 

- A, vâng, vâng, tôi nhớ ra rồi. Và còn gia đình Brisemare, tất cả mọi người ra sao rồi? 

- Cả gia đình ấy đều quá vãng cả rồi. 

- À, Thế còn gia đình Sirmont, ông có biết họ không? 

- Thưa có ạ, cậu út bây giờ là đại tướng rồi. 

Thế rồi, bà thốt lên, run rẩy vì xúc động, vì bồn chồn, vì một thứ tình cảm nào tôi không hiểu mà 

thật là mập mờ, mãnh liệt nhưng rất thiêng liêng, vô cùng cần thiết để thú nhận, để nói ra tất cả 

những điều bà đã cất giữ từ bấy lâu trong sâu tận đáy lòng, và nói về những người khi nhắc đến 

tên sẽ làm xao xuyến tâm hồn bà: 

- Đúng rồi, đó là Henri de Sirmont. Tôi biết rõ điều này. Cậu ấy là em trai của tôi. 

Tôi nhìn bà, hốt hoảng vì kinh ngạc. Rồi bỗng dưng trong trí tôi hiện ra tất cả sự việc. 

Sự việc ấy lúc đó là một vụ tai tiếng kinh hoàng trong giới quý tộc vùng Lorraine. Một cô gái rất 

đẹp và giàu có đã bị một gã hạ sĩ quan trong quân đoàn kỵ binh của cha mình bắt cóc rồi mang đi 

xa. 

Anh ấy là một gã bảnh trai, con của đôi vợ chồng nông dân, nhưng thật oai hùng trong bộ áo nẹp 

đồng phục màu xanh dương. Cái anh nhà binh đã hớp hồn và quyến rũ được ái nữ của ngài đại tá 

thượng cấp của anh ta. Có lẽ cô ấy đã nhìn thấy anh lính, để ý rồi yêu cậu ta khi thấy đoàn kỵ 

binh diễn hành ngang qua phố chăng? Nhưng làm thế nào cô ấy nói chuyện được với người yêu, 

làm thế nào họ gặp nhau được, rồi cảm thấy hợp nhau? Làm thế nào cô ta có can đảm cho anh ta 

hiểu rằng cô yêu anh? Điều này không ai có thể biết được, và sẽ không bao giờ biết. 

Không ai đoán biết được, không ai có thể ngờ được. Một buổi tối nọ, sau khi anh lính hoàn thành 

nhiệm vụ canh gác, anh đã biến mất, cùng với cô gái. Mọi người đi lùng sục, tìm tòi khắp mọi 

nơi, nhưng không thể tìm ra được. Không có bất kỳ một tin tức nào về họ, và mọi người đều cho 

rằng cô bé đã mất xác ở một nơi nào đó. 

Thế rồi, giờ đây tôi lại gặp cô ấy trong cái thung lung thảm sầu này. 

Bây giờ đến lượt tôi nói: 

- Vâng, tôi nhớ rất rõ. Bà là cô Suzanne. 



Bà ấy gật đầu. Hai hàng nước mắt lăn dài xuống má. Rồi quay đầu về phía ông lão đứng im trên 

ngưỡng cửa ở túp lều rách nát, bà lại nói: 

- Ông ấy đó. 

Và rồi, khi nhìn thấy ánh mắt tràn đầy yêu thương của bà nhìn ông, tôi hiểu rằng bà vẫn luôn yêu 

ông, một tình yêu bất diệt. 

Tôi hỏi: 

- Ít ra bà cũng đã có được những ngày hạnh phúc chứ? 

Bà trả lời, bằng một giọng thốt ra từ đáy tim: 

- Ồ, vâng, rất hạnh phúc. Ông ấy đã đem hạnh phúc vô biên đến cho tôi. Tôi chưa bao giờ hối 

hận điều gì cả. 

Tôi nhìn kỹ người phụ nữ này, cảm thấy thật buồn, kinh ngạc vì nhận ra sức mạnh của tình yêu 

sao mãnh liệt vô cùng! Cô gái con nhà giàu này đã đi theo người đàn ông, người nông phu kia. 

Rồi chính bà cũng biến thành người nông dân với ruộng vườn. Bà đã sống cuộc đời riêng của bà, 

không cần xinh đẹp duyên dáng, không cần xa hoa cao sang, không cần ẻo lả cầu kỳ theo bất cứ 

kiểu nào; bà đã thu mình, phục tùng theo những thói quen trở nên quá đơn giản của cuộc sống 

này. Tuy vậy bà vẫn một mực yêu ông ấy. 

Bà đã thành một người phụ nữ của giới nông dân quê mùa, đội nón đơn giản không vành, mặc 

váy may bằng vải thô. Bà dùng dĩa tô làm bằng đất để dùng bữa, trên một cái bàn gỗ, ngồi trên 

ghế rơm, chỉ với một món súp bắp cải và khoai nấu với chút mỡ. Và bà nghỉ lưng trên một tấm 

nệm độn rơm, bên cạnh ông ấy. 

Bà đã không suy nghĩ đến bất cứ điều gì khác ngoài ông ấy! Bà đã không nuối tiếc những món 

trang sức, lụa là nhung gấm, những trang phục yêu kiều, những chiếc ghế thật êm ả, không gian 

ấm áp thơm tho ở những căn phòng có giăng đầy màn trướng sang trọng, hoặc trầm mình vào 

chăn nệm lông tơ mịn ấm để nghỉ ngơi. Bà không màn bất kỳ thứ gì, bất cứ điều gì, mà chỉ có 

ông ấy thôi; khi có ông bên cạnh, bà không còn tha thiết gì nữa. 

 

Bà ấy đã bỏ gia đình, khi còn rất trẻ, cùng với toàn bộ thế giới loài người, và tất cả những người 

đã nuôi dưỡng bà, đã yêu mến bà. Bà đã đi một mình cùng ông ấy đến nơi rãnh xói sâu xa hoang 

vắng này. Và ông ấy là tất cả đối với bà, là tất cả những gì người ta ước ao, tất cả những gì ta 

luôn mong chờ, tất cả những gì ta tin tưởng ở tương lai, không bao giờ dứt... Ông ấy đã khỏa lấp 

tràn đầy cuộc sống của bà, một cách trọn vẹn. 

Bà không thể nào tìm hạnh phúc ở đâu hơn nữa. 

Và suốt đêm hôm đó, khi lắng nghe tiếng ngáy đều đặn, khàn đục của người chiến binh già nua 

ấy nằm trên chiếc giường tồi tàn cũ kỹ, bên cạnh người phụ nữ đã bỏ tất cả để đi theo ông từ một 

nơi rất xa, tôi suy nghĩ đến cuộc phiêu lưu kỳ quặc nhưng quá đơn giản kia, và đến niềm hạnh 

phúc quá hoàn hảo, được xây dựng từ những điều kiện quá tối thiểu... 

Đến sáng hôm sau, tôi siết tay giã từ đôi vợ chồng cao tuổi ấy khi bình mình vừa ló dạng. 

 

Người kể chuyện ngừng một lúc. 

Một người phụ nữ thốt lên: 

- Bà ấy không cần biết, vì bà có một lý tưởng quá đơn giản, những nhu cầu quá cơ bản và đòi hỏi 

quá dễ dàng. Bà thật là điên rồ. 

Một phụ nữ khác chậm rãi trả lời: 

- Cũng đâu có vấn đề gì! Bà ấy hạnh phúc là được rồi. 



Và rồi từ nơi xa kia, ở dưới chân trời, đảo Corse lún sâu vào bóng đêm, chui sâu vào đại dương, 

xóa mờ bóng hình to lớn của nó, như thể nó chỉ xuất hiện ra để tự nó kể cho ta nghe câu chuyện 

về đôi uyên ương rất hèn mọn tầm thường kia đang ẩn tàng trong thân mình nó. 

 

(Truyện ngắn đăng trên báo Le Gaulois, ngày 16/3/1884.) 

TháiLan dịch 

------------------ 

GHI CHÚ 

* Người sống ở đảo này nói tiếng gần giống như tiếng Latinh, và thổ ngữ của tiếng Ý. 

Chú thích của một người Pháp: 

Nước Pháp = đất liền. 

Đảo Corse = hòn đảo của nước Pháp. 

Đảo Corse như là một lãnh thổ riêng rẽ, họ không cho mình là người Pháp, cho dù họ có nguồn 

gốc từ Pháp, và người trên đất Pháp xem họ như thuộc dân tộc lạc hậu. Nếu bạn không phải là 

dân bản xứ, bạn rất khó hội nhập vào hải đảo này. 

 
 

CHÂN QUỲ CHẦU 

LẠI BẮT DÂN HẦU 

 
Danh hề “Quân Đội Nhân Dân” 

Trấn áp dân là “chiến sử” 

Công cụ của đảng vô thần 

Đã làm chi nên tích sự? 

 

“Vô sản” của đảng đè đầu, 

“Công An Nhân Dân” cỡi cổ 

Bắt dân thế cô đứng hầu 

Lực yếu, “hồng chuyên” lố nhố! 

 

“Quân Đội Anh Hùng” ở đâu? 

Không một khả năng căn bản 

Giặc vào xếp hàng quỳ chầu 

Muôn tâu câu: “Bảo vệ đảng!” 

 

Số lượng chính quy ngụy tà: 

Lực lượng chuyên chính của đảng 

Lực chuyên áp bức dân ta 

Cho ra… đại đồng vô sản! 

 

Tài sản của đảng càng vô, 

Người dân càng... ra bần cố! 

Ngụy tà con cháu của Hồ, 

Miền Nam rực vàng Chính Nghĩa! 

EM ĐỪNG THEO TA NỮA 

 
Người già tuổi đã tám mươi 

Xuân về tủi phận, bùi ngùi nhớ Quê 

Bốn mươi năm chửa muốn về 

Sao em xử thế khinh chê lệch trời? 

* 

Tham lam lạc lối hẹp hòi 

Sai đường, ngạo mạn, em đòi kết thân 

Lời toàn hung hãn, bất cần 

Tâm sân đố kỵ? Khó gần được tôi! 

 

Em về học hỏi tìm tòi 

Hòa đồng, nhẫn nhịn, giúp người: thành tâm. 

Của cho: lịch sự, thâm trầm 

May ra người nhận âm thầm tri ân. 

 

Ỷ quyền, ăn nói cộc cằn 

Giàu sang cậy thế hung hăng vô lường 

Coi chừng bị quỷ dẫn đường 

Ma đưa lối, chẳng ai thương về già! 

 

Từ nay ta khép cửa nhà 

Em đừng gõ nữa. Mời ra ngay giùm! 

Nhãn trần nhìn chốn tối om 

Đâu ra nhãn thức mà đùm bọc ai? 

Nghe điều nhĩ thức trái tai 



Ý Nga, 16.11.2021 Từ người tâm thức quá sai: học gì? 

Ý Nga, 15.11.2021 

 

 

 

BUỔI LỄ VINH DANH NHỮNG CHIẾN SĨ NGƯỜI MỸ GỐC VIỆT TRONG QUÂN ĐỘI 

HOA KỲ ĐÃ HY SINH DO HỘI WAAFA: VIETNAMESE AMERICAN ARMED FORCES 

ASSOCIATION TỔ CHỨC. 

 

Tình thương và sự cảm phục xen lẫn với 

niềm tự hào dành cho những con em - thế hệ 

tiếp nối của người Việt nam tị nạn Cộng sản 

đang sống trên đất nước Hoa Kỳ, đã và đang 

phục vụ, chiến đấu trong quân đội Mỹ trên 

khắp các chiến trường, góp phần vào sự gìn 

giữ, bảo vệ đất nước được bình yên, một xứ 

sở với đầy tình người đã giang rộng vòng tay 

cưu mang, giúp đỡ, nuôi nấng cả hàng triệu 

người Việt Nam từ những “bước chân tị 

nạn”. 
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Hơn hai trăm đồng hương và cả người Mỹ bản xứ, đa số là những cựu quân nhân thuộc các quân 

binh chủng của Việt nam Cộng Hoà năm nào, có cả phóng viên của nhiều đài truyền thanh, truyền 

hình Mỹ-Việt, đã không quản ngại cơn nóng hằng trăm độ bên ngoài ở xứ Houston, họ đến để 

tham dự buổi lễ “VINH DANH các chiến sĩ người Mỹ gốc Việt đã anh dũng hy sịnh tại các chiến 

trường IRAQ và AFGHANISTAN” cùng lúc phát học bổng cho các em học sinh thiếu điều kiện 

tài chính nhưng giàu lòng hy sinh để giúp đỡ kẻ khác nhưng vẫn học giỏi. Những học bổng này 

mang vinh dự của những anh hùng tử sĩ có tên gọi rất Việt Nam, do hội Quân nhân người Mỹ gốc 

Việt, có tên tên gọi tắt là VAAFA tổ chức.  

 

Nhiều cư dân thành phố chưa nghe hoặc biết 

về hội non trẻ này nên chẳng mấy quan tâm. 

Hội VAAFA được gợi ý và hình thành cách 

đây khoảng ba năm bởi một vài chiến sĩ lúc 

ban đầu. Hải quân Thiếu tá CHRIS (Chinh) 

Phan, khi phục vụ tại chiến trường IRAQ 

trong chức vụ một Luật sư của Hải quân, một 

hôm gặp một vị Thiếu tá, người chiến sĩ oai 

hùng của binh chủng Thuỷ quân Lục chiến, 

hai người Việt Nam gặp nhau rất mừng rỡ, 

nhưng chạnh lòng vì thấy mình sao …lẻ loi 

giữa hàng hàng lớp lớp người Lính Mỹ-Mễ, 

tuy tiếng nói không trở ngại, và mọi quân 

nhân Hoa Kỳ ra mặt trận đều được chu cấp đầy đủ về vật chất, nhất là thức ăn, thức uống, nhu cầu 

sinh hoạt… nhưng họ vẫn thấy thiếu thiếu một cái gì, à thì ra là một tô phở bốc khói tại khu Phước 

Lộc Thọ, một tô bún bò thơm nức mũi ở nhà mẹ nấu, kém phẩm chất hơn là một tô mì gói cay 

cay… một chút gì Việt Nam vẫn tiềm tàng đâu đó trong tâm khảm người lính Hoa Kỳ gốc Việt. 

 

Tại sao không thành lập một hội để an ủi tinh thần lẫn nhau, chia xẻ những buồn vui, những khó 

khăn nếu có, một chút quà hoàn toàn Việt nam từ những người bạn ngoài gia đình? Và hội VAAFA 

được hình thành mà Hải quân Thiếu tá CHRIS là con chim đầu đàn. 

 

Họ đã thực hiện được một phần nào những mong muốn khi thành lập hội. Những người Lính Mỹ 

gốc Việt đã tìm về với nhau, những giọng nói tiếng Việt lơ lớ lúc ban đầu đọc không rõ một cái 

tên mang họ Việt Nam, bây giờ đã lưu loát hơn, thùng mì gói (không rõ xuất xứ) được gửi sang 

chiến trường IRAQ, mà Trung úy Bộ Binh MICHAEL TRƯƠNG (người vừa về từ chiến trường 

Afghanistan và trở lại ngày 15/8/10) đã không 

được gói nào, vì các bạn đồng ngũ người Mỹ 

đã… dành ăn trước. 

Hội trường nhà hàng Kim Sơn đã lắng đọng 

một khoảng thời gian khi lời và nhạc của bài 

Quốc ca VNCH được vang lên, sau đó là quốc 

ca Hoa Kỳ, với đội hình lễ kỳ do các em cháu 

người bản xứ trong “SEACADETS” dưới sự 

điều khiển của vị sĩ quan chỉ huy...  
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Bùi ngùi xúc động khi nhìn lên bàn thờ trước sân khấu, mười hai ngọn nến lung linh và tên tuổi 

bài vị của 12 chiến sĩ người Mỹ gốc Việt đã hy sinh, được xướng lên trong buổi lễ bởi Nữ Hải 

quân Đại úy Luara Lê (tiếng Mỹ - con gái của HNiệm) và MC Nam Lộc (tiếng Việt), với tiếng kèn 

truy điệu bi thương nhưng hùng tráng: 

 

USMC LCPL JEFFERY LAM 

USM CLCP LALAN DINH LAM  

 

 

 

USMC LCPLANDREWS.ĐANG    

USASSGTDUHAITRAN  

USAF TSGT THANH V. NGUYEN 

USA PFC TAN Q. NGO 

USASFC TUNG M. NGUYEN  

USA SPC ĐAN H NGUYEN              

USA SGT LONG N. NGUYEN   

USMC LCPL VICTOR H.LU 

USA SPC BINH TRÂN 

USMC CPL BINH N. LE 

 

Cạnh bên là bàn thờ khác, một cái nón sắt đơn độc cắm trên 

đầu súng của người lính còn sót lại khi linh hồn và thể xác 

đã vĩnh viễn về an nghỉ một nơi nào đó.  Với giọng nói thật 

trầm buồn của MC Nam Lộc, một người thế hệ trước và 

một cháu sinh sau (Đại úy Laura - con gái của Hoài Niệm), 

đã đưa người tham dự hiểu phần nào những cảm nghĩ của 

người hiện hữu dành cho người đã hy sinh hoặc mất tích. 
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Bên kia, nơi chiếc bàn nhỏ, chỉ có một chiếc ghế trống úp xuống không người ngồi, dành cho một 

“tù nhân” nhỏ bé, bị “yếu thế” trước kẻ thù, trên bàn trải một tấm khăn trắng, tượng trưng cho sự 

tinh khiết, tâm hồn trắng trong của người chiến sĩ, sẵn sàng phục vụ cho Tổ quốc. Một đóa hồng 

lẻ loi, đơn độc, tượng trưng cho màu máu của những chiến sĩ, và đóa hoa là sự tin tưởng rằng họ 

sẽ trở về. Một ngọn nến lung linh, là nguồn sáng hy vọng. Một ru-băng màu vàng, là niềm tin 

người về không thiếu sót một ai. Một cái ly úp ngược xuống, rằng người chiến sĩ đã không thể 

uống cạn chén với đồng đội đêm nay. Một lát chanh để trên một cái đĩa nhỏ, nói lên dùm số phận 

đắng cay, chua chát của người chiến sĩ, và những hạt muối rắc lên lát chanh kia, là những giọt 

nước mắt của người thân, của gia đình rớt xuống hằng giờ để chờ đợi bóng người chiến sĩ trở về… 

Cảm động vô ngần dưới ánh đèn mờ ảo, nên 

khi đèn thắp sáng, những bàn tay đã vội quẹt 

ngang vầng mắt.  

         Mười hai học bổng được trao ở khắp mọi 

nơi trên đất Mỹ. Ở Houston đã dành cho Quân 

Nguyễn, người học sinh xuất sắc, mới theo gia 

đình sang Mỹ theo diện HO được ba năm, em 

đã tham gia rất nhiều sinh hoạt trong cộng 

đồng, và em nói rất hãnh diện khi được hội 

VAAFA trao tặng phần thưởng này, và em hứa 

sẽ cố gắng thật nhiều... Phần học bổng được 

trao bởi cha mẹ chiến sĩ Dan Nguyễn, người 

chiến sĩ đã hy sinh tại chiến trường IRAQ năm 

2007. 

 

 

Buổi Vinh danh Chiến sĩ và gây quĩ của hội VAAFA được Đại uý Dương Lành tiếp lời nói về ý 

nghĩa và việc làm của hội. Với giọng tiếng Việt thuần thục, vị Đại úy người Mỹ gốc Việt này đã 

cho người tham dự hiểu được rằng, thành viên của VAAFA là những người: 

1-ƯU TÚ 

2-TRUNG TRỰC 

3-ÁI QUỐC 

4-TỰ HÀO 

5-TƯƠNG TRỢ 

 

Người tham dự buổi gây quỹ thật hoan hỉ 

đóng góp và nức lòng khi ban Tổ chức muốn 

đấu giá khung hình có hai lá cờ Việt-Mỹ xếp 

lồng vào nhau. Dĩ nhiên giá trị Lá quốc kỳ vô 

giá, không ai có thể mua được, nhưng ở đây, 

giá trị tinh thần dành cho hội, nên được ông 

bà (?) trao tặng cho hội một số tiền không 

nhỏ, để rước khung hình cờ về làm kỷ niệm...   

Chương trình văn nghệ thật sống động, gợi nhiều kỷ niệm cho lớp người đi trước lại do những ca 

sĩ rất trẻ hát những bài nhạc về LÍNH, được điều khiển bởi hai MC: nhạc sĩ Nam Lộc và Cô Pha 

Lê của đài truyền hình Van TV, xen kẽ là mục sổ số lấy hên, trúng xổ số là những khung hình với 

đầy đủ những huy hiệu của các quân binh chủng trong quân lực Hoa Kỳ. 
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Xin cảm ơn Ban Tổ chức, những người Lính trẻ trong quân đội của xứ sở này. Trong tâm tình lắng 

đọng, các cháu là những người con anh hùng của đất nước Hoa Kỳ, và là niềm hãnh diện của 

những người Việt Nam tị nạn Cộng sản. Xứ sở này vẫn cần những người cầm súng chiến đấu bảo 

vệ, dù không một ai muốn chiến tranh chết chóc. Nhưng những người đi chiến đấu để bảo vệ cho 

người hậu phương được sống yên bình là những anh hùng, mà người người phải biết ơn. 

Dù các cháu vào quân đội Mỹ với bất cứ lý do gì, vẫn là niềm tự hào của những người Việt tị nạn, 

các cháu đã thay thế cha mẹ, lớp người tuổi đã về chiều, muốn đền ơn đáp nghiã phần nào cho xứ 

sở này, nhưng không còn điều kiện... 

 

Nguyện cầu anh linh những chiến sĩ đã hy sinh 

sớm được về an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng. Sự hy 

sinh của các cháu không bao giờ bị lãng quên.  

Cầu chúc những gia đình có chiến sĩ hy sinh sẽ 

có nhiều nghị lực trong cuộc sống, khi biết con 

mình không hy sinh vô nghiã, ở cái xứ sở mà 

hằng ngày có hằng trăm cái chết thật vô duyên 

như đụng xe, bắn lộn giành gái, thanh toán vì 

nạn “găng tơ”, hay chết vì “chơi thuốc” quá 

liều…  

  

Xin cảm ơn những mạnh thường quân đã âm 

thầm giúp đỡ cho Hội VAAFA, để có buổi lễ 

rất thành công này. Cũng không quên cảm ơn… 

tôi, một trong những người đã đi tham dự. 

  

Lê Thị HoàiNiệm 

 

 



Thu Muộn                                                           

 

Thu đến hàng năm đầu tháng mười 

Năm nay sao chửa thấy, thu ơi? 

Thời thời, tiết tiết sao kỳ lạ 

Không mưa, chẳng nắng cứ ui ui. 

 

Lá muốn thắm mầu: đủ nắng, mưa 

Lạnh sao cho thấm, nắng cho vừa 

Nay trời chẳng lạnh, không thèm nóng 

Cây cỏ khô cằn, thật khó ưa… 

 

Chưa kịp đổi mầu lá đã khô 

Một cơn gió nhẹ, phủ mặt hồ 

Thôi nhé, năm nay, thu đi vắng 

Để lá năm nay sớm xuống mồ. 

 



Hàng năm thu đến, thường rong chơi 

Ngắm lá muôn mầu khắp nơi nơi  

Vào rừng, xuống suối, bên triền núi 

Miệng suýt xoa kêu “đẹp quá trời”. 

 

Năm nay thời tiết rõ kỳ khôi 

Nắng-mưa, nóng-lạnh cùng đi chơi 

Còn lại một mình nên lá úa 

Xỉn vàng, ố ố, lá tả tơi. 

 

Cuối tháng mười rồi, sắp hết thu              

Được ngày nắng ló, đuổi sương mù 

Tình cờ đi lạc: Ô! Đẹp quá  

Đường phố thay mầu, thu hả thu? 

 

Rả rích tuần rồi mưa cả đêm  

Lại thêm lạnh giá đến bên thềm  

Cây cối vội vàng đan áo ấm  

Vàng, cam, đỏ, tím, mầu phủ lên... 

 

Đã tính hôm sau lên núi chơi 

Ai dè mưa suốt cả ngày trời  

Ơ hay, lạ nhỉ,  thời với tiết 

Nắng dấu đâu rồi, vẫn trêu ngươi... 

 

Ai làm thời tiết đổi thay 

Để thu đến muộn, chậm thay áo mầu… 

Sao Khuê - Thu 2021 

 

Quý vị ơi, mấy chục năm sống ở xứ Cà ná đa, bốn mùa xuân hạ thu đông nhưng mà mùa đông 

chiếm gần như nửa năm, mỗi mùa kia chỉ chừng hai tháng. Mùa xuân, dĩ nhiên đẹp nhất, vạn vật 

bừng sống sau sáu tháng dài lạnh lẽo giá băng, cây chổi mầm non, hoa trổ bông… 

Mùa hè nóng, rau trái lớn như thổi. Cây cỏ và cả người vội vàng sống, ngày trước ngày sau đã 

khác hẳn... 

Khi mùa thu hoạch tháng 9 vừa xong, trời trở lạnh và lá cây đổi mầu. Chỉ ở những xứ lạnh lá cây 

mới nhiều mầu rực rỡ. Người ta giải thích rằng nhờ nắng mùa hè lá tổng hợp được nhiều diệp lục 

tố  hơn khiến màu xanh chiếm ưu thế và lá mơn mởn tươi xanh. Khí carbonic trong không trung 

được lá hấp thu và úm bà la biến thành đường để nuôi cây 

đồng thời lá nhả ra khí oxygène nuôi người. 

Khi sang thu, ngày ngắn dần, tổng hợp diệp lục tố giảm 

đi và những sắc tố cam vàng (carotens, xanthophyllins) 

thường bị mầu xanh của diệp lục tố lấn áp mới có cơ hội 

ló ra. Một sắc tố khác là anthocyanins thay đổi màu tùy 

độ chua (pH) của môi trường, thường tạo nên mầu trong  

hoa, trái và lá cây cũng bắt đầu xuất hiện.  



(Temperature, light, and water supply have an influence on the degree and the duration of 

fall color. Low temperatures above freezing will favor anthocyanin formation producing 

bright reds in maples. However, early frost will weaken the brilliant red color. Rainy and/or 

overcast days tend to increase the intensity of fall colors. The best time to enjoy the autumn 

color would be on a clear, dry, and cool (not freezing) day .) 

David Lee, giáo sư đại học Havard, nơi có những con đường mòn tuyệt đẹp vào mùa thu, đã nhấn 

mạnh vai trò anthocyanins trong việc bảo vệ và thay mầu ở lá cây. Và theo zmescienes.com, thì 

khi chớm lạnh, ngày ngắn, ánh sáng giảm, cây ơi ới gọi lá: ráng lên, ráng vét thêm ít năng lượng 

để giành cho mùa đông chứ... nhưng cây lại giảm bớt khẩu phần cho lá, lá sẽ bị héo, khô và rụng 

… 

Thế là lá vội vàng mang đội quân trừ bị ra ứng 

chiến. Anthocyanins được sản xuất. 

Anthocyanins cũng là một sắc tố có trong trái 

cây như blueberries, cherries nhưng chỉ xuất 

hiện trong lá cây khi mùa thu lạnh. Khi đó 

antocyanins có mầu đỏ tươi, có tác dụng bảo vệ 

lá cây.  

Lúc này trong lá vẫn còn một chút carotens, một 

chút xanthophylls 

Xưởng vẽ của mỗi cây sẽ pha trộn các sắc tố này 

theo chỉ thị từng loài cây nên mỗi cây mỗi mầu 

lá khác nhau, vàng, cam, hồng cam, ửng hồng, đo đỏ, chả cây nào giống cây nào...  Trăm mầu 

khoe sắc tạo nên một cảnh thu huy hoàng lộng lẫy. 

 

Nhưng rồi lạnh giá cứ từ từ kéo đến, khi đến độ băng (freezing point)  thì lá chịu thua, không sản 

xuất nổi sắc tố nữa và khô lại, không níu nổi cành. Cụ gió đi ngang, phù một cái, tả tơi lá bay vèo. 

Phút huy hoàng đã tắt! Lá khô được gom lại, chôn xuống làm phân bón cho cây… 

Và xuân sau, cây lại nẩy chồi cho ra lá mới.  

Những lá cây mỏng, đều, dáng đẹp như lá bồ đề, lá mít, lá ổi, lá mộc lan có thể ngâm bột giặt để 

chỉ còn gân lá, đem nhuộm màu, quý vị sẽ có những lá thật đẹp , xếp lại thành nhiều hình dáng tuỳ 

sở thích … 

       

Về mùa thu, khoảng đầu tháng mười , khi lái xe trên xa lộ vùng Đông 

bắc Mỹ và Canada, quý vị sẽ thấy trùng trùng điệp những ngọn  đồi 

đầy mầu sắc tuyệt đẹp nhìn không bao giờ chán. Có vùng, hàng trăm 

cây số ửng đỏ một mầu, khi đó quý vị mới hiểu thế nào là đẹp đến nín 

thở, (breathtaking). 

Năm nay, thu 2021, chẳng biết có phải chậm rãi chủng ngừa covid-19 

không mà lình xình mãi cuối tháng mười, lá mới có mầu, nhưng mầu 

đỏ rất ít, cũng còn may là có vài trận mưa cho lá bớt khô, vài đêm lạnh 

và vài ngày nắng để vớt vát được một chút mầu thu… cho người thơ thẩn đi ngắm và nhặt lá 

vàng… 

 



Lá thu 

Lá thu từng chiếc cuốn về đâu 

Từng lớp vàng rơi đọng lớp sầu 

Gió ơi! Hãy ngừng tung lá dậy 

Đừng để vàng rơi đáy vực sâu. 

Lá rụng về đâu… 

Lá rụng về đâu… 

Chuông chiều đổ tiếng nguyện cầu 

Còn đâu tố nữ gieo cầu năm xưa. 

Lá đã vàng chưa… 

Đã rụng chưa… 

Nắng thu đã tắt phủ sương mờ 

Liêu trai liễu rũ đứng ru gọi hồn… 

Ta đi trong nắng hoàng hôn 

Lượm từng chiếc lá 

Lối mòn thu xưa... 

Sao Khuê 

 

MÙA THU 

TRÊN ĐẤT NƯỚC TÔI 

Sáng hôm nay nghe gió về lành lạnh 

Thu đã chuyển mùa, anh có biết không 

Mây lang thang, hồn trĩu nặng nhớ mong 

Nắng dìu dịu… lòng em buồn man mác. 

 

Em bỗng nhớ mùa thu xưa Ðà Lạt 

Mây Lâm Viên mờ ảo phủ thông rừng 

Mi-mô-da từng hạt lệ rưng rưng 

Bên hồ biếc xôn xao con sóng gợn. 

 

Em chưa có mùa thu sông núi Ngự 

Huế mơ màng ôm cung điện nghìn xưa 

Huế của ai… sao nhiều nắng lắm mưa 

Em ao ước được một lần hạnh ngộ. 

 

Em nghe nói trời mùa thu Hà Nội 

Heo may về từng đợt gió buồn hiu 

Lá vàng rơi trên đường phố cô liêu 

Hồ Lãng Bạc… vết tích xưa huyền sử. 

 

Thế là đã ba mươi thu cô lữ 

Lá quê người sắc vàng đỏ mênh mang 

Nhưng trong em bao kỷ niệm úa vàng 

Niềm cố quốc, quê hương xa vời vợi. 

 

MÙA THU VÀ THI NHÂN 
Xác lá chiều thu tơi tả bay 

Bên trời gió nhẹ thổi heo may 

Thi nhân ngắm cảnh buồn chi lạ 

Xót kiếp con tằm tựa khói mây. 

 

Ðời sinh ta trót làm thi sĩ 

Nghiệp dĩ mang vào có ích chi 

Sống mãi trong mơ ôm hệ lụy 

Mấy ai hiểu được chút tình si. 

 

Cũng muốn vá trời thêm lấp biển 

Lên cung trăng hát với Hằng Nga 

Vượt trùng dương về thăm quê Mẹ 

Ôm bóng hoàng hôn giữa nắng tà. 

 

Ðể buồn trằn trọc suốt thâu canh 

Sợi tóc sầu rơi, phận mỏng manh 

Hoài bão chôn vùi theo nỗi khổ 

Thời gian… sao nỡ quá vô tình! 

 

Tâm sự thi nhân với lá vàng 

Hồn thơ dào dạt lúc thu sang 

Nhìn mây lãng đãng sương rơi rụng 

Nghe ước mơ trôi… giấc muộn màng. 

 

Chiều đứng bên hiên nhìn lá đổ 

Bỗng lòng xao động giữa hư vô 



Anh biết đó, em vẫn hằng mong đợi 

Một mùa thu ta nhặt… lá vàng rơi. 

nguyễn phan ngọc an 

 

 

MỖI LẦN ANH SAI 
“Anh đừng như vậy nữa nha!” 

Em thường nói thế. Vị tha, ôn hòa. 

Anh hôn lên trán, cười xòa: 

“Trán chưa nhăn nhó, chưa ra cụ già 

Anh thương em nhất trong nhà!” 

(Nhà mình hai đứa, ai qua xếp hàng?) 

* 

Bây giờ xa cách đôi đàng 

Trán em nhăn nhó ai màng, ai hôn? 

Á Nghi, 11.11.2021 

 

 

SAO MÀ MẶN! 
Lúc hiện hữu, anh cứ làm em khóc 

Ai có ngờ lệ ấy vì hôn nhân, 

Có khóc, cười mới hạnh phúc cõi trần. 

hụ? Anh ơi! Sao mà... mặn! 

Á Nghi, 11.11.2021 

 

 

CHẲNG AI HIỂU EM! 
Ra vào lặng lẽ đơn côi 

Căn nhà như rộng gấp đôi bình thường 

Chật nhà toàn nỗi nhớ thương 

Mấy ai thấu hiểu nghĩa tương tư cùng? 

Á Nghi, 11.11.2021 

Thi nhân là kiếp tằm dâng hiến 

Gửi chút tình lên… những áng thơ. 

nguyễn phan ngọc an 

 

 

SAO MÀ HƯ! 
Giấy ướt át, anh ơi thơ thấm lệ 

Sao dòng nào cũng nát cả tâm can? 

Cầu cho anh lên đến tận thiên đàng 

Mà “địa ngục” lệ em ràn rụa nhỏ! 

Á Nghi, 11.11.2021 

 

 

HẸN NGÀY TÁI HỢP 
Phải kìm nén cảm xúc 

Trước mặt bao bạn bè, 

Đáp cử chỉ tử tế 

Bằng ngồi yên lắng nghe. 

 

Lời ôn tồn nhỏ nhẹ 

Mà sóng lòng tỉ tê 

Bao kỷ niệm kể lể 

Bạn nhớ thương nhắc về. 

 

Em đối diện thực tế: 

Không còn anh cận kề, 

Đêm về nhòa mắt lệ 

Thân phận người xa Quê. 

* 

Gối anh, em vỗ nhẹ 

Hẹn mai này tương phùng 

Anh ngủ thảnh thơi nhé 

Mai mốt em về cùng! 

Á Nghi, 11.11.2021 

 

 

Câu Chuyện Quỳnh Giao 
                                  



 
 

    Hôm nọ lâu rồi, cũng chắc đã đến năm năm. Tôi đến chơi nhà chị Liễu ở bên Maryland còn có 

thêm vài người bạn nữa. Đàn bà mà, hễ ngồi lại với nhau là nói toàn chuyện chồng con. Chị Liễu 

hỏi: 

-        Mấy đứa nhỏ sao rồi? 

Tôi thở hắt ra: 

-        Úi chời, nhà có tới ba cái hũ mắm mà chẳng có đứa nào nhúc nhích, cục kịch gì hết. 

Chị Liễu cũng không thua gì tôi: 

-         Đây cũng vậy, có mỗi một cô công chúa hà, mà nào đâu dám hối! 

Bỗng nhiên nhỏ Thủy lên tiếng: 

-        Tại mấy chị không biết cách đó thôi, nhà trồng đầy Quỳnh mà không trồng cây Giao thì 

làm sao tụi nó chịu lấy chồng mà mấy chị ngồi đó than! 

-        Ủa là sao? Mà cây Giao là cây gì? 

Thủy nhà ta khoái chí quá vì đã khích động được mấy bà mẹ mong làm má zợ và bà ngoại. 

-        Thì ông bà mình nói: cây Quỳnh phải đi chung với cành Giao thì mới tốt, mới hên và tụi 

nhỏ mới chịu lấy chồng, ha... ha... còn cây Giao thì Mỹ gọi là Pencil Cactus. 

Mấy bà mẹ có vẻ không tin: 

-        Thiệt không đó cha nội, đừng làm người ta mừng hụt nha. 

-        Không tin thì mấy chị cứ thử trồng đi rồi biết có thiệt hay không? 

Chị Liễu coi bộ bị thuyết phục nên nói: 

-        Ờ để mai đi ra mấy cái vườn cây kiếm cây Giao đem về trồng chung với cây Quỳnh coi ra 

sao. 

Còn riêng tôi thì không mấy bị thuyết phục, nghe để đó rồi quên luôn. 

 

Mấy hôm sau đang ngồi ở nhà làm... thơ, thì nhỏ em qua chơi, khệ nệ mang mấy chậu xương 

rồng nhỏ xíu, héo queo héo quắt tới cho, không ngờ trong đó có một cây Giao cũng nhỏ chút xíu, 

héo queo. 

-        Ủa ở đâu ra mấy cây xương rồng mà héo queo, xấu quắc vậy bé?   



-        Em mua chứ đâu, tại nó héo queo cho nên người ta mới bán “seo” rẻ rề hà, em ham rẻ nên 

mua, nhưng mà nhà em không có nắng trồng nó sẽ chết queo nên mang qua cho chị trồng cho 

zui. 

-        Ủa hôm nay sao sang vậy, bình thường bé kẹo lắm mà, vả lại bé đâu có thích trồng cây 

trồng kiểng gì đâu. 

-        Em cũng không biết nữa, tự nhiên cảm thấy muốn mua, làm như có ai đốc xúi gì vậy đó 

(nói nghe thấy ghê). 

Tuy nhiên tôi cũng không còn nhớ gì về việc Thủy nói cây Quỳnh phải trồng chung với cành 

Giao thì mấy đứa nhỏ mới chịu lấy chồng. 

 

Nhà tôi vốn có rất nhiều cây cảnh, toàn là do mấy chị bạn cho. Mỗi ngày thức dậy, tôi ngồi uống 

cà phê giữa đám cây cảnh xanh tươi này, lòng rộn ràng vui sướng vô cùng. Thỉnh thoảng tôi có 

nói với mấy người bạn thân: 

-        Mỗi cây có một câu chuyện riêng của nó. Mỗi cây đại diện cho một người bạn của tui, ở 

đây có tới mấy chục người bạn lận đó nha. Hằng ngày tui chăm sóc, tưới tắm nói chuyện với 

chúng nó giống như tui đang nói chuyện và nhớ tới mấy người bạn đó vậy. 

Mấy người bạn đề nghị: 

-        Bữa nào viết về tụi nó đi. Cho chúng nó mỗi đứa một linh hồn. 

Nghe cũng có lý hén. 

 

Nhà tôi cũng có một cây Quỳnh rất già, cũng đã tới mấy chục năm rồi. Cây Quỳnh này là do ông 

anh họ của tôi định vứt đi, nhưng tôi ngăn lại và đem về nhà trồng. Lý do anh ấy định vứt đi là vì 

nghe nói trồng Quỳnh xui lắm, còn xui như thế nào thì anh ấy không biết. Tôi vốn không tin dị 

đoan nên cứ trồng, có năm nó ra bông trắng ngần thật thơm thật đẹp nhưng muốn ngắm được hoa 

nở thì mất công mất linh dữ lắm, phải canh chừng đợi nó nở vì nó chỉ nở vào nửa đêm thôi, cho 

nên mới có cái tên là “Queen of the Night”. Nhìn Quỳnh nở thì các bạn mới thắm thía mấy chữ 

“Khai Hoa Nở Nhụy” nó như thế nào. (Tôi đã có tả trong bài “Cảm Dạ Quỳnh Hương” nhớ tìm 

đọc trên Blog của Hoàng Dungdc nha.) 

Cũng có năm cây Quỳnh già chẳng ra cái bông nào. Lúc đó tôi còn đi làm nên không có thì giờ 

chăm sóc cho nó, cho nên nó èo uột nhưng vẫn cứ sống... nhăn răng. Lâu lâu tôi lại ngắt những 

cái lá già cắm vào cái chậu khác nuôi cho nó lớn mạnh lên rồi vứt cái chậu cũ đi vì nghĩ nó đã 

quá già, không còn sức ra bông nữa. Vì vậy tôi đã có sẳn cây Quỳnh nay có thêm cành Giao, hãy 

đợi xem sao nhé. (Lúc đó tôi thật sự đã quên bẵng câu chuyện của Thủy rồi.) 

 

Một hôm cô con gái út của tôi gọi: 

-        Bố mẹ con có chuyện quan trọng muốn tuyên bố. 

Tôi mừng quá ăn cơm hớt: 

-        Con có bầu hả? 

Chắc lúc đó mặt nó nhăn như khỉ, vì nhỏ này khó chịu lắm, cái gì nó không vừa lòng là nó cằn 

nhằn liền: 

-        Mẹ làm con mất cả hứng, chưa đám cưới làm sao lại mang bầu được mà mẹ nói! 

Tôi đành giả lả: 

-        Sorry con, vì mẹ mong có cháu quá. 

Sở dĩ tôi buột miệng hơi “dzô dziên” là vì con gái út của tôi năm nay cũng đã hơn ba mươi rồi, 

và vì chờ đợi lâu ngày quá, mỗi lần nhắc đến chuyện chồng con thì tụi nó đều nhăn như khỉ, cho 



nên tôi cho qua luôn ba cái vụ cưới hỏi lôi thôi đi thẳng tới việc có con luôn vì chỉ sợ đợi lớn tuổi 

quá khó có thể sanh con. 

 

Bên đàng trai từ San Francisco hẹn ngày qua xin dạm ngõ. Ông chồng tôi vui như Tết, lật đật 

quét dọn nhà cửa, hứng chí ra tận ngoài sân bắc cầu thang lên lau mấy cái cửa sổ lớn. Tôi thấy 

quan cảnh dọn dẹp tấp nập vui vẻ quá, nên hứng chí chụp mấy cái hình ông chồng tôi đang leo tít 

trên cao, cố với tay lau cái cửa sổ rồi tôi “quăng” lên FB, “chua” thêm một câu ngắn gọn: “Lau 

cửa sổ đón đàng trai.” 

Không ngờ anh Dũng Tabert trông thấy cái hình và câu chua của tôi trên FB, liền hỏi: 

-        Đón đàng trai sao không đi bằng cửa chính mà lại đi cửa sổ?  Ha... ha... 

Chời ơi, thì ra anh Dũng nhà ta có máu khôi hài mà hồi giờ không biết. Chị Liễu cũng quẳng lên 

FB một câu ngắn gọn nhưng khiến tôi giật mình: 

-        Có phải cái vụ Quỳng Giao đó không? 

Tôi không thể không giật mình vì chợt nhớ tới câu chuyện của Thủy về vụ cây Quỳnh cành Giao. 

Nên vội reply. 

-        Chắc đúng vậy rồi chị Liễu ơi. 

 

Thế rồi tiếp sau đó không lâu, cả con gái tôi, cả con gái chị Liễu đều rần rần lấy chồng, đám cưới 

đám hỏi linh đình. Nhất là đám hỏi đám cưới của con gái chị Liễu và anh Hân thì khỏi chê, 

không khác gì những buổi fashion show “hoành tráng” trên thế giới. Nhà thiết kế Kim Liễu nổi 

tiếng, tốt nghiệp từ bên Tây qua chứ bộ giỡn sao. Rất tiếc là chúng tôi không được tham dự vì 

lúc đó đang đi chơi xa. 

Linh thật à nha. Cũng thật là vui nữa. 

 

Tôi cũng đã có kể cho con gái tôi nghe toàn bộ câu chuyện Cây Quỳnh Cành Giao này. Cho đến 

khi nó có bầu thì chúng tôi bàn tới chuyện đặt tên. Nếu là con gái thì sẽ đặt tên là Quỳnh Giao. 

Tên "Quỳnh" là hoa quỳnh và cũng có nghĩa là cô gái xinh đẹp, lương thiện, sống chan hòa. 

"Giao" là tên của loài cỏ Giao, mong manh, giản dị, nhưng giàu sức sống. Tên "Quỳnh Giao" thể 

hiện mong muốn con sẽ có sức sống mãnh liệt, dung nhan xinh đẹp và phẩm hạnh nết na, được 

nhiều người yêu mến. (net) 

Nhưng rồi nó lại sinh ra con trai, thế là không đặt được tên Quỳnh Giao, mà đặt là Quang Duy. 

Tuy nhiên nó không bỏ cuộc nhất định phải sinh ra một Quỳnh Giao mới thôi. (Không biết có 

thôi không đây, hay tiếp tục sản xuất dài dài.)  

Nó cẩn thận dặn: 

-        Mẹ đừng nói với bạn mẹ về cái tên Quỳnh Giao nha, kẻo họ đặt mất. Ý là đừng nói với bác 

Liễu đây. Ha... ha... 

 

Và cách đây mấy ngày November 6, 2021 

 

Công chúa Quỳnh Giao của chúng tôi đã chào đời. Thật là tuyệt vời, ông chồng của tôi thật vui 

lòng hả dạ vì trước đó ổng mong con trai thì được con trai, nay lại mong con gái lại được con 

gái. What’s a good life. 

 

Tái bút: À quên còn một chi tiết nữa. Sau khi con gái út tôi đã yên bề gia thất, thì một hôm tôi 

phát giác ra cây Giao của nhỏ em mua và đã được tôi chăm sóc kỷ lưỡng lớn nhanh, tươi tốt 

khoẻ mạnh (cho nên mới xảy ra kỳ tích đúng như lời Thuỷ nói) đang rũ ra, cây cành không còn 



tươi tốt nữa, chắc tôi vui quá quên chăm sóc nó cho nên nó mới ra nông nổi này. Tôi hết cả hồn 

vội réo ông chồng tôi: 

-        Thôi chết rồi anh ơi, cây Giao nó rũ thần kinh ra rồi kìa, làm sao đi chứ mình còn tới hai cô 

con gái lận đó nha. 

Ông chồng tôi coi vậy chứ cũng có vẻ đã bị câu chuyện Cây Quỳnh Cành Giao của Thủy thuyết 

phục, nên cũng hốt hoảng vội chạy cùng khắp đi tìm mua cho được cây Giao nhưng chẳng đâu 

có... Và sự lo lắng của tôi không phải là thừa, vì cây Giao nhà tôi đã thật sự ra đi có nghĩa là nó 

đã chết queo. 

Cứ canh cánh bên lòng về cành Giao đã chết, tôi chịu hết nổi, bèn gọi cho chị Liễu kể lể cầu cứu. 

Chị Liễu là một cây “green thumb” mà lại, chị cười hề hề rồi nói: 

-        Đừng có lo, qua đây ta cho một chậu có đủ cả Quỳnh lẫn Giao. 

Thế là tôi lật đật phóng ngay qua nhà chị Liễu mang chậu Quỳnh Giao về chăm sóc thật kỹ 

lưỡng, lần này nhất định không để cho nó làm reo như kỳ trước nữa. 

 

Mấy tháng sau, cô con gái thứ nhì của tôi gọi: 

-        Mẹ ơi, bồ của con đã quỳ xuống giữa bãi biển, trời đất mênh mông rồi cầu hôn con. Anh ấy 

muốn con lấy ảnh làm chồng và con đã nhận lời. 

Trời ơi sao linh quá vậy ta. 

Và vì Corona virus, hay Covid 19 gì đó cho nên đám cưới của tụi nó cứ phải dời đi dời lại. Và 

cũng vì đã hơn ba mươi mấy tuổi rồi, tôi khuyên nó nên có con sớm đi, chứ cứ chần chừ để trễ 

quá khó có con. Thế là năm nay nó sanh cho tôi thêm một thằng cu nữa. Thằng nhỏ to lớn khoẻ 

mạnh được đặt tên là thằng cu ROME vì bố nó tên là Caesar lãnh chúa thành Rome mà lại. Vậy 

là năm nay tôi có thêm hai đứa cháu nữa tổng cộng là ba đứa, có nếp có tẻ hẳn hòi, qua mặt chị 

Liễu cái vèo vì con gái chị còn ham chơi chưa chịu sanh em bé. 

Tôi có hỏi chị Liễu: 

-        Chị có làm cho nhỏ Thủy một chậu Quỳnh Giao chưa, vì nàng ta cũng có một công chúa 

đó nha. 

Nhưng chị Liễu nói: 

-        Đây có đề nghị làm cho nó một chậu nhưng nó lật đật khua tay: Thôi thôi con em còn nhỏ 

xíu hà. Để chừng nào nó đủ lớn rồi sẽ tính... hì... hì... 

 

Hoàng Dungdc  

November11, 2021 

 

 

ĐÊM CÔ ĐƠN 
(Cảm tác: Tôi sợ bóng đêm. Thơ LMS.) 

  

Anh cảm thấy đêm dài lê thê 

Chập chờn ru giấc ngủ không về 

Người chốn xa xôi vô tình quá 

Gối chăn gần cũng lạc bến mê. 

  

Gian phòng nhỏ mà sầu mênh mông 

Sầu đời ai đo đếm được không 

KHÂU LẠI VẾT BUỒN 

Thu sang vàng lá ven đường 

Cơn mê phế tích trời sương khói mờ 

Giọt sầu lẽo đẽo theo thơ 

Nến lung, trăng rụng… dạ thờ thần đêm. 

 

Thu về đêm lại dài thêm 

Lá xào cô khúc, môi mềm dạ ca 

Người xa gió có phong ba? 

Nắng tà huy nhạt, sương sa đầm đìa. 



Em như nhánh sông kia lỗi hẹn 

Xin chảy về anh chảy một dòng. 

  

Nhìn bóng mình trên bức tường quen 

Chỉ có bóng anh không bóng em 

Ánh đèn vẫn cùng anh thao thức 

Tình gởi về đâu. Đêm hỡi đêm… 

  

Anh nằm nghe nhịp đập con tim 

Nghe đồng hồ gõ nhịp thời gian 

Là những tiếng ân tình réo gọi 

Tên chỉ một người. Em hỡi em. 

  

Anh trở mình bên này bên kia 

Lòng anh đâu lạnh bởi sương khuya 

Đâu vì chăn gối không đủ ấm 

Đời lạnh lùng từ lúc em đi. 

  

Mỗi lúc đêm về thấy cô đơn 

Thấy em càng xa cách anh hơn 

Đèn khuya giấy bút luôn có sẵn 

Thơ sẽ tìm anh lúc nửa đêm. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Thu chờ cạn chén trà khuya 

Bóng cùng ta ngậm… trăng chia nửa vành 

Môi còn cắn vỡ vô thanh? 

Hồn trơ trụi lá thương cành vọng thân. 

 

Thu ngùi che dấu phong trần 

Ai ngồi tư lự phân vân lệ luồn! 

Mái hiên tiễn gió vô nguồn 

Tiền thân khâu lại vết buồn trăm năm. 

Kiều Mộng Hà 

Nov 07th 2021 

 

PHẢI KIÊN TRÌ THÔI! 

(Cho Mình yêu dấu!) 

* 

Anh đã đến Điểm Cuối 

Đường hết dấu để đi 

Dốc cao em cặm cụi 

Leo tiếp bằng kiên trì. 

Ý Nga, 5.11.2021 

 



 

Hoàng Quân: Chợ trời làng Rất Gần 



 
Chủ Nhật tươi hồng, xóm nhỏ nơi tôi ở bỗng rộn ràng, nhộn nhịp, khác hẳn với những Chủ Nhật 

im ắng thường lệ, là ngày nghỉ ngơi của mọi người. Xóm tôi nằm cuối làng Rất Gần (Rödgen 

đọc tiếng Đức nghe giống như “Rất Gần”), thuộc thành phố Bad Nauheim, một thành phố nghỉ 

dưỡng xanh tươi gần Frankfurt, miền trung nước Đức. Nhìn qua cửa sổ, hai người con của nhà 

bác đối diện lăng xăng dựng bàn, bày những món đồ dùng, đồ chơi của trẻ con. Vợ chồng láng 

giềng cạnh nhà khệ nệ khuân mấy thùng đĩa hát, thùng sách để trước cửa. “Ô, chợ trời hàng năm 

của làng”. Sực nhớ, tháng trước, lúc tôi đang lúi húi trồng cây, chị hàng xóm bên vườn kia nói 

vọng sang: “Chủ Nhật đầu tháng tới, làng mình có chợ trời.” Ý chị hàng xóm nhắc dịp dọn dẹp, 

tống tiễn bớt đồ đạc trong tầng hầm, nhà kho. Tôi ghi vội trong trí ngày tháng, để nhớ, không 

vắng nhà trong cuối tuần “quan trọng” này. Thật ra, tôi chưa hề nắm lấy thời cơ chợ trời để nhẹ 

gánh. Ngược lại, tôi ưa đi loanh quanh. Thấy món gì ngồ ngộ, hay hay tôi lại tha về. Theo nhận 

xét của chồng tôi, là mang về cho bụi có chỗ bám. 

 

Làng nhỏ, suốt “đại lộ” xuyên qua làng, có hai gia đình Á châu: gia đình em gái tôi ở đầu đường, 

gia đình tôi ở cuối đường, ở giữa khoảng một trăm nóc nhà. Chúng tôi quen với chừng mươi gia 

đình trái phải gần nhà, nhưng cả làng hầu như ai cũng biết nhau. Trời đẹp, nhẩn nha đi dạo, ai nấy 

xởi lởi cất tiếng hỏi: “Wie geht's? Khỏe không?” Bâng quơ câu chuyện thời tiết, nói trông trổng, 

bởi, lắm lúc chẳng rõ tên họ người đối diện. 

 

Cô Ba Điệu và cô Tư Đẹp dàn hàng trong sân. Tôi không biết tên hai cô, mặc dầu vẫn í ới chào 

nhau “Halli hallo” khi thấy nhau ngoài đường. Bởi thế, tôi đặt tên cho các cô theo mắt quan sát 

của tôi. Trên mấy bàn dài lủ khủ nhiều chai hũ lọ, các loại bình hoa. Tôi chú ý vài nhạc cụ đơn 

giản. Có lẽ quà lưu niệm từ những chuyến du lịch. Mắt tôi dừng lại ở cái lục lạc bằng trái dừa khô, 

trên vẽ những chấm li ti. Tôi mỉm cười, nghĩ thầm: “Ô, được quá! Cho làm bạn với những nhạc cụ 

dân tộc tôi mang về nhà từ những chuyến đi làm ở Phi châu”.  

Cô Ba Điệu nhanh nhẩu: 

- Cái lục lạc này đã đi đoạn đường rất dài, từ Úc lận. Tiếng của nó ấm, nóng. Cát và sỏi vụn của 

núi lửa trong đấy. 

Vừa nói, cô vừa lắc nhẹ lục lạc, rồi đưa cho tôi. Qua vài phút “thương lượng”, cái lục lạc đổi chủ. 

Tôi vui vẻ: 

- Cái lục lạc sẽ không cô đơn đâu chị. Một bầy lục lạc ở nhà em đang chờ nó đó. 

Cô Ba Điệu thích thú: 



- Wirklich! Warte, warte, ich habe etwas für Dich. Thế à, em chờ đây một tí. 

Cô Ba Điệu chạy nhanh vào nhà, trở ra, tay cầm món đồ, hớn hở cắt nghĩa: 

- Đây, tôi tặng em thêm cặp que làm mưa (rainstick) và cặp lục lạc trái cây. Cũng là những đồ vật 

đặc biệt từ Úc. 

Tôi vui mừng, đưa tay đón mấy món quà bất ngờ: 

- Ồ, trái điệp khô. 

Cô Tư Đẹp tươi cười, trỏ khay bánh: 

- Mời mấy em ăn bánh táo. Bánh này tôi nướng đấy nhé, für nette Nachbarn, bánh cho hàng xóm 

dễ thương. Tặng thêm mấy cái bánh may mắn Glückskeks, tôi làm theo công thức bánh Giáng 

Sinh đấy. 

Tay xách túi vải với mấy món hàng lỉnh kỉnh, tay cầm miếng bánh thơm phức mùi bơ, mùi trứng, 

tôi rảo bước đến nhà khác.  

“Cửa hàng” này khá phong phú. Trên bàn có mấy hàng ly tách, chén bát nhiều kiểu, các đồ dùng 

trong bếp bằng gỗ, bằng gốm. Cạnh bàn là chiếc xe nôi bằng gỗ với những vòng mây đan, thời đầu 

thế kỷ 20. Vừa thấy chiếc xe, trong trí tôi thấy được chiếc xe xinh xắn với một chậu hoa cúc vàng 

rực rỡ trên thảm cỏ xanh của vườn nhà. Tôi vội vàng đứng cạnh chiếc xe, vịn chặt tay cầm, xí 

phần, kẻo sợ người khác giành. Bà bác tóc bạc phơ, đứng sau bàn, có lẽ nhận ra vẻ mừng rỡ của 

tôi. Bà bảo: 

- Tôi còn có món này, chắc cháu cũng thích. 

Bà mở cửa, đẩy ra con ngựa gỗ. Tôi vội dạ lấy, dạ để: 

- Oh, ja. Vâng, cháu rất thích bác ạ. 

Có lẽ bà nhìn thấy tôi là hình ảnh của bà mấy chục năm trước. Bà trỏ con ngựa gỗ: 

- Con ngựa gỗ này tôi mua đó. Thuở ấy, cha tôi rất 

mê mua những món đồ xưa. Mỗi lần đi chợ trời, ông 

dắt tôi theo. Tôi hợp với cha tôi nhất. Tôi cũng thích 

những đồ cũ kỹ. Chẳng bù với hai đứa em gái của 

tôi. Chúng nó chỉ chuộng những máy móc hiện đại. 

Mỗi lần hai cha con tôi lễ mễ khuân các món hàng 

từ chợ trời về, mẹ tôi tỏ ý không vui. Hai đứa em 

chống đối ra mặt. Tụi nó cứ đòi đem ra chợ trời bán 

lại những món đồ xưa xưa trong nhà. 

Bà gõ nhè nhẹ vào khung gỗ của máy quay dệt sợi, 

nhìn tôi: 

- Cháu có muốn món này không? Hồi trẻ, cha tôi 

thích nó lắm. Ông trưng trong phòng làm việc của 

ông. Dù chỉ để trang trí, ông lau chùi, ngắm nghía 

nó. Khi cao tuổi, ông dần dà chẳng quan tâm những món đồ ông hằng gắn bó. Chúng tôi xin phép 

ông đem dụng cụ bằng gỗ này để dưới hầm. Ông gật đầu ngay. Căn hầm bây giờ quá nhiều đồ đạc. 

Nhiều món, khi nhìn chúng, tôi nhớ nhiều đến cha tôi, đến gia đình thuở xưa. Bán, cho đi, tôi đôi 

chút buồn buồn, nhưng biết là mình chẳng còn sức lực để giữ nữa. 

Tôi trấn an bà: 

- Bác biết mà, gia đình cháu ở cuối đường. Cháu mang những món này trưng bày trong nhà cháu. 

Lúc nào bác chợt nhớ, muốn nhìn lại, mời bác ghé qua nhà cháu chơi nhé. 

 



Mải mê trò chuyện, chúng tôi không thấy cô phóng viên tờ báo địa phương đang đi lòng vòng săn 

tin, vai đeo máy hình to tướng, tay cầm máy ghi âm. Khi biết chúng tôi không những chỉ là kẻ bán, 

người mua, mà lại còn là những hàng xóm đang chuyện trò, tâm tình, cô ta gật gù: 

- Sehr interessant, thú vị quá. Cho phép tôi chụp quý vị tấm hình nhé. 

Cô phóng viên bấm máy ghi âm, hỏi đôi câu. Cả xóm biết chúng tôi là người Việt Nam. Nhưng sợ 

cô phóng viên nhầm lẫn, tôi vội nói nhanh: 

- Chúng tôi là người Việt Nam, nhưng là echte Rödgener, cư dân thứ thiệt của xóm này... 

Trong tờ nhật báo Wetterauer của vùng, cô phóng viên tường thuật buổi chợ trời. Kiếm vài chục 

đồng từ những món đồ ủ bụi bặm của nhà kho chẳng phải là mục đính chính của nhiều người. 

Trong cuộc sống vội vã hiện tại, những trao đổi giữa xóm giềng với nhau quan trọng hơn nhiều. 

Hỏi thăm nhau, chống chỏi thế nào sau gần hai năm sống khép kín, co cụm vì dịch bệnh. Mời nhau 

miếng bánh mận, bánh táo tự làm, với trái cây trong vườn nhà. Qua những sinh hoạt dẫu nhỏ nhoi, 

coi như vô tình mà thành hữu ý, người trong làng cùng nhau vun đắp tình lân lý tốt đẹp. Phiên chợ 

trời của làng có giá trị cao hơn những đồng tiền vừa thu được, những món hàng vừa gom được. 

 

Tôi mân mê mấy chiếc bánh quy hình trái tim 

được tặng. Thật là may mắn được sống giữa 

những hàng xóm dễ thương tử tế. Trong thời đại 

tân kỳ ngày nay, càng ngày người ta càng ít có cơ 

hội nói chuyện với nhau. Các siêu thị lớn có quầy 

trả tiền tự động. Dùng những quầy này, người ta 

chẳng còn dịp để mở lời chào, dẫu là hời hợt. 

Tính tiền xong, người ta cũng chẳng cần nói cám 

ơn và chúc một ngày tươi đẹp với cái máy. Vậy 

mà, nơi chợ trời làng này, tôi đã đứng tình tang 

một hồi bên cạnh quầy hàng có mấy rổ đá, sỏi... 

Cô bán hàng kể, ông ngoại cô thích sưu tầm các 

loại khoáng chất. Cô đưa cho tôi xem đóa hồng 

cát Sandrose, thân thiện kể: 

- Đóa hồng cát này mấy chục năm trước nằm đâu đó trong sa mạc của Tunesia, ông tôi mang về 

đây. Tôi trầm trồ: 

- Đàng sau mỗi hòn đá, viên sỏi này có cả câu chuyện chị ha. 

Tôi lựa đóa hồng cát và vài phiến đá vân đen, nâu, hỏi: 

- Em gởi chị bao nhiêu tiền đây chị? 

Cô cười: 

-Em có vẻ thích mấy viên đá nhỉ. Tôi tặng cho em đó. 

- Ô, cám ơn chị nhiều. Em sẽ trang trí các chậu sen đá nhà em. 

- Nhớ chụp hình nha. Khi nào có dịp, cho tôi xem hình nhé. 

Tôi trưng “núi” hàng vừa tậu được giữa sân. Ông láng giềng lắc đầu tỏ vẻ khó hiểu: 

- Oh Gott, was machst Du mit dem alten Kram? Trời đất, cháu làm gì với đống đồ cũ kỹ này. 

Ông dài dòng bình luận: 

- Cháu chớ nên mua những đồ đạc không thực dụng. Cháu nên bắt chước chúng tôi. Những món 

đồ nào mà một năm không đụng đến, vợ chồng tôi thẳng tay vứt bỏ. 

Tôi không dám làm ông cụt hứng, khi ông đang cho những lời khuyên. Tôi dạ dạ, phân bua: 

- Mấy món này cháu đều dùng được hết mà. Vài ba tháng, cháu đem ra lau chùi, quét bụi, là coi 

như có đụng đến rồi. 



 

Tôi nói thầm, mấy món đồ đạc này sao ông bảo không thực dụng. Hữu ích quá đi chứ. Mang chúng 

về nhà, lòng tôi vui như hội. Niềm vui dễ gì mua được. Tôi chợt nhớ lời của vài người bạn, bàn về 

viễn ảnh của chúng tôi khi vào tuổi 80. Một trong những đề tài được bàn bạc sôi nổi là chuyện dọn 

dẹp, rũ bỏ bớt những đồ đạc lằng nhằng. Để mai mốt, khi đến giai đoạn “chân yếu tay mềm” đỡ 

phải bận tâm. Có người đề nghị: “Ngay từ bây giờ, đưa ra chỉ tiêu: mỗi tuần vứt một món”. Người 

kia đưa ra biện pháp cứng rắn hơn: “Ngoại trừ thức ăn, bất cứ khi mua một món gì mới, thì phải 

vứt hai món cũ”. Người nọ gục gặc với giải pháp: “Ta nên mở sẵn một quỹ vài ngàn đồng. Khi 

cần, kêu hãng dọn dẹp kéo container đến, đổ ào một phát là xong”. Phương án này xem ra có lý. 

Có lẽ tôi sẽ sắm con heo đất cho kế hoạch dự phòng. Nhưng kế hoạch chính tôi chưa có. Hiện tại, 

tôi chưa có thì giờ vẽ vời “chương trình hành động” của tôi. Bởi, tôi đang bận rộn với những 

khoảnh khắc hạnh phúc hiện tại. Đâu còn tâm trí, hơi sức lo cho chuyện của năm 2040. 

 

Biết đâu, vài chục năm nữa, tôi cũng lụm khụm bày hàng ở chợ trời của làng tôi, làng Rất Gần 

này. Biết đâu, trong ngày chợ trời làng cũng có vài cô bé quây quần quanh hàng của tôi, tấm tắc 

chỉ trỏ món này lạ quá, món kia ngộ quá. Biết đâu, có cô bé sờ nhẹ bộ bút cọ calligraphy của tôi, 

bối rối: “Cháu không biết mấy cái này để làm gì. Nhưng cháu thích và muốn mua”. Tất nhiên, tôi 

sẽ mừng rỡ cắt nghĩa cho cô bé biết công dụng của bút mực và tặng cho cô bé những món nào trên 

quầy hàng của tôi mà cô bé thích. 

Tôi muốn hát thật to bỗng dưng yêu đời, bỗng dưng yêu người. A, tôi không chỉ muốn hát mà tôi 

đang yêu đời, yêu người thật sự. 

Hoàng Quân 

 

LỜI TẠ ƠN THAY CHO MỘT NGƯỜI 

Gia đình tôi có tám anh chị em, anh Hai tôi là con trai 

lớn, sau bà chị Cả. Trước năm 1975, ba tôi làm Cảnh 

Sát Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa, má tôi mở quán cà 

phê giải khát tại nhà. Anh Hai, là con trai trưởng, đã 

sớm ý thức việc học hành để làm gương cho lũ em nhỏ, 

hầu sau này tiến thân, không phải vất vả đầu tắt mặt tối 

như ba má. Ba tôi ngoài chuyện đi làm, phải thức dậy từ 

khuya phụ má tôi dọn hàng, chuẩn bị đón khách, vì 

quán nhà tôi ngay cổng trại Đoàn Dư Khương, là Lục 

Quân Công Xưởng thời đó nên khá bận rộn khách khứa 

cả ngày. 

 

Anh học rất giỏi, vì ước mộng vào Y khoa, anh vào học 

Khoa Học Sài Gòn. Nhưng vì thời cuộc chiến tranh, 

Mùa Hè Đỏ Lửa tổng động viên năm 1972 mà anh phải 

từ bỏ giấc mộng bác sỹ, vào trường Sư Phạm.  

Ngày Miền Nam bị cưỡng chiếm, đưa biết bao người 

vào bước ngoặt mới của cuộc đời, trong đó có gia đình 

tôi. Mẹ tôi mất sau đó một tháng. Ba đi học tập về 



không có việc làm. Mọi việc trong nhà đều đặt nặng trên vai bà chị Cả và anh Hai vì lũ chúng tôi 

còn trong lứa tuổi ăn chưa no lo chưa tới. 

Lúc đó anh đang dạy học ngoài Cần Thơ, nhưng là thủ lĩnh tinh thần của cả nhà. Một vài tuần 

anh bắt xe về thăm nhà, dặn dò mọi điều, rồi lại trở về Cần Thơ. Thời buổi khó khăn chung, mỗi 

lần anh về tụi nhỏ chúng tôi thích lắm, vì anh mang quà miền Tây về, nào xoài nào mận, nào 

cốm dẹp, và có khi mang cả gạo và thịt heo, đó là tiền anh dành dụm nhờ đi dạy kèm Anh văn 

cho mấy người muốn đi vượt biên. Anh cũng là người cương quyết dặn dò không cho gia đình 

nghe lời dụ dỗ và ép uổng của chính quyền mà đi kinh tế mới. Và cũng chính anh, là người nhen 

nhóm trong nhà tôi hai chữ “vượt biên” vì như theo lời anh nói “không thể sống chung với Cộng 

sản”. 

Lần đó anh về thăm nhà như thường lệ, rồi họp cả gia đình, báo tin buồn, anh bị “trúng tuyển 

nghĩa vụ quân sự” theo chỉ tiêu của nhà trường để đáp ứng nhu cầu gửi quân qua biên giới 

Campuchia. Bà chị Cả khóc lóc, ba tôi rầu rĩ, mấy anh em khác thì lặng im che dấu nỗi buồn, 

nhưng anh Hai tôi mỉm cười cho mọi người lên tinh thần. Sau đó anh nói: 

-  Đây chính là cơ hội để con tìm đường đi bộ qua biên giới, vào Thailand tỵ nạn, xin mọi người 

bình tâm mà cầu nguyện cho đầu xuôi đuôi lọt. 

Nói rồi anh lấy trong túi xách ra tấm bản đồ biên giới Campuchia-Thailand mà anh mua ngoài 

chợ trời. Tấm bản đồ bằng tiếng Anh, nhưng với vốn liếng mấy năm học ở Hội Việt Mỹ trước 

năm 1975, và làm giáo viên dạy Anh văn tại trường Phan Thanh Giản, Cần Thơ thì tờ bản đồ anh 

xem trong nháy mắt. Anh vẽ chi chít và ghi chú cẩn thận trên bản đồ, chỉ cho mọi người xem dự 

tính của anh là sẽ đào ngũ, đi qua Siêm Riệp, rồi từ đó theo đường mòn biên giới vào Thái. Nghe 

anh nói ngon ơ, nhưng ai cũng biết là bao hiểm nguy chờ đợi. Bọn Khmer Đỏ còn rình rập giết 

chóc, đường rừng ngập các bãi mìn, chưa kể là lính đào ngũ còn bị bộ đội CS Bắc Việt tìm bắt 

ráo riết, chạy đâu cho thoát.  

Cả nhà ngày đêm cầu nguyện, lắng lo thì bỗng ba tuần sau anh về nhà, báo tin vui, vì nhà trường 

cần những giáo viên giỏi như anh, nên đã đặc biệt xin cho vài giáo viên được tạm hoãn thi hành 

“nghĩa vụ quân sự”. 

 

Sau lần đó, anh vẫn kiên quyết tìm đường vượt biển. Mùa hè năm tới anh ra khơi và xui xẻo 

thay, cả nhóm bị bắt khi đang chờ tàu lớn, rồi anh bị giam tù tại Long Đất chín tháng trời. Khi ra 

tù, anh mất việc, mất cả hộ khẩu nên tìm về Sài Gòn, ở nhà “ăn không ngồi rồi” đợi chờ cơ hội 

tiếp theo. Trong thời gian này, anh lại đi chợ trời, tìm mua sách của Hải Quân VNCH, và la bàn 

đi biển để học cách làm hoa tiêu. Anh vào cả thư viện tìm thêm tài liệu, lục lọi các tiệm sách cũ, 

và rồi cuối cùng, nhờ bạn bè giới thiệu với một chủ tàu, anh được mời đi vượt biên miễn phí với 

tư cách là hoa tiêu. Họ còn cho anh dẫn theo một người, mà trong gia đình tôi lúc đó, tôi là “ứng 

cử viên” sáng giá nhất cho chuyến đi vì tuổi mới lớn, vừa bước vào trung học, có cơ hội học tiếp 

khi qua Mỹ. Anh đã trằn trọc mấy đêm liền, không dám quyết định mang tôi đi theo hay không 

vì lúc đó thời tiết bị ảnh hưởng bão nên mưa gió, tình hình ngoài biển không phải lúc nào cũng 

êm ả. Chuyện đi vượt biên thì đầy hiểm nguy, “con nuôi má” thì ít, mà “con nuôi cá” và “má 

nuôi con” cũng chả phải hiếm, chưa kể nạn cướp biển đang hoành hành. Xóm tôi cũng đã có mấy 

gia đình cho con cái đi mà chẳng bao giờ đến nơi, cũng không trở về nhà. 

Đêm cuối cùng trước khi ra khơi, anh thao thức đến khi trời sắp sáng. Không ngủ được, anh ra 

ngoài phòng khách tìm nước uống. Khi đi ngang qua chiếc giường thấy tôi đang ngủ say, bên 

cạnh là chiếc bàn học của tôi sách vở xếp gọn gàng với chiếc cặp táp chuẩn bị đến trường ngày 

mai. Thế là anh quyết định dứt khoát, anh sẽ ra đi một mình, để tôi được tiếp tục những ngày 



tươi đẹp êm đềm của tuổi học trò. Vì anh là “mạng cùi”, không còn gì để mất, còn tôi là “mạng 

vàng”, còn mới lớn ngây thơ, anh không dám mang ra biển cả đầy gian nan bấp bênh. 

Trời không phụ lòng người, chuyến đi may mắn thành công, cập bến Bidong, Malaysia sau vài 

ngày trên biển dù anh mới lần đầu làm hoa tiêu. Thuyền vừa vào bờ đất Mã, mọi người sung 

sướng hân hoan lạy trời lạy đất cảm tạ, còn anh thì mang nỗi day dứt khi để tôi ở lại nhà. Suốt 

thời gian ở trại, mỗi lần ra cầu Jetty đón người mới đến, hay khi đứng trên lớp dạy tiếng Anh cho 

đồng bào tỵ nạn, anh vẫn chưa nguôi nỗi buồn tiếc nuối đó. Vì vậy, anh quyết tâm bằng mọi giá, 

sẽ bảo lãnh toàn bộ gia đình qua Mỹ trong thời gian sớm nhất. 

 

Từ trại tỵ nạn, anh đến định cư tại thành phố Wichita, Kansas là bắt đầu ngay việc tìm hiểu 

chuyện học đại học. Giấc mơ Y khoa năm nào chợt bừng sống lại, nhưng ở độ tuổi ngót nghét ba 

mươi, chương trình học Y vừa dài vừa tốn kém. Vì mục tiêu lớn hơn là cứu gia đình còn kẹt lại 

Việt Nam, một lần nữa, anh phải từ bỏ ước mơ của mình, vào học ngành Engineering. Anh vừa 

đi học vừa đi làm thêm cuối tuần để một vài tháng “tiếp tế” cho gia đình bằng một thùng quà 

chất lượng. Hàng xóm chung quanh hay nói với tôi: 

- Nhà người ta có con gái qua Mỹ gửi đồ về là sung sướng lắm, vì con gái biết thu vén tối đa cho 

gia đình. Còn nhà cô, chỉ cần một ông anh Hai thôi cũng bằng hai, ba cô con gái nhà người ta 

cộng lại. 

Nhờ thông minh, siêng năng cần cù, dù vừa học vừa đi làm, anh tốt nghiệp Electrical Engineer 

với điểm xuất sắc (Cum Laude), được chọn ghi tên vào cuốn sách Who’s Who Among Students 

in American Universities. Vừa ra trường, anh đầu quân cho hãng Boeing, sau chuyển qua Tinker 

Air Force Base của chính phủ liên bang ở Oklahoma, rồi lại qua Defense Contract Management 

Agency (DCMA) under U.S. Department of Defense tại Dallas, Texas cho đến ngày nay. 

Ngay khi vừa vào đại học, anh cũng đã bắt tay vào việc làm hồ sơ bảo lãnh gia đình. Trong khi 

nhiều người bạn học khác chỉ lo học hoặc đi làm, chưa thấy được tầm quan trọng của việc bảo 

lãnh thân nhân, thì anh đã âm thầm xúc tiến từng bước thủ tục. Anh tự tìm hiểu qua phone hoặc 

trên giấy tờ (thuở ấy chưa có internet để lên mạng dễ dàng như ngày nay). Không cần nhờ đến 

văn phòng luật sư, anh sử dụng khả năng English của anh theo dõi cập nhật hồ sơ một cách khoa 

học, rõ ràng đúng trình tự. 

Cuối năm 1989, vì nôn nóng không thể đợi giấy tờ bảo lãnh hiệu lực, gia đình đã cho tôi đi vượt 

biên, và tôi đến trại tỵ nạn Panatnikhom, Thailand. Nghe tin tôi đến trại, anh mừng rỡ vô cùng. 

Mỗi tháng anh gửi tiền chu cấp đều đặn. Trong khi những người xung quanh tôi, cũng có thân 

nhân nước ngoài, người thì nhận tiền nhỏ giọt, người thì tháng có tháng không, còn tôi thì cứ 

tuần đầu tháng là có thư, vì cứ mỗi ngày mồng một của tháng, anh hoặc vợ anh (lúc ấy anh mới 

lập gia đình) đi gửi tiền, suốt bốn năm như thế, chưa trễ một lần nào! 

 

Tôi đến trại muộn màng, nên phải đối phó với cuộc thanh lọc, anh em tôi viết thư qua lại rất 

nhiều để tìm kết quả tốt nhất. Để keep track, từ lá thư đầu anh đã đánh số 1, tiếp theo lá thứ 2, và 

cứ thế… Nếu tôi nhận lá thư số 10 rồi đến số 12 là biết ngay bị mất lá số 11, tôi báo cho anh, anh 

mở sổ tay ra xem lá 11 có nội dung chính là gì, nếu quan trọng thì cho tôi biết. Trong các lá thư, 

ngoài vài thông tin về tình hình gia đình, anh hay viết nhiều về nước Mỹ, hoặc dặn dò những 

việc chuẩn bị thanh lọc. Để tôi dễ nhớ, anh viết các mục theo số 1,2,3 hay a,b,c, xuống hàng, 

gạch đầu dòng… Khi tôi viết thư hỏi các vấn đề gì, thư sau anh trả lời từng mục rõ ràng, đầy đủ. 

Đặc biệt, lúc đó, anh tôi còn “nổi tiếng” trong trại, ít nhất là khu tôi ở, vì sự chăm lo “có một 

không hai” dành cho cô em gái là tôi. Sợ tôi bị rớt thanh lọc, anh bảo tôi cứ bình tĩnh để anh tìm 

cách, chứ dứt khoát không để tôi phải quay về Việt Nam. Rồi một hôm, tôi nhận được hơn 20 lá 



thư, mà toàn là tên Mỹ xa lạ, chưa hề quen biết, trong đó cũng có một lá thư của ông anh tôi. Thì 

ra anh đã tự ý đăng “Tìm Bạn Bốn Phương” của Mỹ với ước mong sẽ tìm được một người nào 

đó, tốt đẹp, và biết đâu sẽ tiến xa hơn, đưa tôi qua khỏi cuộc thanh lọc đáng ghét. Nhưng giải 

pháp này cũng chẳng đi đến đâu! 

Còn nữa, sợ viết trong thư không thể nói hết về nước Mỹ để tôi mở mang kiến thức, anh còn ngồi 

thâu băng cassette, kể chuyện nước Mỹ cho tôi nghe. Kể về thành phố Wichita thời sinh viên của 

anh, về thành phố San Antonio nơi gia đình anh đang sinh sống, về các trường đại học, về cuộc 

sống người Việt và người Mỹ, về mọi thứ trên đất Mỹ không thiếu đề tài gì. Đêm đêm tôi mở 

cuộn băng “Nước Mỹ” của anh tôi cho cả lô nhà cùng nghe bằng cái máy cassette nho nhỏ chạy 

bằng battery. Mọi người nằm nghe say mê, rồi đi vào giấc mộng êm ái mơ màng với nước Mỹ ở 

bên kia bờ đại dương.  

Một hôm, có người tìm đến căn nhà tỵ nạn tôi, hỏi lớn: 

-  Cô Loan ơi, cho tôi mượn cái băng cassette. 

- Băng ca sỹ Ngọc Lan hả anh? (Chị dâu tôi cũng hay gửi băng nhạc cho tôi nghe, bà con xung 

quanh cũng hay qua mượn) 

- Khồng… ồng…! Tui muốn cái băng “Nước Mỹ” mà anh cô kể chuyện hấp dẫn đó. 

Trời! Tôi đâu ngờ sự “nổi tiếng” của anh tôi đã vượt ra khỏi lô nhà tôi đang ở, mà lan truyền qua 

cả những lô khác. Cho người đó mượn băng “Nước Mỹ” hơn hai tuần chưa thấy trả lại, tôi đến 

tìm. Họ xin lỗi bằng cách cười trừ, rồi khai thiệt là đã chuyền tay cho người này, người nọ cùng 

nghe. Cuối cùng, tôi tìm được nhà chú kia, người thứ bao nhiêu sau khi chuyền tay cũng chẳng 

nhớ. Chú ấy gãi đầu, phân trần: 

- Chẳng dấu gì cô, tui cũng có thằng con bên Mỹ. Tiền viện trợ nó gửi còn thưa thớt, tháng nhớ 

tháng quên, chớ đừng nói gì đến chuyện kể về nước Mỹ cho tui nghe. 

- Dạ, vậy bây giờ chú nghe băng “Nước Mỹ” xong chưa, cho con xin về cho người khác mượn. 

- Cô để thủng thẳng tui nói hết đã chứ. Tuần sau cô quay lại lấy được không, vì tôi đem cuốn 

băng đó ra tiệm nhờ sang ra hai ba cuốn, mà họ làm chưa xong! 

- Úi trời, chú sang ra hai ba cuốn làm gì 

- Thì để cho bà con chung trại cùng nghe, và một cuộn tôi sẽ gửi về Việt Nam cho vợ con tui bên 

bển biết về nước Mỹ, cô thông cảm nha! 

Nhờ may mắn, có thêm sự giúp đỡ hết sức lực của anh, tôi đã vượt qua cửa ải thanh lọc, nhưng 

“phúc bất trùng lai”, tôi bị phái đoàn Mỹ từ chối tại cuộc phỏng vấn, và theo lời khuyên của anh, 

tôi xin định cư bên Canada.  

Vừa qua Canada chưa kịp nóng chỗ, anh tôi đã lên ngay chương trình "giải cứu" tôi qua Mỹ, 

nhưng “người tính không bằng trời tính”, tôi có nợ có duyên với xứ lạnh tình nồng cho đến nay. 

(Tôi có viết rõ chuyện này trong bài Giấc Mơ Mỹ Quốc). 

Trong thời gian bốn năm tôi bị kẹt bên trại, gia đình còn lại của tôi bên Việt Nam lần lượt đi qua 

Mỹ theo diện ODP bảo lãnh của anh tôi. Vậy là anh đã thỏa mãn ước mong, không còn một thân 

nhân ruột thịt nào còn lại nơi chế độ Cộng sản. Mấy người bạn cũ thời đại học Wichita của anh, 

có người lận đận mãi mới đưa được người nhà qua đây, thậm chí có người vẫn còn cha mẹ bên 

quê nhà, chỉ vì hồi đó chủ quan và… làm biếng! Họ nói với anh: 

- Tụi tôi phục ông sát đất! Không tốn một đồng xu nào cho luật sư mà đưa được cả gia đình anh 

chị em qua đây đầy đủ. Hồi đó tụi tôi không chịu nghe lời khuyên của ông, giờ hối hận thì đã 

muộn! 

Là người đi trước, anh hướng dẫn, chỉ bảo kinh nghiệm cho các anh chị em trong nhà những 

bước đầu hội nhập trên xứ Mỹ. Tới đám con, cháu, thế hệ thứ hai, anh luôn khuyến khích hướng 

tới các ngành đại học danh giá, dễ kiếm việc, nhất là Y khoa mà anh đã phải từ bỏ. Rất tiếc là lũ 



trẻ chỉ học theo ý thích của chúng, không say mê làm bác sỹ, nên có đứa học Dược, có đứa học 

Nha, rồi kỹ sư cơ khí, kỹ sư điện toán, computer, y tá, … cũng làm anh rất vui lòng. 

 

Anh là cuốn “Từ Điển Bách Khoa” của đại gia đình tôi với trí nhớ dẻo dai, hiểu biết rộng và 

chính xác. Mỗi lần qua Mỹ, tôi say sưa ngồi nghe anh nói chuyện hàng giờ mà vẫn chưa đủ. Tên 

quốc tịch của anh là David, và tôi hay gọi một cách thân thương là “anh Dave thông thái của 

chúng ta”. Giờ anh đang ở tuổi gần bảy mươi, sức khoẻ hao hụt, trí nhớ anh cũng giảm bớt nên 

tôi cũng ít hỏi anh những khi có thắc mắc, cũng may tôi đã kịp có anh Gú Gồ thay thế. 

Tôi học hỏi ở anh rất nhiều, khi còn đi học, dù đêm học bài khuya cỡ nào, trước khi đi ngủ tôi 

luôn soạn sẵn cặp táp, sách vở, 2 cây viết (phải là 2 cây để phòng khi cây bút bị hư hay hết mực 

nửa chừng), thước kẻ, compa… để sáng ngủ dậy, sau khi đánh răng rửa mặt, thay đồ, ăn sáng là 

chỉ xách cặp đến trường mà không sợ thiếu sót thứ gì. Tôi cũng tập thói quen viết thư mạch lạc, 

có các số mục rõ ràng, để dù có viết dài, người đọc cũng khó lầm lẫn và không ngán. 

Khi còn ở Việt Nam, anh làm một cuốn sổ Sức Khoẻ Gia Đình, viết tên mọi người với những ghi 

chú cần thiết về tình trạng sức khoẻ, sở thích cá nhân và năng khiếu của từng người. Ai bệnh gì, 

uống thuốc gì, bao lâu, ai vào bệnh viện, năm nào, tại sao, lũ em nhỏ đứa nào cần đi nha sỹ, đứa 

nào cần thuốc bổ xương, viên dầu cá, đứa nào sắp đến hẹn của viện Pasteur chích ngừa … 

Bây giờ thì trên bàn viết của anh tại căn nhà ở Texas có một tờ giấy đính trên tường, trong đó ghi 

đầy đủ birthdays của các con, cháu trong đại gia đình. Đứa nào, dù đã lớn học hành ra trường, 

nếu còn độc thân, vẫn nhận card và chút tiền mừng của anh vào dịp sinh nhật. 

 

Cứ ngỡ anh đã an phận yên tâm vì “giấc mơ Mỹ Quốc” của đại gia đình mình đã trọn vẹn. 

Nhưng không, anh vẫn quan tâm giúp đỡ những người quen khác còn ở Việt Nam. Hàng năm 

vào dịp Tết, anh đều đặn gửi tiền cho vài gia đình hàng xóm xưa vẫn còn lao đao nghèo khó. Chị 

Nga Sún bán khoai luộc đầu xóm mỗi lần nhận tiền đều cười vui vẻ, khoe: 

- Ôi, hồi đó mỗi lần ảnh từ Cần Thơ về xóm là chiều chiều đi ngang qua nhà tui. Thằng con tui 

thấy ảnh về là đem bài tập qua hỏi thầy giáo liền á! 

Bác Sương, kế bên nhà tôi ngày xưa, tiếc nuối: 

- Nói thiệt, hồi đó tui chỉ mong cậu ấy ngắm nghía con gái tui là tui bắt về làm rể. Ai ngờ, cậu ấy 

ôm mộng vượt biên! 

Riêng tôi còn nhớ chị Quỳnh Giao, xinh đẹp thuỳ mị nhất nhì trong xóm, có lần đến thăm anh 

khi anh mới về thăm nhà. Hai người ngồi ngay phòng khách nói chuyện tới khuya. Chiếc giường 

ngủ của tôi kế bên đó, nên tôi nghe được những câu dịu dàng, nũng nịu chị đã trách móc anh tôi: 

- Lần nào anh về cũng không có thời giờ qua nhà thăm em sao? Em chờ hoài chẳng thấy nên 

đành phải… xuống nước qua đây tìm anh đó, anh hiểu không? 

Hình như anh tôi có cười xin lỗi, và chắc sau này chị ấy đã hiểu, anh phải gạt bỏ chuyện tình yêu 

để ưu tiên cho chuyện vượt biên, tìm tương lai tươi sáng và lo cho gia đình. 

 

Đó là chuyện những người xóm cũ. Với những học trò trường Phan Thanh Giản xưa và những họ 

hàng xa ngoài miền Bắc, anh làm theo phương châm “giúp họ câu cá tốt hơn là cho họ cá”, vì 

quà cáp cho họ anh cũng vẫn làm, nhưng biết bao giờ mới đủ? Ai đang độ tuổi kết hôn, hoặc đã 

dang dở hôn nhân, nếu có ước muốn, anh đều giúp bước đầu bằng cách đăng mục Tìm Bạn Bốn 

Phương của Mỹ (kiểu này nhanh hơn Tìm Bạn Bốn Phương với Việt Kiều). Sau đó tuỳ theo 

duyên phận của từng người, mà kết quả cũng có vài mối lương duyên Việt-Mỹ, đang có happy 

ending trên đất Cờ Hoa. 

Mới đây trong dịp Family Reunion bên Texas nhân dịp đám cưới đứa cháu, tôi hỏi đùa anh: 



- Giờ anh có còn muốn đưa ai qua Mỹ nữa không nà? 

Anh cười lớn: 

- Nếu được, anh ước gì mang toàn dân Việt Nam qua đây, cho họ nếm mùi “tư bản rẫy chết” của 

Mỹ, nhưng coi bộ khó quá. Thôi thì chỉ cầu mong cho quê hương mau dẹp tan cái đảng Cộng sản 

ăn hại, cho người dân được nhờ. 

Tôi hỏi tiếp: 

- Nếu có điều gì muốn nói về nước Mỹ, anh sẽ nói gì? 

- Đó là lời Tạ Ơn cuộc đời, Tạ Ơn Nước Mỹ đã cho anh cơ hội tiến thân, và cơ hội giúp lại người 

khác như một cách đền ơn xứ sở đã cưu mang anh mấy chục năm qua! 

Đó là lý do tôi viết bài này, Lời Tạ Ơn nước Mỹ của Anh tôi! 

 

KIM LOAN 

P/s: Hình KimLoan và anh Hai chụp năm 1995 tại Canada. 

 

Trại Tập Trung Auschwitz  

Ngày 01.11 là Lễ Các Thánh, một ngày lễ hầu như của tất cả quốc gia thuộc Âu châu. Ngày đó, 

dân chúng được nghỉ việc, có thì giờ đi thăm viếng mộ phần của người thân. Nếu bạn đến thăm 

nước Đức vào ngày này có lẽ bạn sẽ không nhận ra điều gì đặc biệt khác lạ, có chăng là đường 

phố vắng vẻ hơn ngày thường vì ai ai cũng được nghỉ làm, hãng xưởng, trường học, chợ búa cửa 

tiệm buôn bán đóng cửa hoàn toàn. Nhưng nếu bạn đến Ba Lan vào ngày này thì ngược lại 

100%. Đường xá xe cộ đông đúc, các tiệm bán hoa tấp nập người ra vào, nhất là khi đến gần đến 

các nghĩa trang, xe hơi đậu dọc theo hai bên lề đường đầy kín, gây ra cảnh kẹt xe vì xe nào cũng 

chạy chậm để tìm chỗ đậu. 

Người dân Ba Lan rất sùng đạo, với họ, ngày 01.11 là một ngày lễ trọng. Nghĩa trang không còn 

đìu hiu hoang vắng mà sáng rực hẳn ra với những chậu hoa cúc vàng, trắng, đỏ, tím… đủ màu 

trông rất vui mắt. Thân nhân người quá cố trong những trang phục đen trắng lui tới dập dìu trong 

nghĩa trang. Chưa bao giờ tôi trông thấy quang cảnh nghĩa trang "vui tươi" và "nhiều màu sắc" 

như thế này.  

 

Đúng ngay ngày Lễ Các Thánh, quả là một tình cờ không định trước, chúng tôi book tour đi 

thăm… nghĩa trang lớn nhất thế giới: Trại tập trung Auschwitz, cách Krakau 60 cây số.  

 

Trời hôm nay u ám không còn nắng như hôm qua, chuyến xe van 12 chỗ của hãng xe du lịch 

Krakau chở chúng tôi ra khỏi thành phố từ lúc 10 sáng. Dọc đường, trừ những đoạn gần nghĩa 

trang tấp nập xe cộ, đường phố vùng ngoại ô tương đối vắng vẻ so với Krakau. Chúng tôi nhìn 

cảnh vật đìu hiu bên ngoài mà không khỏi rùng mình khi chạnh nghĩ đến những chuyến xe lửa 

định mệnh đưa người Do Thái về cõi chết của hơn 70 năm về trước.  

 

Auschwitz là một vùng phụ cận cách Krakau 60 km, quận lỵ này thay đổi chủ không biết bao 

nhiêu lần, lúc thuộc Áo, lúc thuộc Ba Lan và lúc thì thuộc Đức. Auschwitz nằm trên trục giao 

thông chính của các đường xe lửa nối liền với các thành phố lớn: hướng Đông Bắc nối Warschau 

và Breslau, hướng Đông Nam dẫn đến Bukarest, Budapest, và Belgrad, hướng Tây Nam nối với 

Wien và Zagreb, hướng Tây về Praha và Tây Bắc dẫn đến Berlin.  

Thời gian đầu khi mới thành lập trại tập trung Auschwitz, Nazi Đức dùng trại chỉ để giam giữ tù 



nhân chính trị Ba Lan nổi lên chống đối chính quyền Nazi. Tù nhân trong trại bị cưỡng bức lao 

động trước khi bị áp tải về Đức. Nhờ địa thế thuận lợi cũng như quanh vùng có nhiều mỏ khoáng 

chất như muối, than đá, … Nazi Đức bắt tù nhân Ba Lan mở mang thêm đất đai để trồng trọt hạt 

giống cho ngành chăn nuôi, cung cấp cho chiến tranh. Ngoài ra, để cung ứng nhân công cho các 

nhà máy kỹ nghệ trong vùng, Nazi Đức "cho thuê" tù nhân, cưỡng bách họ phải làm việc.  

Đây là trại tập trung lớn nhất của Nazi Đức, ở đây trên 1,3 triệu người thuộc mọi chủng tộc, 

trong đó 1,1 triệu người Do Thái, đã bỏ mạng. Người Do Thái từ khắp nơi của Âu châu: Bỉ, Đức, 

Pháp, Hy Lạp, Ý, Nam Tư, Luxemburg, Hòa Lan, Áo, Ba Lan, Rumany, Nga, Tiệp và Hung đã 

được đưa bằng xe lửa đến Auschwitz.  

Tính cho đến ngày nay, gần 30 triệu người trên thế giới đã đến thăm trại tập trung này. Từ năm 

1979, Auschwitz đã được đưa vào danh sách của di sản thế giới UNESCO, với 1 triệu khách đến 

viếng thăm hằng năm.  

 

Nguyên khu vực Auschwitz, theo lệnh của Heinrich Himmler (*), đã được thành lập ngày 27 

tháng 4 năm 1940. Ở đây, dân cư trong vùng rất thưa thớt, khu vực lại có nhiều nhánh sông chảy 

ngang. Một "thiên hình địa lợi" đã cô lập gần như hoàn toàn khu vực trại tập trung, không bị ai 

dòm ngó theo dõi, tù nhân có muốn trốn trại cũng khó thoát.  

 

Trại tập trung Auschwitz có thể chia làm 3 trại:  

• Auschwitz I (trại chính): Mọi thủ tục hành chánh, điểm danh người đến, người "đi", chuyển 

trại, tất cả đều được phân phối ở đây.  

• Auschwitz II (Auschwitz-Birkenau): trại Birkenau được thành lập vào tháng 10 năm 1941. Từ 

cổng trại đi vào, phía bên trái là dãy nhà bằng gạch nung, dành cho tù nhân đàn ông. Bên tay 

phải là dãy nhà gỗ dành cho đàn bà và trẻ em. Dân cư người Ba Lan thời đó bị đuổi đi nơi khác 

nên Birkenau trở thành khu vực do Nazi Đức kiểm soát hoàn toàn. Theo cô hướng dẫn thì thời đó 

không còn gạch nung nên phải xử dụng gỗ để xây các barracke. Đây là nơi có 6 lò hơi ngạt và 4 

lò thiêu người một cách quy mô hệ thống!  

• Auswchwitz III (Auschwitz-Monowitz): Có thể tạm gọi đây là trại làm việc của tù nhân Do 

Thái. Sau một thời gian ngắn, chỉ 3-4 tháng là tối đa, rồi vì đói, lạnh, làm việc nặng, tù nhân kiệt 

sức, không làm việc được nữa, bị đưa trả về trại Birkenau để thủ tiêu.  

Sau chiến tranh, Auschwitz là biểu tượng của HOLOCAUST.  

Ngày 27 tháng 1 năm 1945, Hồng quân Nga đã giải phóng trại tập trung Auschwitz.  

 

Bước qua cổng trại tập trung Auschwitz I 

với tấm biển "Arbeit macht frei" (công 

việc sẽ giải thoát bạn) khiến tôi không 

khỏi rùng mình. Theo nhóm du khách đi 

cùng chuyến xe, chúng tôi bước nhanh 

theo chân cô hướng dẫn người Ba Lan 

nhưng nói rất sành sõi tiếng Đức. Nơi đây 

chúng tôi sẽ vào thăm các phòng triển lãm 

tội ác của Nazi Đức. Mỗi người được phát 

một máy "Audio" để nghe rõ lời giảng giải 

của hướng dẫn viên trong phạm vi khoảng 

30 mét trở lại. Tuy cầm máy chụp hình trong tay nhưng vì kính trọng những nạn nhân đã bị đày 

đọa, chết oan khiên dưới tay những kẻ thừa hành cuồng điên, tôi đã không dám chụp một tấm 



hình nào ghi lại vật dụng, đồ đạc của những kẻ xấu số, nhất là của trẻ con, vì tất cả khủng khiếp 

quá, vô nhân đạo quá, không bút mực nào tả cho xiết.  

 

Cách Auschwitz I khoảng 3 km là Auschwitz- 

Birkenau, còn gọi là Auschwitz II. Khi chúng tôi đến Auschwitz-Birkenau thì trời bắt đầu lất 

phất mưa. Kéo chiếc nón của chiếc áo khoác lên đầu, tôi lẽo đẽo theo sau đoàn du khách. Luồng 

gió lạnh trong khung cảnh vắng lặng đìu hiu của Auschwitz-Birkenau khiến tôi không khỏi rợn 

người... Hình ảnh con đường sắt xe lửa thẳng tắp dừng lại cắt ngang chấm hết ở cổng trại là một 

hình ảnh tượng trưng cho cõi chết. Chỉ có đến chứ không có về, thật là khủng khiếp!  

Qua cánh cổng này đã có biết bao chuyến xe lửa từ khắp nơi của Âu châu đưa người Do Thái 

hay các nạn nhân khác về đến đây. Mọi chuyến xe đến đều đầy ắp người, nhưng khi xe quay trở 

lui thì không còn ai trên đó. Từ 3 đến 4 triệu người, phần lớn là người Do Thái với các quốc tịch 

khác nhau đã bị đưa đến đây.  

Khi đoàn người khốn khổ xuống xe, các bác sĩ của Nazi Đức đã phân chia họ ra làm 2 nhóm theo 

cách định đoạt hình tượng bên ngoài của họ: 

nhóm bên phải là những người có vẻ còn 

mạnh mẽ, còn hữu dụng, những người này 

được đưa về Auschwitz III (Monowitz) để làm 

việc; nhóm bên trái là người già, đàn bà và trẻ 

con. Nhóm này sẽ phải đi thẳng vào lò hơi 

ngạt mà tên tuổi của họ chưa hề được ghi lại 

một lần trong sổ sách của trại.  

Theo lời giảng giải của cô hướng dẫn thì học 

trò Đức hằng năm vẫn tình nguyện đến dọn 

dẹp sạch sẽ các khuôn viên của trại Auschwitz. Một hình thức để học hỏi về lịch sử của một thời 

đen tối của đất nước, một thời đại mà thế hệ tiền bối của các em không thể bảo rằng là mình "vô 

tội" trước lịch sử của nhân loại.  

 



Tháng 1 năm 1945, trong trại lúc này chỉ còn khoảng 60.000 tù nhân. Trước khi rút quân, Nazi 

Đức đã cho giải tỏa trại tập trung bằng cách bắt một số lớn tù nhân đi bộ về hướng Tây (từ 17 

đến 23 tháng 1 năm 1945). Một hành trình đi vào cõi chết, vì dưới cái lạnh như cắt của mùa 

đông, áo quần mong manh, giày dép không có, ăn uống thiếu thốn, làm sao đi nổi. Ngày 27 tháng 

1 năm 1945, Hồng quân Nga đến giải phóng 

Auschwitz, tìm thấy số tù nhân còn lại trong trại, 

phần kiệt sức, phần bệnh tật, sau đó cũng chẳng 

còn bao nhiêu người sống sót. Trong trại 

Auschwitz III lúc ấy chỉ còn hơn 600 người.  

 

Khoảng tháng 4 năm 1945, trại Auschwitz I và II 

trở thành nhà tù của Nga sô, giam giữ tù nhân 

chiến tranh Đức trước khi đưa về Nga.  

Sau khi giải phóng trại tập trung Auschwitz, hầu 

hết các máy móc đều được chuyên chở về Nga. 

Một số lớn tài liệu trong đó có 46 quyển sổ ghi 

tên tuổi người bị giết cũng được đem về Nga, cho 

mãi đến năm 1992 những tài liệu này mới được trao trả lại cho các bảo tàng viện công của Ba 

Lan.  

Năm 1946, khoảng hơn 200 dãy barracke bằng gỗ của Auschwitz-Birkenau đã bị dân chúng gần 

đó phá vỡ để lấy vật liệu xây cất vốn đang hiếm hoi lúc bấy giờ. Ngày nay, toàn khu vực 

Auschwitz-Birkenau chỉ còn lại những cột chống barracke bằng gạch nung đứng sừng sững giữa 

trời, chung quanh có hàng hàng lớp lớp kẽm gai vây quanh, nhìn trái hay phải đều không thể thấy 

đâu là cuối cùng.  



Một nhân chứng còn sống sót của Auschwitz đã nói "Những gì bạn đã thấy, đã nghe ở đây 

(phòng triễn lãm) không thể diễn tả trung thực những gì đã xảy ra trong thời đó".  

 

Những tội ác đó không thể diễn đạt được cho dù các barracke triễn lãm cố gắng tìm cách phơi 

bày những sự kiện đã xảy ra một cách trung thực nhất: Valise, dày dép, kính cận, tóc của người 

chết chất cao thành núi, những căn phòng chật hẹp dồn nén hàng chục người trong đó, cái 

khoảng trống lạnh to dài như bất tận trước bức tường xử bắn… Hình ảnh của những kẻ xấu số, 

già có, trẻ có, đàn ông, đàn bà và trẻ em….treo chung quanh các bức tường của các căn barracke 

triễn lãm, dưới mỗi tấm ảnh là căn cước của tù nhân với ngày tháng đến Auschwitz và ngày chết 

của họ mà số ngày hiện hữu ở đây thường chỉ kéo dài vài tuần hay vài tháng.  

Hơn một triệu người đã chết oan ức ở Auschwitz. Bởi thế không lấy gì làm lạ khi chung quanh 

khu vực Auschwitz không có lấy một tiệm ăn hay một hotel. Những gì dành cho "thư giản" hay 

"nghỉ ngơi" không có quyền có mặt trong một nơi chốn đầy oan hồn vất vưởng, một nghĩa trang 

lớn nhất thế giới như Auschwitz. 

 

Mỹ Nga 

(Trich trong "Chuyến thăm Krakau-Ba Lan) 

(*) Heinrich Himmler: là viên tướng SS của Nazi 

Đức có thế lực nhất, chỉ đứng sau Hitler, trong 

thời đệ nhị thế chiến. Gần cuối thế chiến, 

Himmler tìm cách đàm phán ve vãn với Đồng 

Minh nên bị Hitler cách chức và ra lệnh bắt 

giam. Sau khi Đức thua trận, Himmler đã trá 

hình len lỏi trốn nhưng bị Đồng Minh bắt giữ. 

Danh tánh bị bại lộ, Himmler đã tự tử vài ngày 

sau đó. 
 

THƯƠNG QUÁ THƯƠNG  

Thương quý, thương nhiều, thương quá 

thương  

Những lời êm dịu ngát thơm hương  

Những vần thơ ngọt ngào ưu ái  

Và tấm chân tình bạn bốn phương. 

 

Tôi cúi đầu tạ ơn đất trời  

Tạ tình sông núi, bể xa khơi  

Tạ ơn chiến sĩ ngàn thu đã 

Vị quốc vong thân, tiếng để đời. 

 

Vẫn biết triệu người đang khổ đau 

Nhìn trăng tôi hỏi bởi vì sao 

Nhưng trăng không trả lời tôi được  

Đành khấn lành cho họ kiếp sau 

 

Còn tôi tôi chẳng ra gì cả  

BIỂN THƯƠNG 

Nghe tin chị khỏe rất là thương 

Minh Nguyệt hoa màu đậm ngát hương  

Điệu phú vần thơ tràn dạ ái  

Trao về các bạn tận nhiều phương. 

 

Vần dương rực tỏa đẹp mây trời  

Nguyện ước bao điều rộng bể khơi 

Chiến sĩ trận vong vì tổ quốc 

Hy sinh lý tưởng đã lìa đời. 

 

Hồng trần cõi tạm lắm buồn đau  

Khắc khoải đêm về tự hỏi sao 

Bóng tối thênh thang choàng lặng lẽ 

Điều lành mong đến chuỗi ngày sau. 

 

Nghĩ đến thân mình còn được cả 

Tình yêu hạnh phúc trọn đời này  



Sao được nhiều hạnh phúc hôm nay? 

Tình bạn cho tôi nguồn lực sống  

Dòng đời suôn sẻ lại thêm may 

 

Cảm ơn bạn lắm bạn hiền ơi 

Đã cho tôi đọc chuyện tếu cười 

Đã cùng chia sẻ niềm tâm sự  

Cho tôi vẫn được tuổi chiều vui. 

 

Mến chúc bạn hiền vạn phúc ơn 

Cháu con khỏe mạnh suốt năm tròn 

Bốn mùa hoa cúc hoa sen nở 

Phu phụ nghĩa tình vẹn sắt son. 

Thương quý, 

Cao Minh Nguyệt 

Bao người thăm hỏi tăng nguồn sống  

Vực dậy tinh thần được phước may 

 

Cảm tạ lòng vàng quý bạn ơi 

Diễn đàn lắm chuyện tếu phì cười 

Chị em chia sẻ hàn huyên sự 

Giảm bệnh yêu đời sống khỏe vui. 

 

Muốn nói thật nhiều tiếng cảm ơn 

Chúc ai cũng sức khỏe đầy tròn  

Đường đời tươi đẹp như hoa nở  

Mái ấm gia đình đậm điểm son.  

Minh Thuý  

 


