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THÁNG TƯ  

BỎ LẠI QUÊ HƯƠNG 
 

Hôm nay ngày Quốc Hân 

Ngày bốn mươi lăm năm xa xứ 

Ngày bỏ lại quê hương 

Ngày ra đi tìm đường 

Tự do ở phương trời vô định. 

 

Đêm tối trời năm ấy 

Hỏa châu rực sáng súng rền vang 

Theo đoàn người bỏ chạy 

Bế con thơ lệ đẫm 

Mẹ hiền ơi ở lại con đi. 

 

Chốn viễn xứ lòng đau 

Nhớ quê thương Mẹ miên man sầu 

Ôi lòng đau đứt đoạn 

Nhìn cây tưởng tre nhà 

Nhìn mây tưởng như là Mẹ yêu. 

 

Mơ mai về cố quận 

Nhìn dáng Mẹ thấp thoáng vườn trầu 

Ăn bát canh Mẹ nấu 

Mơ vẫn chỉ là mơ 

Bốn lăm năm đợi chờ mòn mỏi 

Cờ vàng ba sọc đỏ 

Ôm vào lờng tim đau lệ nhỏ. 

 

Ôi quê hương dấu yêu 

Bao giờ được trở lại 

Nằm trong lòng mảnh đất tự do! 
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Tháng Bảy lại về lòng buồn hiu hắt 

Nhớ ngày này bao năm trước anh đi 

Môi bất động anh chẳng nói lời gì 

Và cứ thế anh đi không từ giã... 

Đau đớn quá tôi điên cuồng vật vã 

Trời Phật ơi xin cứu lấy chồng con 

Anh nằm đây nhưng thân xác không hồn 

Biết làm sao, làm sao anh trở lại? 

Đã mấy mươi năm tôi còn nhớ mãi 

Buổi sáng nào sóng dữ cướp đời anh 

Để bao đêm nhìn trăng chiếu qua mành 

Lòng thổn thức ôi mùa hè định mệnh... 
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Con nước chảy mỏi mòn thân đá 

Lá vàng rơi nằm cạnh vết đau 

Thời gian trôi đá đã thay màu 

Chiếc lá úa rã rời theo sóng. 

 

Ngày qua nhanh sóng đời huyễn mộng 

Đá còn đây lá đã trôi xa 

Đâu như đá vẫn bên dòng nước 

Lá về đâu trong cõi ta bà. 

  

Bỗng một hôm con sông chảy ngược 

Từ đầu non một chiếc lá vàng 

Trôi bềnh bồng lá bỗng tách ngang 

Nằm cạnh đá vui cùng tuế nguyệt... 
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Một con thuyền nhỏ, 

Trôi giạt xa bờ, 

Đất trời bơ vơ, 

Thuyền trôi lạc lõng... 

 

Một con chim biển, 

Miệng ngậm cành hoa, 

Chim bay theo thuyền, 

Thuyền ơi hãy đợi... 

 

Thuyền trôi, trôi mãi, 

Xa hút bến bờ, 

Đớn đau tuyệt vọng, 

Chỉ mành treo tơ... 

 

Rồi con sóng dữ, 

Xô úp thuyền chìm, 

Vừa khi chim đến, 

Ngậm cành hoa tim. 

 

Cành hoa tim trắng, 

Như mối tình đầu, 

Như vành khăn trắng, 

Tưởng niệm tình sau... 

 

Chim kêu nức nở, 

Thuyền ơi về đâu? 

Từ đây đôi ngã, 

Xin hẹn kiếp sau... 
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MẮT NHẮM NGHỈ NGƠI 
 

Như một vết thương 

Không bao giờ lành 

Tháng ngày mong đợi 

Nhìn quanh tìm quanh. 

 

Như loài chim biển 

Không bến không bờ 

Bay vào hải đảo 

Lạc loài bơ vơ. 

 

Như một nỗi nhớ 

Hồn chơi vơi buồn 

Lệ tuôn khóe mắt 

Xa vọng tiếng chuông. 

 

Như cây liễu rũ 

Cúi đầu trong mưa 

Mong sao mưa tạnh 

Người sắp về chưa? 

 

Như chiếc lá rơi 

     Chao nghiêng xuống đời 

Nằm bên cạnh mộ 

Mắt nhắm nghỉ ngơi. 
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NIỀM QUÊ 
 

Xa xa khuất nẻo quê nhà 

Lòng đau đòi đoạn vẫn là phải đi 

Đưa tay gạt lệ phân kỳ 

Từ nay cách biệt nói gì quê ơi. 

 

Bơ vơ xứ lạ một đời 

Nhớ quay nhớ quắt bên trời viễn phương 

Cho dù cách trở dặm đường 

Mai kia mốt nọ cố hương tìm về.  

 

.Chiều buồn bóng ngã lê thê 

Thương quê nhớ nước tái tê cõi lòng 

Lệ sầu biết lấy gì đong 

Mong sao mong quá trời hồng ánh dương. 
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TÓC RỐI 
 

Chiều buồn ngồi hong tóc 

Thuyền bập bềnh xa xa 

Lãng đãng sương mờ phủ 

Có ai buồn hơn ta 

 

Tóc rối như dòng đời  

Tình buồn tình chơi vơi 

Sông sâu sầu không đáy 

Nhớ thương người không vơi 

 

Chim bay ngang về tổ 

Cành dừa xào xạc lay 

Tóc rối càng thêm rối 

Ngậm ngùi nhìn tóc phai. 
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MAI MỐT 
 

Mai mốt tôi về 

Làng xưa bến cũ 

Thăm gốc tre già 

Nằm đợi ven sông. 

 

Mai mốt tôi tìm 

Chôn dấu trong tim 

Dáng người xưa ấy 

Mắt nhắm im lìm. 

 

Mai mốt tôi chờ 

Người về từ mộ 

Hát những lời thơ 

Ầu ơ tôi ngủ. 

 

Mai mốt tôi nằm 

Trong chốn xa xăm 

Lá vàng phủ kín 

Hồn thôi giá băng 
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GIẾNG TRĂNG 
 

Soi mình trong đáy giếng 

Bắt gặp mảnh trăng trong 

Đem trăng vào giấc mộng 

Trăng ru ngủ giấc nồng. 

 

Đêm sau trở lại giếng 

Giếng lạnh lẽo trống không 

Trăng không vào giấc 

mộng 

Lòng buồn nhớ trăng 

trong.. 

 

Cầu mong trăng vẫn trong 

Vẫn sáng mãi trong lòng 

Đợi ngày trăng trở lại 

Giếng thôi hết chờ mong 

 

Đêm nao trở lại giếng 

Thấy lại mảnh trăng trong 

Ôm trăng vào giấc mộng 

Ta ngủ giấc mơ nồng. 
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THĂM ANH NGÀY CUỐI NĂM 
 

Em đến thăm anh ngày cuối năm 

Tuyết rơi trắng xóa chỗ anh nằm 

Quanh anh lạnh lẽo buồn tê tái 

Như cõi lòng em buốt giá căm. 

 

Này hỡi anh ơi anh có hay 

Em đã về đây với anh này 

Hãy đến với em dù một thoáng 

Cho em cảm thấy trong vòng tay. 

 

Anh đã rời em bấy nhiêu lâu 

Nhưng sao như chỉ mới năm đầu 

Khăn tang em vẫn trong lòng đó 

Vẫn tưởng nhớ anh những đêm thâu. 

 

Em chờ anh mãi ... Anh không đến, 

Tuyết lạnh làm em tê cóng rồi 

Lạy anh giã biệt lòng đau xót 

Để lại anh nằm trong đơn côi... 
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Quê hương xa dịu vợi 

Đắm chìm trong màn đêm 

Lòng đau mắt rơi lệ 

Nhìn nước nhà ngả nghiêng. 

 

Biển ơi có còn rộng 

Chuyên chở cả vầng trăng? 

Mẹ cha giờ vắng bóng 

Nấm mồ còn ven sông? 

 

Ngày về là ảo vọng 

Mơ ước chết lưng đồi 

Tiếng cười vang vỡ vụn 

Ôi đớn đau phận người. 

 

Soi gương nhìn tóc bạc 

Mệt mõi chốn phong trần 

Bôn ba đời lẻ bóng 

Quê nhà trong mù sương. 

 

Ngày về mơ ước mãi 

Vẫn chỉ là trong mơ 

Biết bao giờ trở lại 

Cứ chờ đợi dại khờ? 

 

Quê hương ơi ta nhớ 

Dù trôi nổi dòng đời 

Dù có là cổ tích 

Vẫn nhớ hoài không thôi... 
 

phamphanlang 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 495 

 

NẾU NHƯ 
  
Nếu như 

ngày ấy anh đừng 

theo chân em mãi 

vấn vương đợi chờ. 

Nếu như 

nhện chẳng giăng tơ 

thì em đâu phải 

bơ vơ nửa đời. 

Nếu như 

anh chẳng ngỏ lời 

thì nay em chẳng 

rã rời khóc anh. 

Nếu như 

tơ chỉ se mành 

thì sao trời nỡ 

đành hanh duyên phần? 

Nếu như 

anh đã có lần 

yêu em sao nỡ  

lìa trần hở anh? 

Nếu như  

chẳng thức thâu canh 

thì anh đã chẳng  

theo tranh hiện về. 

Nếu như  

đêm chẳng lê thê 

hồn em đã chẳng  

tỉ tê khóc thầm. 

Nếu như 

chỉ nếu như thôi 

thì hoa đã chẳng 

nổi trôi giữa dòng... 

phamphanlang 

VÌ SAO? 
 

Ba mươi năm rồi sao? 

Nghe như mới hôm nào 

Một buổi mai nắng nhạt 

Sóng nộ cuồng vì sao? 

 

Anh đi rồi thật sao? 

Thời gian trôi như vèo 

Sao lòng còn sầu nhớ 

Vẫn thẫn thờ vì sao? 

 

Vắng anh đời lao đao 

Môi nhạt má bớt đào 

Miệng cười mắt rưng lệ 

Lòng hỏi lòng vì sao? 

 

Anh về trong chiêm bao 

Nhìn em như thuở nào 

Vòng tay ôm thắm thiết 

Tỉnh mộng hỏi vì sao? 

 

Ba mươi năm rồi sao? 

Nỗi nhớ vẫn dạt dào 

Vẫn thương về người cũ 

Xin đừng hỏi vì sao? 
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MÌNH ƠI 
 

Ngày xưa anh gọi tiếng Em 

Nghe tim thổn thức lòng mềm như tơ 

Kể từ chia cách đôi bờ 

Trong tim vẫn tưởng vẫn mơ đến mình. 

Người đi vào cõi u minh 

Bỏ em lạnh lẽo lặng thinh tiếng cười.. 

Cô đơn em gọi mình ơi 

Nơi đây buồn lắm một trời nhớ thương. 

Chiều thu bàng bạc tơ vương 

Rừng khuya lá rụng khói sương mịt mờ 

Liêu xiêu bóng ngả chơ vơ 

Đêm nằm em nhớ em mơ gọi mình. 

phamphanlang 

 

THÌ THẦM 
 

Này anh hôm nay trời nắng đẹp, 

Bên kia đời, anh có thấy bóng em 

Thấp thoáng trong ngôi vườn xanh mát 

Miệng thầm thì xin anh ngủ thật ngon. 

Này Mẹ,trên con đường làng nhỏ 

Dẫn con về nơi chỗ Mẹ nằm, 

Nơi ấy con sẽ ngồi nhổ cỏ 

Trên mộ hoang và trồng một cành bông. 

Này anh trai,em sẽ về nơi anh ngủ 

Đưa anh về nơi chỗ Mẹ chúng ta 

Bên dòng sông góc núi và cạnh nhà 

Anh sẽ thấy lòng vui vì gần Mẹ.  

Này tôi cuộc đời là thế đó, 

Đến và đi là lẽ sống bình thường 

Tạ ơn Trời tim đầy ấp yêu thương 

Xin nhận lấy những gì trong cuộc sống. 
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THÁNG TƯ BUỒN 
  

Tháng Tư Đen ôi buồn 

Trong tim còn rỉ máu 

Nỗi đau người mất nước 

Sống cuộc đời lưu vong 

 

Lòng vẫn hoài ngóng 

trông  

Một ngày về quê cũ 

Thăm lại mái tranh 

nghèo 

Với dòng sông tuổi nhỏ 

 

Sẽ về qua con phố 

Đi dạo những con đường 

Những ngõ ngách thân 

thương 

Của một thời sách vở 

  

Sẽ không còn trăn trở 

Nỗi nhung nhớ vơi đầy 

Niềm sầu hận ngất ngây 

Của những người thua 

cuộc 

  

Ai người mang ánh đuốc 

Soi sáng những đêm dài 

Hãy tiến bước sát vai 

Giành quê hương trở lại 

 

Mấy mươi năm rồi đó 

Thời gian đã quá dài 

Làm thân người mất 

nước 

Sống phận kẻ lưu vong 
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PHỐ CŨ 
 

Đã lâu rồi không về thăm phố cũ 

Biết còn không hàng phượ̣ng vĩ ven đường 

Bờ biển kia nơi hò hẹn yêu thương 

Có còn bán mận, me, xoài, ổi, cóc.... 

Nhớ sao nhớ gió tung đùa mái tóc 

Giờ tan trường lũ con gái như chim 

Chân khua bước nhưng mắt vẫn kiếm tìm 

Có ai đó đứng chờ nơi ngõ vắng. 

Thương làm sao những sáng mai biển lặng 

Đếm bước chân trên bãi cát dịu dàng 

Tiếng cười vui trong sóng nước vang vang 

Đánh thức dậy chú dã tràng trốn nắng. 

Tôi ra đi một ngày đầy mây trắng 

Mây che ngang như khăn phủ trên đầu 

Ngày tháng lạ con phố cũ còn đâu 

Ôi nhớ quá những ngày xưa thân ái 
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NIỀM MƠ QUÉT LÁ 
 

Chiều chiều tôi quét lá vàng 

Hốt mùa Thu rụng lòng mang nỗi sầu 

Nước non giờ đã chìm sâu 

Trong tay quỉ dữ còn đâu mà về. 

Nghẹn ngào trong nỗi tái tê 

Lá vàng quét mãi ngày về còn xa 

Dù cho đất nước phong ba 

Lòng tin quang phục không nhòa trong tim. 

Ngày ngày quét lá tôi tìm 

Dư âm ngày cũ nỗi niềm đầy vơi 

Cầu xin khấn nguyện với Trời 

Một mai non nước rạng ngời ánh quan. 
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Có phải khi chiều vàng nắng tắt 

Là màn đêm sẽ che kín khung trời 

Là xa xa trong biển tối mù khơi 

Le lói sáng chiếc thuyền con hy vọng 

 

Có phải khi người không còn lẽ sống 

Là hãy nên ngẩng mặt ngước cao đầu 

Vì thời gian là phương thuốc nhiệm mầu 

Sẽ hàn gắn bao thương đau chồng chất 

 

Có phải khi người thương yêu đã mất 

Là nghĩ rầng tất cả mất trong ̣đời 

Là trần gian chỉ còn có ta thôi 

Làm sao sống những chuổi ngày còn lại 

 

Không phải thế cuộc đời nhiều ưu ái 

Sẽ cho ta những ngày tháng thương yêu 

Sẽ cho ta những sáng sớm trưa chiều 

Nắng rực rỡ niểm tin và hy vọng. 

 

Hãy nghĩ thế và xin tin như thế 

Cám ơn đời hạnh phúc lẫn đau thương 

Chốn trần gian là cõi sống vô thường 

Hãy chấp nhận những việc gì sẽ đến 
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Mùa xuân đã về em có hay 

Anh ở bên kia những tháng ngày 

Vẫn dõi thăm em em có biết 

Vẫn thấy em ngồi nhìn mây bay 

 

Trong vườn hoa thắm em thơ thẩn 

Cùng lũ chim chuyền ríu rít ca 

Ô hay sao mắt em u ẩn 

Không thấy mai vàng đang nở hoa 

 

Đêm nay trăng sáng treo song cửa 

Soi bóng cô phòng em nằm nghiêng 

Sao quá nửa đêm em chưa ngủ 

Anh đã về đây hãy ngủ yên 

 

Trong mơ như thấy miệng em cười 

Vòng tay ôm gối mặt em tươi 

Anh phải đi đây em yêu dấu 

Sáng mai thức dậy mong em vui. 
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Trăng treo đầu ngọn sóng 

Đàn rụng tiếng tơ rơi 

Ai người ngồi trông ngóng 

Lắng nghe tiếng hát hời. 

 

Trăng thẫn thờ chờ đợi 

Đàn réo rắt chơi vơi 

Tiếng hát đêm huyễn hoặc 

Người xưa nay đâu rồi? 

 

Ai ôm vầng trăng khuyết 

Lắng nghe buồn mênh mông 

Biển xô bờ sóng động 

Người về chốn hư không. 

 

Đàn ngưng giây tơ đứt 

Tiếng hát chết lưng trời 

Sầu dâng lên chất ngất 

Vàng võ ánh trăng phai. 
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