Thang Giéng, 2026

CON LA NQ, VO LA OAN GIA, CUN LA... NGUOI
TINH MUON THUO!

Tt nhimg ngay hen ho tan tinh, giung
giang giung gi¢ nim tay nhau di choi,
1ong mimg khap khoi vi ta da chiém duoc
trai tim nguoi dep, mot ngay dep troi nao
d6 chang s& 4u yém ngo 161 “xin ban tay”
nang, tir nay két chit dén dau bac ring
long...

Thé r6i moi sy thay doi dan, tinh cam lang
man nhudng cho nhiing thir thach thuc té
cay nghiét ngap dau. Mot, hai, roi ba bon
dtra tré khoc oa oa chao doi. Cudc doi tro
thanh mot ganh néng 0dn vai, com 4o gao
tién thoi thuc ngdy dém, con tim trd nén
gia ¢bi kho can, va tinh yéu dau doi dep
nhu mo thi hinh nhu da cip canh bay xa
tur bao gio!

“Con la ng, vo 1a oan gia”, mot cau két an
mang tinh tham xung tré thanh cau than
van thuong xuyén trén cua miéng cac
ong! That vong v6i ng va oan gia, ngudi
ta quay sang tim mdt nguoi tinh méi: Cin
cung !

Ngay xua trong xa hoi Viét nam cun tirng

bi khinh ré ruéng riy. Nguoi ta raa “Dd

cho dé!”, khi mudn budng ra 1oi nhiéc

Nguwoi tinh muén thud miang tan t& nhat, trén doi khong con gi
tan t€ hon. Cin an com thiwra canh can cua

chu, 1au 1au chiéi byc minh buc may véi “ba chii” hay véi xa hoi con ngudi bén ngoai thi thuan

cang da cho mot cai nén than, kéu dng ang ctp dudi chay tron vao gam ban. Sinh vao lam ctin Viét

Nam ngay xua that kho!

Thé rdi vat d6i sao doi, ngay nay cun da c6 mot cugc doi sang sua, duge 1én chirc “nang nhu nang

trung, hing nhu himg hoa!” O My muén xin ctn vé nudi phai chimg to “Iy lich t6t”, khong vuong

tién an bao hanh thd vat, khong c6 qua khir phy bac “choi r6i chan”, khi vui xin vé nudi r6i khi

chan mang tra lai. Khong dé dau!

Ngay xua 6 1an t6i lam don xin mot anh hay chi cun vé nuéi. Co quan quan 1y cun tra hoi nhiing

cau hoi “impossible”, khong thé tra 10i:

- Ba dinh mang n6 vé thi mua thirc an gi cho n6?

- Nao di biét dau! Xem c6 thir nao dang sale thi mua chir gi!




- Khi n6 gia yéu ba dinh xir né nhu thé nao?

- Gioi a, lam sao biét trudc dugc! Toi dy gia yéu con chua biét dugc gia dinh s& dbi xir voi t6i ra
sao day!

- Néu 15 n6 vudng bénh ung thu thi ba tinh sao?

- Oi Troi, t6i ma mang bénh ung thu con chua biét tinh sao day nay!

Dén day thi t6i chan nan, dimg 1én dong may lai. Co hd nay thi ching duoc duyét dau!

D6 1a chuyén hon chuc nim trude. Dén mua Covid, nam 2020, toi lai xin mot em cin vé& nudi.

Nhimg ngay nay dugc Iénh lam viéc ¢ nha nén moi co thi gio' cham “em”, chir ngay thuong sang
vac 6 di, dén toi mit méi vac 6 vé, 1am gi du tiéu chuan! “Trong ngay ba khong c6 mdt ¢ nha lam
sao cho em di walk duoc? Mbi ngay em phai duoc dan di 3 1an!” Thoi dau Covid cac em can dit
hang nhu tom twoi, hay néi theo kiéu My 14 dit hang nhu banh nong hoi mai ra 16. T61 dung mot
dich vu giéi thiéu may em “moi xuét kho” tai cac hoi doan chuyén tim chd “ga” may em. Ho vira
cho biét c6 em ndo xuat hién trén mang 13 minh ndp don xin ngay. Ay vy ma van nhan duoc
nhiing cau tra 101 lich sy: “Xin cdm on 6ng/ba da quan tdm xin em Coquette. Em da nhén duoc
trén 300 don xin vé. Chung t6i s& xét don va cho biét két qua sau.” Thoi ké nhu bi loai tir vong giri
xe 10i!

Thua keo nay ta bay keo khac. Téi 1ang vang trén mang cua nhitng co quan nha nudc chuyén lo
cham séc tha vat cta cac quan huyén. Ho khong biét cach quang céo, khong dung mang ludi tiép
thi nén it nguoi biét dén. Budi sang vira dao qua thay c6 anh Felix nho nho xinh xinh dugc dua 1én
mang. Bén goi hdi xin ngay.

- Rat tiéc em 4y vira dugc nhan nudi rdi a!

- Ha? Quy vi vira méi dua hinh em 1én sang nay ma?

- Vang, dung vay, nhung t6i bao dam voi ba 1a em 1 vira méi di ngang qua trude mat téi véi nguoi
chu méi, cd hai budc ra khéi ctra cach day 5 phut!

T61 linh dong hudng ngay sang em bén canh:

- Thé con em trang ké bén?

- A, nd vin con day. C6 ngudi di xin n6 nhung lai vira tra né vé hom qua!

- Chét! Sao vira xin vé nuéi lai mang tra vay? N6 c6 gi khong 6n ching?

- N6 chang c6 gi sai trai ca, chi toi bi con méo nha d6 oanh cho toi ta!

Téi tic tde lai xe dén “xem mat” va doc hd so cua em. Qua that trong ban tuong trinh tai sao lai
tra vé, ngudi chu cii da tra 11 cau hoi: “Is there something wrong with the dog?”” nhu sau: “There’s
nothing wrong with the dog. We got a bad cat!” (Hoi: “Con ché nay c¢é gi khong 6n?” Dap: “Con
cho khong c6 van dé gi ca. Chi ¢ con meéo nha chung t6i 1a té thoi!”) Thé 14 t6i bé em vé nha. Nha
Mommy khoéng c6 con meo nao cd, con dung lo bi bét nat nhé! Bén nay da dugc hon 5 nam. Moi
1an n6 “hu hong” khong vang 10i t6i lai chi tay ham heé: “Nay! Khong ngoan thi tra vé nha trudc
cho con méo nha i né day cho mot tran déy, nghe chua?”

Tai sao con ngudi lai ddc biét cung clin dén thé? La vi ching yéu ta vo bd bén, yéu véi tat ca tim
10ng, yéu budng tha khong han ché giit gin. Ta nd long nao phu 10ng chiing? Chiéu tan s vé dén
nha thi ai chay te te ra vay dudi riu rit mimg r&? Ctin cung chtr ai, ma ta L cang vé muodn ching cang
mumg ron khi thdy mit. Chic né twong minh da bo né di ludn khong vé nira, gio gap lai thi mimg
ham! Trong hoan canh y nhu thé trong mot gia dinh “sans cun” thi rat c6 thé noi tudng trong nha
s& cau c6 ham hé: “Pi dau toi gio nay mai vé? Nho ghé cho mua géi ban ¢6 nhé khong? Troi dat!
Lai quén nira a?”

Ta ngdi an t6i, cun tru sat dudi chan, dau ngang nhin ta say mé khong chdp mat. Sau bita an doi



d6 sang ghé dua ngdi xem Tivi 1 cun nhay phoc 1én ndm gon trong long, dau dui qua dui lai 1am
niing. Bu lai v6i tinh cam v6 bo cua cun, di nhién ta s€ dap lai khong kém ndng nan. Nira dém ba
c6 lay 6ng day nhdng nh€o doi rét cho ly nua udng vi d6i bung khong ngt dugc thi ong lan qua
mét bén 1am bam: “Thai rang chiu di! Dé cho tui ngu sang mai con di lam.” 1o tlep tuc ram rang
cua gb. Cun ma u & khoc duéi chan givong ddy a? Lap tic tbc mén, mit nhim mat mo dung day
dua ra ctra sau ngay va ludn. La dé... tranh hau hoa iy ma!

Goi ctn la nguoi tinh mudn thud qua khéng ngoa. Khong bao gid chung thay long d6i da ma phu
bac chu. Ngan ngir Viét Nam c6 cau: “Con khong ché cha me kho, cho khong ché chu nghéo”.
Thinh thoang t61 gap nhiing nguoi vo gia cu 1€ la trén duong phd, rach ruéi dum dup ma van co
ctn cung bén canh. Ctin ludn t6 tinh throng mén vai nguoi chu ban han thit co lo van, van gin
b6 ngay dém khong roi. Nguoc lai chi khong bao gior dé cun cung phai d6i khat, ¢6 gi déu chia sé
cho nhau. Nhimg nguoi nay chic han khi xua, mot lic nao d6, ciing c6 cha me, gia dinh dang
hoang, vg con tur té. R6i mot phut sa co that thé hay vudng vao nghién ngap khién hong ca doi.
Ho mat hét ctia cai va nguoi than, lang thang trén duong phd, vo gia cur vo nghé nghiép. Tuy nhién
ho van con dugc con cin trung thanh ddng hanh, nguoi tinh muén thud bén canh. Mong rang ca
hai cling mang lai hoi 4m cho nhau!

Thuong ké nao thi bo tién sdm sira o bé cho ké d6. Trong xom, clin ctia t6i 1a An mic qué mua nhét,
vi t6i quan niém mién 4m 1a dugc, can dau biét thé nao 1a 40 méi véi 4o cit. Can cia ba hang x6m
thi khoi ndi, mdi mua 1a c6 ca mot ti quan 4o méi, mic di nhong nhanh khoe x6m khoe lang. OK,
40 4m phu phan trén thi duoc di, bao vé budng phdi cho khoi ho ga. Pén phan dudi gan dudi thi
dé trong cho tién viéc vé sinh. Con cai vay xoe két dang ten viy quanh bung thi that 1 rom, chang
giit 4m than thé ciing chang che dugc mong dui 16 16 mot toa thién nhién. Ctr lam nhu da 1a con
gai con Ira thi phai mic vay dam!

Viéc di kham ste khoe dinh ky ciing nhiéu chuyén dé ké. Hom roi t6i dua cun di kham hang nam.
Vao dén noi tha y hoi t6i ¢6 mang theo mau phan cua em dé phong thi nghiém phan tich khong.
Théi chét, quén mét rdi! Ho bén dua cho mét lo nhya de vé thu thap roi mang tro lai ngp. Dén man
tra thudc, ~co mot loai phai nho vao 16 mili. Ctn ta gidy giua danh dach chng cy, phai hai ngudi
dé em xubng méi tra thude duge. Bong bét chot, “bup” mot cai! Nhan vién ho reo: “Roi! Co dugc
roi! Ba khoi tro lai nhe!” Thi ra em da san Xuat ngay tai chd, nhan vién hét gon, Mom khoi mat
cong vé nha nhat nhanh roi mang trd lai ndp.

Mot budi sang t6i dan cun minh di bo gip mot ba khéac ciing dang dan cin cua ba. Hai tiéng sau
minh bude ra dudng di cong chuyén ciing lai thdy hai me con quanh quan & goc phé. La nhi, mot
lan dan di miy tiéng dong ho? Hay 1a cach gid lai dua em di dao? Thay toi nhin mot cach to mo
ba phan bua: “Loay hoay tir sang dén gi0 ma no6 khong chiu cho ra miéng nao dé trinh thu y, c6
chét khong co chir?” A ra vay, nhin cai coc khong trén tay ba gio t61 moi hiéu. Em cun ¢6 tinh trén
tranh nghia vu, lai con givong do6i mit thd 16 ngay tho vo s6 toi ra phan bua: “Mom! Con phai de
danh dé danh dau 1anh tho chir? Mbi gbe cay mot giot, co du dau ma t& cho Mom mét lac dén nira
cbc dau nal”

Sau khi khdm xét va tiém thudc ngira dit loai can thiét, thi y cip cho mot tim mé-dai mang vé deo
tong teng trén ¢ chimg t6 1a ciin da dugc tiém thude ngira bénh choé dai, ¢6 1§ can du ngudi nao
thi cling an tam, s€ khong vudng bénh chét nguoi. Can nha toi that la doang, thinh thoang lai dé
roi mat tAm mé-dai doc duong. Tim khip noi khong ra, sap phai goi thu y xin ban sao (va chic
chan tén tién), thi may qua hang xom nhat dugc da mang den bo vao thung tho cua nha. Mang luéi
cong an trong x6m rat hitu hiéu, nhin tén ctn khac trén miéng mé-dai 12 nguoi ta biét ngay ho khau
hin & dau, con nha ai, kho ma qua mat tai mét nhan dan.



D6 14 nhu ciu cham soc co ban. Pén khi dm dau bénh hoan thi bd me lai cang mat an méat ngu vi
van dé... dau tién! Con ngudi bénh thi c6 bao hiém y té d& cho ganh ning tai chinh, cun thi khong.
ft nguoi mua bao hiém cho can, nén khi trai ning tré troi, cam ho sai den 1a bé me 1anh du. Mot
ba hang x6m c6 hai cin cung nhu vang, dén ndi khi hai vg chong ba ly di chia tay nhau thi ba
cuong quyét gitt “con”, khong chia cho éng dtra nao ca. Mdi lan gip t6i 1a ba c6 ca mot chuyén
dai cun bénh ké cho t6i nghe timg chi tiét. Ba hay két ludn: “And five thousand dollars later, here
we are!” (Day, chira chay ton kém hét nim nghin r01 thi bay gio 1a nhu thé day') Nghe ton phi cta
ba ma ti lanh gay. Cin minh m&i trung nién (7 tudi cin, tuong duong 49 tudi nguoi), rdi mai kia
mét no s& bude vao con dudng gia 140, bénh hoan, tén kém. Thoi thi da 15 thuong roi thi gi cling
chép nhan, danh vay con oi!

Mot ba ban cua toi tré vé qué & Hawaii dé nuoi me gia gan dat xa troi. Ba cu c6 mot cun cung
cling vao hang gia ca lum cum. C6 em gai dua n6 dén thu y khdm bénh ma din giong de 6ng tha
y: “Grandma has to go first, ok?” Y rang 6ng cd giir cho ctin séng cho dén khi ba tram tudi, khong
dugc dé no di trude ba nhé. Khong biét ong tha y c6 tai thanh hay nho Troi Phat run rai, con cin
song cho dén ngay ba cu qua doi. Tién ba dén noi an nghi cudi cung rdi it 1au sau méi di theo ba
vé thé gi6i bén kia. Cau cho ba chau tiéu diéu trong cdi vinh hang. Rest in peace!

Thiy Messegee - 1/2026

BINH NGO OI!

Lalu chung toi day, nhirng con “ngya’ ’sinh ndgm Binh Ngo 1966.
Nim dau tién budc vao ngudng cira cap ba, chiing t6i con ngo
ngac, nhin nhau... phong tha nhiéu hon 1a than thién. Boi d6
1a nam 16p 10, vira mai chia tay ban bé, thiy c6 ctia méi truong
cap hai, lai nghe néi 16p 10A1 nam nay s& 1a “Lop Piém” danh
cho nhiing hoc sinh dugc tuyén thang tir 16p 9 1én 16p 10 va
nhing hoc sinh dat diém cao trong ky thi 1én 16p 10.

Nhung tudi tré von di niang dong, lai c6 mau “ngwa” hiang hai
nén chung t61 mau chong pha bo nhitng ngap ngung xa la ban
dau, tir miia xuan dau tién clia nam ay.

Truong t6 chirc lién hoan vin nghé¢, 16p toi ngoai vai myc don
ca 1a phan hop ca kém hoat canh Hoi Nghi Dién Hong. Sudt hai
tuan tap dot sau gio hoc, 1a nhitng tran cudi dau bung, khi nhom
dong vai 6ng gia ba ca di tham du Ho1 Nghi Dién Héng phai dién
y nhu thiét, nhung he nhin thdy chang 16p phé cam loa bét dau
tiét muc, ngan nga: ... Toan dan nghe ching, son ha nguy bién, han thu dang dang, blen thuy rung
chuyén...” la ching t01 khong nhin dugc cuoi. R6i nhom hop ca, khi thay nhom “ong gia ba ca”
cong lung run ray di du Hoi Nghi thi bat cuoi ha ha, khong thé nao cit tiéng ca: “Kia vang hong
bing chiéu trén dinh nai, 6i Thang Long khoi kinh ky phoi phoi...

Cir vai lan nhu thé, chang 16p truong ra 1énh moi ngudi phai dién tap nghiém tac vi troi di chidu
t6i, con phai vé nha.

Tbi vé nha, vira n com vira nghi dén canh tap dugt ma tum tim cudi mdt minh. Chua chinh thirc
dén ngay biéu dién ma chung toi da gan giii nhu ty bao gio.




Sau chuong trinh van nghé toan truong, mdi 16p tu lién hoan Tét véi nhau. Lop t6i kéo 1én san
thuong truong, 13 noi ¢ ctia thay Chi Nhiém, thay ngudi Quang Nam, mén Mi Quang do me mot
ban trong 16p ndu, 1an dau tién to6i &n moén nay vira la vira dia vui véi ban bé nén mon in bdng
ngon tuy¢t voi.

Chung t6i, by ngwa non muoi tam tudi

Thirc hay mo déu thiy chuyén thién duong

boi van nén tho du co lac budn

Long mo san nhitng ngdy vui rao ruc.

Nhu thé day, subt 3 nam cép ba, 10A1-11A1-12A1 va vai niam sau nita khi da ra truong, ching toi
van giit phong tuc sang mong ba Tét, 16p truong va nhém diéu hanh 16p, s& xuit phat, di vong
vong chiic Tét gia dinh cac ban trong 16p. Tir sang sém cho dén chiéu, doan ngudi ngay cang dong,
chung t6i s& kéo nhau di chuc Tét thiy Chu Nhiém, sau d6 ca dam lai kéo nhau ra trung tdm Sai
Gon, ghé Thao Cam Vién, Tao Pan, xem ca nhac, va 1an nao cling két thac tai mot quan hu tiu vé
khuya truéc khi chia tay ai vé nha ndy.

R6i thoi gian troi di, sau khi ra truong, ké vao dai hoc, cao déng, nguoi di lam, ... ndi nhé thuong
16p cii truong xua chua bao gio phai nhoa. Ching to1 Van tiép tuc gap nhau, nhung budi picnic tai
nui Buou Long mua he, tham nhau ngay xuén, nhung s6 luong ngum tham gia dan dan roi rung vi
cudc song muu sinh, vi gia dinh, va cling c¢6 vai ban “roi rung” ding theo nghia den, vi bénh hoan
hiém nghéo, va dau long hon c6 ban bo xac ngoai Bién Pong trén con duong vuogt bién tim ty do.
Nhirng con ngua ndm xua, nay da khong con tré nira, mdi dira luu lac mot phuong troi, ké & My,
Canada, Uc, Chau Au, ma dong nhét van con & lai Viét Nam va tan mat khap chon, mdi 1an hen
gip nhau khong phai 1a chuyén dé dang.

Thoi gian qua di ¢6 trd lai bao gid! Biét tim dau nhiing thang ngay nhu H6 Dzénh: “Doi dep qua,
t6i budn sao kip?”” va nhu Hoang Thi Tho: “Tim dau nhiing ngay chua biét yéu? Chi biét thay long
nhé thuong nhiéu!”

Néu con “ngua” trong Vét Thix Trén Lung Ngwa Hoang (Pham Duy - Ngoc Chanh) chi mong vé
dén bén song xua, “coi mé long ra voi ¢oi doi”, thi i chung t61, tuy khong phai la béy ngua hoang
dang, nhung cling mang trén lung nhiing dau vét nhoc nhan; doi luc gitra dong do1 héi ha, chi uéc
ao dugc quay ve khuc song xua cua tudi hoc tro mong mi, dau biét rang d6 chi 1a mong théi.

Dén lac ctr ngd nhu chang con co hoi han huyén téu tio véi ban be thi may man thay, thoi dai cong
nghé bung nd, chung t6i vui swdng “ngdi lai voi nhau” nhu chung 16p hoc ngay xwa qua Facebook
12A1, con gi hanh phiic bang!

Luc dau moi thanh lap nhém, chi gan chuc ngudi, nhung chua day mot thang, cac ban khac lan
luot gia nhép, 1én dén con s6 hon 30 nguoi, du chwa phai 1a day du si s6 16p nhu xua, nhung ciing
goi la dong ddo, nhon nhip.

Chung t61 lai tiu tit nhu tudi muoi tim. Goi nhau “may tao” nhu “khi xua doi ta bé ta choi”, tréu
dua choc gheo, nhéc lai ky niém ba ndm dudi mai truong. Co6 ban con vé lai so dd 16p, ai ngéi chd
nao, ban ndo co tat xau gi, thay cd ndo cé nhitng thoi quen, bi mat gi ... dugc ching toi “boi moc”
ra day du. Chung t6i dua 1én Group nhiing tdm hinh thud 4y, nhiing trang “luu but ngay xanh”
cling ¢6 ngudi con giir duge, nhitng ky vat vo gia cia tudi hoc tro.

C6 ban khoi lai nhiing cau chuyén tinh “anh theo Ngo Vé” ctia 16p, d tai nay hao hing nhat, vi
chung t6i hau hét ai ciing tudi ngo, ai ciing mudn “xi” (mo di cung!) bai Ngay Xwa Hoang
Thi (Pham Thién Thu - Pham Duy) 1a cua riéng minh. The la c6 ngay Ngay Xua Nguyen Thi, Tran
Thi, Lé Thi, VO Thi, Bui Thi, ... roi say sua song lai khoang thoi gian hanh phtic vo tu ay:



Chung t6i mo nhitng canh dong vo tan

Gi6 bui lam dep lra tudi thanh xuan

V6 ngua dap don khong moi bude chan
Long héi ha nhu dong séng cudn cudn chay...

Tubi doi thém chong chét, 16p Binh Ngo nay van la nhiing con ngudi 4y, nhung chin chan hon,
truong thanh nhiéu hon.

Gio day, 16p ching t6i vinh du c6 mot linh muc Cong gido (trudce day 1a chanh xr Ph Trung, Tan
Binh va hién nay la chanh xt Phti Hanh, quan Phta Nhuan). C6 nhitng chang va nang bac si, k¥ su,
doanh nhan thanh dat, kinh doanh thanh céng. C6 chang bén Uc 1ap nén nhom tir thién Ban Tay
Nhén Ai danh riéng cho 16p va nhitng ban bé cung truong cii. Diéu 18 va muc tiéu rd rang, cac
thanh vién hai ngoai déng nién 1iém 200 d6 mét nam, cac thanh vién & Viét Nam dong nién liém
2 triéu VND mot nim. D6 1a quy dé gitip cho cac tré em bi ung thu tai bénh vién Ung Budu Gia
Dinh hodc bénh vién Nhi Pong Sai Gon. Pa hon 8 nim cho dén nay, nhom tir thién hoat dong
khong ngimg, diéu 1é ban dau duong nhu ching ai nhé, vi ai co bao nhiéu gép bay nhiéu, c6 khi
chua dén han ky nién lidm, cic “manh thuong quan” ctia 16p van thinh thoang rét tién vao quy
nhirng sb tién 16n, nhd, va nhu thé, Binh Ngo chung t6i van ludn sat canh bén nhau, lic hop mat
ngoai doi theo ting nhom khi ¢é dip, hodc hop mat online trén Facebook 12A1 va Facebook Ban
Tay Nhan Ai.

Nim nay, Binh Ngo 2026, chic han nhiéu chang va nang Binh Ngo 1966 khip noi dang xao xuyén
bdi hoi, ngan ngo nhin tudi xuan tréi qua. Bai viét nay xin ting cho tat ca Binh Ngo va cho Binh
Ngo 16p t6i voi tinh yéu va ky niém thoi mat sang moi hong, vi 1an t6i Binh Ngo s& 1a nam 2086.
Viét t6i nhitng dong chir nay, t6i nhan duoc tin, c6 mot ban Binh Ngo tir San Jose vira bay vé Viét
Nam va 16p c6 budi hop mat tai nha xtr gido xt Pht Hanh, quan Phu Nhuén, cta cha Joseph Lé
(mot trong nhitng Binh Ngo 12A1). Nhin nhitng tdm hinh ctia cic ban quiy quan vui vé, trong d6
¢6 tam hinh 6 banh véi hang chir “Mimg Hop Mit 12A1-Xuan Binh Ngo 2026 ” ma Cha Joseph
n6i hai hude 12 “Mimg luc tuan cia ching ta”, khién long toi nao nao nhung nhd.

Cudi cung, 13 bai tho “Binh Ngo t6i”, viét riéng cho “chang Binh Ngo” cung 16p nim xua:
NHUNG MUA XUAN PHAI

Ai vira nhic Binh Ngo 1966?

Mudi tam d6i muoi xanh 1dm cude doi
DPuong vao yéu nhu mot cuoc dao choi
T6i vung dai mat nguoi tir dao do.

Oi ngan ngti nhimg mua xuin méi 16n

D3 tan phai, bé ddu miy néo duong

Chot bang hoang nhé lai mot nguoi thuong
Em 4i qua mua xuén trong anh mat.

Nhung ma thoi, tinh dau khong c6 that

Khi con tré hdn ta 13 ning gi6

Mong manh nhu ning sém véi mua chiéu
Nén khi ngudi chua kip ngo tiéng yéu
Toi1 da voi di tim tinh yéu khac.

Toi dau biét da vo tinh ddm nat

Nu hoa tinh hé né mot dém xuan
Ngudi da vi toi thuong nhé bao lan
Tinh trong trang tudi hoc tro hoa budm.

Nhu khéi swong tan bién ty bao gid
Céam on nguoi cho mgt moi tinh tho
Lam ky niém du bui mo nam thang.

ROi hém nay ¢6 ngudi vira méi nhic

T6i bang khudng xao xuyén dé dugc gi?
Nhitng mua xuan van quanh quéan vé, di...
Nhung xuian mong khong bao gio dén nita!
Kim Loan - Xuan Binh Ngo 2026



MUA DONG VA TOI
Portland mua dong nim nay van con nang 4m chur khong co tuyét lanh 'dong bang nhu nhiig nam
truée. Mimg thay, vi mua dong & céc tiéu bang mién dong nudc My rat 1a thé tham dén ndi Tong
Théng Trump phai ban bé tinh trang khan cap 22 tiéu bang qua link duéi ddy:
Bio Tuyét My: Tong Théng Trump Ban Bé Tinh Trang Tham Hoa, 22 Tiéu Bang Trong Tinh
Trang Khin cip
https://www.youtube.com/watch?v=bc4ppMDhLbU
(Nguon: https://www.youtube.com/@KaydenChannel)

Tuy nhién dé cho duoc an toan trong mua dong, nguoi viét da chiu kho di swu tAm céc tai liéu hitu
ich do co quan giao thong cta chinh quyén Portland dang tai trén internet dem vé ddy cho than
nhan va ban hitu doc qua link dudi day. Moi ban vao doc nhé.
Trén trang nay

o Lap ké hoach cho thoi tiét mua dong

o Hoan chuyén di cia quy vi

e Meo sir dung phuong tién giao thong cong cong

« CACMEO DANH CHO NGUOI BI BO

« CAC MEO DANH CHO NGUOI BI XE DAP

« CAC MEO DANH CHO NGUOI LAI XE

o Céac meo néu quy vi bi mic ket trong xe

o Céic meo va to roi vé di chuyén di duoc dich
(Ngudn: https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan - _toc-cac-meo-danh-
cho-nguoi-i-bo). Thank you City of Portland.

Bén canh cac mit tiéu cuc, khong dep co thé xay ra trong muia dong, nguoi viét duge doc nhing
ciu chuyén cam dong va day ¥ nghia vé sy cam on, noi 1én l1ong tét cia con nguoi 1a biét cam on
nhiing ai da gitp d& minh va hg s€ tim cach bdo on khi c6 dip. Xin moi quy ban cung doc véi
ngudi viét cau chuyén hay va cam dong dudi day:

Mot Ly Sira

C6 mot cau be ngheo, ban hang rong ¢ cac khu nha dé kiém tlen di hoc. Hom d6, céu luc tai chi
con chi con may dong tién it 6i ma bung dang rat d6i. Cau quyét dinh xin mot bira an tai mot cin
nha gan d6. Cau hot hoang khi thay mot ¢o bé dé thuwong ra mé cira. Thay vi xin in, cu ta danh
xin mdt ly nudce uong C0 beé nghi rang cau ta trong dang do61 nén dem ra mot ly sira 16n.

Cau udng tir tir, rdi hoi: "T6i no ban bao nhiéu?"

Co bé dap: "Ban khong no t6i bao nhiéu ca. Me day rang chiing t6i khong bao gid nhan tién khi
1am mot diéu tot."

Cau ta n6i: "Vay thi toi cam on ban nhiéu ldm."

Khi cgu, Howard Kelly, ro1 can nha do, cdu khong nhiing cam thdy trong nguoi khoé khoan, ma
con thay niém tin vao con ngudi, vao cudc sdng rat manh mé.

Sau bao nam, cd gai d6 bi dm nghiém trong. Cac béc si trong ving b tay va chuyén c6 1én bénh
vién trung tam thanh pho dé cac chuyén gia chira tri can bénh hiém nghéo nay. Tién s Howard
Kelly dugc moi lam chuyén gia. Khi nghe tén noi ¢ ciia bénh nhén, moét tia sang loé 1én trong mat
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anh ta. Anh dimg bat day va di dén phong c6 gai. Anh nhén ra ¢6 gai ngay lap tirc. Anh quay tro
lai phong chuyén gia va quyét tam phai ging hét sirc dé ctru duge co gai. Anh dé quan tdm déc
biét. Sau thoi gian dau tranh 1au dai, cin bénh cta cb gai di qua khoi. Anh cam t& héa don thanh
toan vién phi, viét gi d6 bén 18 va cho chuyén 1én phong ¢ gai.

C6 gai lo so khong dam mé td hoa don vién phi ra, boi vi ¢6 chic chan ring dén sudt doi thi co
ciing khé ma thanh toan hét s tién nay.

Cudi cing c¢6 can dam nhin, va cht ¥ dén dong chit bén canh t& hoa don: "Da thanh toan du bang
mot ly stra."

Tién si Howard Kelly.

(Ngudn: suu tam trén internet)

Ngudi viét thich tho van nén thich di suu tim nhitng bai tho hay la d& ngdm nga mot minh va luu
vao “tang kinh cac” cua nguoi viét dé khi can dén dem ra chia sé vdi ban be. Xin moi quy ban
cung thuong thire bai tho Nguyén Cau dudi day cia Vii Hoang Chuong:

Nguyén Cau
Ta con dé lai gi khong?
Kia non da 16, ndy song cat boi.
Lang thang tir 6 luan hoi
U minh néo trudce, xa x6i dim veé.
Trong ra bén hodc bo mé
Nghin thu ntra chdp, bén bé mot phuong
Ta van cét bui bén dudng
Du nho du sach dung vuong got nay.
Pé ta tron mot klep say
Cao xanh liéu mét canh tay niu troi.
Noi chi thua duoc voi doi
Quan chi nhiing tiéng ma cudi dém sau.
Tam huong d6t nén linh sau
Nhé qué dang dic, ta cau dé thoi!
Dém nao ta trd vé ngdi
Hon tho s& hét luan hoi thé gian.
Mot phen da nin cung dan
Nghi chi con mat hoi tan thanh 4m. (thi si Vii Hoang Chuwong)

Nguoi viét thich nhat hai cau tho
“Ta van cét bui bén duong
Du nho du sach dirng vuong gét nay.”

Kinh chic toan thé quy doc gia va than hiru nhiéu strc khoe, than an tri lac, dat bt duogc nhidu
diéu phién ndo va lam duoc nhiéu chuyén thién lanh.

Nguoi gitt vuon Mot Coi Thién Nhan,

Swong Lam

(Tai liéu va hinh anh suu tAm trén mang luéi internet, qua dién thu ban giri- MCTN 797-ORTB
1238-1-26-26)



NGAY XUAN TAO MO

Nhitng ngay gan Tét toi hay mé YouTube xem canh Viét Nam dén Tét cho d& nhé qué huong, may
ra tim lai dugc mét chut gi hinh anh ky ni¢m cta nhitng mua xuan cii.

Tinh cd t6i thdy nhitng YouTube ngay xuan di tao md nghia r,-,;‘ T

trang Quan D1 Bién Hoa lién vao xem, nghla trang Quan Dai
13 hinh anh than thuong véi toi tir 1au 1dm roi.

Thoi tudi méi 16n biét mong mo, t6i va Bich Hop, nhé ban
cing x6m, chiéu chiéu hai dua hay dap xe di choi va vao
nghia trang Quan Ddi Hanh Thong Tay Go Vap viéng md
nguoi khong quen. Cam thuong nhitng nguoi linh da vi nude
hi sinh, 14n nao dén ching t6i cling mua nhang va hoa van tho
dé cam trén nhitng ngdi mo.

Nim 1973 ¢6 nghia trang Quéan Péi Bién Hoa, nhung & xa qué, chung t6i khong thé dén dugc va
sau 1975 thi lai cang qua xa (ca nghia den lan nghia bong).

Bich Hop lay chdng theo chong vé Bao Loc trong tra va ché bién tra, sau nay t6i di My dinh cu,
chung t6i mat lién lac véi nhau.

Ho6m nay, t0i theo mot kénh YouTube, ngay 25 Tét di viéng md tir si trong nghia trang Quan Poi
Bién Hoa. Ngay 16i vao nghia trang, du birc tugng Thuong Tiéc khong con nita nhung trén ban thd
Pén Tir ST nguoi ta bay hai binh hoa van tho va huong khoi da la niém tudng nhé tiéc thwong. Tir
Pén Tir ST budc xubng, xua 1a noi dat tim bia luu niém, nay tim ‘'bia da bi dép bo, ai do da dung
1én mét cdy hoa mai gia. Hoa no day trén canh, hoa roi rung xudng xung quanh, mot mau vang
ryc 1&. Trén mdi canh mai treo nhiing tim thiép mau do dang dong dua trong gio, ciing du thay
mua xuan vé cho vui 1ong bao hurong hon ti si.
Nghia trang rong 16n, hang cay cao bong mat tha '
roi rat nhiéu 1a kho trén 16i hep. Nguoi di taomo &
rat déng, ai ciing mang theo hoa, nhiéu nhat 1a %
hoa van tho gifta nhitng diy md, chd nao |
cling thdy mau vang hoa van tho. Ngudi thi quét
don mg; nguoi thi bay tra banh, trai cay cing.
Bén canh nhitng ngdi mo twom tat da dugc xay
stra, son phét lai (c6 nghia I van con than nhan
dén tham), c6 nhiéu ngdi mo diéu tan hoang phé,
réu xanh moc day hay da lin sup d6 v& ca mo bia trong that buén. C6 thé nhitng nguoi than nhat
d3 mat mat, da ly tan trong chién tranh, hay than nhan van con dau d6 trén qué huong Viét Nam
nhung vi dudng xa xa x0i, hoan canh kinh té nghéo kho hogc tinh cam nhat phai nén danh bo mic
nguoi chét trong lang quén, trong gi6 bui cude doi.

Anh YouTuber hoi thim mot bac dang quét 14 khé quanh cac ngdi md. Bac ching c6 than nhan
nao & day, chi vi khi xua bac ciing 1a mot nguoi linh, nén thinh thoang vao nhiing dip 18 bac dén
nghia trang quét don va thép nén nhang cho nhimg m¢ bi bo hoang.

Nguoi linh ndm xwa dén viéng dong doi da yén nghi bao nam khi cudc chién chinh tan. Ngoai ra
cling c6 mot so nguoi thién nguyén dén nghia trang quét mg, thap nhang. That ngudng mo nhiing
tAm 10ong tir té ctia nhitng ngudi xa la kia danh cho nhiing ngdi mo tir si Viét Nam Cong Hoa.
Anh YouTuber tién dén gan mot ngdi md xay dep, to cao, sach s&. Pam dong gan chuc nguoi than
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dang ron rip ding xung quanh mg, bén nhirng chau hoa van tho va huéng duong vang tuoi ruc ro.
Trén md bay bién linh dinh du thtr mén 4n, thirc udng cho ngay Tét. Anh YouTuber hoi thim va
xin phép duoc quay phim, ho ddng y. M6t chi tu gio1 thidu:

- Day toan 1a anh chi em ching t6i, hom nay dén viéng mo ba.

Anh YouTuber nhin ddm dong nguoi... hoang mang:

- Cha, bac tir si dong con qua.

Mot chi khéc lién noi:

- Ngudi nam dudi mé 13 ba chung cua chi em tui do.

Anh YouTuber van hoang mang:

- Ba chung 1a sao chi?

Chi chi ting nguoi gidi thigu:

- Kia 1a chi Hai, chi Ba, anh Tu, chi Nam, anh Sau 1a con cua ba du¢i m§ nay va tui la thu bay
day 1a thtr tam, con thang at dang ¢ nha 1a con cua ba... sau. Tir nho t&i 1én ndm nao ma ciing dan
tat ca cac con dén nghia trang quan doi Bién Hoa thim mo ba cho dén khi ma mat chi em tui van
tiép tuc hang nam dén day.

Bia mo ghi “Ha si Tran Van Bé sinh 1938, tir trin 1969”. Anh ra di khi méi 31 tudi doi va dé lai
mot dan con. Chéc anh Bé léy vo s0m va vg sinh nam mot. Nguoi vo tré géoa bua mdt nach méy
con tho dai 4y d4 dau kho va vat va dén thé nao. Sau nay chi 1ap gia dinh khéc va sinh thém ba dta
con ntra.

Nguoi vo goa cua anh Tran Van Bé du da co gia dinh khac nhung van khong quén anh, hang ndm
van tham viéng mo phan nguol chdng trudc. Chang phai chi minh chi ma chi dan ca dan con trudc
va sau theo cung. Anh B& chac dang mim cudi noi chin sudi.

Céc anh chi nay tudi déu trung nién, ho tuy 1a chi em khac cha nhung tinh than thuong gan giii vi
ho ¢6 chung ngudi me an & ¢6 nghia co6 tinh.

Mot chi chi nhitng mén an bay bién trén m¢ va noi:

- Chung t6i thip nhang cing ba, moi ba va moi tat ca cic bac chung quanh cung vé an Tét ludn.
Nhitng ngdi mo gan mo anh ha si Tran Vian Bé ciing duoc vui lay vi cac con ctia anh Bé d thap
nhang cho hg. Co6 1€ & mdt c61 tam linh nao d6 ho s€ cam nhan dugc va s€ am long.

Xem xong you tube tdi chua kip ké thi chong da hoi:

- Ba vira xem YouTube chg hoa Tét & Viét Nam ha? Cau mong ho khong é 4m nhu nhiing nam
trudc kéo ba lai khoc thuong hoa va thuong nguoi ban hoa.

- Em xem ngay xuan di tdo mQ & nghia trang Quan D91 Bién Hoa.

Chong ban khoin:

- Xem nghia trang ba cang khoc nhiéu chir ha?

- Em ngam ngui chir sao khong. Nhung em da cau nguyén bao nhiéu nam qua cho nhirng xac than
tir sT Ay tré vé cat bui va dau thai kiép khac & mot noi chon thai binh khong c6 chién tranh.

- Anh ciing tin thé.

T61 hao hung:

- D6 anh, trong nghia trang Quan Do6i Bién Hoa ngdi mo nao 14 hanh phic nhat?

- Nhitng ngdéi md trong nghia trang ma cting c6 hanh phuc nira sao?

To1 gidi thich:

- Biét rang chét 1a hét, 1a budn. Nhung trong cdi hét, c¢di budn dy néu c6 diéu gi an i ciing hanh
phuc cho ngudi dudi mg chir anh.

Chong suy nghi va ké ra:

- Nhitng mé c6 than nhan chim séc, c6 ban bé doi khi dén thdp mot nén nhang, co6 ngudi thinh
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thoang dén nhd co hay quét gium 14 kho roi...

- U, hanh phiic dy. Nhung em vira xem xong mdt YouTube va em chim diém ngdi mo anh Ha Si
Tran Vin Bé 1a hanh phtc nhit trong s nhimg ngdi mo hanh phic nhu anh vira noi.

T6i ké hét chuyén nhimg nguoi con dén tham mo anh Tran Vin Bé va tlep

- Em cam mén nguoi vo goa cua anh BE va ca nguoi chdng sau cua chi ay dé thong cam cho vo
dé an ui nguoi qua cd. Pay 13 ngdi md hanh phic nhat khong chi vi ngdi mé duoc xay lai dep d&
ma vi bao nhiéu nam qua luén c6 nhitng tinh thuwong cla vg, cua cac con rudt anh BE, va nhiing
ngudi con riéng ctia vo voi ngudi chong sau.

T6i hom Ay, toi mo thay t6i va Bich Hop van con 13 ban hang x6m & Hanh Thong Tay Go Vip.
Nghia trang Quan D61 Hanh Thong Tay khong con nira, da bi san bang. T6i va Bich Hop hen nhau
ngay Tét s& di viéng mo tai nghia trang Quan Do6i Bién Hoa du noi day di bi thay tén, thay hinh
dbi dang.

Chung t6i sé mua nhang, hoa van tho va dé trén ban thd Pén Tir Si. Chung toi s& quét don “nha
ctra” cho céc tir si, nhitng ngdi mo sach s€ va moi me dé d6n chao nim méi.

O ngoai kia mua xuan dang vé thi trong nghia trang Quan Doi Bién Hoa ciing c6 mua Xuan. Bao
nguoi than quen hay khong quen biét van nghi dén cac tir si Viét Nam Cong Hoa, dang viéng tham
cac anh va chic cac anh mgt mua Xuan an lanh trong tinh nguoi, khong con nhitng phan biét,
nhirng han thu.

Nguyén Thi Thanh Dwong

PON XUAN VE
Nhin lich mua xuan lai dén roi
Thém m{t mua xuan & qué nguoi

Nhung trong 10ng toi con c6 tét
Teét theo nguoi Viét di khap noi.

Xuan o1 toi ¢6 bao ky niém
T61 nhd xuan xua ti€éc mot thoi.

Tudi muoi 1am mudi bay t6i chd

Tét dén dep nhu mot gidc mo

Cénh thiép dau xuén trao thuong mén
Phéo d6 mai vang trong cau tho.

Du dat nudc trong thoi chién tranh
Mién Nam van song trong no lanh
Cénh thiép dau xuan ra tién tuyén
Chiic xuan chién si, mong thai binh.

Bay gio trén qué huong thir hai
Qué huong thur nhat da xa xoi1

O day ciing may trang troi xanh
Du tro1 con lanh chut gi6 dong
Thang Hai muia xuan chua kip dén
Hoa van n& don chao mua xuan.

O day du tuyét van con roi

Ngoai kia nhiing ban ron cudc do1
Nhung t6i ngudi cua mua xuén cli
Am 1ong minh khi Tét dén noi.

Chao Tét nhé. Hay budc vao nha
T6i don Tét, don mot mén qua
T61 yéu xuan cli va xuan mai

O qué ndy va ¢ qué xa.

Nguyén Thi Thanh Duwong

BAO TUYET MUA DONG NAY

Chiéu thir Nam, Jan. 22, em dau go1 phone hoi:

- Chi di cho chua?

- Ngay mai. Chi di chg hang tuin vao budi trua thir Sau, em biét roi ma. Ciing nhu chi biét em chi
di chg vao thir Bay, 1a ngay “off” ctia em, khong phai trong coi 2 dira chau ndi, dira thi nhdng nhéo
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dura thi pha nhu giac.

Giong em dau khan cap:

-Em dé chong coi 2 chau, méi di cho vé né, nén goi dé chi biét 1a chg bua rét dong, nhiéu ké hang
bj vét sach trong tron y nhu thoi Covid-19 vi con bio mua dong sip sira “quét” qua nhiéu tiéu
bang trong d6 c6 tiéu bang Texas, cu thé 1a ving Dallas Fort Worth cta chiing ta rat ning. Chi di
cho kéo hét hang, vai ngay nita thoi tiét s& tuyét lanh gia bang. ..

Em déu khoe:

- Ngoai thyc pham dy trit em mua dén cay, dén pin phong hd cap dién.

Co6 em dau t61 1a vua lo xa. Toi... chanh:

- Oi, mua gi6 bio tuyét c6 mu troi phai ngdi nha thi chi cang thich, tha hd 1am tho.

Biét 1a t6i néi dua, em dau van hon mat:

- Chj lai sang nha em xin may pao gao vé nau d& nhu mua Covid-19 1a cung chir gi. Khong co
com dn ngdi d6 ma lam tho.

Em chong ma nhu... ma chong. Toi van nghi thé vé c¢6 em dau dang yéu cua toi. Ba chi dénh
doang, may c6 cd em thuong ra tay d& dan chi dan.

C6 1an nha em dau t6 chirc 1& Ta On va moi cac anh chi em con chau trong gia dinh kha dong, hon
chuc nguoi, t6i s& gop phan, mang mén x6i vo. Toi bung khay xo6i dén mudn. T6i xin 16i ca nha
dang cho va than thd véi em dau:

- Chij ban bu dau bu ¢b vi khay x61 vO nay nén dén muon.

- X1 01, c6 mot mon x6i ma bu dau bu cd. Tir sém tdi gio em lam duge may moén day né.

Hinh nhu ndm nay 2026 nudc My dang trai qua mot mua dong that la lung. Tir thang 12 sang thang
Mot, nhidu tleu bang van 4m ap, Texas cla toi ciing thé. Thinh thoang t61 con phoi quan ngoai san
sau, cOn ngim 1a thu vang cua cay maple, can nha d6i dién. Cho dén hom nay, cu6i thang Giéng,
c6 trong vurdn van xanh, chua tan ta héo na sau dong, thi dung mot cai thoi tiét thay doi. Vai ngay
nita Texas s& c6 bio tuyét, tuyét roi rat nhiéu. Nhung t6i van... lac quan, hy vong ¢ noi dau tuyét
roi day 30- 40 inch, nhung Texas chi bi so so thoi.

Vian phong bac si gia dinh vira goi cancel cai hen cua t61 vao thr Hai, Jan 26. To61 thong cam, di
kham strc khoe tong quat hang nam ma di ngay vao lic bio tuyét thi lai mang bénh cam lanh vé
nha cht ich gi.

T6i di cho mdi thtr Sau lac 1 gid trwa va thuong vé nha luc 4 gid chiéu, troi dat sang sua, 14i xe an
toan sudt ca 4 mua, di thé em dau van phé binh: “Chj giira trua di cho, khong gidng ai”.

T6i di chg “qudc t&”, tir chg ME, t6i cho Viét, chg Han qudc va cudi cing 1a chg M. Vu nay thi
chdng méng: “Ba co bao nhiéu tién, nha nay an ubng bao nhiéu ma ba di téi 4 chg?”

Nhiing cho nay rat gan nhau, ‘quanh quan nhau chi chimg 1 mile nén toi “Ié la” di duoc nhiéu cho.
Hom thir Sau, Jan 23, thoi tiét khoang 40 d¢ F nén t61 nhdn nho di cho. Gitra trua gié th6i manh,
t6i da trang bi day du mil 40 mua déng thé ma khi xudng xe dé vao cho gi6 lanh ludn 16i qua tam
40 len day, qua khan quang c6, ching nuong tay.

Chg dau tién 1a cho M& El Rancho (c6 khi t6i di thém chg M2 Fiesta... nita co, vi ciing thuan
duong). Oi troi, cho dong dic hon nhitng thi Sau khac, t61 cting ron rip mua hang va kién nhan
xép hang tinh tién. Téi cho Viét Nam - chg Bén Thanh, rdi téi chg Han Québc - New Market, chg
nao cting dong ngudi. Thi ra khong chi em dau toi lo xa ma thién ha ciing dang lo con bédo mua
dong dang keo dén.

Théay nguoi ta mua sam nhiéu qué, toi khong dam tin 1a Texas, X nang nong cua toi, ludn an toan
trong mua dong nita. Toi cling phai mua thuc pham duy trit nhu em dau din do.
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Ghé vao tiém banh mi Viét Nam dinh mua may 6 banh mi thit va may dong mi khong... dé danh
1& cap dién. Oi troi, tiém banh mi ciing dang day khach xép hang, khong c6 chd cho toi chen chan.
T6i nan qua, thoi thi 14t nita mua banh mi sandwich My... an tam vay.

T6i sang 16 d4u hil, mua may khay d4u hii hanh chién, ¢au hii ndm chién, dau hii xa 6t chién, dé
danh 15 ctp dién. Moi hom déy dp cac loai ddu, hém nay khay nao ciing... tréng ving, con léo téo
méy miéng dau hii vun v&.

C6 nhan vién no6i: “Chi cho nira tiéng di, dau hii dang chién.”

Thi gio ddu ma t6i dimg day doi ¢é mua miy dong dau hii chién, néu vé tré thi gi6 cang thém lanh,
troi miia dong mau tdi lai xe nguy hiém ldm. T6i an wi 14 nha hiy con may hop dau hii mua ¢
Costco, khong s¢ thiéu. ..

Pén chg My Kroger, ngudi My cting lo xa khong kém dan Viét, dan Mé. Cac quay sira, trimg, do
kho, mi hop, banh mi ciing trong trai c6 don. Pi qua mot diy hang, toi thay may ngudi My dang
mua d6 hop thirc an cho ché meéo. Nhimg tha cung ciing dugc chi lo lang no du trong may ngay
mua bao. Suéng nhé!

Mua sim xong t6i ddy xe chg Kroger ra ngoai bi parking. Xe toi thuong déau chd xa, ving cho d&
tién toi hay lui lai. Vira chong chénh day xe chg vua chéng lai voi gi6 quat vao mat vao nguoi lanh
bubt. Méi chi 14 gié, mai mdt day 1 bio va tuyét roi thi s& kinh khang thé nao.

V& dén nha an toan trong cin phong am, budi tdi t6i vao computer md email ban bé thiy cac ban
cling dang xon xao vé con béo mua déng & My. Ngudi no hoi tham nguoi kia, ho cling mua dy trix
thuc pham dén pin, dén cay y nhu ¢6 em dau cua t61 da lam. May qua t6i da kip “gidc ngd” va
mua sam nhimg thir nhu ho roi. M4y ban khac & Montreal,
Canada cling lén tleng than lanh, nhiét 36 am — 23 d¢ C thc
9 do F, tdi qua con bi clip dién dén 4 gio sang méi co lai.
Thanh phd Toronto va Quebec bi bio tuyét. Khong biét co
“lién quan” gi voi con bdo tuyét bén My khong nhi?

Xem trén Yahoo va YouTube, hinh anh thanh phé chim trong
mau tuyét trang, tuyet bay mu troi, néu c6 ai d6 di trén duong
chic ho sé lac 16i ve.

Téi nay thi Bay, Jan 24, khi toi dang Viét bai nay, san sau san
trude nha toi tuyét da phu kin va tuyet van dang roi. Tt trong
nha, nhin qua khung ctra sd, tuyét trang sang 1én dudi anh
den duong tao mdt vé dep hoang vu lanh 1€o0. Con bao tuyet .

dang dén vung Dallas, Fort Worth, TX ctia tdi va nhiing tiéu bang khéc.

Chéc nita t6i di ngi, t6i s& cdu mong, s& wdc ao ngdy mai thirc day con bio tuyét di... d6i hudng,
bdo di ri nhau ra séng ra bién va tan bién vao hu vo tra lai mua dong binh thuong cho nudc My,
cho tat ca chung ta.

Nguyén Thi Thanh Dwong

(Jan.24, 2026)

TU LUC VA THALUC
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ba tr [au t61 khong con thich xem phim hanh dong hay ma quai ntra vi
t6i khong thich nhitng hinh anh chém giét 1an nhau mot cach rung ron,
tan bao. Thu that, khi 15 thy nhimg canh giét bo, giét heo, giét ran dé an
nhau, t6i thuong nham mét lai khong xem va hoi chimg ong xa canh giét
hai d6 da hét chua roi mé&i dam xem tiép.

Khong phai vi long “chot tir bi bat ngd” nhu 101 ca ctia mot bai hat ma t6i
dd nghe ma c6 1& vi cang 16n tudi, con ngudi hinh nhu sdng vé tim linh
nhiéu hon thué thiéu thoi. Téi 1 thé d6.

Ngudi viét cling xin ta on cac déng gido chu di 14p ra céc ton gido day
con ngudi nén 1am lanh lanh dir dé cho ci tran gian nay bot di nhimg
nghiép t4i, nhirg dau khé do chinh con ngudi tao ra. Néu c6 doi song tam
linh vimg chic, con nguoi s¢ biét so nhan qua, t6i phudc, va tir dy s& bét : :
di nhitng viéc lam tdi 161, tham lam, san han, si mé, sat sanh, v.v. Pao nao cling tot ca vi Chua hay
Phat déu day con ngudi nén lam lanh lanh dit, séng tir bi hy x4, nhan 4i, yéu thuong tit ca moi
ngudi, song thiéu duc tri tac, song cu tran lac dao. Ngudi viét nghi chi c6 ngudi lam hu Pao chir
Pao khong 1am hu ngudi néu tin d6 thi hanh dung 16i day cta cac dang tu hanh.

Phim anh d6i khi ciing dua 1én nhing bai hoc rat hay vé cudc doi, vé quan niém sdng nhu thé nao
cho vui cho khoe, cho hop véi thién ly, hop v6i nhén dao.

Theo t61, tac gia viét dung mot bo phim nao cling mudn giri gim mot tim su hay dua 1én mot bai
hoc nao d6 dé chiing ta cing suy ngam. Hinh anh dep trong phim, ndi dung hay ctia cuén phim sé&
giy cho ta mot 4n tugng, mot cam nghi khé quén va it nhiéu gi ciing ¢6 anh hudng dén quan diém
soéng ctia chung ta.

Trudce day, nguoi viét c6 xem phim “The Scent of Woman” duoc dich 1a “Tinh Yéu Déi Tra”, da
chiéu 14u rdi.

Chuyén phim ké vé chuyén ¢ thu ky tén Ly Yén Tra c6 nhan sic trung binh, C6 tién tin trong
viéc chi tiéu hing ngay, 1am viéc gioi trong mot hang du lich c6 chang giam dbc tré tudi dep trai
tén Luu Chinh Quéc. C6 thudng bi ngudi trudng phong bat nat va chiu nhiéu ap luc, phién mudn
tir cong viéc lam, tir nhitng nguoi cong su va cap trén cua co.

Mot hom di kham strc khoe noi mgt bénh vién c6 ngudi ban 1am bac si & do va cling 1a ban hoc
thu¢ thiéu thoi, ¢6 dugc bao cho biét mot tin kinh khing 12 ¢6 bi bénh ung thu va chi con séng 6
thang nita ma thoi.

Ban dau 0 khong mudn duoc chita va khong con so gi nira. C6 quang don xin nghi viéc, stra sang
lai nhan sac, an dién hang hiéu, di du lich & Okinawa v&i s6 tlen c6 di tiét kiém dugc dé tan huong
nhimg ngay con lai. Tai day, c6 lai gap ong giam dbc tré tudi, dep trai Luu Chinh Qudc ma ¢o
muodn cua lam nguoi yéu cua c6. Chang nay cling dén day cong tac. Roi tir day, cam tinh bat dau
n6 hoa va dua dén tinh yéu giita hai nguoi. C6 1ap danh sach nhirng viéc can phai lam trude khi
chét va bat dau thyc hién: tra thi nhiing nguoi da dbi xir xdu véi ¢d, hoc nhay tango, lo lang cho
me duoc tai hon, chup hinh mac ao cudi, v.v.

Nhiéu 1an ¢6 mudn trén chay tinh yéu v6i Luu Chinh Quéc nhung trudc tinh yéu chéan thanh cua
chang, co thay d6i cach séng. C6 yéu cau duoc chira tri dé mong duoc sdng 1au hon bén canh
nguoi cd yéu. Song lac quan, yéu doi, gitip d& nguoi, va tha thir nhitng ai da 1am ¢ dau budn.

Nguoi yéu cia cb du bi &p luc cua nguodi cha nhung van luén dong vién, khich 1€ tinh than c6 nén
cudi cung co6 da kéo dai sy song thém hon mot thang nira.
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Vai chinh trong truyén c6 18 mudn nhin nha: “Du gip canh ngd khé khan, bi thuong trong cudc
séng thé nao di nita, chung ta phai chép nhén sy viée thuc té do, va tim cach vuon 1én véi nhiing
¥ nghi va cach sdng lac quan thi hy vong biét dau c6 s& ky tich xuat hién va két qua cudi cing s&
tbt dep hon 1a budng xuoi cho dinh ménh, bi quan than khoc cho $6 phan.

Sau nam 1975, chung ta cling da thay nhiéu gia dinh ma cudc doi ké nhu di “tiéu ting” hét hy
vong song con 16i, nhung ho van khic phuc dugc nhitng kho khan, gian kho do, vuon [én dé ma
song tot dep hon 1én. Bay gi¢ ¢ hai ngoai, cong ddng ngudi Viét cua chiing ta dé c6 rat nhiéu ngudi
tai giéi da lam cho the gidi phai né kiéng, ma trude d6 cudc séng cua ho that 1a gian kho that la
dau thuong. Ngudi viét xin dugce gop vui cling voi cac gia dinh da biét viuon 1én dé ma song dep
nay.

N6i dén tir lyc nhung chiing ta ciing can ndi dén tha luc.

Tha lyc la sy giap d&, khich 1€ cua nguoi khac dé gitip cho minh thanh céng
t6t dep hon nira. Ngay xua Dic Muc Kién Lién ciing phai can oai luc cia .
chu tang hd tro cau nguyén trong ngay 1& Vu Lan ma me cta Ngai méi thoat |
khoi nguc hinh noi chén 4m phu.

Trong cdu chuyén néi trén, chinh nhd sy gitp d tinh than tan luc coa me,
ciia nguoi yéu, cua bac si chira tri, va véi tinh than lac quan, y chi mudn
scf)ng con manh mé& ctia minh ma ¢d Ly Yén Tra méi c6 thé kéo dai thém sy
song.

Poi sdng tam linh, dirc tin, sy cau nguyén cling quan trong cho doi song chung ta khong kém.
Khi di vuot bién, trong nhiing luc hiém nguy hay tuyét vong, nhiéu ngudi trong ching ta da cau
nguyén Birc Quan Thé Am B6 Tat hay Dic Me Maria ctru kho ciru nan. “C6 cam tirc c6 tmg” va
nhiéu nguoi da thay dugc nhleu su hién linh cta dirc tin ndy. Ciing tir ddy, khi thoat duoc sy hiém
nguy, an toan dén dugc cac qubc gia tu do, nhiéu ngudi di tin nguyén vao ton gido ma ho hang
cau nguyén.

Khoa hoc ngay nay du da phat minh ra nhiéu diéu hiru ich cho nhén loai nhung Vﬁn chua co thé
giai thich hét moi sy viéc, moi hién tuong xay ra 6 cudc song thé gian. Chung ta van phai tiép tuc
cau nguyén, van phai c6 mot doi song tam linh viing manh, mot tinh than vimg chac.

Xin moi ban doc mot tai lidu vé nhirng nha bac hoc néi vé durc tin va cau nguyén.

Con ngudi chi vi dai khi ciu nguyén

Frederic Ozanam, nha hoat dong xa hoi ndi tiéng cua Giao Hoi
Phép vao cudi thé ky 19 da trai qua mot con khing hoang dtrc tin
trAm trong luc con la sinh vién dai hoc.

Mot hom, dé tim mot chat thanh than cho tdm hon, anh budc vao
mot ngdi thanh duong cd ¢ Paris. Dimg cudi nha tho, anh nhin
thdy mot bong den dang quy cau nguyén & diy ghé dau.

Dén gan, chang sinh vién méi nhan ra nguoi dang cau nguyén 4y
khong ai khac hon 1a nha bac hoc Ampere.

Anh dung ling 18 mét lic dé theo ddi cir chi cia nha bac hoc. Va khi ong dtng 1én ra khoi gido
duong, ngudi sinh vién da theo got dng vé dén phong lam viée cia 6ng.

Théy chang thanh nién dang dimg trudc cira phong véi dang vé rut ré, nha bac hoc 1én tiéng hoi:
“Anh ban tré, anh can gi d6? Toi c6 thé giup anh giai mot bai toan vat 1y nao khong?”
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Chang thanh nién dap mot cach nho nhe: “Thwa Thay, con 1a mét sinh vién khoa vin chuong. Con
dét khoa hoc Iim, xin phép Thiy cho con héi mot van d& lién quan dén dirc tin!”

Nha bac hoc mim cudi khiém ton: “Anh 1am rdi, dc tin 1a mon yéu nhét cua toi. Nhung néu duogc
gitip anh diéu gi, t6i ciing cam thdy han hanh 1dm?”

Chang sinh vién lién hoi: “Thua Théy, 6 thé vira 1a mot bac hoc vi dai, vira 1a mét tin hitu ciu
nguyén binh thuong khong?”

Nha bac hoc ngd ngang trude ciu hoi ctia ngudi sinh vién. Ong tra 16 véi d6i moi run ray va day

"7

cam xuc: “Con o1, chung ta chi vi dai khi chung ta cau nguyén ma thoi!

Louis Pasteur - Nha bac hoc thién tai - Mt tim hon khiém ton va ciu nguyén
Trén tuyén xe lira di vé Paris, c6 mot thanh nién tré ngéi canh mot
cu gia. Chi it phat sau khi doan tau chuyén banh, cy rat trong thi
40 ra mot ¢b trang hat va chim dam trong cau nguyén. Nguoi sinh
vién quan sat ctr chi cia cu gia voi vé buc boi.

Sau mot hoi lau, xem chung khong thé chiu ndi, anh ta manh dan
1én tiéng: “Thua Ong, Ong van con tin vao nhimg chuyén nham
nhi thé a2”

Cu gia than nhién tra 16i: “Pung vay, téi van tin. Con cau, ciu
khong tin sao?”

Nguoi thanh nién xac xuoc tra 10i: “Lac nho tdi ¢6 tin, nhung bay
gior 1am sao toi ¢6 thé tin vao nhitng chuyén nham nhi ay duoc, boi
vi khoa hoc da m¢ mit cho t6i. Ong hiy hoc hoi nhitng kham pha méi cia khoa hoc, r6i Ong s&
thdy rang nhitng gi Ong tin tir truéc dén nay déu 1a nhitng chuyén nham nhi hét.”

Cu gia nho nhe hoi ngudi sinh vién: “Cau vira néi vé nhirg kham pha méi cta khoa hoc, liéu cau
c6 thé gitp toi hiéu duoc chung khong?”

Nguoi sinh vién nhanh nhau tra 101: “Ong ctr cho to1 dia chi, to61 sé gui sach vo dén cho ong, roi
ong s& say mé di vao thé giéi phong phu ciia khoa hoc cho méa xem.”

Cu gia tlr tlr rat ra trong tai ra mot tAm danh thiép va trao cho ngudi sinh vién.

Doc qua tim danh thiép, nguoi sinh vién bdng xau ho dén tai mat va lang 18 rdi sang toa khac. Boi
vi trén tim danh thiép ay c6 ghi: Louis Pasteur, vién nghién ctru khoa hoc Paris.

(Nguén: Trich trong email ban giri)

Nguoi viet muon cau chuyén ngan dudi day dé lam két luan cho bai tdm tinh hdm nay, Ban nhé!

MUOI

Mot chang trai tré dén xin hoc ‘mot ong giao gia. Anh ta luc nao cling bi quan va phan nan vé moi
kho khan. P6i voi anh, cude song chi co nhiing ndi budn, vi thé hoc tap cling ching hing tha gi.
Mot 1an, khi chang trai than phién vé viéc minh hoc mii ma khong tién bo, nguoi thdy im ling
léng nghe, 10i dua cho anh mot thia mudi that déy va mot coc nude nho.

- Con cho thia mudi nay hoa vao cbc nude, rdi udng thir di!

Lap tirc chang trai lam theo rdi udng thir, cdc nude min chit.

Nguoi thay lai din anh ra mot hd nude gan d6 va d6 mot thia mudi day xudng nude.

- Bay gid con ném thir nuée ¢ trong hd di!

- Nudc trong hd van vay thoi, thua thay. N6 chiang hé min chit nao - Chang trai néi khi mic mot
it nuéc dudi hod va ném thir.

Nguoi thiy cham réi néi:
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- Con oi, ai cling c6 lac gip kho khin, nd giéng nhu thia mudi nay th6i. Nhung mdi nguoi hoa tan
no6 theo mot cach khac nhau. Nhimg ngudi c6 tam hon rong mo gidng nhu mot hd nude, thi ndi
budn khong 1am ho mat di niém vui va su yéu doi. Nhung véi nhitng nguoi tim hon chi nho nhu
mot cde nude, ho s& tu bién cude séng cua minh tré thanh dfmg chat va ché“ing bao gid hoc duoc
diéu gi c6 ich cho ban than minh!

Kinh chiic toan thé quy doc gia va than hitu nhiéu strc khoe, than an tri lac, dirt bot duge nhiéu
diéu phién nio va lam dwoc nhiéu chuyén thién lanh.

Nguoi gitt vuon Mot Coi Thién Nhan,

Swong Lam

(Tai liéu va hinh anh suu tam trén mang ludi internet, qua dién thu ban gui-MCTN 796 — ORTB
1237-1-21-26)

TOC PUOI NGUA Téc dudi ngua” tung tang to1 mo udc,

. N T ha ha
Nguoi ta nghf ra kidu toc d& thwong, Gidc mong doi v6 ngua chang moéi chan.

“Téc dudi ngya” tré trung va nhi nhanh,
Con ngya tugng trung cho su khoe manh,
Téc dudi ngua toi mot thuo yéu doi.

“T6c dudi ngya” 1am khuon mat hon nhién,
Chua biét diém trang c6 sao dé vay,
Qua tudi nhay day toi thuong lam diéu,

£ N 2. .. Chum t6c budc cao dong danh véi nguoi.
Tét con ngua la ndm tudi cua ai

Khong phai tudi toi ma t6i van thich,
Nguoi tudi Ngo chac 1a long dong 1am
Buon vui gi trong ndm Ngo? Ngo oi!

“Téc dudi ngura” mot thud da xa xo1,

D3 d6i thay theo thang ngay rong rudi,
Nhiing s¢i day thun, nhiing khap buoc voi,
T6i biét ¢6 nhiéu kiéu téc khac nhau, B4 chim roi vao mong hio huyén xua.
“Téc dudi ngua” dé 1am va don gian,

Tum ra déng sau budc day thun chit,
Chum tdc cao ngung nguay biét nhé ngudi.

Nhu nhitng con ngwa tudi doi gia nua,
Nhitng v6 cau ron rang khong con nira,
Mai téc diém bac soi thuong so1 nho,
Nam ngua nay. “Tdoc dudi ngua” toi dau?
Nguyén Thi Thanh Duong
(Jan. 05, 2026)

Khi toi dap xe ra phd rong choi,
Khi & nha hoc bai hay lam viéc,

AN MUNG BAT NGO

(Viét cho BB Phuong Thiy.)

Sang nay t6i vao email dé chuc sinh nhét nguoi ban trén dién dan. Snh nhat ban be toi liét ké day
du trong mot to gidy dan ngay trude mit ban computer, ngdy ndo toi ciing doc thiy nén chang sot
mdt ai. Hom nay la sinh nhat Kim Chi t6i bén hi hirmg “mi an lién” ra ngay vai cau tho va la ngudi
dau tién tung nhitng 101 chuc sinh nhat dén Kim Chi trén dién dan. Chic Kim Chi s& bt ngd va
vui 13m vi ban minh ghi tim khéc c6t nh¢ birthday minh va than i “md hang” chic mimng.

Lat sau nhiéu ban khéc ciing vao réi rit chuc mimg sinh nhat Kim Chi va lam tiép nhitng cau tho
chuc ban. Rdi Kim Chi ¢6 mat, cam dong cam on tat ca ban bé. Tinh ban 40 bao la thim thiét.

Chi Thu Cam ké:
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- Sinh nhat ban thi t6i nh¢ va 1én dién dan chic tung lién. Ndm ngoai thang con trai ¢ xa goi phon
cho me, hoi mot cau: “Me biét hom nay ngay gi khong?” Toi than nhién dép: “Mot ngay nhu moi
ngay con oi”. Gigng con vura dua vira hon trach nhe: “Hom nay 1a ngay 13 thang 8 sinh nhat cua
con d6. Mg sinh ra con ma khong nhé a”.

Con minh nhiéu tinh cam rat gén giii cha me du no6 di 1am ¢ xa; moi sinh nhat, moi dip 1& n6 déu
g1 qua goi thiép va goi phon chic. Thé ma sinh nhét con minh quén phéng.

T6i bat cudi véi cau chuyén chi Thu Cam va thim nghi chi bi thang con “hoi t6i” 1a ding rdi. T6i
lién danh thu gbép ¥ véi chi, nhitng ngoén tay toi tung tang trén ban phim rao rao.

Nhom ban chung t6i toan phuy nit ciing trang lira, tudi vé& huu hay nira nac nira mé - chua gia nhung
khong con tré. Toi thi b lay off nén vé huu non, hang ngay vao dién dan gip nhau trao d6i tho vin
hay nhing cau chuyén vui budn hang ngay, néi tom lai 1a tan déc.

Nha chi ¢6 vo chdong va hai con, dira thi di 1am dira thi di hoc ¢ tiéu bang va thanh phd khac. Téi
ranh rang ca ngay “6m” computer c6 khi quén ca bira an trua, chi an qua loa may thtr d6 an vit va
doi chong di lam vé cliing an bira com chiéu ludn.

Dang miét mai trén net b6ng t61 nhan duogc dién thoai cua chéng tr hang, thuong thi anh chi goi
phone vé nha khi ¢6 chuyén can ma thoi. Toi hoi nhanh dé con quay lai véi computer:

- Anh lai quén chuyén gi va can em giup ha? Ctra garage sang nay anh di va da dong xudng roi.

- Thong tha ndo, em di dau ma voi thé. Com nudc gi chwa?

Tu dung hom nay chong ndi himg goi hoi chuyén vé van thé nhi. Téi dap cho xong:

- Em dang “6m” computer, chdc nita em an lunch mi goi.

Chéng ling khing rdi ndi:

- Chiéu nay em ding nau nudng gi, anh moi em di nha hang in mumng.

T61 ngac nhién reo lén:

- An mung? B trang s6 Mega ha anh? Tuan ndo anh va nhém ban 12 ngudi trong hing chang gop
tién mua chung vé sb.

Chong kéu lén:

- Bo tring s6 Mega dé 1am sao, dung 1a tudn nao nhém anh ciing mua sb s6 va tuan nao ciing trat
1at ca chuc ndm nay rdi. Anh cho em doéan lai d6, hiy thuc té véi nhiing gi truéc mat, nhitng gi gan
gui voi em di.

Chong hay phé binh t6i - ca ngay chi ban a0, chi mong mo tho van va dau 6 oc lu6n song trén may,
chuyén xa x61i nam chau bbn bién gi toi déu biét nhung nha gan hét gao, mam, mudi,... ¢6 khi toi
chang biét. Toi khong bién ho tranh cdi nhu moi lan, danh... nhudng budc trude © tln vui” cua
chdng, du chua biét d6 1a tin gi.

- U th6i em khong 4o nira, em thuc té day.

T6i hao himg don dap phong doén tiép:

- Hay 14 anh vira duoc thiang chic? Hay 13 hing ting anh tién thuong? Hay 1a thang Robert lam
viéc cting voi anh vira bi hing lay off cho khuat mét anh?

Robert 14 cong nhan, cong viéc cua Robert va chong toi lién quan véi nhau, phai 1am cung nhau.
Robert x4u tinh, ganh ghét d6 ky véi chéng t61 chi vi anh gioi viéc hon Robert. Bao nhiéu ndm
anh lam viéc tai hang nay, cong viéc t6t luong cao, nay chang 1& chi vi Robert ma xin nghi tim
hang khac. Chong toi chi cau mong Robert nghi hing 14 anh dn mimg lién.

- Thoi nhé hét gio break 161, anh vao lam viéc day..

- O kia, anh chua tra 10i em.

- Chéc nira trong ban tiéc em sé& biét lién, ma em cr suy nghi thém di biét dau sé& co 10i giai dép..
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Cuap phone xong, t6i ha hé vui mung, thé 1a khoi phai lo bita com chiéu. T6i tha hd ngdi net, doc
tin tirc bai v, hay tro chuyén trao doi voi ban beé. Chiéu lai duge biet mot tin cua chong.

Budi chiéu, chong vira vé dén nha, t6i ra clra ndm tay riu rit:

- Trong khi anh tim rira em trang diém thay quan 4o ddy. Ngay vui mung ctia anh, nhit dinh em
phai dién dep hon moi ngay.

Chdng méip md:

- Anh tin 13 vui va bat ngd nira do.

Chdng ché t6i dén mot nha hang Viét Nam ndi tiéng ¢ Dallas. Chdng d3 order moén an tir trudc,
trong lac ngdi chd doi. Toi giuc gid chong:

- Nao bay gio anh cho em biét Iy do budi tiéc hom nay di. Anh lam em sbt ca rudt gan.

Chong cham réi noi:

- Anh khong duoc hing thing chirc hay ting tién thudng gi ca, va thing Robert hic 4m van lam
viéc voi anh hang ngay. Han thdm nién va chim chi nhu anh nén khong c6 chuyén hin ta nghi
viéc. Hang trong dung Robert nhu trong dung anh nén khong c6 chuyén lay off han. Chic anh va
Robert c6 duyén no voi nhau, khong thich nhau ma van phai 1am viéc v6i nhau sudt nhiéu nam.
T6i ngan ngo:

- Vay hom nay anh vui chuyé¢n gi ma an ti€c chi?

Vira lac éy 2 nhan vién nha hang bung ra mdt  banh, mét chai ruou nho, va mot binh hoa 1ong
1ay. Ho dat xudng ban va chic:

- Happy Birthday.

T6i giat minh thang thét:

-0...0... ta... tia!

Chong tinh bo:

- D& qua ma doan khong ra ha em. By gio thi em nhéan 12 minh séng trén may trén gio chua.

Thi ra hom nay sinh nhat chong, ngudi than can gan giii nhat ma toi lai... quén. Vay ma lic niy
ti 12 ngudi dau tién nhé va chiic sinh nhat ban a0 Kim Chi ¢ mai dau dau. Va t6i da cudi tham chi
Thu Cam quén sinh nhat con va cho chi Thu Cam nhiing 10i khuyén dang gia. Hang ngay t6i lén
dién dan, x3 giao chiic mung hay chia sé vui budn véi ban be rat tan tinh; toi ban biu v&i ban bé
trén mang con hon nguoi ta ban cham dan con mon.

T6i vira qué vira nguong ngiing nhung ciing c6 cudi twoi:

- Happy Birthday anh yéu.

Nha hang tiép tuc mang ra cac mén an, c4 nuéng da gion, banh hoi thit nudng, so diép nudng, goi
xo0ai chua ngot Toan nhirg mon vo chong t6i yéu thich mdi lan di an tiém déu order nhiéu, an
khong hét s& “to go” mang vé nha an tiép.

To1 cuoi trur:

- Em 15 quén sinh nhat anh, xin 15i anh yéu nhé.

Chéng cudi thoai mai:

- Anh goi phone vé “tham do” khong thdy em néi gi, biét 1a em quén nén anh “nhic nho” kiéu nay
cho bat ngd va thém vui trong sinh nhat cua anh.

T6i cam dong qué trudc chan tinh cua chong. T61 khong chi xdn xac quén sinh nhat chong, ngay
ca sinh nhat minh c6 khi t61 cling quén luén neu chdng khong 1én tiéng chuc mimg sinh nhat, hay
khong c6 nhiing | tAm thiép cua con ¢ xa goi ve.

Dé chudc 16i, mdi 1an thy anh gip mot mon hay nang ly udng chat ruou toi lai hén ho:

- Chtic murng sinh nhat anh.

Chéng ciing hén ho:
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- Em chic mung sinh nhat anh hau hi thé; tir luc ngoi vao ban an, em chic ca chuc lan roi.
- Vi hdm nay sinh nhat rat thi vi va ddc biét cua anh ma. Ngay vui cua anh va ctia em luon.
T61 sung suong mim cuoi. That dung 1a mét bira ti¢c sinh nhat dac biét. To1 ndi voi chong:
- Choc nira vé nha em s€ ghi ngay sinh ctia anh vao hang dau danh sach nhitng sinh nhat ban be
dé trude mat trén ban computer, va highlight mau do chéi 16i thi chac chan tir gio tréd di khong bao
gio em quén.
Téi lai riu rit:
- Anh o1, chuc mung sinh nhéat anh!
Nguyén Thi Thanh Dwong
MUA PONG
Tir thang Giéng dén nay
Tuyét trong sin ngip day
M6t bau troi xam xit
Buén nay ai c6 hay!

Ngoai troi tuyét nhe bay
Trén cao canh héo g?\y
Dwong thwa ngwoi qua lai
Miia dong budn lim thay...

Thwong cho con chim sé
Thén nhé khong bay xa
Khong thé roi xir lanh
Pa ¢ lai cung ta.
Thwong bé ciu hién hoa
Cung chz:mg thé xa nha
Panh ¢ lai cho qua
Ma mua dong dai qua
Mong cho lanh di xa...
Sao Khué
14.Jan 2026

THI PHI
Quy vi oi,

Quy Vi ¢6 tin mdi ngudi c6 mot s6 phan hay dung ra c6 mot nghiép ma minh phai tra, mot trong
nhitng nghiép do la mac thi phi, hay bi hiéu 1am, hay bi oan c.

Quy Vi con nhé Nguyén Tréi theo pho vua Lé Loi, mang lai duoc doc 1ap cho nuéc nha. Khi da
c4o 130 v& huu ngai bi nhitng gian than vu oan ma bi tru di tam toc qua vu an Thi L.

Khi vua L& Thanh Ton 1én ngoi, ngai rira oan cho Nguyén Tréi va ngai néi rang: “Long Nguyén
Tréi sdng nhu sao Khué”.

SK tu thdy 1dng minh ciing sang nhu sao thé ma ludn ludn bi hiéu la 1am cao, 1am tang, 1am phach,
lam 16i, 1am le thé nén khi viét van, dé giau biét céi tén that, SK lay tén 1a Sao Khué. Thé ma van
chua hét bi hiéu 1am. C6 ngudi goi lai mang von 13 1am phéch, dam sanh minh véi mét vi sao vin
hoc to to chang, ruc rd trén bau troi. T6i day thi chi con nudce 1am thinh. Ai mudn néi gi thi noi, ai
khong bang long hay thay bi xdc pham thi... bac thang lén thwa véi 6ng troi.

Méi day, khi khong khi khéng, c6 mot nguoi viét 1én mang 1a SK néi xau ngudi nay, néi Xau nguoi
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kia. Thay tuc cuoi quéa, SK hoi lai bang cé thi ngudi ndy lai thanh minh thanh nga rang: “Khéng,
SK 1a nguoi tét. Van van va van van...”

Hoa ra la thang ndy SK mic khau nghiép, vuéng thi phi.

Thé 1a SK lai c6 y tudng viét mot bai vé thi phi. Thoi budi van minh hién dai hai dién nén dé cé
thém tai liéu viét cho chinh xac khong ai bit bé vao dau duoc thi minh phai hoi hai ngudi dang tin
cay la bac Google va ban Chatgpt.

Theo Gooagle:

Thi phi (chiz Han: 23E) 1a nhizng loi ban tan, don thei, hay tranh cai vé ding sai, phai qudy, tot
Xdu trong xa hgi, thuwong mang y nghia tiéu cuc, gay thi phi (6n a0, rdc roi) va co thé 1am tén
thwong nguwoi khac. N6 bao gom dir ludn, loi néi xau, dém pha, hodc nhiing tranh lugn khong hoi
ket, doi khi vo cdn cit.

Gidi thich chi tiét theo Han Viét:
* Thi (£): Nghia la phai, ding.
«  Phi (JE): Nghia la qudy, sai.
«  Ghép lgi, "th; phi" chi chung cac chuyén ding sai, phai qudy, hay "miéng doi" khdng thé
lwong truoc duoc.

Theo Chatgpt, ban nay rat lich si nhd nhan va dé thuong:
Thi phi & nhiing 16i don dodn, ban tan, néi xdu, xuyén tac diing - sai vé mét nguoi hay mét viéc,
thwong mang tinh chi quan, cam tinh va dé gay ton hai dén uy tin, tinh than, méi quan hé cua
nguweoi bi nhdac dén.
NGi ngan gon: thi = nhin, phi = sai — nhing diéu nguwoi ta nhin réi noi sai.
Lam sao déi pho véi thi phi?
1. Giir tam thé vizng vang
«  Khéng phdi ai néi ciing diing, va khong phdi viéc gi ciing can phan ng.
«  Hay tw héi minh: “Loi ndy c6 anh huwong that sy 1au dai khéng? ” Néu khong — bé qua.
2. Phan big¢t thi phi “ddang xur Iy hay ‘khéng dang”
«  Khong déang: ndi xdu sau lung, suy dién vo can cir — im lang 1a cau trd loi manh nhat.
< Pdng xit ly: anh hwong danh du, cdng viéc, gia dinh — can lam ré.
3. Song minh bgch, nhdt quan
«  Nguoi séng dang hoang lau dai thi th; phi ti yéu di.
«  Khéng can thanh minh véi tat ca moi ngueoi, chi can nhieng ngueoi quan trong tin ban.
4. Pirng “do dau vao lira”
«  Ca&iva, phan ing cam xtc — lam th; phi lan nhanh hon.
«  Binh tinh, n6i ngdan gon, diing trong tam néu can Ién tiéng.
5. Chon loc mdi trirong & moi quan hé
«  Xa nhizng ngueoi thich bubn chuyén, soi moi.
«  Gan nhiing nguoi tich cuc, hiéu va tén trong ban.
6. Tu bao vé tinh than
< Pung dé loi nguoi khac “dinh nghia” gia tri ciia minh.
«  Tdp trung vao viéc ban lam tét, cham séc sirc khoe tinh than.
Mgt cau noi hay dé nhg:
“‘Ho khong quay dau vi cho sia. Ngwoi ban linh khong song vi loi thién hg. ”
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SK hoi Chapgpt: khi t6i hoi ching cé thi nguoi nay quay ra khen ngoi la sao?

Al tra loi:

= Khi ban hai chitng cé thi ho khen dé né, khi dé ban c6 thé dap nhe nhung dirt khoat: “Cam on,
nhung chuyén tot hay xau khong lién quan. Diéeu minh can la s ré rang.

= Ngang tranh lugn néu h tiép tuc mo hé. Cang gidi thich — ho cang kéo ban vao vong th; phi.
*  Tu lUc ban dda yéu cau bang chizng ma khdng c6 — ban da ¢ the duing.

Tuyét doi KHONG nén lam:
«  Khéng néi néng, khdng mia mai.
«  Khéng di héi nguroc lai: “Ai n6i vay?” — dé thanh dau dd.
«  Khéng cé chitng minh minh tét — nguoi tét khdng can bién hé qua nhiéu.
Nguroi khong c6 bang chizng chi ¢6 161 ndi. Nguweoi ¢ ban link thi khong can loi bénh vaec.

D6 1a phan tra 16i nghiéng vé ly thuyét bay gio ching

ta n6i chuyén maot cach thyc té nhé. Truge hét thi phi la

nhitng 10i n6i sau lung roi mot ngay dén tai minh.

Nhitng loi ndi nay thuong la nhitng loi ché bai hoac ndi

XAU.

- Chung ta s& phai 1am gi khi mic thi phi. Trai oi! Con ‘
lam gi nira. Trong tat ca moi tht “lam” thi 1am thinh ‘
la hay nhit. Nhung ma Iam thinh khong dé déu, //
nguoi ndo lam thinh dugc méi la nguoi dac dao ‘sac
tac thi khdng”. Lam thinh ban c6 thé bi ché Ia 1am cao, 1am phéch, 1am tang, 1am 16i, 1am le cha
khong phai nhu Xuan Diéu da n6i: “Em hay lam thinh ché néi nhiéu, dé nghe dudi day nuéc ho
reo, dé nghe to lidu run trong gi6 va dé nghe troi dinh nghia yéu.” Nhung cc ban ding so bai
Vi “tdy ban nha” Tay Ban Nha c6 mot ngan ngir noi tiéng “The dogs bark, but the caravan goes
on” (ch6 sua nhung doan lit hanh van di). Chuyén, khong I& quay lai sta !

- Lam thinh rdi thi nhin lai minh vi thi phi d6i khi ciing 12 161 nhac nhé cho ching ta song ding
hon.

- CO ngudi rat biét diéu, tir té ma van hay mac thi phi, do ho da mang mét cai nghiép. Nghiép nay
thudng thay rd khi ban xem s tir vi. Nhitng sao chii vé thi phi 1a Kinh Duong, Pa La, Thién
Hinh, Hoa Ky, Tang Mén , Bach Ho, ... Khi do, mic thi phi khéng phai ban 1a nguoi xau ma
lGc d6 ban dang phai tra nghiép. Khi bi qua béo thi phi, hdy quéan chiéu: “Trudc kia tdi ting gieo
nhan ndi xau, hai nguoi, nay qua bao chin mudi thi téi hoan hy tra.” Néu d6 1a nhan duyén mai,
ban hay xem lai 16i séng va cach hanh xu gan day cua ban than.

- Khi tam an tr trong hoan hy va nhan nhuc, thi phi s& tan, nghiép xau tiéu tri, phudc bau ting
truong, va cudc séng sé dan binh an.

Pt Phat ¢ day rang: “Nhirng ngudi ndi xau, ming chui ké khac ciing vi nhu nhitng ngudi ngira

mat I&n troi ma phun nudc bot, nu6ce bot s€ lai roi tring vao mat ho. Nguoi ta chi dau khé khi tho

nhan nhiing 161 ma nguoi khac néi Xau (tic la ta chia mat ra cho ho phun nudc bot vao mat). Quan
trong la chling ta can can trong loi n6i dé dung vo tinh gay ra thi phi, tao nghiép xau.

Viét cho quy quy vi doc choi chir SK da ¢6 chii trrong “im I3ng 1a vang™ nén da cham dit va block
tén nguoi d6. Quy vi thay lam thé c6 dang khéng?
Sao Khué - 9 Jan 2026
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Loiy eu'méi ngo bén bo thac
1 Thung lang hen thé tinh khong voi.
p.Vé gidng kin hang cay.  Cing nhirng dém lang thang phé vang
¢ 1 em dém qua doi Ly sira daunanh am bo moi
Ao khoac, khan quang nhe gi6 bay Sém tinh mo ca phé thom néng
Du khach dimg chan quan bar nho Ngam mat troi hing dong xa x6i.
‘7 Ruou vang day chwa udng da say. Thanh phé nao vira xa da nhé?

|

i Huyén hoac pho Banff lic khong dén ' Pay pho Banff, hay pho ngay xua"
ti  Nura dem ve sang mot mau den Xa 10 t6i ve day tuyét gio
Nii. may. pho phwong cing hoa quyén
Bong t6i phii day mong binh yén.

CHUYEN MUA PONG XU LANH

Ciing 1a cai chi N, nguoi chi kha than thiét véi toi trong ca doan, hé thdy mat toi vira bude 1én
gac ca doan, chua kip ngdi xudng, chi dd mo du cau chuyén... mua dong:

- Ui, nim nay 6ng troi d6 tuyét bu cho nam ngoai hay sao d6 Loan oi!

T6i liée chi, hitng ho:

- Thi sao? Mua déng Canada c6 tuyét it hay nhiéu, ciing 1 chuyén binh thuong thoi ma, c6 gi la!
Biét 16i ndi chuyén tung timg ctia toi, chi cuoi hé hé:

- Ciing phai than thd ché! Nhé ndm rdi, chi bay tir Viét Nam vé ddy, vao mua ndy, ma troi kho réo,
tuyét chi lua thua mat duong, con nam nay thi hai oi, tuyét d6 va gio rit, khong kip vudt mit.

- N¢ chi, nguoi duge quyén... than tho la em do nghen! Hbi do ¢ trai, em cho My phong van, bi
rét, r6i moi quay qua Canada. Con chi, ai biéu nong rudt, mudn di sém nén xin phéi doan Canada
cho di dinh cu, gio thi... rdng chiu, cho chura céi tat hap tap!

T6i lai nhd cai ngdy ay, khi t6i dugc phong van di Canada. Thyc ra, chi 1a cudc néi chuyén ngin
gon, vui vé, vi toi 1am viéc trong van phong Cao Uy trai ty nan, thuong xuyén gitup d& phai doan
Canada chuyén dién forms cho cac gia dinh di Canada, nén 6ng truong phai doan quen mat. Thay
t6i bi phai doan My tir chdi, ong sin sang nhan t6i di Canada bat chap trong ho so 1y lich cta toi
c6 day du anh chi em dang & M§. Ong cudi, hoi toi:

- N&, ¢6 c6 biét Canada 14 xir tuyét lanh khong?

To1 cuodi duyén, tu hao:

- T6i biét chd! Canada lanh nhu cai ta lanh!

Ong Xua tay:

- Khong! Lanh hon cai ti lanh nhiéu 1an ddy c6 oi!

T6i hoi bi... qué, dang im ling chua biét ndi gi, ong nhay mat:
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- C6 van c6 thoi gian dé doi y, khong di Canada nita day!
T6i bén ndi hirng anh hung:
- O1, lanh c& nao t6i cling chiu dugc ma! Bao nhiéu nguodi & Canada chd nao phai minh toi!

Vay do, bay gio hon 30 nam ¢ cai “xtr lanh tinh ndng”, ma mdi khi mua déng dén, tuy c6 quen
thudc, 6 chudn bi tAm 1y sin sang, ma déi lac cling phai rén ri trong long, c¢6 khac gi chi N¢ dau.
O xtr ndy, mé dau cdu chuyén mua dong, chic chan luén 1a cau noi vé tuyét, vé cai lanh tai t€ khi
gi6 rét sang mua. Chung t6i hay néi voi nhau ring, mua dong tuyét Canada tring x6a, dep lam,
ling man ldm, nhung gia ma nhiét d6 dimg qua lanh, cing 1am 13 4m vai d6 C théi, thi tuyét s&
cang dang yéu hon, Canada s& 1a mot qudc gia tuyét voi, c6 bén mua rd rét.

Trong nudc Canada c6 mot tiéu bang nhu thé, d6 13 British Columbia (BC), noi ¢ thanh phé
Vancouver xinh dep nbi tiéng, vi & ngay bién nén mua dong khong lanh nhiéu, khong c6 tuyet
nhiéu nhu nhiing tiéu bang con lai cua Canada, nhung noi day mua rat nhiéu. Ai trén tuyét qua
day lai gap mua, mua dim dé mua 18 thé, kéo dai tr ngay nay qua ngay khac, cling budn thai rudt.
Hon nita, vi nhiéu ngudi chon kéo nhau vé BC sinh song nén gia ca sinh hoat, nha cira rat dat do.
Tém lai, cudc doi nay, cha cé gi la hoan hao, cha cé noi dau la tuyét voi “tram phan tram”. Ai &
dau rdi s& quen do, s& chip nhan va yéu thuong noi chén minh dang gan bo dai lau.

Cai “lanh hon tu lanh” cua Canada, d6 la khi troi lanh ¢ ltc cao diém, thuong 1a trong thang 1 va
thang 2, ¢6 luc xuong dén -20 d6 C, cong vai do gi6 thoi co khi -30 d6. That may, nhimg ngay lanh
ay khong kéo dai 1am, nghia 1a trong thang 1va thang 2, chi ¢ vai ngay hodc mot tudn “tai t€” ma
thoi! Khi nhiét do nhich 1én chut dinh, ba con lai mimg r& bao nhau: “Oi, tuan sau 1a 4m roi, chi
am vai do chd bao nhiéu!” Néu bita ndo troi ndi htrng, nhiét do b5ng l1én trén 0 do, vuot qua vai
dd cong, thi 6i théi, vui nhu... thién dang!

Trd lai nhitng ngay “tai té teo du thi”, t6i nhé hdi d6 xem phim Dr. Zhivago, t6i dd khong tudng
tuong noi cai lanh ciia xir Nga, ma thuong cam cho nang Lara va chang Zhivago! Sau nay méi
biét, ho quay canh... tuyét gia ¢ Spain vao mua hé (vi doan phim khong dugc phép quay ¢ Nga).
Con mot so bbi canh rimg vao mua dong, dém dai hun hut tiéng soi tru, va canh xe lira di trong
man tuyét thi quay & Finland va Canada vao mua dong... thiét. Gio thi t61 da cam dugc cai lanh
ay roi, té ra Canada cua chiing t6i lanh x4p xi Siberia ctia Nga, trung binh -15 dén -20 do C (ngoai
trir vai diém lanh nhat cta Siberia 1a -40 d6 C) nén méi dugc chon dé quay bdi canh trong phim
Dr. Zhivago, mét trong nhitng b phim kinh dién noi tiéng khap thé giéi. Ciing... oai day!

Va bay gio xin dugc ké cau chuyén dé két thiic bai “mua dong xt lanh” cua t6i.

Tuén 10i, t6i c6 cai hen di kham rang ltc 5 gio chiéu. Xin ding ai hoi, tai sao lai di kham rang giita
mua dong lanh 18o. Xin thwa, ci x{r nay, miia dong chinh thirc 1a tir thang 12 qua dén thang 1 thang
2. Nhung tir thang 11 troi c¢6 thé lanh va tuyét roi, tham chi trdi cling van con chut lanh qua dén
thang 3, nén nhidu ngudi gom ludn cho tién, rang Canada lanh 5 thang dai. Vay cha 18 sudt ngan
ay thoi gian, chang ai dam di 1am rang, kham bénh hay sao? Tré con con phai di hoc, ngudi 16n
van phai di lam, thi cac cudc hen stic khde cling clr thé ma tién hanh, nhit 1a theo chu ky hang bao
hiém, nén t6i khong thé bo 1 chuyén kham ring dinh ky.

Khoang 1 gi¢ trua, c6 thu ky van phong nha si phone cho to1:

- Cb oi! Hom nay thoi tiét xau, tuyet dd ca ngay mit mu tron truot, chung t6i c6 2 nguoi huy hen
lam rang; c6 la ngudi c6 hen cudi trong ngay, néu cb dén duoc lac 2 gio thi tot qué, dé chung toi
c6 thé dong ctra vé som.
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Toi tra loi:

- Rét tiéc 1a khong duoc vi t6i con ban cong chuyén khac. Téi chi c6 thé dén sém hon 30 phut ma
thoi, tirc 1a 4 gio 30 t61 s€ cd mat.

- Tiéc nhi, du sao cling cam on co.

R6i mét gio sau, tire 1a khoang 2 gid, ¢o thu ky lai phone:

- C6 oi, ching t6i s& phai doi cai hen cua ¢6 qua tudn sau nhe, vi biy gid nha si ¢ viéc dot xuat
phai di.

- Nay c6 thu ky, tha anh nha si c& n6i thang 1 mudn vé nha sdm trong mot ngay tuyét lanh nhu
chiéu nay, nghe c6 vé d& thong cam va lot 16 tai hon nhiéu.

Cb6 4y chong ché yéu 6t:

- Nha si ban thiét ma.

T6i 1a khach cua phong nha si nay hon chuc nim nay. Anh nha si nguoi Lebanon, tudi trén 40, va
¢0 thu ky ngudi Philippine tudi hon 30, déu quen mit toi. Toi ndi tiép:

- Nay ¢ thu ky Lynn, khong riéng gi toi, ma bét cir ai trong truong hop nay, déu nghi rang chang
nha si chang c6 ban dot xuit gi rao! A, vin phong cia co thuong hay nhac khéch hang veé céi luat
"24-hour cancellation", nghia 12 néu huy cudc hen trudc 24 tiéng thi ok, néu khong sé bi phat $70,
dung khong? Toi cho ¢b biét, t6i ciing ¢ "24-hour" rule ddy nhé, nhung toi chi charge $50 thoi!
Co ta cuoi khanh khéch:

- C0 vui tinh qua!

- Vui vé gi! C6 nhin véi chang nha si, tuan sau du c6 bao tuyét dong troi dong dat thi ciing ché co
mo dén chuyén doi cai hen cua toi nita, liic y dimng trach tai sao tui... hung di!

Tuén sau, toi dén dang hen. MB3i 14n ¢6 hen di bac si, nha si, toi thuong chuin bi sin vai cau hoi
lién quan dén tinh trang ctia minh, hodc c¢6 khi chi 1a nhirng thic mac tong quat.

Thuong thi sau khi kham xong, ho hay hoi bénh nhan: “Any questions?”’, nhung t6i thi luén luon
hoi ngay khi budc vao phong, sau phan xa giao “hello”, “how are you” 1a tiép ludn: “I have some
questions for you!” Ho sé& ling nghe, vui vé tra 15i k§ ludng hon 1a doi luc cudi, vi luc d6 ho &
trong tdm trang voi vang doi chd bénh nhan ké tiép.

Bita d6 lanh qua, phan vi con bt man chang nha si dam... don phuong hily cudc hen cia toi tir
tuan trude, nén toi budc vao ghé véi khudn mit lanh ling hon bang gia ngoai kia.

Chang nhin t6i cudi cudi nhu moi khi:

- Co c6 cau hoi gi khong?

T6i lac dau. Chang ta hinh nhu hiéu duogc “ndi 10ng mua dong” cua toi nén diu dang chudc 15i:

- Lan nay va 1an t6i, c6 s& khong phai tra thém tién nhé.

Thong thudng, bao hiém cua toi chi tra 90% chi phi, va toi phai tra phan con lai. Toi hoi:

- Ua... Ua, Iy do?

- Thi tuan trude ¢d da néi voi ¢ thu ky vé cai "24-hour” rule ma? Toi that sy thich cai y tuong do
cua co!

Lic nay, toi moi bat cuoi, quén mét bd mat nghiém trang ctia minh khi méi budc vao:

- A a... Nhung t6i chi “d0i" ¢6 $50, ma sao anh tra hoi nhiéu?

- T6i mudn cam on cd da doi cai hen qua tuan nay, va toi ciing xin 15i vi da hity cai hen sat nit.
To1 thyc su sorry.

C6 thé chu! Thoi gian, du cua bat cr ai, cling déu quy gia nhu nhau, phai khong?

Thuc ra, chi can 10i xin 151 cta chang nha si 12 t6i vui roi, nhung dugc offer khoi phai tra tién cho
hai 1an hen, thi t6i... vui hon.
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Bi vy, khi roi khoi vén phong nha si, t6i l4i xe thang dén... khu shopping khi ngoai troi tuyét
van roi... ron rang!
Kim Loan - Edmonton, Thang 1/2026

PEM BA MUOT

Pém ba mwoi dém dai nhiwe vo tin

Chién si budn déi mat phia troi xa

Qué hirong xwa tham thim dii ngan ha 3 o -
Trong tiém thirc niém dau dang troi day. Nﬁﬁi kho lliéll! dau dai nhw bat tan
Bién Dong buon 6m xac van din ta
Mau lira ngip troi bao diy can qua

M khong quén bao gidng ngay é'iy Con tham hoa nao cao hon thé nhi?

Méu loang dong trén chién dia x0ng pha
Vo mit chong va con I ,
y Pém 30 dai nhw bao thé ky
Anh guc diu nwéc mit dong rém mi

La chién binh anh diing c6 s¢ gi

Nguwdi chién si dAu quan gi mwa nin >
o " o » Nay t¢a 1€ tir tam linh uat nghen.

X4 than minh cho hanh phic muon déan

Co bao giovui hwong dirge mia xuin
Giira b?lt hanh-nii l'lhg pha mau do. \ Nay anh kh(’z(‘ cho doi trai tii th@ﬂ
Chi khi hung chang gir dwgc non song
Dé mau xwong dan Viét phai chit chong
Cao nhw niii va siu long bién c...

Xac chién hiru ddp vii qua lop o

Cudi cudc doi thé tham chang ngwoi than

Chfmg khéi hwong bay ciing chfmg mo ph?m .

Than muc rira tan dan vao cat bui! Dém ba mwoi trang dém dai khong ngi
Phiit chanh long 1€ roi w6t van tho

Con nira... dau thwong chién tranh run rii T6i cing nhw anh liy lat kiep bo ve

4 3 = e B S S s N = '
Hy sinh bao phén than thé ngoc nga Hoai co6 xit ma to'long... dirt doan!

La ngoc la vang quy gia cia ong cha

R 2 . X B ‘6 P - Xuan 202
Nay bé lai trén chién trwong uat han. nguyén phan ngoc an - Xuan 2026

TU HA NOI PEN SAI GON 1954

Tbi xa Ha Noi vao nam 1954 khi duoc 5 tudi. Tuy nhién nhimg hinh anh ctia Ha Noi khi d6 van
con trong ky trc.

Déi voi t61, Ha Noi thoi gian d6 sach s& va nén tho, trudce khi di cu vao Sai Gon, Ba toi dd dua anh
em chiing t6i di thim chiia Mot Cot, dén Ngoc Son, cau Thé Hiic.
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b % . = : " ' 74
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thé Huc tai HB Hoan Ki€m néi tir boa
n dao nhé trén d6 c6 Dén Ngoc Somn

Dinh. Chua dugc xay dung theo hinh tugng cua mdt doéa hoa sen n¢ trén mat nude, tugng trung
cho su tinh khiét va cao quy cua Phét Phap.

Theo Wikipedia chua Mgt Cot c6 tén ban dau 1a Lién Hoa Pai véi 16i kién trac doc ddo: mot dién
thd dit trén mot cot tru duy nhéat duoc xay vao thoi vua Ly Thai Téng cudi nam 1049, hoan thién
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vao nam 11, nhung sau d6 bi Phap pha huy khi rat Chia Mot ot
khoi Ha Noi cudi ndam 1954. Dén nam 1955, moi |
duoc dung lai theo kién truc tir thoi Nguyén.

Hbi ba t6i con di hoc, 6ng ¢ tro nha Bac toi & sb 32
phd Nha Thuong Khach, tirc 1a phd Hoe Nhai (tai phd
nay c6 nha thuong ctia nguoi Tau nén hay dugc goi
1a phd Nha Thuong Khach).

Lau lau Mg t6i lai dua chung t61 ra Ha Noi tham Ba.
Anh em ching t6i hay ra vuon hoa Hang Dau choi,
cach nha khoang 300 mét. Tir nha di xudng phia nam
chirng hon mét tram mét gap phé Phan DPinh Phung, queo trai, di thém mot doan nira la dén vuon
hoa Hang Pau vai bai cd xanh mudt.

Nam 1954, trudce khi di cu, gia dinh t61 ¢ tam nha mdt nguoi anh ho tai phé Chau Long. Cling
nhu moi ngay, hom d6 Me ban nau com, anh toi va toi c6 bon phan trong em, chung ti chia nhau
hai dira ngdi hai bén du cau thang, gic chan qua nhau khong cho em di nhung vi mai néi chuyén
v6i hai ngudi chau cing tudi nén em da lach va di xudng luc nao khong biét.

Khi Me t6i & dudi bép 1én hoi “em dau?”, chung t6i méi biét em da di mét rdi.

T6i theo Me di doc dudng Co Ngu dé tim em. Me so em vi thich nghich nuéc nén c6 thé di dén
bo hd rdi truot chan ngd xudng hd ching!

Puong Co Ngu 1a mot con dudng nhé nam giita ho Tay bao la va hd Trac Bach nén tho (hinh nhu
bay gio dudng CO Ngu da bi ddi tén thanh dwong Thanh Nién).

Me dan t6i di qua may con phd thi bdng thiy mot dam dong, khi lai gan thi mimg qua, em toi ngdi
trén xe dap ciia mQt 6ng canh binh, 6ng vira di vira rao xem con ai di lac. Me t61 vdi di lai phia
ong. Em toi vira thdy Me thi 0a 1én khoc doi Me. Ong trao em cho Me t6i roi bao: “Con bé di lang
thang. C6 mot ba bé chau vao cho an cho udng. N6 ctr hat liu lo. Dén khi cho chau di tiéu, ba phat
hién 1a con gai nén khong muén gitt dem ra giao cho chung t6i.”

That 1d may, néu 14 con trai ba 4y s& giit nudi, va gia dinh toi s& ket lai ngoai Bic vi khong tim
duoc em.

Gia tr Ha N1, Ba Mg t61 dua anh em ching t61 1én xe Itra ra Hai Phong, ¢ tam nha cua ngudi quen
dé doi ngay 1én tau di cu vao mién Nam.
Tai day, t6i quen va choi than v&i Lé Minh,
chdu ndi cua ba chu nha, gia dinh ba la
ngudi gdc Hoa, ciling sira soan di cu vao
Nam trong chuong trinh “Passage To
Freedom”

Sau may ngay 1énh dénh trén bién, tau dén
bén Sai Gon. Téi di cung ba Noi, hai ba
chau con say song nén di ding loang
choang. Mot thanh nién tré thay vay nam [ 5 ol SRV o
tay t(zl dan dl..K}Nll Xu,\ong,( den Een ?nh ?O ( Ba anf-1 chiem ren £au h:;: m”c‘:m tir Hai Phong den cang Sai Gon.
tay toi sau khi da nhan tam giay tor nhan

vién hoi Hong Thap Tu cho nan nhan ty nan cta toi.
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Khi leo 1én xe do vé trai ty nan, ba t6i hoi gidy cua t6i dau, lac d6 ca nha méi biét nguoi thanh
nién da lay tam gidy va di mat roi, theé 1a mat toi 700 dong!
Do 1a mdt ky niém buon trong toi khi di cu vao Nam!

BUONG TAY

Bubng tay ciing la mét cach ta  yéu thuong
Budng tay cho long théi hét vin vieong
Buong tay nhu la ta hy sinh cho nhau
Buédng tay dé mét cudc song méi bat dau...
(Bubng Tay- Btrc Thanh va Phic Chinh)

Ngim dang chang nam ngu that yén trén chiéc giuong
rong clia hai vo chong, d6i mi khép that binh an, chiéc
miéng hoi mo nhu mot nu cuoi toai nguyén. Toi ric dau vao long nguc rong cua chang, da rat lau
t61 mong c6 dugc su chd che nay trong gidc ngu. Cai hanh phuc gian di ay, rat dé véi moi nguoi
nhung véi chung t6i, that kho 1im!

Cach day trén 25 nam, hdi chang t6i hoc trung hoc & Sai Gon, tudi 6 mai 15-16 an chua no, lo
chua téi, chang di timg choi u, quay ddy nhay, dn hang véi bon con gai ching t6i. Tiéng cuoi hon
nhién theo tdi m&i va chon vui tan sau trong ky trc cho dén khi t6i theo gia dinh dinh cu tai Cali,
mién dat 4m ap, noi rat déng ngudi Viét.

Sau khi ra truong véi manh bang ké toan, t6i dugc mot nguoi quen dua vao lam & mot cong ty
may mic, noi ay tdi quen v6i dng chu hing, gidu cé, 1on hon t6i gan 20 tudi. Anh 13 con trai ca
mdt ngudi ban than cta ba t6i khi con & qué nha, va ching t6i mau chéng tién dén hon nhan theo
su thuc giuc ctia cha me hai bén. Ba t6i luc d6 stc khoe khong kha quan, 6ng mudn t6i co noi
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nuong tua, d€ néu ong ra di cling yén long noi chin sudi, toi chua yéu ai nén da chap thuan.

Sau mo0t nam, ching t6i c6 mot con gai that ngoan va khau khinh. Anh it ¢6 thi gio véi no, va
thuong vang mat ¢ nha vi 1y do cong viéc. T6i tuy cling ban cong viéc sd, nhung phai vé nha dang
gio dé bu dap su vang lang thi€u sét cua nguoi cha doi voi con bé.

Nam nam sdng bén canh nhau, s6 ngay thi nhiéu, nhung nhitng cudc néi chuyén, tim su ctia chiing
t61 nhu dém trén dau ngon tay. Chung t6i thuc sy khong hiéu nhau; mdi 1an ban chuyén la to tiéng,
1am cho bé Hién, luc d6 mai 3 tudi, phai bit tai lai. N6 co rim ngudi mdi khi gip cha né, nap dudi
gim ban, hodc sau btrc tudng, ndi Ii nhi. N6 it in, nguoi gy nhom, bac si noi: “Bé c6 tridu chimg
tram cam.” Toi x6t xa, chdy nudc mat mdi khi nhin thy con ngay cang xudng can, doi mat so hai
nhin cha, dém ngi mé, rOi ¢4 than nguoi co ram lai nhu con toém, hai tay bit tai.

T6i suy nghi rat nhiéu, mudn dem con di khoi noi thiéu tinh gia dinh nay. Téi quyét dinh... ly hon!
T6i twong anh s& chong lai, bao chita, hay tu stra minh; nhung khong, anh cim but nhe nhang ky
vao don ly hén. Anh khong doi nudi con, ciing cha lam khoé dé gi, hinh nhu anh dang cho doi 10i
dé nghi nay cua toi 1au 1am roi vay!

Anbh tro cép cho toi va con mot s tién kha kha dé mua mot cin condo gén Bolsa. Trudc khi ra di,
anh con néi mot cau:

- C6 thé tir nay tro di, toi s& khong vé tham... Hay séng va day bao con cho tbt.

D6i mit toi rio hoanh, hitng ho nhin dang anh khuét sau canh cira.

Mudi mua 1a vang troi qua, t61 42 tudi, don than, kién cuong véi cudce séng, bé Hién la muc dich,
la hy vong duy nhat. T6i lam viéc ngay dém dé quén thoi gian, dé danh tién nuoi con in hoc. Nay
Hién d3 14 tudi, cai tubi ma toi da tirng trai qua, hon nhién thanh thién va bét dau budc vao doi.

Giang Sinh ndm ay, sO t6i t6 chirc di dn ngay cu01 nam, gitra nhiing tiéng cudi, tiéng ly cham nhau,
nhig 10i chiic két thiic mot nam cii, t6i nghe tleng noi tram 4m bén tai:

- Co... C6 oi, chiéc 40 khoac ctia 6 roi xudng dat roi.

T61 quay lai, nguoi dan 6ng dang cao v61 khuon mat thanh ti nhét gium chiéc 4o dudi dét 1én, dua
cho t61 mim cuoi; anh mit chang that quen 1am, va nhat 1 kiéu toc mai rii... Chang va toi nhin
nhau khong chép mat.

Mot ltic, chang 1én tiéng:

- C6 phai... hdi xwa ¢6 hoc &... Lé Quy Pon khong?

- Phai rdi... Hinh nhu anh 1 Thién phai khong?

- Bich Mai phai khong? Ldc nay 1am gi? O dau? Gia dinh ra sao?...

Chung t61 rat vui murng gap lai ban xua, hdi tin nhau don dap. Thién nhic lai ky niém cii lam chung
td1 cuo1 that vui nhu séng lai thud hoc tro:

- Mai ¢6 nhé hoi d6 Thién bi mat dép khong? Cac ban nir da gidu doi dép minh tudt trén ngon ciy
bd két trong san truong. Ky d6 doi nam phai chiu thua, cdng timg c6 bén doi nit mot vong san.
Thién cdng Mai do, nhé khong?

- Nhé chrr, m?iy tén kia cong di nhanh la hét mot vong san 101, con Thién cong Mai di tur tir nén bi
tréu choc 1a cdng di ngam hoa hay sao ma lau méi vé dén dich!

- Ngan ndm mot thud ma, phai tan dung chd!

Da rat lau, t6i méi dugc cudi ha hé dén thé!
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Thién cling nhu t61, da ly di va c6 mot chau trai 16 tudi.

Tinh ban tir trung hoc ngdy xua lam ching toi gan két lai mot cach dé dang, nhanh chéng; nhiéu
khi khong can ndi, chi nhin trong anh mit nhau, chung t6i hiéu d6i phuwong mubn néi gi. Nhitng
budi hen hod di ubng nude cudi tuan, chung t6i nhur d61 chim sé, huyén thuyén ké chuyén, hanh
phuc, quén tat ca moi mdi mét ciia cudc song.

M6t budi chiéu, sau 2 nim qua lai, ngéi trong géc mot ti€ém an tdi, Thién bong dan tay chang vao
ban tay t0i, hon nhe 1én toc t0i. Dudi ngon nén lung linh ling man, chang luét chiéc nhan kim
cuong 16ng lanh sang vao ngoén tay ap ut, dé nghi mot cach gian di va chan tinh:

- Em va con gai vé song v6i cha con anh nh¢, minh cing nhau xdy lai t6 4m. .

Hoi chut bt ngd, cam dong, nhung t6i van gheo vui:

- Ua! Sao anh n6i & mot minh c6 cai hanh phuc riéng ma?

- Nhung s& khong hanh phuc bang khi ¢6 hai nguoi! Cubi tudn sau anh s& dén don em va con gai
nhé? Khong can mang theo gi ddu, di tay khong 1a duoc!

- Oi sao nhanh thé? Dé em hoi ¥ con bé, xem n6 c¢é chiu cho me né. .. di liy chong khong da!

- Chic chan con bé s& hoan nghénh ngay day!

- Anh tu tin qua ha! Néu n6 khdng chiju thi sao?

- Thé thi nguoi ba dugng nay s& phai nhanh tay lo dat 16t cho con bé méi duoc!

Bé Hién thiy me vui va hanh phtic bén chti Thién, n6 khong nd 1am trai y me, mién cudng gt dau
theo moi ngudi vé bén nha chu.

Nha Thién c6 phong khach va phong an lién nhau, rong rai, sang sua; c¢6 3 phong ngu trén lau.
Chang d stra soan cho bé Hién mot phong mau hong xinh xén, ¢6 ctra s nhé nhin xudng san sau;
bén canh 1a phong ctua Huy, con trai chang, cin phong mau xanh duong, va cudi diy 1a phong cua
ching toi.

T61 va con gai cam thiy vui va hanh phiic, day chinh la gia dinh mo uéc cubi doi cua chung to61.
Buobi tdi dau tién, bira an con guong gao, Chang gap thirc dn cho bé Hién, cho t6i, roi cho Huy.
Toi cung chon miéng ga nac cho Huy, miéng c4 ngon cho Hién, ching cti dau dn nhanh, khong
noi gi, r6i chudn vao phong riéng.

Nhirng ngay thang tiép theo, t6i va Thién that hanh phuc, mdi budi chiéu vé nha déu co tiéng cuoi,
tiéng noi ctia nhau, di hon 10 nim t6i méi duoc ngudi lo lang cham chut, lam t61 that cam dong,
trn quy tung phut giay. Dleu 1am toi 4y nay nhat la Huy van khong cuoi va Hién voi cap mit chi
nhin xubng dat, chiing van khong hop nhau! Téi van giit hy vong chung s& hiéu nhau hon sau nay.

Mot budi chiéu khi toi di lam ra, voi vang ghe qua chg mua mét gio thire an, dinh vé nha s& lam
mon ca chién chim nudc mam ma bé Hién rét thich, va ca tom cang cho Huy. Vira mé ctra ra, toi
da nghe tiéng Huy gian di:

- Tra lai céi remote control day!

- Em xem TV truéc ma... Em...

Théang bé nhao dén giat cai remote trén tay Hién:

- TV la ctia ba tao mua! Vé phong may di!

Nghe thiy tiéng “may tao” ctia Huy, toi bo gié thirc dn ngay ngoai cira, voi vang dén canh bé Hién,
om con gai vao long, n61i véi Huy:

- Sao con lai goi em bang may? N6 'dang xem trudc, con dén sau phai cho chir!

Bdng Thién xuét hién ngay trudc cong nha, chang vira di lam vé, ciing noi:
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- Huy nhudng em di, con di hoc bai trude roi lat xem ciing dugc!

Huy ving vang, chay voi vao phong, vira néi:

- Ba lai bénh no!

T6i nghe tleng dong cira rAm trén lau. Bé Hién khong con 1ong da niao ngdi xem TV nita, nd tat
TV va tron vé phong.

Thién giup t6i lam bép, chang rira rau, t6i ndu ndi soup, chang noi:

- Thing Huy d thiéu tinh thuong ctia me tir khi n6é méi 6 tudi, anh chi c6 minh nd, nén bao nhiéu
tinh thuong déu don cho né ca. Nay anh san sé tinh thuong ndy cho em va con gai, nén chic né tii
than. Em dung gian hanh dong vira qua ctia né nhe, hiy bé qua cho no, tim cach gan giii dé bu dip
cho n6 sy thiéu thdn tinh mau ti.

- Vang! Em dang ¢ ging cn bang cho ca hai dira, Con trai that kho, khong chju mé 1ong, nhung
em s& rang hét sic. ..

Mot budi sang dau tuan, chung t6i ai ndy ban ron stra soan bita sang va lay thirc dn dem di lam.
Toi nghe tiéng dap cua inh 01 trén 14u, ca t6i va Thién bo hét moi thi, chay 1én xem, théy Huy
dang dap ctra nha tam, giong vang 1én:

- C6 ra ngay khong, ngu trong d6 sao lau vay? Tré roi ddy, mé cira ra!

Khoéng c6 tiéng dap lai tir bén trong.

Thién lén tleng giai quyet

- Con ¢6 thé vao buong tam ctia ba dung ciing dugc ma, chic em Hién dang ban trong ay.

- Khong! Pay la buong tdm cta con, c¢6 ban chai, khin va do dung cua con trong d6 ma. Tai sao
n6 lac nao cling chiém d6 cta ngudi khac ma khong biét xau ho vay!

Hién mo ctra phong tim budce ra, mat nhin xudng dit, miéng li nhi:

- Xin 16i... khong ¢d y.

Con bé chay ngay vé phong, thay dd di hoc, n6 chay nhu trén khoi chung toi,. Toi goi:

- Hién! Hién! Con quén lay thirc n né!

N6 da lao viit ra khoi nha nhu khong mudn dem theo bat ky cai gi tir “can nha cua ba tao” nira.
Huy 1é chiéc ba-16 tir trén 1au xudng nha, mit t6 vé vo cung tic gian:

- Tir ngay hai me con nd vio nha nay, ba chi bénh me con n6 thdi. Con khéng mudn vé nha nira
néu ho con ¢ day ngay nao!

Quay sang t61, nd ngudc 1€n, giong gay git:

- T6i xin ba va con Hién tra lai sy am ém cho cai nha nay! Hay... cut vé nha ba di!

T6i con dang lang nguoi, bang hoang vai thai ¢ hdn lao cta thang bé 16 tudi thi Thién hung ho
tién toi, «bdp» giang cho Huy mot cai tat ndy lira!

Théng bé 6m mat, nhin ba n6 lanh lung, khong mdot giot nude mt, cap mit 1i lom:

- Ba danh con vi me con ba 4y! Puoc, moi ngudi ¢t vui vé hanh phiic & day, con s& khong vé nira!
N6 hap tap, khuon mit do gay, chay ra khoi nha, dong sam canh ctra lai sau lung.

T6i van dimg chét tran tai chd, tay bam chit vao thanh ghé!

Thién bo hop com vao gid, lang 1€ ra khoi nha, khong noi vai t61 101 nao.

T6i ngdi thup xubng ghé, nudc mat ran rua, bé bang, dau kho tot cung!

T6i phone vao s xin nghi mot ngay. Téi mubn suy nghi cho that ky dé dimg quyét dinh 1am 13,
lai bude vao vét xe d6 nhu véi nguoi chdng trudc.

Toi ngam ngdi nha xinh xan hanh phic nay, t6i ngd s& trai qua phan cudi doi noi day, t61 tuong s&
chap ndi mot cach yén lanh cho con gai t61 co thém mot nguoi anh trai, c6 ngudi bd duong tbt, ¢6
gia dinh yén am dé sau nay s€ khong phai c¢6 don trong cuge song! Nhung chi méi ¢6 4 thang thoi!
Bén thang von ven dé biét rang. .. co hop rdi c6 tan!
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Nudc mit tudn chay khong nging, mét qua, toi guc xudng thanh ghé sofa thiép di hdi nao khong
hay.

T6i tinh day khi nghe tiéng thét ctia Hién, méi biét né vira di hoc vé. Téi chay nhanh 1én lau.
Trudc mit toi ca can phong bira bon, may tdm anh chup ciia bé Hién treo trén tudng bi ném hét
xubng dat, tAm nao ciing c6 but muc do, den gach chéo trén d6. T6i nhin 1én tAm guong to & bén
canh, vét viét bing ciy son mdi do choi:

- Hay cat vé nha may! Tra lai ba cho tao!

T6i va Hién siing so, nhin canh tan hoang cuia cin phong, doan rang hdi sang, trudc khi ra khoi
nha, Huy da phé nat tan can phong cua con bé!

Hién sa vao long, 6m lay t6i, go to:

- Me oi, con khong & day dau, con khong mudn & nhd nha nguoi ta dé bi xia x61 mdi ngay, Con
khong thé séng ndi nita dau me oi! Minh vé nha minh di me! Con xin me!

Tbi vudt toc con, nude mat dam dia, trin an:

- Me ltc ndo ciing & bén con. Me xin 161, me da sai roi, me da 1am diéu khong dung!

Hai thang troi qua trong ngdi nha cii than thuong, yén 4m, bé Hién da ldy lai duoc nu cudi hon
nhién. Con bé v& nhimg burc tranh c¢6 bau troi ngdp anh ning, hoa da mau nd rd, va nhing cha
budm bay luon. Toi khong con ban ron 1am nhimng bira com cau ky nita. Toi co nhiéu thi gid bén
con gai, xem bai v, néi chuyén, va huéng dan con budc vao doi qua nhitng mau chuyén con gai
ké vé ban bé trong 16p hoc.

Thién c6 text cho t6i: “Anh xin 15i em va con géi. Bé Huy chua chuan bi tam 1y dé c6 me ké ciing
nhu em gai. Hay cho cac con ctia chiing ta thém thoi gian em nhé. Huy bo nha di theo may thang
ban hu hong may ngay nay. Anh goi phone né khong tra 10i; anh khong mudn lam né bi ton thuong
hon nita. Xin em hay thong cam cho anh. Mong em va con gai nhiéu sitc khoe. Anh khdng dém
htra diéu gi cho tuong lai. Bye em!”

T6i khong tra 101 Thién, 2 thang nay chiing toi khong gip nhau, it nhiéu gi long ty trong ciing da
bi t6n thuong. T6i nhé chang da timg néi: “Du gi cudc doi minh ciing coi nhu xong, bay gid anh
chi muén cho thfmg Huy cling nhu con géi em mot gia dinh c6 cha, c6 me, hoa thuén, dé sau nay
chiing ra doi s€ virng chai hon.” Ai ngo!

Pit dau chim khong viét vé anh nira
Dem thu xua g lai thud bén nguoi
Nim thang 4y thudc vé mién qua vang
Vé khir hoi khong hen chuyén tau xua.
(Bubng- tho Hoang thi Bich Ha)

Séi Ngoc - Montreal, Nov’25
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~ CONGIO

THOANG

- 61 lam tho ngém -';

Tring doi ai p 0
Mua thu vé lanh 1&
a mua dong gid lan
madi ngai ngung...

CO NHUNG NIEM VUI NAM MOI
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M&i Ngay Téi Chon Bay gid di bat dau mot ndim méi. Moi nguoi dép dan lam
Mt Niém Vui quen voi nhiing sinh hoat cua ndm mai nhu khi viét “check™
tra tién nha, tién dién, tién bao hiém, v.v. ban phai dé y dé
i ngay cho dang nim 2026 nhé.
-k Nhan dip dau nim, c6 nhiing nguoi thiét 1ap mot chuong
e A trinh ginh hoat riéng cho miph: an uéng, tap thé duc nhu theé
nao dé khong cho “phat trién thém bé ngang”. Quy vi phu
nhan & x My nay déu so bi ché 14 “phi nhiéu” qua! Ai ciing
A mudn dugc khen 13: “Dao nay chi dm bét nén mic 4o dai co
M SuthgLam eo ghé!” Thich nhé!
Con quy Ong ciing nhét quyét 1én ké hoach kiéng ubng ruou, kiéng hut thude, bét dn chat béo dé
cho lugng cholesterol khong tang theo “ cap sb6 nhan” va khong bi cao mau nhiéu hon nim cii nira
dé ma sdng huong phudce véi sb tién huu tri ctia 6ng Trump phat hang thang. Vui nhi!

Khi di suu tam tai liéu viét bai, toi tim duoc bai thuyét giang cua Hoa thuong Tinh Khong trén
internet vé dé tai “Thay doi cach séng”, xin duoc chia sé cung cac ban.

Hoa Thuong di néu 1én quan niém gido duc, dao dirc doi séng ciia Péng phuong Trung quc va
Tay phuong Au My.

boéng phuong cho rang doi nguoi co bon giai doan nhu bdn mua xuan, ha, thu, déng cua dat troi.
1. Du6i 20 tudi nhu mua xuén, con ngucn can phai dugc gido duc dao durc.

2. Tu 20 -40 tu01 nhu mua ha con nguoi can phuc vy xa@ hoi.

3. Tir 40 - 60 tudi nhuw mua thu con ngudi can truyén trao kinh nghiém cho nguoi ké thira.

4. Sau 60 tudi nhu mua déng con ngudi can vé huu dé hudng phudc.

Trong khi d6 Tay phuong lai quan niém:

1. Tudi tré 1a tudi dé huong thy cho nén tudi tho dugc vi nhu dang séng trong thién dang.
2. Tudi trung nién sdng trong chién trudng tranh dua danh loi.

3. Tubi gia sdng budn tham di vao phan mo.

Theo 16i trinh bay ké trén chiing ta can phai chon lya va
thay d6i cach séng nhu thé nao dé co thé séng mot cude
doi an vui hanh phuc, ban nhi?

Trong khi do thi Me Térésa khuyén chung ta: “Hay cho
nhau nu cuo1.” :
C6 1an me Térésa, thanh Calcutta, ké lai cau chuyén nhu RN RN
sau: “Nhiéu nguoi dén thim toi tai Calcutta va trudc khi T

ra vé thuong ngd ¥ véi toi: “Xin cho ching t6i mot 101
khuyén dé ching t6i song t6t dep hon”.

Tbi lién béao ho: “Quy vi hay vé va hay ban tdng cho nhau nhitng nuy cudi. Mgt nu cuoi cho vo cia
ong. Mot nu cudi cho chéng cua ba. Mot nu cuoi cho con céi cua 6ng ba. Hay cudi tuoi véi tat ca
moi nguoi, bat luén nguoi do 1a ai. Vo1 nhiing nu cudi tuoi nhu thé quy vi s€ 16n 1én trong tinh
yéu hd twong”.

Nghe vay mdt nguoi trong nhom hoi toi: “Ba co lap gia dinh khong?”

Toi gat ddu va noi: “Doi khi t6i ciing cam thiy kho né mot nu cudi véi vi hén phu cia toi.”

Va me Térésa két luan: “Dung thé, Chua Giésu c6 thé doi hoi rat nhidu. Va chinh khi Ngai doi hoi
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nhu thé thi khong gi dep cho bang nd mot nu cudi that tuoi véi Ngai.”

Lay Chua! Nu cuoi khong mét tién mua, khong phai vét va cuc nhoc dé di xa mang vé. Nu cudi
that dé dang dé xuét hién trén moi miéng va trén khudén mit nhung sao con lai thay that khé khan
vat va dé trao ting nu cudi trén khudn mit caa con cho nhirg ngudi xung quanh. Con da thay thé
nu cudi bang nhitng cai nhin mit méo mo, bang nhitng 4nh mit gidn dit, bang nhiing cai lic dau
xua tay va doi khi bang nhing 101 noi lam dau 1ong ngudi khac. Xin cho con luén y thire rang: moi
khi con mang ny cudi dén cho nhitng ngudi xung quanh chinh 1a liic con .déang 1én Thién Chua tinh
yéu va nu cudi, strc sdng va hy vong ctia doi con. Amen. (Ngudn: Suu tim trén internet)

Néu nam rdi chung ta chua ¢6 co hdi cho nhiéu hon nhan, chua trao hoac khong trao nu cuoi cho
ai ca thi trong nam moi chung ta thir thay ddi cach séng dé cudc doi thém né hoa, ban nhé!

Riéng t6i du 12 ddu ndm hay cudi nam t6i luén sdng trong tinh than lac quan véi "C6 Nhimg Niém
Vui" ctia t6i va téi mudn chia sé niém vui nay dén than nhén, gia dinh t6i, va ban hitu than mén
cua toi. Hy vong ban s€ cung vui v6i toi, ban nhé.

C6 Nhirng Niém Vui

C6 nhitng niém vui sudt doi nhé mai:
Thué tudi Au tho, theo me dén truong
Me nam tay con, giri tron tinh thuong
Con da vao 16p, me con trong ngo.

C6 nhing niém vui, ngay tho tudi nho
banh dao, choi bi, danh dua, 10 co

Vo tu, kho dai, chfmg chut au lo

Chi biét gion dua, quiy cha, niing me.

C6 nhiing niém vui, mot thoi coi nhe:
“Céng sin”, chép phat, mot thud biét yéu
Ngé ngan theo ai, dang liéu yéu kiéu
Gtri 1én tho tinh, nén vao tré hoc.

C6 nhitng niém vui, cuoi trong tiéng khoc:
Phéo cudi vu quy, con budc theo chong
Mot sdng mua xuan, cd ké sang song

Bo lai sau lung, biét bao ky niém.

C6 nhiing niém vui, phai danh dau diém
Gap lai c6 nhén, doi mat van tinh

Séng lai trong tim tudi mong thu sinh
Cudc tinh tht nhét, hoc trd vung dai.

C6 nhimg niém vui, mim cuoi sang khoai:
Thay keé than yéu, dugc song an binh

Gitra cudc trin ai, dau khd sinh linh
Than tam tinh lac, an vui, hanh phtc.

35



Hy vong sau khi doc xong bai tim tinh ndy, quy ban s& thdy vui hon, tinh than thoai mai hon, an
duoc, ngu duogc va s€ khong bao gio héi “Tai Sao Khong Ngu Pugc” nhu Su C6 Suoi Thong giai
thich dudi day:

Tai Sao Khong Ngi Puge

Al trong chung ta cling s€ co lac khong ngu duoc. Khong phai khong mudn ngl, ma boi c6 qua
nhiéu chuyén budng khong danh. Vi suy nghi qua nhiéu nén tim tinh phién mudn. Vi tran trd quéa
mirc ma thanh ra tran troc.

Con ngudi s¢ di moi mét 1a vi cir mai dudi theo nhitng tham vong khong hoi két, chét chira nhiéu
toan tinh, ri ram trong long.

Du ban thong minh dén dau cling khong thé nhin thiu hét moi viéc. Ban tri tué thé nao cling khong
thé hiéu hét dugc long ngudi. Du ban thanh bach trong sang ciing khong thé tranh khoi nhitng nghi
ngo vun vat.

Cho nén diéu gi can budng thi nén budng xubng, dimg cd ging deo mang; chuyén gi nén quén thi
hay quén di, dung cir mai ghi nhd. Pung niu kéo mot cau chuyén qua lau, thoi gian lau ngay s€
anh hudng to1 nhiing viéc khac, dém dén khong ngu dugc. Tai vat, danh lgi von 1a vat ngoai than,
néu biét xem nhe thi s¢ khong moi mét, giic ngu s& ty dong tim vé.

Loi khong can néi thi khong nén noi, viéc co thé cho qua thi cho qua, can gi phai phan dinh rach
roi hay ludn ban den trang" Boi trén doi, rat nhiéu viéc, hiéu rd roi thi ton thuong than khi; rat
nhiéu ngudi, nhin thu rdi chi tén thuong tim tinh!

Thé gian von khong c6 chuyén moi thir déu thuan long, thoi thi ty tim chit hop ¥ vay. Khong ¢o
nguoi thap toan thdp my thi tran trong chit binh yén trude mat. Gilr tam thai lac quan dbi dién tat
ca. Xem nhe thi vui vé, nhin thoang s& hanh phuc, than tdm déu khong bi tréi budc thi dém dén
gidc ngu cling nhe nhang. (Trich sach “SONG POI BINH AN” - Subi Thong suru tim & bién dich
* Chlic mo1 ngudi ngu ngon nhal)

Kinh chuc toan thé quy doc gia va than hiru mot Nam Méi nhiéu sirc khoe, than an tri lac, dit bot
duoc nhidu diéu phién ndo va lam duoc nhiéu chuyén thién lanh.

Nguoi gitr vuon Mot Coi Thién Nhan,

Swong Lam

(Tai li¢u va hinh anh suu tam trén mang ludi internet, qua dién thu ban giri- MCTN 794-ORTB
1235-1-7-2025)

KHAI BUT TET TAY 2026
Hai Khéong Hai Sau, Ngwa ra dong
BINH NGO dt troi van sic trong
CHAO PON TET TAY tran uéc mong
CHUC MUNG NAM MOI ven hoai mong
Bén mua, tam tiét luén vira da
Xuan, ha, thu, dong mai dep long
Thé gi6i hoa binh ngung chién su
Xua gio MA PAO it THANH CONG!
Phuwong Hoa
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PEM GIAO THUA CHO TIENG “COUNTDOWN?”

bém cudi cung cua nim cii sip troi qua trong cai lanh diu cua mua dong. Nhitng con duong dan
Ve trung tAm thanh phd ruc sang, xe ¢ tap nap, nhu voi va, nhu ron rang nbi dudi nhau, mang theo
tiéng cudi. Thinh thoang nhiing tai xé con nhan coi chao nhau hanh phic vi trén xe 1a nhiing thung
ruou, bia kém theo d6 nhim, banh trai, cing nhiing 101 chuc chwa hinh thanh, va ca nhitng niém
hy vong chua kip goi tén.

Trong bénh vién cong Highland cua thanh phd, thoi gian nhu trdi cham hon. Phong cap ciru van
deén dudc sang choang, lién tuc nhan bénh. Tiéng coi xe ambulance véi d&nh dén nhap nhay, vet
duong d6 vé bénh vién lam giat minh xe cg, va cat dut ni€ém vui cua nhitng tdm hon nhay cam.

Troi da dan khuya. Linh ding tua lung vao quay truc, thio khau trang ra thé mot hoi dai. Ca truc
Giao thtra ndm nao ciing dong, nhung nam nay dac biét qua mét. Trong nhiing ngay qua, thanh
phé 6 chién dich don dep cdc bai rac va do bo cac “nha choi” cua nhing ke khong nha (homeless),
doc theo dudng 12st, dé tra lai vé my quan cho thanh pho don mung ndm mai 2026. Nhung & gadm
cau gan khu vuc cho trdi, hdu hét 1a dan homeless da tring bam try 1au doi; dudi dau trén ho chay
tudn dau dudi, dem ho vao trung tdm tam tra thi ho ciing tim cach chay ra ngoai.

bay la nhom nguoi “bat tri” den canh sat cting phai b6 tay. Du thanh phd rat quan tam giup da.
Mobi thang déu cho tlen trg cap tam du sdng qua ngay cho dan khong nha va c6 nhiéu trung tim
tam tri d¢ ho vao in ubng, ngl va tim rira. Nhung nhom nguoi 6 gam cau nay la nhimg ke khong
nha thudc loai tri thirc, bi sa co 15 van mat viéc mat nha; ho van con ty ton khong muodn vao tam
tra trong trung tdm c6 nhiing nguoi da den hay cac sdc dan khac 1a “homeless thir thiét”. Pau thang
ho dén trung tim xa hoi nhan tién trg cip xong la linh ra ngoai sdng va sinh hoat véi nhau; lau
ngdy thanh quen va ho ci thé gia di theo nam thang.

Budn thay nhitng ngay cudi nim nay tiét troi gia lanh kém theo mua to gi6 16, va nhiing con
nguoi bac phude nay bi lanh du. Canh sat nghe bao tin c6 mot nguoi vinh vién ra di vi ret buot thi
ho voi va dén noi va chd vao bénh vién céap ctru, nhiéu nguoi trong tinh trang gan nhu ngét xiu.
Ngudi nhap vién cang vé khuya cang dong hon, hanh lang phong cap ciru di day kin cac givong
bénh 14n biang ca ké sat vao tuong. Nhitng ngudi c¢6 than nhén thi sau khi thiy tam 6n ho voi va
xin vé. Nhiing ké khong thé vé thi nam ling 18 6m lay con dau, nhin vao khoang khong nhu nhin
mét diéu gi do rat xa xdm mit mo trong dém Tru tich.

Sap dén gio Giao thira, bong cac bac siy ta vang dan, vai y ta truc ciing cham chan lai mot cach
ué oai. Chi con nghe rd tiéng may do tim chay rio rao va anh dén huynh quang lanh 180 hit xudng
san nha hanh lang bénh vién. Linh deo 1én khau trang moi va rao budc mot vong, liéc nhin danh
sach bénh nhén trén dau givong roi dung lai ¢ givong s6 17. Mot 6ng My gia dm tro xwong, rau
ria xom x0am, tén John Martin, dang nam run ray, du budi chiéu Linh d3 dua thém cho 6 ong 2 chiéc
chin 4m l4y ra tir trong ti hip nong. Day 1a bénh nhan khong ngudi than. Khong bao hiém. Khong
dia chi ¢6 dinh. Nguo1i vo gia cu nay khi dugc dua vao da bi lanh ngét xiu. Du 6ng co6 tinh lai vai
1an nhung than tri vin con mo ho khi tra 101 cac cdu hoi ciia béc si.

Nhung Linh bat ngd khi thiy 6ng dang nim dé, run lay bay, hoi thé ning nhoc, mat 6ng mé thao
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140 nhin 1én tran nha, miéng map may nhu dang noéi gi véi ai. Dudi my 16p chin diy van con run
1én timg chap, doi tay chai sin nhan nhum ddy nhitng soi gan xanh tim, gidng nhing con giun, thd
ra nhu ¢ géng bam viu vao cudc doi.

Linh chao hoi: “Hello John! Ong cam thay kha hon chut nao chwa?”

“Tbi okay, cam on!” - Ong d4ap nho trong cd hong nhu gan hét hoi.

Linh nhin John k§ hon. Du d6i mét 6ng md, nhung anh nhin mo duc, nhu dang nhin vé mot noi
rat xa nao trong ky tec.

Linh thuong cidm: “Trong 6ng van con mét. Sao khong nga mét chit cho khoe?”

John mim cuoi yéu 6t, tra 10 theo timg nhip rung ctua d6i méi: “Ngu roi 16 qua nim mdi, toi khong
kip ‘countdown’ thi sao?”

Céau néi lam Linh khyng lai, trai tim c¢6 nhu nghen ngao. C6 nhin ddng ho: 11 gio 45 phat. bung
1a phong cach song ciia ngudi My, du trong hoan canh nao ho van khong quén nhiing tap quan bat
di bt dich, tinh tig phit gidy dé dén chao nim moi.

“Nhung nuéc My d3 ‘countdown’ mirng Nam MGéi khi chiéu roi ma?” - Linh hoi vui.

Ong tra 10i.

- T6i biét! Nhung t6i da 15 dip ‘countdown’ hoi chiéu bén New York rdi, vi luc dy t6i chua tinh,
voi lai toi van thuong chao Nam Méi hai noi nhu vay véi vo toi.

- Vay vg 6ng bay gio ¢ dau?

- Ba 4y qua doi roi! - John tra 1oi v6i vé mat dam do.

Linh ¢6 cam giac nhu thé trén mdi nép nhin cta John gap lai 1 mot ndi dau tot cung.

- Xin 15i 6ng, John!

Noi xong, thiy ong van con dang run, Linh budc lai mo xach tay ldy ra chiéc mii len xanh mau
réu, me dan cho ma c¢6 chua d6i, dem lai va trum 1én dau 6ng gia.

- Happy New Year! John! Bém nay lanh 1am! Chuc ong Nam Moi moi diéu may mén!

Ong gia sitng nguoi, tron tron mat nhin Linh dam dam mot luc, roi dot nhién bat khoc nirc no,
nghen ngao, hoi thd khé khan nhu thé ong sap ngat di.

Linh hoang hot kéu 1én:

- John! Ong lam sao vay?

Mot lac lau sau, John moi no6i thanh 10i:

- Lan cudi cung c6 nguoi doi nén cho tdi. .. 1a vo toi, vao Giang Sinh nim ngoai. Ba di bo toi ma
di da hon sau thang qua.

ROi 6ng ké, giong diit quing, vé mot cin nha nhé timg c6 bép 4m, vé nhitng cai Tét con di1 vo con,
roi bién ¢, roi trdi dat, réi ciing nhau lang thang. ..

Bét chot, Linh nhd dén 161 me din hdi chiéu qua dién thoai: “Du ban thé nao, Giao thira con cling
nh¢ an cai banh bao me bo trong tui xach va ubng ly tra gimg cho 4m bung con nhé.”

C06 di nhanh ra phong cat do ham nong cai banh bao va pha ly tra gimg dem vao moi John. Ong
gia, mat van con nudc mat rung rung, cam lay cai dia dyng banh bao, run run méc tai cho Linh
xem tAm hinh vo 6ng, mot phu nit My Trang vo cung xinh dep.

- Cam on c0. Lat nita toi s& cing ‘countdown’ véi ba ay!

Nuéc mit Linh ling 18 roi.

Bén ngoai phong tryc, tiéng may nguoi y ta dém nguoc bat dau vang lén.

Muoi... chin... tam... bay...

Roi tiéng phao hoa tir huéng bo ho Lake Merritt trong thanh ph6 dong loat rd 1én.

Sau khi nhan thém mot ca cap ctru vi say rugu do canh sat dua vao, ca tryc cia Linh két thuc lac
3 gi0 sang. Vi qua m¢t moi cod voi va thay quan 4o roi ra lai xe ve.
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Chiéu ngay mong mot Tét tay, Linh quay lai ca tryc dém. Giuong s6 17, canh tuong, tréng tron.
Chin méi trai gon phang phiu chua c6 nguoi ndm. Linh dung lang, tim chot that lai. C6 chua kip
coi hd so bénh nhan nén khong biét John c6 qua duoc dém rdi hay ching, vi tdi qua ong trong rat
yéu, dén ndi chi nudt dugc hon ntra cai banh bao du 6ng co khen ngon.

Mot ¢b y cong di ngang qua néi: “Ong John 6n hon rdi. D3 duge chuyén qua khu hdi stc. Trude
khi di, ong nho gui ¢6 cai nay.”

D6 1a to gidy napkin me Linh da g6i cai banh bao. Trén la hang chit run riy ngoan ngoéo: “Néu
nim maoi ndy t6i con sbéng, 1a vi dém qua c6 mot ngudi coi t6i nhur ngudi nha.”

Happy New Year! John.”

Phwong Hoa — New Year 2026

XUAN AN TINH!

MB&i lan vao dip Tét, chi Tuyén déu email moi vo chong ti cing cac ban be, gan hai muoi
cdp, dén nha an udng vao nhitng ngay cudi nam. Moi nim chung t6i déu tham gia, nhung nim nay
chung toi tir chdi vi tring véi ngay bén ong ba sui gia lam party ndi ngoai, ddng con, chau, chit.

Moi khong duge ngay do, chi Tuyén lai déi sang hom sau, nhung ching t6i cling ban vi
nhimng party ké tiép da duoc lén lich chat kin ca may thang trudc. Chi Tuyén danh hen toi vao mot
budi trua dé dem qua dén ting:

- Chi s& gh¢ ngang qua em dé tang qua vao dip Tet Giang Sinh, va dau nim mai nhé!

- Em cam on anh chi rat nhleu nhung dung mat cong dem qua cho em trong ltc ngoai
duong day tuyét, tron trugt. Em hiéu tim long anh chi rat quy em, va em rét ngai..

- Khong c6 sao dau em, chi mdt chut thoi, 1a tAm long cua anh chi nghi vé em. Nho em ma
anh chi c6 dugc cin nha nay. N6 mang lai niém vui, hanh phtic cho ca doi anh chi va cac chau.
Chi khong bao gio quén sy gitp do ciia em.

- Néu khong ¢ em, anh chi ciing dugc nhitng ngudi khac 1am trong nha bank gitp do thoi.
Em dau c6 cong on gi ddu ma ndm nao anh chj ciing dem d6 tang em. Em rat ngai do a!

- Em khiém nhuong qua do6 théi. Em con nhé khong, hdi d6 lwong cta anh chi khong du
mirc nha bank cho muon tién. Anh chi goi ca dong ho ra, mong ho gitip ma khong ai chap nhan.
Nh¢ ¢6 em chi dan cach lam, anh chi méi dugc nha bank chap thuan ho so. Néu nim do khong
mua dugc thi sau nay lai cang khéng mua dugc nira vi lai suat 1én cao, gia nha 1én, doi song miac
mo, ... 1am sao ma c6 du tién chir! Ma cin nha nay dau cé dung yén cho minh, khong mua dugc
luc ay 1a c6 ngudi khac mua lién. Can nha nay & ngay vi tri t6t, gan cho, truong hoc, gan metro,
bus,... Anh di 1am chi ¢ 10 phut 1a dén sé; chi di 1am tiém an ciing cach d6 khoang 15 phit di bo.
Buoi trua nao chi cling co thé vé nha lam thtrc dn cho budi chiéu rdi mai quay tr¢ lai tiém lam viéc
tiép, va may dira nho budi trua ghé vé nha an com... Tién hét sic!

- Vang, em chia vui v6i anh chi.

- Gap duoc cin nha vira ¥, ciing nhu duyén may gip duoc nguoi dé gin bé ca doi. Mbi lan
anh chi ngdi noi chuyén véi nhau 14 nhé dén on ciia em da gitip cho anh chi rat nhiéu.

- P4 5 nam qua roi, anh chj cing di tra on cho em nhiéu 1am réi, em vo cung cam on. Anh
chi dimg khach sdo, nim nao ciing dem qua dén cho em lam em cam thdy “toi 161 1am!

- Em dimg nghi 13 chi tra on em hay gi hét nhé. Anh chi rat quy em, mudn chia sé niém
hanh phiic ctia minh, va ciing mudn giit tinh than chi em minh v&i nhau!

Ttr chdi mai khong duge, 61 danh nhan gip chi vao mot budi trua, lac chi di cho roi ghé
qua nha to1. Toi cling voi vang sua soan mot chut “lai qua” cho anh chi va céc chau.
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Céch ddy 5 ndm, t6i con la chuyén vién & khau “huu trf va tiét kiém” tai nha bank kha 16n
0 Montreal, Canada. T6i la mot trong nhitng nhan vién dat chi tiéu vé tién tiét kiém, duoc giam
d6c nha bank rat né. Thoi gian ay, t6i nhu diéu gap gid, tung hoanh bay phat phéi; nhiing nguoi
trong cong dong déu biét tleng tam. Ai c6 kho khan gi déu den gdp t6i, va toi tim du cach dé giup
ho thoat ra duoc con bé tic, dat duoc muyc dich trong cudc sbng.

Mot ngay dau mua dong, tuyét bit dau roi nhe. T6i dang ng01 trong phong lam viéc, theo
ddi nhitg hd so ctia khach hang, thi c6 thu ky, nguoi Lebanese, xudt hién & ngudng cira phong:

- Lyly oi, ¢6 ¢ ranh dé gip cip vo chong 6ng Tran khong? Ho khong c6 hen vé6i cd, nhung lai
nhat dinh doi gip co!

T61 nhin ddng ho, ltc d6 1a 2:15 trwa, t6i khong ¢ hen véi khach hang nao sau gid ndy ca.
T6i dinh dé thi gid ndy xem lai nhitng hd so ciia khach ma hom qua t6i dd gip. Toi ludng lu, chua
kip tra 101 thi 6ng khéach c6 nét mat nguoi Hoa, ding ngay sau lung ¢6 thu ky, chay vao phong toi,
thai d6 cau khan, néi tiéng Viét ranh rot:

- T6i xin ¢6 hay nhin chut thi gid gip ching t6i vi toi ¢6 didu rit quan trong mudn noi. .. Toi mang
on lam!

Cb6 thu ky nhin t6i nhu do hoi. Téi dting 1én gat dau chao:

- Vay moi 6ng ba vao!

Ong quay qua goi vo, roi ca hai khim nim ding truge mat t6i. Ong g& chiéc mil len xanh
xin cii k¥ trén dau xudng:

- Chao c¢b Lyly, chiing toi that han hanh dugc ¢ tiép don ma khong ¢ hen véi ¢o trude. Ching
t6i ¢ chuyén gip qua...

Ong dé 1én ban t6i mot tap hd so day, va 2 ngudi ngdi xudng chiée ghé ddi dién vai chiée
ban dai cua toi. Ngudi vo khong noi 101 ndo, anh mat lo ling van lon.

Ngudi chong ké 1€:

- Chung t61 khong co tai khoan (chuong muc) voi ngan hang ¢ day, nhung s€ mo va chuyen het
tién va quy tiét kiém dén day. Chiing t6i mu6n mua nha trén duong X vi khu vuc nay rét tot, gan
truong hoc, va rat an ninh, ...

T6i ngdi yén nghe 6ng ba Tran Tuyén ké cudc séng kho nhoc tir khi dén dat nuée lanh gia
nay vdi giong bui ngui, xic dong.

Ho chi hon t61 vai tudi nhung vi di lam dau tat mat toi tir khi con trong nuwéc nén nhin ho tudong da
16n tudi 1am.

Trong h6 so dem dén cho t6i, ho c6 dem theo mot sé tién gianh dum tur vi€éc ban nha bén
Viét Nam, va gidy to tir nhimg ngan hang khac tur chéi khong cho ho vay tién vi thu nhap cia ca
hai qua thap 50 v6i s tién ho mudn vay. Ho lai khong thong thao tiéng My 1an Phép nén tudng 1a
chuyén dén ngan hang khéc thi may ra s& duoc nhan.

T6i gidi thich cin k& cho ho hiéu:

- Néu anh chj c6 tién dau tu & dau, hoic ai gitp do tién bac, vay mugn nhu thé nao thi dem
hét gidy t& dén day cho em xem. Em s& gitip cho. Chtr dwa vao tién thu nhap cta anh, lam cong
cho hang stra xe, va chi 1am tiép vién cho nha hang Tau thi chdc chin khong du tién mua nha gia
600k d4u a. Du anh chi c6 di dén 10 ngan hang khéc ciing khong ai cho vay tién.

- Co giai thich toi méi hiéu. Nhiing noi khac ho néi nhiéu qua, lai khong giai thich dau
dudi nén toi khong biét rd, khong hiéu sao ho tir chdi thang thung. Ching t61 nghe nhiéu nguoi néi
6 ¢6 1a Viét Nam 1am & day nén voi vang mang hét ho so dén c6. Chung t6i vo cling mang on ¢o
néu co gitp dugc viéc mua nha, co chd & tién 1oi!

Anh chj Tuyén bé ngoai dn mic rat gian di, chiéc 4o khoac ngoai ciing son vai va day mui
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diu m& cua nha hang Tau mdi lan dén gap 61, nhung nhiing khoan tién tiét kiém thi rat doi dao
lam t61 v6 cung ngac nhién. T61 chic chin rang v6i khoan tién tiét kiém da hon % gia tri cin nha
10i thi khong c6 nha bank nao co thé tir chdi duoc ca.

T6i hoi:

- Tai sao anh chi khong dem nhitng gidy to chimg minh khoan tién tiét kiém nay dén cho
nhitng ngan hang khac xem? Néu ho biét anh chj c6 tién dé danh nhiéu nhu vay, ho s& danh gia tai
chinh minh t6t va méi cho muon tién ch?

- Ho ndi nhanh qu4, t6i khong hiéu ho can cai gi, cling khong ai 1am thong dich cho t6i, ma
mudn nho ngudi thong dich thi phai 1dy ngay hen khac méi duogc; khi c6 ngay hen rdi thi t6i lai
khong xin nghi dugc. To6i s¢ can nha s€ sdém vao tay nguodi khac; boi vay khi nghe ngudi ta noi &
day c6 nguoi Viét 1a toi dén ngay! Téi mé cin nha d6 lam co biét khong? Khong nhirmg nd nam &
noi dic dia ma con gan nha cua ba ma nudi cia 6ng. Nho ba goi nén ching to6i méi biét cin nha
d6 rao ban. Néu mua duoc thi méy dtra nhé di hoc vé budi trua hay chiéu cling dugc ba ndi dé mat
trong dum, chay qua chay lai gan nhau t6t lam!

- Em s& xem lai ho so k¥ hon va trinh 1én cap trén phé duyét. Anh chi ding lo nhé, hai ngay
sau em s& goi cho biét két qua.

Chi ngudc mat 1én nhin t6i, d6i mét long lanh, hai ban tay ghi chit 1y mép 4o khoac ngoai,
van lon:

- C6 rang gitp gitm tui tdi nhé, cho tui nho ¢6 chd & tot, cd truong tét... Toi mang on cd
suot doi!

- Khéng c6 gi dau chi, chi ctr vé& ngt ngon, giir gin strc khoe, em s& lam hét sirc ma!

Thay anh chi chan thanh va 14 nguoi dong huong, t6i mudn hét 1ong gitp dd, ba toi hdi con
song da day dd chung toi “an ¢ c6 dlrc, mic sirc ma huong”. Hoan canh ciia anh chi ciing gidng
nhu gia dinh t6i, d4 timg x4y dung co d6 ¢ x{r ngudi bang hai ban tay tring!

skskok

Hai ngay sau, khi c6 két qua tdt, toi vui ming khon xiét, mudn goi anh chi ay dé béo tin
vui, nhung phone mai van khong gap dugc anh chi Tuyén, t61 danh dé 1ai 161 nhan:

- Xin hdy dén vin phong giap em chiéu nay lic 6:00 sau khi anh chi xong cong viéc nhé. C6 tin
vui!

Hoém 4y 1a thir nam, ngay t6i truc dén 8:00 téi. Khoang 6:15 ti nghe tiéng phone reng, cb
thu k¥ bao tin cho biét 1a ong ba Tran da dén v6i mot nguoi dan ong nita, em trai ctia anh Tuyén,
tén Thanh, doi t61 ngoai phong khach.

T6i ra don ba nguoi vao va hon ho tuyén b6 tin vui:

- Anh chi sip 1am cha nha rdi 6! Ho so cua anh chi da dugc chép thuan. Chiic mung anh chi nhé!

Chi Tuyén v0i vang cti nguoi xuong, mo tui
den dem theo bén minh, 16i ra 2 chai XO dé 1én ban
va mot phong bi day com. T6i ngac nhién nhin 3 mén
qua trén ban voi gia tri qua 16n, tim t6i dp nhu tréng
trong 16ng nguc.

Anh Tuyén 1én tiéng:

- Vo chong t6i ¢6 chut it tim 1ong goi biéu ¢6 LyLy
an Tét!

Chi Tuyén tiép 10i chong:

- Khdng 1a bao nhiéu so vdi cong lao cua c6 da giup
dd tui t61, chiing t6i xin mang on c6 cho dén subt doi
nay...
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T61 nhin strg hai nguoi, lan déu tién trong 20 nam di lam, chua co ai tang t6i nhirng mon
qua gia tri nhu thé. T61 khong mubn tré thanh nguoi lam dung chue quyén dé nhan 1iy nhiing
mon qua hdi 16 dat tién. T6i cam thiy bi xtic pham, long tr trong bi ton thuong.

Ngudi t6i run 18n, giong nghen lai, nhitng giot nudc mat (ra ra. Anh chi Tuyén va Thanh
hét hoang, dimg day, hoi d6n dap:

- C6 LyLy... C6 LyLy... C6 sao vay? Co... c6 m¢t khong?

T6i lic dau, khong biét phai giai thich ra sao, run run noi:

- Cac anh chj... tuéng 13 ti... an hdi 16 hay sao chi? Toi...

- Khong, khong dau! C6 hiéu 1am chung t6i rdi. Chung toi mang on cd, khong c6 gi dén
dap duoc on nay nén chung t6i dem qua tét dén biéu c6. Pau dam hdi 16! C6 dimg nghi vay!

T61 chi vao bao thu dat trén ban:

- Vay chu day 1a goi gi day?

- La goi tién!

-Tién héi 16 chir gi? To6i khong nhan dau, hiy dem ra khoi van phong t6i di! O day c6 luat
cam.

Thanh ltc ndy méi 1én tiéng, nira dua nira that:

- Co6 LyLy day rat thang tinh va dé mén. Téi chua tung gap ai nhu c6. T61 mudn 1am tri ky véi co
do! Anh chi t61 muon téng c6 2 chai XO nay 1a vi muon san sé nlem hanh phuc ciia minh v6i ¢6 la
ngudi da giup ho. Con cai goi ma cd néi “hdi 16” d6 chinh 13 s6 tién 15K ma anh chi t6i mudn cho
vao chuong muc méi md cta ho dé tra tax va nhimg khoan chi tiéu khac sau khi mua nha. C6
LyLy hiéu hoi “nhanh” qué dé thoi!

Khudn mét chi Tuyén luc nay gian ra, vui vé:

- Hoi dau tién gap co LyLy, t01 quy mén 1am vi dé thuong va tinh tinh ngay thang. C6 gitp d& moi
ngudi ma khéng mudn ngudi ta tra on, nhd vy ma c6 dugce tiéng tét. Chung t6i, nhimg ngudi
mang on, cang nhd on ¢ hon nita... C6 s& 1a ngudi coi chwong muc cia cho tyi ndy dén 30 nam
sau, khi tra hét no cai nha, c6 phai khong? T6i tin tudng cd va s& coi ¢d nhu ngudi nha vay, co cho
phép nhé.

Luc nay toi moi thd ra nhe nhang, xau ho:

- Em xin 16i d4 ... hiéu lam. Em lam viéc & day dé gitp d& moi ngudi, nhat 1a nguoi dong
huong minh. Em khéng mudn bi mang tiéng 14 an hdi 16 hay tham qua cap cua khach hang dau. O
day, moi nguoi déu c6 mot chi tiéu, ai dat duge thanh tich thi ngan hang s€ thudng cho bonus vao
cubi nam. Nhiing moén qua nhé nhu rugu banh, trai cdy, ... tui em c6 thé nhan, nhung nhiing
“phong bi” thi tui em khong dugc nhan. Giam dbc nha bank biét thi s& bi dudi ngay do!

Em chi xin giit mot chai XO coi nhu mén qua giao hitu giita may anh chi em minh thoi.
Nin ni t6i mai, van khong dugc, ho di dem vé mot chai.

Ngay an tan gia, anh chi Tuyén moi t6i va c6 thu ky dén tham du. Nha bank da gdi mot
chau hoa glaieul tring v&i mot chai rugu champagne 16n trong hop g6 c6 hai chiée ly dai lam qua
murng. Ngoi nha cottage rong rai khang trang, c6 san cd sau nha rong, phia trudc c6 fountain nude
phun that dep. Cac con chi Tuyén chay dudi nhau cuoi vang, that hanh phtc.

Chung t6i vui vé dn udng, néi chuyén cho dén khuya.

Anh chi Tuyén gidi thi¢u t6i véi ho hang, ban be chi. Khi téi ra vé, ho con cb nhét tang lai
to1 thém mat chai XO nira cho du cap, 1ol g61 cho t61 mat bich thure an that to ma t61 da khong co
thi gio an trong budi tiéc vi phai giao thiép, lam quen thém vo1 nhimg khach hang.

Tt ngay do toi nay, 5 ndm troi qua, bdn 1an dén nha ho vao dip le cudi nam, can nha luén
vang tiéng cuoi vui, cin nha ma anh chi ay noi luén dem lai diéu may man, tai 1oc.

Chi Tuyén da mé mdt ti€ém phd nho, dat com thang ¢ basement, c6 ctra ra vao riéng. Hai
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dtra con da 1én bac trung hoc, siéng nang, hoc gioi.
M3di 1an ¢ chuyén gi vé ngan hang, chi déu goi toi nhu ngudi trong gia dinh:

- C6 Lyly o1, 5 nam hét term rdi, anh chi nén léy thém term nira c6 dinh hay tu do? Tién
huru tri cta tui nay 1én bao nhiéu r6i? Anh chi may mén c6 duyén quen em. May nguoi ban chi vao
nha bank gip em, ai cling khen em hét 10i... Pung 1 mot ngudi 1am quan ca ho duoc nho!

- Da chi va cac ban chi qua khen théi, em ciling nhu nhirg nhén vién ngan hang khac, chi
c6 cai 1a minh 13 nguoi ddng huong. Dé mai di 1am lai, em s& xem rate ra sao rdi moi anh chi dén
ndi chuyén cho rd trude khi ky tén nhe.

- Cam on ¢0 qua chung, khong c6 ¢6 thi lam sao ma tui nay c6 ngay hom nay!

skskok

Khi xe ctia anh chi Tuyén khuat sau con dudng, t6i khé né xach nhitng mon qua ciia anh
chi vao nha, nao la keo chocolate, banh chung, mut, rugu, va goi tra xanh thom.

T6i nhé cau chi hay néi mdi 1an t6i tir chdi nhan qua:

- Minh 13 ngudi dong hwong ma em, dimg ngai nhé!

Xudn vé ruc ré niém vui,
An khang thinh vieong, 16c day quanh nam
Binh yén o lai ghé tham,
Van diéu nhw y — Tét xudn an lanh
S6i Ngoc — Montreal

CO GAI VIET PHIEM —
POI QUAN TOC DAI HAI BA TRUNG 2026

Tui 1a mot CO GAI VIET. Xin thua thiét,
nam maoi toi rui, nhung tui bi xui, cum
hanh téi lui, may ngdy nam vii, bt treo
dau bép. Trom nghi: du té hay nép, nim
méi nam me, but bi hay but tre, ciing can
khai but, néu khong mudn bi... nhut
nghé. Thoi thi... ngdi day di t&! Khan 4o
dé hué, tim dé ma... tam! Pay la dé tai:
POl QUAN TOC DAI — NGUA PHI
NUGC DAI NAM 2026.

Pau nim 2026, “dao quan” hung hau gan
70 C6 Gai Viét nhom tui— Ui gioi ui! Toc
dai phap phoi, xinh dep rang ngdi — Tui ddm chic ai nhin ciing phai mé toi, mé dén... choi véi
choi voi! Céc c6 toan 1a dan choi thr thiét, ranh moi viéc, gioi moi bé, tho dzan hay khoi ché, nau
nuéng chup hinh khoe trén mang nhin mé dén... chay nuéc miéng. Nhom tui con c6 nhiéu toc dai
rat ¢6 mau téu mau hai.

Chua viét duge chit nao tui da tu cudi dai. Nhé lai trude day trong do1 quan cua tui ai do da cho
doc nhiing cau tho “Ion rudt” kiéu nhu:

Chi Hai vira moi siea ti-
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Vi hét nam triéu ciing vi l6i ngu
Anh Ba vira mat con cu
gay mua nghin ruoi bu lu khoc oa. ..

Dan dau cai nhom “gay bio” ndy 1a mot Ba Bau. Bau ta thiét 1a ngau, gdm thau dzin dzd, vao
vuon ra ngd, chir tdt tho hay, chinh t4 doc tai, tranh tho doc la. R6i thi hoa tho tho hoa, Puong thi
Mudi thi... gi gi cling ¢6. Ai lam Duong thi ma bi té 1at gong gy gio ciing déu dugc Ba Bau cua
tui phu... sira lung cho. Rdi ndo 13 ciing nhau lam tho lién hoan, choc ph4, méc nghéo dé ma vui.
Quan trong hon ca 13 chia sé nhitng suu tAm gia tri “1oi hay ¥ dep” hoc 1am nguoi tt, nhimg kinh
nghiém doi thuong: bam huyét tri bénh, diét gidn, chui xoong, nhitng bai thude ky diéu nam long,
va cac loai thire an trudng sinh bat 13o. ..

Bén dudi boss BB 1a ca mot “triéu dinh” ron rang:

- Chi Ca Minh Nguyét hoa khoi dep nhét lang, dep min ma nhu... mam nhi Phii Qudc, chi néi cau
nao 1a nhu hoa xuén nd 1o, ca nhom “da ram rap” day yéu thuong.

- Chi Hai Ngoc Hanh tinh tinh hién luong, chuyén di du lich va lam... nhiém vu tudng thuat cho
moi ngudi xem nhiéu phong canh hitu tinh. Chi viét nhidu va nhanh nhu 14 mua thu bay 4 ta.

- Chi Ba Hong Thity vén hay chir tt vira xinh dep vira c6 tm tir, thwong yéu hét moi ngudi. Ai &
xa vé Thu d6 déu duoc chi chao don, cic em déu yéu quy chi.

- Chi Suong Lam tam tir, ngudi thong dao hanh. Chi chuyén viét chu dé mét céi thién nhan, ai
doc vo ciing thdy long nhe ténh, mudn. .. di tu cho thoat vong kho nao.

- Chi Sao Khué duoc si, hé ai than “dau dau” 1a chi hoi lién “Pau vi thiéu ngt hay vi thiéu...
ngudi thuong?” 1di bay thudc, bay luén ca cach sdng khoe, song vui. Chi con chuyén “tri” nhiéu
bai phan tich nhing loai thudc tot xau do hay, cung s¢ chia nhiéu meo vat tuyét voi hitu ich.

- Chi Hoi dong Tiéu Thu van chuong muot ma, thiét tha diét da nhu “Ho Biéu Chanh” ngay xua,
van chi khién  nguoi doc roi con ngan ngo. .. ca budi.

- CGV Nguyén Thi Thanh Duong tho truyén doi thuong nhung lam cho dgc gia yéu thuong va
van vuong khong it. Tac pham ctia Thanh Duong luu truyén xoay tit, xoay vong vong cudi cling
nguoi ta chuyén vé cho... chinh tac gia!

- Chuyén viét thu hoa P Dung, vin chuong hay mit mung, ludn tim may... tim gio.

- Pham Phan Lang, Trung ta, nha nhiép anh dai tai, du lich khép tro1 may, hét di dong tdi di tay,
boi vi “sinh nham noi dau gbi 6ng Hoang dé!”

- Nir dich gia Théi Lan tuy chuyén dich ngén vai trang nhung 1a déu truyén hay dang doc.

- Thay M dugc bau 13 “nha bac hoc” chuyén tra ciru “fake news”.

- Chi Ngoc Ha k¥ su rat quy yéu bé ban.

- Anh ga Phuong Lan hay... quod quang, nén “dé chua” 1a biét danh, nhung tinh tinh rat lanh, ai
choc gheo déu cuoi hi hi.

- Hoang Dung chuyén téu khong bao gio bi, tir ba ban thit “Ion em 4 lang” t6i rao ban giong Hué
moi mét vé khuya: “Ai mua du du, banh tét, vit 1on...”

Ui! Nhin di nhin lai thi con kha bon cac CGV nha nay. Lam sao tui... tim ca vao day? Cai dién
thoal dung luong da bi day, ma cai tay ndy ciing da qua... moi. Xin cho tui dém “quy danh” nhiing

“guong mat thuong n6i” véi bai vo thuong xuyén: Kim Loan, Kim Oanh, Ngoc Huyén, Minh
Thity, Hong Thily, Ngoc An, Chi Thém Nguyén, M§ Hoan, Quynh Hoa, Y Nga, Thu Huong, Hoang
Thyc Uyén, Hoai Niém, Ngan Binh, Minh Giang, Hoang Quén Ngoc Thuy, Song Thy, Tuyét Phan
nhac si, Kim Pha, Thay Vinh, Tuong Thiy, Vi Van, T6 Phuong, Nguyén Nghia, My Nga, Boi
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Héng nha ta, Tuéng Dung, Linh Pic, Mit Nau, Mau Pon tir 1au chua hién. Con ai chua “trinh
dién” xin hy trinh lang, bai giri vai trang cho moi ngudi dé nhé.

Xin thua... cic mg, moi hdy tham gia. Vi con hiang ha sé ngudi lin hiat. Nam mai 2026, chia sé
van tho, meo vit doi chd, swu tam 101 hay ¥ t6t, cing nhau tan doc, tir sang t6i khuya. Mdi ngay
mi gio, tiu ta tiu tit, vui nhu cho Tét, 14 ta tho bay, chuyén vui rét day, tiéng cudi vang ngd. Hang
x0m hang gid, lan song Wi-Fi cling phai lung lay, rung rinh va rang rinh...

Dau nam 2026, Nhom C6 Gai Viét con chau Hai Ba, khong can trong dong, khong can guom gido,
chi can ban phim, cong tinh ngudi 4m ap 1a du khudy dong ca mua xuan.

Ai budc vo nhoém nay rdi 1a xac dinh: cuoi hoai, thuong hoai — POI QUAN TOC DAI PHI NUOC
DAI NAM CON NGUA.

Ldc cbc 16c coc...

Nam Binh Ngo 2026, doan Doi Ngwa quan toc dai CO GAI VIET khéng can yén cuong, khong
can roi ngua, chi can tinh chi em, chut duyén troi cho, va nhig trai tim thién lanh, nhimg cai
miéng cuoi khong ngung nghi, la du phi thang vao mua xuan. Nam 2026, ngua 6 thé phi khip
bdn phuong, nhung tiéng cudi ciia cac Co Gai Viét thi phi thang vo tim, ai doc bai nay réi ma
khong... cuoi 1on rudt, khong quén ludn tudi tac, quén cd deadline, ... thi do 1a nguoi co trai tim. ..
RAU MUONG! (V6 Tam Théo)

Phwong Hoa — Khai but Tan Nién 2026.

Cd Gai Viét Khai But Piu Nim 2026
Tay nga lu6t phim that nhanh

Vin hay chir t6t tinh anh tuyét voi
“Poi quan kep toc” ngoi ngoi

Ngua phi nudc dai voi 101 Phuong Hoa.

“Hai Khong Hai Sau” hat hoa

Tén C6 Géi Viét vang xa lay ling

Van tho doat gidi khong ngung

Nhan du ddy d6 chang dimg budc chan.

“Dan choi thr thiét” khi can

Chup hinh, nau nuong, dén than moi bé
Cam, ky, thi, hoa, khoi ché

Tho Buong, Luc Bat... say mé bao nguoi.

Ven toan, xinh dep, tham tuoi
H&1 Co Gai Viét rang ngoi y tdm
Cam on tinh ban bdi phan

Phuong Hoa khai but “Ma Than” phi nhanh.
Song Thy

TRONG CAY “NQI HOA”

Nam 10i, khi t6i vé thim thanh phd Sai Gon thay ngay cang on a0 ndo nhiét. Dudi mit
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duong ngua xe nhu nudc, trén 18 duong hang quan bay ban ghé hay trai tim bat ban ban buén
budn; khach bd hanh con khong 6 ca 16i di, con dau c6 chd cho ciy xanh bong mat. Nhitng ciy
me, cdy hoa déu, cdy sao. ... o tan cao bong ca, dan dan gia cdi bién mat hay bi dén bo; con nhirng
cdy moi trong vao thay thé khong tham vao dau.

Ban bé Viét Nam sang My déu ngac nhién v6i nét dep xanh mat ctia duong phd bén nay.
So v6i Viét Nam, bén My dét rong nguoi thua nén ciy c6 “dat dung v6” va duoc chim séc c ky.
Quin Montgomery noi toi ¢, hing nim, vom sin miy
tram cay thudc loai cdy cao bong ca va khuyén khich dan
chung xin vé tréng tai nha hay khu x6m minh ¢. Ong “t6
truong dan phé” cua toi, cach day 2 nam, xin duoc 12
cdy vé trong trong x6m, dén nam rdi lai bé thém 27 cay
nira. T6i khong biét chd dau ma 6ng nhét ching vao
duoc, nhung 6ng quan niém “an thi nhiéu cht & chang
bao nhiéu”, nén cdy nao cdy niy déu co chd an cu lac
nghiép. Sang nam sau 6ng du tru lai tiép tuc xin trén quéan
rinh thém vé. Chang ai budn ngan tro phan doi.
Mua hé dng tu minh lui cui chap ndi voi rét nude trong
mat vao timg goc cdy dé ching khoi chét kho. Mua thu
cdy rung 14 di c6 cong ty cham soc cay dén quét 14 don
dep sach s&. Sang xuan ching bimg bimg khai sic, day
nu xanh non trén canh mang lai niém vui cho moi nguoi.
Sau nay ong tram tudi thi nhitng ciy con ong trong ngay
nay da trudng thanh manh mé, tao bong mat cho xo6m
Loai duong xi van dugc yéu chuong nay héa  lang va mai mai vinh danh “6ng to trudng xanh”.
ra lai 1a cdy ban dia duoc dé cao gin giit. Khi tim hiéu thém vé viéc trong cdy & My t6i m&i

biét thém vé phong trao “tréng cay ban dia”. Nguoi ta

cha tdm tuyén lya nhimg ciy dic san cua dat nude nay, nhimg “6ng t6” cua cay co nuoc My tur
thoi trudc khi nhitng nguoi khai pha da tring dau tién dén Mgy, dé gitr gin “giong gidng to tién”
clia cdy c6. Maryland c6 co quan chuyén thu thap va phd bién danh sach nhimg cy ban dia can
quan tam nang dd cling nhu nhitng cay ngoai lai ¢6 hai cho thdo moc ban x1r can loai trir. Ho dung
nguyén tac “dau tién” dé quan Iy hanh vi con ngudi. Nhimng co quan hay dich vu nao nhan tién hd
trg cia tiéu bang déu phai dat wu tién cho viéc trong cay canh ndi hoa va tranh khong trong nhiing
“ké 1a” nhap tir ngoai vao c6 hai dén phong tho dia phuong.

Tai sao nguoi ta mé rong vong tay dén nguoi nhip cw nhung lai khe khit véi thao
mdc tir bén ngoai?
Céc “cay la” xdm nhap vao moi truong thao mdc cia My 1a do ngudi nhap cu tir xr mang vao hay
do cac vuon wom cdy nhp cang cua la vao My ban cho nguoi yéu cay. Chung né nhay tot vao,
khong phép tac, thoat khoi nhimg khuon phép kém cdp tai qué cli nhu nhitng thi rimg chuyén an
tuoi nudt séng chiing, nhirg con sau gy bénh tat khién chung bj huy diét di mot phan, nhimng d6i
thi canh tranh tai qué nha khong cho ching banh truéng qua da. Vao dén My chiing tha hd tu do
sinh s01 ndy nd, khong bi bon trau bo hay bon dé ctru tai ) quéc ngén vao bung, khong bi sau bo
con tring gy dau 6m bénh tat. Thé 1a chiing hon nhién banh trudng va lan ap thao moc ban dia.
Thao mdc ban dia tir trudc khi nguoi da tring dén My khai pha da song hai hoa trong mot hé sinh
thai co sinh ¢ diét.
Thao moc xam lan va huy hoai moéi truong thao mde ban dia nhu thé nao? Chung lan tran chiém
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dat ctia cay noi dia, tan cao ngat ngudng um tim pha bong khién ciy noi dia thiéu anh mat troi o
udt chét dan. Chung khong nudi dudng con triung thi vat dia phwong, 1am tén hai dén sinh thai ban
dia, lam thay doi hoa chat dat dai chung quanh, tao nén méi trudng khic nghiét cho ciy c6 va ong
budém, chim chdc dia phuong, v.v.

Mot loai cay cé ban dia co thé 1am tru cot cho coén trung dia phuong bam vao sinh séng, sai triu
: . trai qua nudi chim chéc, hién ting than va 14 1am thic an cho
trau bo. Ké la nhap vao ching gitp gi, chiang nudi ai ma lai
xam l4n dén do tan sat tiéu diét dan ban dia. Thé thi hong!

Nhiing loai cAy c6 xAm lan c6 nhirng dic tinh gi?
Chung phat trién rit manh va rat d&, hay truong thanh som,
tao ra hat (dé truyén giéng) that nhanh va that nhiéu, it khi
bénh tat, thoi gian sinh hoat héng nam dai hon dan ban dia vi
ching ra 14 méi sém va rung 14 mudn, doi khi van giir 14 xanh
subt miia dong. Va cir thé ching l4n dan nhitng em nha noi
“c6 1y lich t6t tram doi” nhung khanh an yéu 6t.

Thiét hai giy ra béi thio mdc xam lan

Ngudi ta wdc tinh thiét hai kinh té gay ra cho nudc My bai
cac chung loai xam lan 1a khoang 120 ty USD hang nim.
Nhiing thiét hai nay dugc do dém qua viéc tao ra giam sut
nbng 14m san, gay can tr¢ sdng ngoi giao thong, lam suy giam sire khoe tha vat va con nguoi, gay
tén keém cho ngéan quy khi phai ngan ngira va tiéu diét cac chung loai xdm 1an banh trudng, v.v.
Trong tong s6 120 ty nay thi thiét hai gay ra boi thao moc xam 14n 1 khoang 35 ty. Khoang thiét
hai con lai do dong vat ngoai lai mang vao, chang han nhu ca chép A dong. Sao ma nhimng gi xau
déu mang tén A déng, mic cam qua! Ngay xua, nguoi ta mang loai c4 nay vao My dé lam sach
ao dam vi ching chuyén mén an rong réu. Mot ngay dep troi ching thoat khoi ao dam dang sinh
song va xach bi giang hd sang cu ngu tai song ho 1an can. Ngay nay loai ca chép nay chiém dong
dén 90% song Mississippi, con c4 mii ban dia chi con lai 10%! Chuyén nay goi nhd dén nan dc
buu vang tai Viét Nam.

C6 nhitng day leo tam guri rit nho bé
khiém ton.

Liy tre lang

Mubn thay cu thé nhimg thiét hai vi thao moc xam 14n, hiy nghi dén “liiy tre lang” duoc nhap cu
vao My boi nhiing nguoi Viét “ra di mang theo ca qué huong”. Cac cdy tre tric manh mai mang
nhiéu nét dep ddng ndi Viét Nam, mot khi da trong xuong dat thi bam ré bung ra manh mé khong
cach gi ngan chan hay dep bo dugc. Nhleu nguoi khi thay dugc hau qua thi dd mudn 10i.

V¢ chong hi huc dep loan hang nam van khong cach gi tay tan goc. Dao X0l tung dat tung da, chat
sach sé& ting gdc 1é, san bang mit dét, nhung hét mua lanh khi vira tan tuyet gia lai thy thap thodng
bong “triic xinh triic moc sau nha”. Dén khi ching ung dung tran lan 14n chiém sang bén hang xém
thi... mét méi lam! Co nhitng vu ham hir, chi cho, la hét qua hang rao, nhirng vu goi pu lit, nhimg
vu du’a nhau ra toa, . Ton kém hang chyc nghin bac cho nha thau mang may céng nghé ning dén
dao tan géc trdc tan ré, v.v.

Day leo xam lan

Doi khi di ngoai duong ta thiy c6 nhiing ciy cao oan than cdng lay nhimng day leo ngoan cb. Chiing
bam day than cay chu, dung than leo quan chat nhu nhiing so1 thirng that git, moc 14 phu toan than
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cay chu khién ta khong thdy dugc dau 13 than dau 1a canh cta cdy chit ma chi thly mot bo do day
com toan la xanh nho nho cua loai dy leo ky sinh. Loai day leo nay dugc ngudi ta goi 1a “day leo
A dong” (oriental b1ttersweet) Lai A d6ng! Lam minh mac cam qua!

Nhung cung co nhung day tam gu
bao. Thoat nhin tudng cay xum xué la
xanh. That ra day la 14 cua day ky sinh
dang xam 14n. Toan bo 14 cta cdy chu da
nga mau va rung xudng dat khi mua thu
sang. Nhin k¥ vao s& thiy nhiing khuc
than tron nho boc ngoai va bam chéc
vao than cay chu, hat nhya séng va doi
khi bop nghet chu nha.

Vuon cong dong (community gardens) noi toi cu ngu c6 hon
200 manh vuon nhé do 20m vudng cho moi ngudi thué dé
tréng trot hang nam. Ngudi ta liét cac loai rau thom ma ngudi
Vit ua chudng nhu hung lui, diép ca, tia to, vao loai thiao moc
xam lan. Ai muon trong cac loai nay déu dugc khuyén céo
khong dugc trong thing xudng dat ma phai tréng gon trong
chau, dudi day chau phai trai miéng ny 16ng ngan khong cho
r& xuyén qua day chau len 10i xuéng dét. Cac em ndy ma bam
vao dat duoc thi s& tu do bo di day d6, nhiing nhidu hang x6m
v cung tan. Khi cac loai rau xdm l4n nay da truong thanh tron
ven thi phai riy bo, trudc khi chung dom bong, dau hat, rdi
tung bay vung vay trudc gio, ra cong cing cb doi sau.

Biao vé va phat trién cy ¢ ban dia
Ngoai viéc ngin ngira bon gian chuyén xam lan, ngudi ta cling
ra strc bao ton va cham séc ciy co ban dia. Nhitng co quan
bao vé sinh thai, B Canh Nong, so trong trot dia phuong, 1ap
ra nhimg Gy ban gido duc quan ching, phan phat tai liéu, danh
tinh, y thich, cach diét trir kém ham hay chim soc nang d&
timg loai, tily vao thanh phan “dich” hay “ta”. Cay c6 xam
14n bi han ché va cay co ndi dja phat trién t6t thi moi truong

dét dai, kho thuc phém cho cac loai ong budm sau bg ban dia cling dugc hudong lé){ phuc loi. .
Quan Montgomery cua toi c6 nhimg phong thi nghiém chuyén nghién ciru, gay giong, gieo trong
cdy ban dia ban cho dén chung, trong vudn miu cho cong chung dén xem, va mo nhiing lop chi

dan chiam séc “phe ta” va tay trur “phe dich”.

Tai vuon cong dong trong lang gia cua toi,
ngudi ta dé vai manh vudn trong cay noi dia dé quyén
rii chim chéc, ong buém ban dia dén vui choi va xdy
nha khoi nghiép. MGdi khi c6 d6i vo chong chim dén
tréo vao to treo ling lang trén cdy 1a moi ngudi hao
htrng theo doi, di nhe, n61 khé khong ddm lam ching

hai so.

Gan day t6i phong van mot s6 ngudi 1am vuon & day
dé viét bai cho td bao trong lang. Mot ba ké cho t6i
nghe vanh vach tén nhitng cay cé ban dia ba dang
tréng trong thira vuron ciia minh dé huéng tng phong
trao bao vé va phat trién thao moc dia phuong. Danh

b 7PN &

Vuon cong dong noi toi cu ngy ¢6 manh vuon
trong cay ban dia dé moi goi ong budém dia

sach dai dén chong mat, t6i phai xin ba email bang liét phuong dén choi.
ké do6 chtr khong thé nao nhé ndi dé dua vao bai viét.
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Toi ¢o triét 1y vun v61 mot ba rat quan tam
bao vé cdy co ndi dja rang trong xa hoi con
ngudi thi viéc bé quan téa cang - khong
giao du voi bén ngoai 13 didu khong nén.
Viét Nam ngay xua dong chat cira khong
tiép ké ngoai lai roi khong chong ndi sing
6ng thuc dan nén phai roi vao vong bao ho
ctia Phap. Thai Lan san sang m& cira, ai
dén ciing choi, khéo 1éo diéu hanh ngoai
giao nén 1a nudc Pong Nam A duy nhit
khong tré thanh thudc dia. Cac bo lac
trong ving siu ving xa, séng 1¢ loi mot
dam ngudi v6i nhau c6 tap tuc don tiép
khach bén ngoai rit ndng hau. Nong hau
dén do dua ca vo con ra “lam qua” cho
khach phuwong xa. Ho cdn mam méi dé
phat trién noi giéng. Gia dinh sa hoang bén
Nga thi chi liy vo 14y chong 14n nhau trong
vong hoang toc nén gidng noi bi suy kiét.
Thé thi ta cling nén mé rong vong tay don
chao giéng méi vao vuon thao moc My
qudc ching? Ba ban nghe qua mim cuoi
r0i giai thich cho toi rang thé gidi cay co
thi khac. Chung khong hon nhién vo tu
trao doi giéng véi nhau. Cac chung loai
cay c6 duoc lai gibng dé két tu nhimng nét
vu ti cta hai bén déu duoc ghép gidng
trong phong thi nghiém. 6] thé gidi bén

Nhing chung loai cay c6 ban dia dugc cham soc va gidi thiéu
v6i quan chung tai Pope Farm, Montgomery County, Maryland

ngoai, moi dira ty bao vé sinh ton cho minh. Hon ai nay giit, dira manh thi séng, dira yeu thi chét.
Vi thé ngudi ta phai nd luc bao ton dong giéng gia truyén cho thao moc ban dia. A ra thé!

Thiy Messegee - 11/2025
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KHAI BUT TET TAY 2026 CHUC XUAN 2026

(xudng) (hoa)

KHAI BUT TET TAY that ron rang Pau nam chic tung that ron rang

Hai Nghin Hai Sau — chic khang an Tudi hac nén cau duge chir “an” - s
Mirng CO GAI VIET 16i hay toa Gai Viét tam lanh, dung ruc sang i ‘
Cau chau Hai Ba y dep lan Tinh tinh thuan thao, phuc tran lan. M"Nﬂ vu I
Sudt thang vin tho 10ng gi6 noi Quanh nam ha but - van lan toa ;
Quanh ndm thi phti quyén may ngan  Sudt thang dan reo - nhac vwot ngan x u AN 'I‘ E 'I'
Nt cong gia chanh khon nguwoi viegt  Pirc hanh, cong dung... Ai sanh noi

Da ai tam tir nhat thé gian! Danh rén khép chén ¢ tran gian! s A"G n E N
Thé gian Nam Méi s& an lanh Thé gidi, toan dan dwoc phuc lanh

Bi cure qua 16i lac hy sanh Bao niém hy vong tir tam sanh i
Van d6i hoan luan niém woc dét Di doi vat chudng, cho co hoi v AN I n AM
Thai thay xoay chuyén ndi mo thanh  Van chuyén thoi co, doi mong thanh :
Troi Pong Gai Viét hoa chen la Nhan nai tu tim, budn thwa la s U' n I[u
Hai ngoai Minh Chéu bup triu canh Bén gan hi xa, 16c triu canh =

Cung nim tay nhau ta buéc mai Mong rang van d6i trong nam méi

Cho dong Hong Lac tiép lan nhanh.  Thé gi6i yén binh, phat trién nhanh. T “ ANH "I‘I “
Phwong Hoa — New Year 2026 Phwong Thiy

NAM MOI 2026
Dau nam khai bt thiét sung
Chuc C6 Gai Viét vai chung, y clng
Vin tho, y nhac bay tung
Xt nguoi vang tiéng nir hing anh thr.
Song Thy

NIEM VUI PAU NAM

Du chua dén tudi nghi huu, nhung con céi di 16n, tai chanh gia dinh khong con 1a ndi lo, nang
quyét dinh di lam volunteer tai mot Nha Gia (Retirement Home). Luc du, nang muén 1am chd
Nha Gia danh cho ngudi Viét dé nang dugc trd chuyén, ling nghe tim tinh cta nhitng “cu dan”.
Nhung noi d6 kha xa, ong xa khuyén nang chon lam chd gan nha, chi ¢6 3 blocks duong di bg, va
lai ngudi Tay ciing ¢6 nhitng ndi 10ng, nhitng cau chuyén doi dé can nguoi chia sé.

Nang chon gio 1am chiéu Chaia Nhat hang tuan, tir 4 gio dén 8 gio tbi, cong viéc don gian nhe
nhang, phu véi culinary staff chuan bi va phuc vu bita toi.

Nha Gia ndy, ¢ ba nhom cu dan. Nhom thir nhit 13 nhitng nguoi con khoe manh, tu tic duge moi
viéc, ho chon vao sinh séng & Nha Gia dé an hudng tudi gia, khong phién ban con cai. Nhom thir
hai, & trén ldu mot, 1a nhém Assisted Living, 1 nhitng nguoi c6 chut bénh cua tudi gia, can su hd
trg cia practical nurses va staff trong chuyén an udng, theo ddi sirc khoe mdi ngay. Nhom cudi
cing, Memory Care, danh cho nhitng ngudi bat dau hodc dang bi van dé vé tri nhé, kém theo céac
bénh khac. Nhom nay, ¢ khu riéng biét, ctra néo luon dong, chi nhitng nguoi c6 nhi€ém vu méi vao
duogc; cac cu dan ciing khong thé tu tién ra, vao nhu cac cu dan cua hai khu con lai, ngoai trur c6
nguoi than dén don dua hodc y ta dan di khi ¢ viée can.

Nang 1am & khu cac cu dan khée manh. Nang dén noi lac 4 gio chiéu, du gio an bt dau luc 4 gid
30 chiéu _nhung nhleu ong ba gia ranh rang da lai rai kéo xuong phong an. Co vai nguoi tu tap
trude quiy bar, ngdi trén cac ghé sofa tan gau chuyén mua nang va xem tin tue trén chiéc man
hinh TV; ¢6 vai nguoi dén thang chd ngdi vao ban, thanh thoi, san sang doi cho bira tHi.

Nang thich nhat thoi gian nay, khi nang quanh quan ngoai phong an, xem xét cac ban da dugc bay
bién day du ly, tich, mudng nia, nudc loc, khan giay, tra va cafe. Nang co dip hoi han, ndi chuyén
v6i 6ng nay ba kia, nhitng ngudi ¢6 nhu cau duoc ndi, di chi 1a nhitng cdu chuyén van vo khong
dau khong dubi.

Tt thir Hai dén tha Bay, bira tdi duoc phuc vu tn ban cho cu dan. Riéng ngay Chta Nhat, bira tdi
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dugc goi la “Buffet and Pub Night”. Nhom dau bép chuan bj thtrc dn .bén ngoai phong an noi co
quay dung 1am buffet, cac cu dan s& xép hang dé tur 14y thuc an, dem vé ban thudng thire, di nhién,
néu c6 nguoi nao “long thé bat an” thi c6 thé nho nhén vién 14y thire an giim.

Sau bira téi Chua Nhat, dung bay gio, phong an s& dugc don dep gon gang, chtra m¢t khong gian
rong v6i nhiéu chiéc ghé gan quiy bar, s& c6 mot “one band man’ > dén choi dan guitar hoic
keyboard, ca hat gitip vui cho cdc cu dan c6 mot cudi tuan vui vé.

Ho ngoi thuong thirc nhitng bai hat theo yéu cau, nhac nhé mot thoi ky niém vang son, c6 thé kéu
chat ruou néu khong mubn udng tra hodc cafe, néu c6 hing thi budc ra san nhin nhay theo diéu
nhac, cling vui 13m.

Nang thich thoi gian “giai tri vui choi” nay, nhin ngdm cac 6ng ba gia yéu doi theo 15i ca tiéng
nhac, theo tirng diéu nhay, ho nhu tré ra, nhu nhirng chang trai thiéu nir ciia nhitng ngdy iy xa xoi.

Chutia Nhat hom 4y, méi sau 18 Giang Sinh, cac ong ba gia ai cling hon hé, c6 18 nhimg ngay 18 vira
qua da dugc con chau dén tham, hodc dén vé nha chung vui quay quan, nhan nhitng mén qua tir
nhitng ngudi than yéu. Nang vira bude vao chd 1am, ba Ellen khoe lién:

- Chiéc 40 ddm nay c6 thiy dep khong, con dau tdi ting day.

Ong Bryan tién dén:

- Con day chiéc mil méi, con trai toi lung khip thanh phd dé mua dung chiéc toi yéu thich day.
Ba Wendy hai hude on a0 hon:

- Oi dao, may dtra chau ndi tudng toi con sung stre nén cho t6i may chai ruou vang, dém giao thira
sap dén toi phai... mé tiéc, choi 16n ludn!

Ca budi buffet dinner hom 4y, nang ciing vui theo nhitng cu dan hanh phuc niy, nhiing cau hoi
tham vé mua Noel ludn 1a cam hing cho nhitng cAu chuyén bat tan.

R6i dén gid don dep cho dém nhac, 1an nay dic biét hon, s& c6 thém mot ngudi choi keyboard bén
canh “one man band” guitar vi 1a mua L&, chuén bi don Nam Méi.

Nang van theo trach nhiém thudng 1é cua minh, dimg noi ban tra va cafe dé phuc vu khi ¢6 yéu
cau. Ban nhac, trudc mdi bai hat, thudng c6 vai 10i tim tinh, hoi han cac cu dan c6 biét bai nay bai
kia, co ky niém gi thi chia s¢, sau d6 méi hat, c6 khi con nhic cic cu dan hat theo, roi vo tay.

Dén gan cudi gio, vi Chia Nhat tuan sau s& 16 qua ngay New Year, nén t01 nay moi nguoi sé cung
nhau countdown dén mung ndm mdi voi ban nhac, noi quay bar da c6 san nhing chiéc mil gidy
sic s&, nhiing chiéc kén gidy, va ca nhing ti confetti. Khi dén duoc tit b6t di, chi con anh dén
mau md 40, ban nhac cham rii ndi 1én bai nhac ndi tiéng cta dém giao thira Auld Lang Syne cing
giong ca trAm 4m ciia chang “one man band”.

Ca phong bong im ling, khong gian chung xudng, hinh nhu ai ciing tha hon theo khoanh khic mdi
nam chi ¢ mot 1an nay, va nang ciing thé. Nang nh¢ gia dinh, tinh than rudt thit, nhé ban bé cua
nhimg mua 18 ddu ndm noi qué nha, nhé tudi thanh xuén, rdi bong dung nang thon thirc, nudc mat
tudn trao khong thé ngan lai. Khi bai nhac két thuc, tiéng phéo hoa ron ra tir nhitng chiéc kén gidy,
tiéng cuoi, chic tung 6n o, ... Khi bai hat khac nhon nhip bat dau, c6 vai 6ng ba gia budc ra san
nhdy, nang syc tinh, tim hop khin gidy, thi phia sau c6 tiéng hoi nhe nhang:

- C0 c6 sao khong? Té1 moi ¢6 nhay nhé!

Nang van cti dﬁu, bdi rbi lau nude mét, vOi vang tra 10i:

- Khong! T61 khong sao ca, cam on!

Co tleng budc di chdm réi, nang quay ra nhin, d6 la bong dang cua 6ng Joe dang tur tur chéng gay
di vé phia thang may noi cudi hanh lang.

Ruth, ¢6 nhan vién lam chung, ndi véi nang:

- Hinh nhu 6ng Joe budn vi ¢6 di tir chdi 101 moi ra san nhay cua ong ay!
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Tro1 o1, nang dau co dé ¥ dén cau moi cua ong Joe khi nang con dang rdi boi véi bao cam xiic
budn vui theo tiéng nhac Auld Lang Syne (c6 ai nghe bai ndy ma khong bang khuang?). Long nang
tran ngap nodi day dut, vo tinh nang da dem lai noi budn cho 6 ong Joe vao thoi khic cia mua cudi
nam nay. By gio nang c6 mudn moi 6ng nhdy cting dd mudn roi vi dng vira bude vao thang may,
tro vé phong.

Ruth nhin Nang, mim cuoi:

- Thoi c6 dung budn, ¢b ¢6 co hdi chude 16i trong bira tiéc New Year danh cho nhan vién vao tuan
toi.

- U nhi! Téi méi vao lam, nén chua biét tiéc cling ¢6 cu dan Nha Gia tham du sao?

- Tiéc cho ching ta, nhung c6 mét s cur dan 1am thién nguyén, gitip don dep, dimg qudy bar, ting
qua, phuc vu chung ta, c6 DJ choi nhac, va bét cr cu dan ndo mudn xudng chung vui ciing dugc,

vui 1dm, 10i c6 sé thiy.

- Vay ong Joe trong nhom thi¢n nguyén u?

- Moi ndm thi c6, con ndm nay dng mdi bi bong gan mat ca chan vi gitip ong Terry ké lai cai sofa.

Ong mang gay ca tudn nay nhung chic chan 6ng Joe s& xudng vi dng hoat bat va chua bao gid bo
16 cudc vui nao!

Nang nhe nhom cdi long, vi Joe 1a mét trong nhitng cu ddn ma nang thuong chuyén tro va cam
mén nhat noi Nha Gia.

Tubi tré ctia Joe rong rudi khap mién dong bang thao nguyén Canada, v6i cong viée ki su Nong
Nghiép. Khi vé huu, hai vo chong Joe 1a thanh vién hiang hai cia Hiép Hoi Red Cross. Cach day 5
nam, v¢ Joe qua doi, ong & lai can nha nho van tiép tuc niém vui thién nguyeén. R6i hai nim sau,
2 ngudi ban than cta éng ciing roi xa 6ng: mot ngudi di vé bén kia thé gisi, mot ngudi di tiéu bang
khac, nén 6ng quyét dinh don vao khu Nha Gia nay, tim thém nhitng nguoi ban méi chia sé buon
vui quang doi con lai.

Nhin Joe nhanh nhen, kh¢ ai doan dugc trang tudi 85 ciia ong. Cao giy, khoe manh, Joe thuong
xudng an toi véi chlec quén jeans va 4o thun hodc 40 so mi ngan tay gon gang, noi chuyén rém ra,

di dom hai hude véi tat ca moi nguoi, ké ca may ba gia khé tinh nhat trong Nha Gia ciing phai bat
cudi mdi khi nghe Joe ké chuyén.

Ngay tiéc Nam Moi, vo chong nang dén s6m, hoa vao khong khi nhon nhip, ngdm nghia khong
gian bira tiéc da dugc trang tri that dep. Khan phong dong dic, nang chang thdy Joe dau. Nang
tinh di ra ctra hoi tham ban tiép tan Nha Gia, noi co theo doi chi tiét moi ngay nhu cu dan nao di
dau, voi ai, co xudng an trua an toi hay khéng, c6 bénh hoan vao bénh vién hay 6 tai phong... May
qua, Ruth xuat hién giai toa thac mic clia nang:

- Hbi trua 6ng Joe dugc vo chdng c¢b con gai don vé nha an tdi, khong biét co quay vé day, hay s&
0 qua dém nha con gai?

Nang tr¢ lai ban, ban khoan, coi nhu dém nay khong c6 dip dugc chude 15i vOi Joe. Bén ngoai
tuyét dang roi day dic, du bao thoi tiét cho biét nhiét d6 sé rat lanh trong suot tuan 18, nguoi trung
nién nhu nang con thay 6n lanh, hudng chi nhitng nguoi gia. Chang ai mudn ra ngoai duong néu
khong c6 viéc can thiét.

Giita budi tiéc, nang quay qua chong:

- Minh vé théi anh, dudng xa tron trot lam. Chéc 6ng Joe & lai nha con gai rdi!

Chong nhin nang, cim thong:

- Panh vay! Lan t6i em s& moi Joe nhay sau bita tdi “Buffet and Pub Night”, cling van con théng
1, con la New Year.

O kia, khi canh ctra ngoai ban tiép tin mé rong, nang nhin ra ngoai thi thiy dang cao giy cia Joe
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bude vao cung vo chong cd con gai. Joe né nu cuoi twoi chao co tiép tan, ding giam chén noi tam
tham dé rii b nhitng mang tuyét con bam trén do1 giay boots. Co con gai phu b coi chiée 40 ming
to day mau 16ng chudt, cau con ré 6m Joe tam biét, roi doi vo chong budc ra khoi cura.

Nang sung sudng, roi ban, chay dén bit tay Joe:

- Happy New Year Joe!! Téi doi 6ng ndy gio, ctr tuong ong khong vé tdi nay!

Joe rang r& cam tay nang:

- T6i phai vé chd, du con gai c6 nai ni toi & lai qua dém. Toi nhé may ong gia ba gia ban cua 6,
va nhé miy c6 nhén vién d& thuong t6t bung nhu c¢6 nita déy.

Nang néi voi vang vi s Joe doi dé tai:

- Vay t6i xin dugc moi ong nhay nhé. Toi xin 16i vi tudn trudc khong nhay véi ong, khién ong
budn.

Joe bat cuoi 16n:

- Troi oi! Toi khong budn cb chit nao hét! Co biét khong, tir khi vo toi mat, t6i thuong c6 thoi
quen, 1a chiéu cudi nim s& udng champagne mot minh véi ... vo va don giao thira véi ba, nhung
hdi tuan rdi chua phai chinh thuce giao thira nén t61 méi ¢ lai chung vui, ai dé ban nhac choi bai
Auld Lang Syne hay qua, 1am t6i rung rung xac dong nhé vg. Quay qua thiy cé dang khoc, chic
¢6 cling nhé ky niém nao d6, nén t6i mudn chia sé i an, nhung ¢ con nic nd hon... T6i danh bo
vé phong tim sy cung ... vo vay!

Nang gitip Joe treo chiéc 40 khoac trén moc 4o ngoai phong tiép tan rdi kéo 6ng ra san nhay, ding
lac DJ chuyén qua diéu slow rock cham rdi. Nang va 6ng dting d6i dién nhau, nhtin nhay theo diéu
nhac gitra dam dong cling dang nhip nhang theo tung budc nhay. Ong Joe hom nay méc chiéc quan
kaki mau den, voi chiéc 4o thun tay dai mau boc-do, bo trong quan véi day that lung dung diéu,
dang mau sdc ctia Nam Méi. Ong cudi lién tuc, vira nhay vira chao hoi nhirng ngu:m gan bén, roi
nhay mat nhin nang nhu biéu nang dimg ghi nhé chuyén ciia tuan trudc, hiy vui 1én, nim maéi ma!
Nang ciing chot nhan ra, 6ng Joe khong con mang gy, vy la chan cta ong da khoi han, khong
con bong gan nira!

Qua 1a mot niém vui dau nam!

Kim Loan - Edmonton, Thang1/2026

KHAI BUT TET TAY 2026

TG LICH CUOI NAML (x%one)

Toi van xé moi to lich mdi ngay.
T¢ lich mong twong hirng ho vo nghia,
Vo tron to lich toi vo tinh qia,
Mot ngay ctia toi da mat di 10i...
Hom nay toi nhin t& lich boi hoi.
T& lich cudi cia mot nam sip hét.
Nhu chiée l4 cudi cing mua Thu chét,
T& lich 1a nhimg chiéc 14 thoi gian.
T¢ lich ghi ngay thang cia am dirong.
Ngay tay ngay ta theo con gi6 thoang,
Toi biét tim dau nhimg ngay hom trude?
Toi biét tim dau tudi doi da qua?
Ban tay t6i cham to lich ngan ngo.
Khong né& xé s long minh kho héo.
Khong n& xé so long minh tiéc nudi.
Bao nhiéu to lich da vao hu khong.
T& lich vui budn theo tdi ca nim,
C6 nhitng ngay dep long toi ky niém.
C6 nhimg ngay t6i khong chd mong dén.
T¢ lich ghi timg hoi tho cude doi.
Pém nay dém cudi cling thang mudi hai,
T& lich mong 1€ loi con & lai,
Trén man hinh countdown ché nam méi.
T¢ lich oi c6 khoéc lic giao thira?
Phao hoa tung birng "Happy New Year”.
Ruou sim banh tran tré va khiéu vai,
T& lich cudi ciing ban tay toi xé.
T& lich oi ti khoc lic giao thira.
Nguyéu Thi Thanh Dwong

Hai Khong Hai Sau Ngya ra déng
BINH NGO dit troi van sic trong

B6n mua tam tiét luon vira da
Xuan Ha Thu Dong mai dep long
Thé gi6i hoa binh ngung chién sir

Phwong Hoa

CHAO COPDAU NAM 2026
(hoa)

Chuan bj dau ndm khap cong dong
Chao c& td quéc ¥ hoa trong
Tuong lai gitr sang duong cho doi
Hau dué gieo ngoi khoi wéc mong
Bat khuat niém tin ludn virng da
Hiing kiéu diém twa mai yén long
Mau vang soc do cung tran trong

Minh Thiy Thanh Noi

CHAOPON TET TAY tran uéc mong
CHUC MUNG NAM MO ven hoai mong

Xua gio MA PAO it THANH CONG!

Tiéng cudi thay tiéng phio dém giao thira.

Ban nhac ding day nhitng chién cong!

TG LICH Ccuo1 NAI\I

T& lich cudi nam xé tha roi

Mura ngoai khung cira khién budn thoi
Tay run déng giay nhin ngo ngan
Xiic cam dang trao nhé me toi

Pa hét mot nam trai ndi gi

Vui budn dién tiép kéo nhau thi
Thu déng xuan ha qua lan lita
Niu béng thoi gian dwgc nhimg gi

NGAY PAU, NGAY CUOI GIAO
DUYEN
Ngay dau t& lich reo vui!
Ta ba mot cdi lo gi diéu chi

1 Phéo nb di ding tiéng ron oi
Tiéng cudi mang lai xuan thi

Sac tung sang t6 khap khung troi
Pang ho chi diém qua gio méi
Thém tudi xuan nay lai dé6n moi
Vui 1én du lanh sém tra
Nh 161 tam biét tién dwa khong roi
New Year nang chén reou moi
Nam méi chic ban mot doi an vui.

Giay muec tran lan gop tiéng long
Nhu nguoi yéu dau chira day dong
Tam tu lang dong gio dua tién
; Nam méi nhiéu didu s& nguyén mong
G& to lich cuoi ting doi Minh Thiy Thanh Ngi

G6i budn vui chuyén khéc cusi thé nhan : ’

Véi nguoi ta song 4n can
Vi doi may ai phong tran ciing qua.

Niém vui nguwoi. nu cudi ta
Pua vé cai thuo that 1a hén nhién
Lich dau. lich cudi giao duyén
Cii di. méi dén... luan phién xoay vong.
Song Thy
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