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Tháng Giêng, 2026 
 

 

CON LÀ NỢ, VỢ LÀ OAN GIA, CÚN LÀ… NGƯỜI 

TÌNH MUÔN THUỞ! 

Từ những ngày hẹn hò tán tỉnh, giung 

giăng giung giẻ nắm tay nhau đi chơi, 

lòng mừng khấp khởi vì ta đã chiếm được 

trái tim người đẹp, một ngày đẹp trời nào 

đó chàng sẽ âu yếm ngỏ lời “xin bàn tay” 

nàng, từ nay kết chặt đến đầu bạc răng 

long…  

Thế rồi mọi sự thay đổi dần, tình cảm lãng 

mạn nhường cho những thử thách thực tế 

cay nghiệt ngập đầu. Một, hai, rồi ba bốn 

đứa trẻ khóc oa oa chào đời. Cuộc đời trở 

thành một gánh nặng oằn vai, cơm áo gạo 

tiền thôi thúc ngày đêm, con tim trở nên 

già cỗi khô cằn, và tình yêu đầu đời đẹp 

như mơ thì hình như đã cắp cánh bay xa 

từ bao giờ! 

“Con là nợ, vợ là oan gia”, một câu kết án 

mang tính thậm xưng trở thành câu than 

vãn thường xuyên trên cửa miệng các 

ông! Thất vọng với nợ và oan gia, người 

ta quay sang tìm một người tình mới: Cún 

cưng ! 

 

Ngày xưa trong xã hội Việt nam cún từng 

bị khinh rẻ ruồng rẫy. Người ta rủa “Đồ 

chó đẻ!”,  khi muốn buông ra lời nhiếc 

mắng tàn tệ nhất, trên đời không còn gì 

tàn tệ hơn. Cún ăn cơm thừa canh cặn của 

chủ, lâu lâu chủ bực mình bực mẩy với “bà chủ” hay với xã hội con người bên ngoài thì thuận 

cẳng đá cho một cái nên thân, kêu ăng ẳng cúp đuôi chạy trốn vào gầm bàn. Sinh vào làm cún Việt 

Nam ngày xưa thật khổ! 

Thế rồi vật đổi sao dời, ngày nay cún đã có một cuộc đời sáng sủa, được  lên chức “nâng như nâng 

trứng, hứng như hứng hoa!” Ở Mỹ muốn xin cún về nuôi phải chứng tỏ “lý lịch tốt”, không vướng 

tiền án bạo hành thú vật, không có quá khứ phụ bạc “chơi rồi chán”, khi vui xin về nuôi rồi khi 

chán mang trả lại. Không dễ đâu!  

Ngày xưa có lần tôi làm đơn xin một anh hay chị cún về nuôi. Cơ quan quản lý cún tra hỏi những 

câu hỏi “impossible”, không thể trả lời: 

- Bà định mang nó về thì mua thức ăn gì cho nó? 

- Nào đã biết đâu! Xem có thứ nào đang sale thì mua chứ gì! 

Người tình muôn thuở 
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- Khi nó già yếu bà định xử nó như thế nào? 

- Giời ạ, làm sao biết trước được! Tôi đây già yếu còn chưa biết được gia đình sẽ đối xử với tôi ra 

sao đây! 

- Nếu lỡ nó vướng bệnh ung thư thì bà tính sao? 

- Ôi Trời, tôi mà mang bệnh ung thư còn chưa biết tính sao đây này! 

Đến đây thì tôi chán nản, đứng lên đóng máy lại. Cơ hồ này thì chẳng được duyệt đâu! 

 

Đó là chuyện hơn chục năm trước. Đến mùa Covid, năm 2020, tôi lại xin một em cún về nuôi. 

Những ngày này được lệnh làm việc ở nhà nên mới có thì giờ chăm “em”, chứ ngày thường sáng 

vác ô đi, đến tối mịt mới vác ô về, làm gì đủ tiêu chuẩn! “Trong ngày bà không có mặt ở nhà làm 

sao cho em đi walk được? Mỗi ngày em phải được dẫn đi 3 lần!” Thời đầu Covid các em cún đắt 

hàng như tôm tươi, hay nói theo kiểu Mỹ là đắt hàng như bánh nóng hổi mới ra lò. Tôi dùng một 

dịch vụ giới thiệu mấy em “mới xuất kho” tại các hội đoàn chuyên tìm chỗ “gả” mấy em. Họ vừa 

cho biết có em nào xuất hiện trên mạng là mình nộp đơn xin ngay. Ấy vậy mà vẫn nhận được 

những câu trả lời lịch sự: “Xin cảm ơn ông/bà đã quan tâm xin em Coquette. Em đã nhận được 

trên 300 đơn xin về. Chúng tôi sẽ xét đơn và cho biết kết quả sau.” Thôi kể như bị loại từ vòng gửi 

xe rồi!  

Thua keo này ta bày keo khác. Tôi lãng vảng trên mạng của những cơ quan nhà nước chuyên lo 

chăm sóc thú vật của các quận huyện. Họ không biết cách quảng cáo, không dùng mạng lưới tiếp 

thị nên ít người biết đến. Buổi sáng vừa đảo qua thấy có anh Felix nho nhỏ xinh xinh được đưa lên 

mạng. Bèn gọi hỏi xin ngay.  

- Rất tiếc em ấy vừa được nhận nuôi rồi ạ! 

- Hả? Quý vị vừa mới đưa hình em lên sáng nay mà? 

- Vâng, đúng vậy, nhưng tôi bảo đảm với bà là em í vừa mới đi ngang qua trước mặt tôi với người 

chủ mới, cả hai bước ra khỏi cửa cách đây 5 phút! 

Tôi linh động hướng ngay sang em bên cạnh: 

- Thế còn em trắng kế bên? 

- À, nó vẫn còn đấy. Có người đã xin nó nhưng lại vừa trả nó về hôm qua! 

- Chết! Sao vừa xin về nuôi lại mang trả vậy? Nó có gì không ổn chăng? 

- Nó chẳng có gì sai trái cả, chỉ tội bị con mèo nhà đó oánh cho tơi tả!  

Tôi tức tốc lái xe đến “xem mắt” và đọc hồ sơ của em. Quả thật trong bản tường trình tại sao lại 

trả về, người chủ cũ đã trả lời câu hỏi: “Is there something wrong with the dog?” như sau: “There’s 

nothing wrong with the dog. We got a bad cat!” (Hỏi: “Con chó này có gì không ổn?” Đáp: “Con 

chó không có vấn đề gì cả. Chỉ có con mèo nhà chúng tôi là tệ thôi!”) Thế là tôi bê em về nhà. Nhà 

Mommy không có con mèo nào cả, con đừng lo bị bắt nạt nhé! Đến nay đã được hơn 5 năm. Mỗi 

lần nó “hư hỏng” không vâng lời tôi lại chỉ tay hầm hè: “Này! Không ngoan thì trả về nhà trước 

cho con mèo nhà í nó dạy cho một trận đấy, nghe chưa?”  

 

Tại sao con người lại đặc biệt cưng cún đến thế? Là vì chúng yêu ta vô bờ bến, yêu với tất cả tấm 

lòng, yêu buông thả không hạn chế giữ gìn. Ta nỡ lòng nào phụ lòng chúng? Chiều tan sở về đến 

nhà thì ai chạy te te ra vẫy đuôi ríu rít mừng rỡ? Cún cưng chứ ai, mà ta càng về muộn chúng càng 

mừng rơn khi thấy mặt. Chắc nó tưởng mình đã bỏ nó đi luôn không về nữa, giờ gặp lại thì mừng 

húm! Trong hoàn cảnh y như thế trong một gia đình “sans cún” thì rất có thể nội tướng trong nhà 

sẽ cau có hầm hè: “Đi đâu tới giờ này mới về? Nhờ ghé chợ mua gói bún có nhớ không? Trời đất! 

Lại quên nữa à?”  

Ta ngồi ăn tối, cún trụ sát dưới chân, đầu ngẩng nhìn ta say mê không chớp mắt. Sau bữa ăn dời 
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đô sang ghế dựa ngồi xem Tivi là cún nhảy phóc lên nằm gọn trong lòng, đầu dụi qua dụi lại làm 

nũng. Bù lại với tình cảm vô bờ của cún, dĩ nhiên ta sẽ đáp lại không kém nồng nàn. Nửa đêm bà 

có lay ông dậy nhõng nhẽo đòi rót cho ly nữa uống vì đói bụng không ngủ được thì ông lăn qua 

một bên lầm bầm: “Thôi ráng chịu đi! Để cho tui ngủ sáng mai còn đi làm.” rồi tiếp tục râm rang 

cưa gỗ. Cún mà ư ử khóc dưới chân giường đấy à? Lập tức tốc mền, mắt nhắm mắt mở đứng dậy 

đưa ra cửa sau ngay và luôn. Là để… tránh hậu họa ấy mà!  

Gọi cún là người tình muôn thuở quả không ngoa. Không bao giờ chúng thay lòng đổi dạ mà phụ 

bạc chủ. Ngạn ngữ Việt Nam có câu: “Con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nghèo”. 

Thỉnh thoảng tôi gặp những người vô gia cư lê la trên đường phố, rách rưới đùm đụp mà vẫn có 

cún cưng bên cạnh. Cún luôn tỏ tình thương mến với người chủ bần hàn thất cơ lơ vận, vẫn gắn 

bó ngày đêm không rời. Ngược lại chủ không bao giờ để cún cưng phải đói khát, có gì đều chia sẻ 

cho nhau. Những người này chắc hẳn khi xưa, một lúc nào đó, cũng có cha mẹ, gia đình đàng 

hoàng, vợ con tử tế. Rồi một phút sa cơ thất thế hay vướng vào nghiện ngập khiến hỏng cả đời. 

Họ mất hết của cải và người thân, lang thang trên đường phố, vô gia cư vô nghề nghiệp. Tuy nhiên 

họ vẫn còn được con cún trung thành đồng hành, người tình muôn thuở bên cạnh. Mong rằng cả 

hai cùng mang lại hơi ấm cho nhau! 

 

Thương kẻ nào thì bỏ tiền sắm sửa o bế cho kẻ đó. Trong xóm, cún của tôi là ăn mặc quê mùa nhất, 

vì tôi quan niệm miễn ấm là được, cún đâu biết thế nào là áo mới với áo cũ. Cún của bà hàng xóm 

thì khỏi nói, mỗi mùa là có cả một tủ quần áo mới, mặc đi nhỏng nhảnh khoe xóm khoe làng. OK, 

áo ấm phủ phần trên thì được đi, bảo vệ buồng phổi cho khỏi ho gà. Đến phần dưới gần đuôi thì 

để trống cho tiện việc vệ sinh. Còn cái váy xòe kết đăng ten vây quanh bụng thì thật là rởm, chẳng 

giữ ấm thân thể cũng chẳng che được mông đùi lồ lộ một tòa thiên nhiên. Cứ làm như  đã là con 

gái con lứa thì phải mặc váy đầm! 

Việc đi khám sức khỏe định kỳ cũng nhiều chuyện để kể. Hôm rồi tôi đưa cún đi khám hằng năm. 

Vào đến nơi thú y hỏi tôi có mang theo mẩu phân của em để phòng thì nghiệm phân tích không. 

Thôi chết, quên mất rồi! Họ bèn đưa cho một lọ nhựa để về thu thập rồi mang trở lại nộp. Đến màn 

tra thuốc, có một loại phải nhỏ vào lỗ mũi. Cún ta giẫy giụa đành đạch chống cự, phải hai người 

đè em xuống mới tra thuốc được. Bỗng bất chợt, “bụp” một cái! Nhân viên hò reo: “Rồi! Có được 

rồi! Bà khỏi trở lại nhé!” Thì ra em đã sản xuất ngay tại chỗ, nhân viên hốt gọn, Mom khỏi mất 

công về nhà nhặt nhạnh rồi mang trở lại nộp.   

Một buổi sáng tôi dẫn cún mình đi bộ gặp một bà khác cũng đang dẫn cún của bà. Hai tiếng sau 

mình bước ra đường đi công chuyện cũng lại thấy hai mẹ con quanh quẩn ở góc phố. Lạ nhỉ, một 

lần dẫn đi mấy tiếng đồng hồ? Hay là cách giờ lại đưa em đi dạo? Thấy tôi nhìn một cách tò mò 

bà phân bua: “Loay hoay từ sáng đến giờ mà nó không chịu cho ra miếng nào để trình thú y, có 

chết không cơ chứ?” À ra vậy, nhìn cái cốc không trên tay bà giờ tôi mới hiểu. Em cún cố tình trốn 

tránh nghĩa vụ, lại còn giương đôi mắt thô lố ngây thơ vô số tội ra phân bua: “Mom! Con phải để 

dành để đánh dấu lãnh thổ chứ? Mỗi gốc cây một giọt, có dư đâu mà tè cho Mom một lúc đến nửa 

cốc đâu nà!”  

Sau khi khám xét và tiêm thuốc ngừa đủ loại cần thiết, thú y cấp cho một tấm mề-đai mang về đeo 

tòng teng trên cổ chứng tỏ là cún đã được tiêm thuốc ngừa bệnh chó dại, có lỡ cắn ẩu người nào 

thì cũng an tâm, sẽ không vướng bệnh chết người. Cún nhà tôi thật là đoảng, thỉnh thoảng lại để 

rơi mất tấm mề-đai dọc đường. Tìm khắp nơi không ra, sắp phải gọi thú y xin bản sao (và chắc 

chắn tốn tiền), thì may quá hàng xóm nhặt được đã mang đến bỏ vào thùng thơ của nhà. Mạng lưới 

công an trong xóm rất hữu hiệu, nhìn tên cún khắc trên miếng mề-đai là người ta biết ngay hộ khẩu 

hắn ở đâu, con nhà ai, khó mà qua mặt tai mắt nhân dân.  
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Đó là nhu cầu chăm sóc cơ bản. Đến khi ốm đau bệnh hoạn thì bố mẹ lại càng mất ăn mất ngủ vì 

vấn đề… đầu tiên! Con người bệnh thì có bảo hiểm y tế đỡ cho gánh nặng tài chính, cún thì không. 

Ít người mua bảo hiểm cho cún, nên khi trái nắng trở  trời, cảm ho sài đẹn là bố mẹ lãnh đủ. Một 

bà hàng xóm có hai cún cưng như vàng, đến nỗi khi hai vợ chồng bà ly dị chia tay nhau thì bà 

cương quyết giữ “con”, không chia cho ông đứa nào cả. Mỗi lần gặp tôi là bà có cả một chuyện 

dài cún bệnh kể cho tôi nghe từng chi tiết. Bà hay kết luận: “And five thousand dollars later, here 

we are!” (Đấy, chữa chạy tốn kém hết năm nghìn rồi thì bây giờ là như thế đấy!) Nghe tổn phí của 

bà mà tôi lạnh gáy. Cún mình mới trung niên (7 tuổi cún, tương đương 49 tuổi người), rồi mai kia 

mốt nọ sẽ bước vào con đường già lão, bệnh hoạn, tốn kém. Thôi thì đã lỡ thương rồi thì gì cũng 

chấp nhận, đành vậy con ơi!  

 

Một bà bạn của tôi trở về quê ở Hawaii để nuôi mẹ già gần đất xa trời. Bà cụ có một cún cưng 

cũng vào hàng già cả lụm cụm. Cô em gái đưa nó đến thú y khám bệnh mà dằn giọng đe ông thú 

y: “Grandma has to go first, ok?” Ý rằng ông cố giữ cho cún sống cho đến khi bà trăm tuổi, không 

được để nó đi trước bà nhé. Không biết ông thú y có tài thánh hay nhờ Trời Phật run rủi, con cún 

sống cho đến ngày bà cụ qua đời. Tiễn bà đến nơi an nghỉ cuối cùng rồi ít lâu sau mới đi theo bà 

về thế giới bên kia. Cầu cho bà cháu tiêu diêu trong cõi vĩnh hằng. Rest in peace! 

Thúy Messegee - 1/2026 

 

BÍNH NGỌ ƠI! 
Là lũ chúng tôi đấy, những con “ngựa” sinh năm Bính Ngọ 1966. 

Năm đầu tiên bước vào ngưỡng cửa cấp ba, chúng tôi còn ngơ 

ngác, nhìn nhau… phòng thủ nhiều hơn là thân thiện. Bởi đó 

là năm lớp 10, vừa mới chia tay bạn bè, thầy cô của mái trường 

cấp hai, lại nghe nói lớp 10A1 năm nay sẽ là “Lớp Điểm” dành 

cho những học sinh được tuyển thẳng từ lớp 9 lên lớp 10 và 

những học sinh đạt điểm cao trong kỳ thi lên lớp 10. 

Nhưng tuổi trẻ vốn dĩ năng động, lại có máu “ngựa” hăng hái 

nên chúng tôi mau chóng phá bỏ những ngập ngừng xa lạ ban 

đầu, từ mùa xuân đầu tiên của năm ấy.  

 

Trường tổ chức liên hoan văn nghệ, lớp tôi ngoài vài mục đơn 

ca là phần hợp ca kèm hoạt cảnh Hội Nghị Diên Hồng. Suốt hai 

tuần tập dợt sau giờ học, là những trận cười đau bụng, khi nhóm 

đóng vai ông già bà cả đi tham dự Hội Nghị Diên Hồng phải diễn 

y như thiệt, nhưng hễ nhìn thấy chàng lớp phó cầm loa bắt đầu 

tiết mục, ngân nga: “... Toàn dân nghe chăng, sơn hà nguy biến, hận thù đằng đằng, biên thùy rung 

chuyển…” là chúng tôi không nhịn được cười. Rồi nhóm hợp ca, khi thấy nhóm “ông già bà cả” 

còng lưng run rẩy đi dự Hội Nghị thì bật cười ha hả, không thể nào cất tiếng ca: “Kìa vầng hồng 

bừng chiếu trên đỉnh núi, ôi Thăng Long khói kinh kỳ phơi phới…”  

Cứ vài lần như thế, chàng lớp trưởng ra lệnh mọi người phải diễn tập nghiêm túc vì trời đã chiều 

tối, còn phải về nhà.  

Tôi về nhà, vừa ăn cơm vừa nghĩ đến cảnh tập dượt mà tủm tỉm cười một mình. Chưa chính thức 

đến ngày biểu diễn mà chúng tôi đã gần gũi như tự bao giờ.  
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Sau chương trình văn nghệ toàn trường, mỗi lớp tự liên hoan Tết với nhau. Lớp tôi kéo lên sân 

thượng trường, là nơi ở của thầy Chủ Nhiệm, thầy người Quảng Nam, món Mì Quảng do mẹ một 

bạn trong lớp nấu, lần đầu tiên tôi ăn món này vừa lạ vừa đùa vui với bạn bè nên món ăn bỗng 

ngon tuyệt vời. 

Chúng tôi, bầy ngựa non mười tám tuổi 

Thức hay mơ đều thấy chuyện thiên đường 

Đời vẫn nên thơ dù có lúc buồn 

Lòng mở sẵn những ngày vui rạo rực. 

 

Như thế đấy, suốt 3 năm cấp ba, 10A1-11A1-12A1 và vài năm sau nữa khi đã ra trường, chúng tôi 

vẫn giữ phong tục sáng mồng ba Tết, lớp trưởng và nhóm điều hành lớp, sẽ xuất phát, đi vòng 

vòng chúc Tết gia đình các bạn trong lớp. Từ sáng sớm cho đến chiều, đoàn người ngày càng đông, 

chúng tôi sẽ kéo nhau đi chúc Tết thầy Chủ Nhiệm, sau đó cả đám lại kéo nhau ra trung tâm Sài 

Gòn, ghé Thảo Cầm Viên, Tao Đàn, xem ca nhạc, và lần nào cũng kết thúc tại một quán hủ tíu về 

khuya trước khi chia tay ai về nhà nấy. 

Rồi thời gian trôi đi, sau khi ra trường, kẻ vào đại học, cao đẳng, người đi làm, ... nỗi nhớ thương 

lớp cũ trường xưa chưa bao giờ phai nhòa. Chúng tôi vẫn tiếp tục gặp nhau, những buổi picnic tại 

núi Bửu Long mùa hè, thăm nhau ngày xuân, nhưng số lượng người tham gia dần dần rơi rụng vì 

cuộc sống mưu sinh, vì gia đình, và cũng có vài bạn “rơi rụng” đúng theo nghĩa đen, vì bệnh hoạn 

hiểm nghèo, và đau lòng hơn có bạn bỏ xác ngoài Biển Đông trên con đường vượt biển tìm tự do.  

Những con ngựa năm xưa, nay đã không còn trẻ nữa, mỗi đứa lưu lạc một phương trời, kẻ ở Mỹ, 

Canada, Úc, Châu Âu, mà đông nhất vẫn còn ở lại Việt Nam và tản mát khắp chốn, mỗi lần hẹn 

gặp nhau không phải là chuyện dễ dàng. 

Thời gian qua đi có trở lại bao giờ! Biết tìm đâu những tháng ngày như Hồ Dzếnh: “Đời đẹp quá, 

tôi buồn sao kịp?” và như Hoàng Thi Thơ: “Tìm đâu những ngày chưa biết yêu? Chỉ biết thấy lòng 

nhớ thương nhiều!” 

  

Nếu con “ngựa” trong Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang (Phạm Duy - Ngọc Chánh) chỉ mong về 

đến bến sông xưa, “cởi mở lòng ra với cõi đời”, thì lũ chúng tôi, tuy không phải là bầy ngựa hoang 

đàng, nhưng cũng mang trên lưng những dấu vết nhọc nhằn; đôi lúc giữa dòng đời hối hả, chỉ ước 

ao được quay về khúc sông xưa của tuổi học trò mộng mị, dẫu biết rằng đó chỉ là mộng thôi. 

Đến lúc cứ ngỡ như chẳng còn cơ hội hàn huyên tếu táo với bạn bè thì may mắn thay, thời đại công 

nghệ bùng nổ, chúng tôi vui sướng “ngồi lại với nhau” như chung lớp học ngày xưa qua Facebook 

12A1, còn gì hạnh phúc bằng! 

Lúc đầu mới thành lập nhóm, chỉ gần chục người, nhưng chưa đầy một tháng, các bạn khác lần 

lượt gia nhập, lên đến con số hơn 30 người, dù chưa phải là đầy đủ sĩ số lớp như xưa, nhưng cũng 

gọi là đông đảo, nhộn nhịp. 

Chúng tôi lại tíu tít như tuổi mười tám. Gọi nhau “mày tao” như “khi xưa đôi ta bé ta chơi”, trêu 

đùa chọc ghẹo, nhắc lại kỷ niệm ba năm dưới mái trường. Có bạn còn vẽ lại sơ đồ lớp, ai ngồi chỗ 

nào, bạn nào có tật xấu gì, thầy cô nào có những thói quen, bí mật gì … được chúng tôi “bơi móc” 

ra đầy đủ. Chúng tôi đưa lên Group những tấm hình thuở ấy, những trang “lưu bút ngày xanh” 

cũng có người còn giữ được, những kỷ vật vô giá của tuổi học trò.  

Có bạn khơi lại những câu chuyện tình “anh theo Ngọ về” của lớp, đề tài này hào hứng nhất, vì 

chúng tôi hầu hết ai cũng tuổi ngọ, ai cũng muốn “xí” (mơ đi cưng!) bài Ngày Xưa Hoàng 

Thị (Phạm Thiên Thư - Phạm Duy) là của riêng mình. Thế là có ngay Ngày Xưa Nguyễn Thị, Trần 

Thị, Lê Thị, Võ Thị, Bùi Thị, … rồi say sưa sống lại khoảng thời gian hạnh phúc vô tư ấy: 
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Chúng tôi mơ những cánh đồng vô tận 

Gió bụi làm đẹp lứa tuổi thanh xuân 

Vó ngựa dập dồn không mỏi bước chân 

Lòng hối hả như dòng sông cuồn cuộn chảy... 

 

Tuổi đời thêm chồng chất, lớp Bính Ngọ nay vẫn là những con người ấy, nhưng chín chắn hơn, 

trưởng thành nhiều hơn. 

Giờ đây, lớp chúng tôi vinh dự có một linh mục Công giáo (trước đây là chánh xứ Phú Trung, Tân 

Bình và hiện nay là chánh xứ Phú Hạnh, quận Phú Nhuận). Có những chàng và nàng bác sĩ, kỹ sư, 

doanh nhân thành đạt, kinh doanh thành công. Có chàng bên Úc lập nên nhóm từ thiện Bàn Tay 

Nhân Ái dành riêng cho lớp và những bạn bè cùng trường cũ. Điều lệ và mục tiêu rõ ràng, các 

thành viên hải ngoại đóng niên liễm 200 đô một năm, các thành viên ở Việt Nam đóng niên liễm 

2 triệu VNĐ một năm. Đó là quỹ để giúp cho các trẻ em bị ung thư tại bệnh viện Ung Bướu Gia 

Định hoặc bệnh viện Nhi Đồng Sài Gòn. Đã hơn 8 năm cho đến nay, nhóm từ thiện hoạt động 

không ngừng, điều lệ ban đầu dường như chẳng ai nhớ, vì ai có bao nhiêu góp bấy nhiêu, có khi 

chưa đến hạn kỳ niên liễm, các “mạnh thường quân” của lớp vẫn thỉnh thoảng rót tiền vào quỹ 

những số tiền lớn, nhỏ, và như thế, Bính Ngọ chúng tôi vẫn luôn sát cánh bên nhau, lúc họp mặt 

ngoài đời theo từng nhóm khi có dịp, hoặc họp mặt online trên Facebook 12A1 và Facebook Bàn 

Tay Nhân Ái. 

 

Năm nay, Bính Ngọ 2026, chắc hẳn nhiều chàng và nàng Bính Ngọ 1966 khắp nơi đang xao xuyến 

bồi hồi, ngẩn ngơ nhìn tuổi xuân trôi qua. Bài viết này xin tặng cho tất cả Bính Ngọ và cho Bính 

Ngọ lớp tôi với tình yêu và kỷ niệm thời mắt sáng môi hồng, vì lần tới Bính Ngọ sẽ là năm 2086. 

Viết tới những dòng chữ này, tôi nhận được tin, có một bạn Bính Ngọ từ San Jose vừa bay về Việt 

Nam và lớp có buổi họp mặt tại nhà xứ giáo xứ Phú Hạnh, quận Phú Nhuận, của cha Joseph Lê 

(một trong những Bính Ngọ 12A1). Nhìn những tấm hình của các bạn quây quần vui vẻ, trong đó 

có tấm hình ổ bánh với hàng chữ “Mừng Họp Mặt 12A1-Xuân Bính Ngọ 2026” mà Cha Joseph 

nói hài hước là “Mừng lục tuần của chúng ta”, khiến lòng tôi nao nao nhung nhớ. 

 

Cuối cùng, là bài thơ “Bính Ngọ tôi”, viết riêng cho “chàng Bính Ngọ” cùng lớp năm xưa: 

NHỮNG MÙA XUÂN PHAI 

Ai vừa nhắc Bính Ngọ 1966? 

Mười tám đôi mươi xanh lắm cuộc đời 

Đường vào yêu như một cuộc  dạo chơi 

Tôi vụng dại mất người từ dạo đó. 

 

Khi còn trẻ hồn ta là nắng gió 

Mong manh như nắng sớm với mưa chiều 

Nên khi người chưa kịp ngỏ tiếng yêu 

Tôi đã vội đi tìm tình yêu khác. 

 

Tôi đâu biết đã vô tình dẫm nát 

Nụ hoa tình hé nở một đêm xuân 

Người đã vì tôi thương nhớ bao lần 

Tình trong trắng tuổi học trò hoa bướm.  

Ôi ngắn ngủi những mùa xuân mới lớn 

Đã tàn phai, bể dâu mấy nẻo đường 

Chợt bàng hoàng nhớ lại một người thương 

Êm ái quá mùa xuân trong ánh mắt. 

 

Nhưng mà thôi, tình đầu không có thật 

Như khói sương tan biến tự bao giờ 

Cảm ơn người cho một mối tình thơ 

Làm kỷ niệm dù bụi mờ năm tháng. 

 

Rồi hôm nay có người vừa mới nhắc 

Tôi bâng khuâng xao xuyến để được gì? 

Những mùa xuân vẫn quanh quẩn về, đi... 

Nhưng xuân mộng không bao giờ đến nữa! 

Kim Loan - Xuân Bính Ngọ 2026 
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MÙA  ĐÔNG VÀ TÔI 
Portland mùa đông năm nay vẫn còn nắng ấm chứ không có tuyết lạnh đóng băng như những năm 

trước. Mừng thay, vì mùa đông ở các tiểu bang miền đông nước Mỹ rất là thê thảm đến nổi Tổng 

Thống Trump phải ban bố tình trạng khẩn cấp 22 tiểu bang qua link dưới đây: 

Bão Tuyết Mỹ: Tổng Thống Trump Ban Bố Tình Trạng Thảm Họa, 22 Tiểu Bang Trong Tình 

Trạng Khẩn cấp 

https://www.youtube.com/watch?v=bc4ppMDhLbU 

(Nguồn: https://www.youtube.com/@KaydenChannel) 

 

Tuy nhiên để cho được an toàn trong mùa đông, người viết đã chịu khó đi sưu tầm các tài liệu hữu 

ích do cơ quan giao thông của chính quyền Portland đăng tải trên internet đem về đây cho thân 

nhân và bạn hữu đọc  qua link dưới đây. Mời bạn vào đọc nhé. 

Trên trang này 

• Lập kế hoạch cho thời tiết mùa đông 

• Hoãn chuyến đi của quý vị 

• Mẹo sử dụng phương tiện giao thông công cộng 

• CÁC MẸO DÀNH CHO NGƯỜI ĐI BỘ 

• CÁC MẸO DÀNH CHO NGƯỜI ĐI XE ĐẠP 

• CÁC MẸO DÀNH CHO NGƯỜI LÁI XE 

• Các mẹo nếu quý vị bị mắc kẹt trong xe 

• Các mẹo và tờ rơi về di chuyển đã được dịch 

 (Nguồn: https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan - toc-cac-meo-danh-

cho-nguoi-i-bo). Thank you City of Portland. 

  

Bên cạnh các mặt tiêu cực, không đẹp có thể xảy ra trong mùa đông, người viết được  đọc những 

câu chuyện cảm động và đầy ý nghĩa về sự cảm ơn, nói lên lòng tốt của con người là biết cám ơn 

những ai đã giúp đỡ mình và họ sẽ tìm cách báo ơn khi có dịp. Xin mời quý bạn cùng đọc với 

người viết câu  chuyện hay và cảm động dưới đây: 

 

Một Ly Sữa 

Có một cậu bé nghèo, bán hàng rong ở các khu nhà để kiếm tiền đi học. Hôm đó, cậu lục túi chỉ 

còn chỉ còn mấy đồng tiền ít ỏi mà bụng đang rất đói. Cậu quyết định xin một bữa ăn tại một căn 

nhà gần đó. Cậu hốt hoảng khi thấy một cô bé dễ thương ra mở cửa. Thay vì xin ăn, cậu ta đành 

xin một ly nước uống. Cô bé nghĩ rằng cậu ta trông đang đói nên đem ra một ly sữa lớn. 

Cậu uống từ từ, rồi hỏi: "Tôi nợ bạn bao nhiêu?" 

Cô bé đáp: "Bạn không nợ tôi bao nhiêu cả. Mẹ dạy rằng chúng tôi không bao giờ nhận tiền khi 

làm một điều tốt." 

Cậu ta nói: "Vậy thì tôi cảm ơn bạn nhiều lắm." 

Khi cậu, Howard Kelly, rời căn nhà đó, cậu không những cảm thấy trong người khoẻ khoắn, mà 

còn thấy niềm tin vào con người, vào cuộc sống rất mạnh mẽ. 

 

Sau bao năm, cô gái đó bị ốm nghiêm trọng. Các bác sĩ trong vùng bó tay và chuyển cô lên bệnh 

viện trung tâm thành phố để các chuyên gia chữa trị căn bệnh hiểm nghèo này. Tiến sĩ Howard 

Kelly được mời làm chuyên gia. Khi nghe tên nơi ở của bệnh nhân, một tia sáng loé lên trong mắt 

https://www.youtube.com/watch?v=bc4ppMDhLbU
https://www.youtube.com/watch?v=bc4ppMDhLbU
https://www.youtube.com/watch?v=bc4ppMDhLbU
https://www.youtube.com/@KaydenChannel
https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan#toc-lap-ke-hoach-cho-thoi-tiet-mua-ong
https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan#toc-hoan-chuyen-i-cua-quy-vi
https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan#toc-meo-su-dung-phuong-tien-giao-thong-cong-cong
https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan#toc-cac-meo-danh-cho-nguoi-i-bo
https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan#toc-cac-meo-danh-cho-nguoi-i-xe-ap
https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan#toc-cac-meo-danh-cho-nguoi-lai-xe
https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan#toc-cac-meo-neu-quy-vi-bi-mac-ket-trong-xe
https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan#toc-cac-meo-va-to-roi-ve-di-chuyen-a-uoc-dich
https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan#toc-cac-meo-danh-cho-nguoi-i-bo
https://www.portland.gov/vi/transportation/weather/ve-nha-toan#toc-cac-meo-danh-cho-nguoi-i-bo
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anh ta. Anh đứng bật dậy và đi đến phòng cô gái. Anh nhận ra cô gái ngay lập tức. Anh quay trở 

lại phòng chuyên gia và quyết tâm phải gắng hết sức để cứu được cô gái. Anh đã quan tâm đặc 

biệt. Sau thời gian đấu tranh lâu dài, căn bệnh của cô gái đã qua khỏi. Anh cầm tờ hóa đơn thanh 

toán viện phí, viết gì đó bên lề và cho chuyển lên phòng cô gái. 

Cô gái lo sợ không dám mở tờ hoá đơn viện phí ra, bởi vì cô chắc chắn rằng đến suốt đời thì cô 

cũng khó mà thanh toán hết số tiền này. 

Cuối cùng cô can đảm nhìn, và chú ý đến dòng chữ bên cạnh tờ hoá đơn: "Đã thanh toán đủ bằng 

một ly sữa." 

Tiến sĩ Howard Kelly. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Người viết thích thơ văn nên thích đi sưu tầm những bài thơ hay lạ để ngâm nga một mình và lưu 

vào “tàng kinh các” của người viết để khi cần đến đem ra chia sẻ với bạn bè. Xin mời quý bạn 

cùng thưởng thức bài thơ Nguyện Cầu dưới đây của Vũ Hoàng Chương: 

 

Nguyện Cầu 

Ta còn để lại gì không? 

Kìa non đá lở, này sông cát bồi. 

Lang thang từ độ luân hồi 

U minh nẻo trước, xa xôi dặm về. 

Trông ra bến hoặc bờ mê 

Nghìn thu nửa chớp, bốn bề một phương 

Ta van cát bụi bên đường 

Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này. 

Ðể ta tròn một kiếp say 

Cao xanh liều một cánh tay níu trời. 

Nói chi thua được với đời 

Quản chi những tiếng ma cười đêm sâu. 

Tâm hương đốt nén linh sầu 

Nhớ quê dằng dặc, ta cầu đó thôi! 

Ðêm nào ta trở về ngôi 

Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian. 

Một phen đã nín cung đàn 

Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh âm. (thi sĩ Vũ Hoàng Chương) 

 

Người viết thích nhất hai câu thơ 

“Ta van cát bụi bên đường 

Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này.” 

  

Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu nhiều sức khỏe, thân an trí lạc, dứt bớt được nhiều 

điều phiền não và làm được nhiều chuyện thiện lành. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN  797-ORTB 

1238-1-26-26) 
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NGÀY XUÂN TẢO MỘ 
Những ngày gần Tết tôi hay mở YouTube xem cảnh Việt Nam đón Tết cho đỡ nhớ quê hương, may 

ra tìm lại được một chút gì hình ảnh kỷ niệm của những mùa xuân cũ. 

Tình cờ tôi thấy những YouTube ngày xuân đi tảo mộ nghĩa 

trang Quân Đội Biên Hòa liền vào xem, nghĩa trang Quân Đội 

là hình ảnh thân thương với tôi từ lâu lắm rồi.  

 

Thời tuổi mới lớn biết mộng mơ, tôi và Bích Hợp, nhỏ bạn 

cùng xóm, chiều chiều hai đứa hay đạp xe đi chơi và vào 

nghĩa trang Quân Đội Hạnh Thông Tây Gò Vấp viếng mộ 

người không quen. Cảm thương những người lính đã vì nước 

hi sinh, lần nào đến chúng tôi cũng mua nhang và hoa vạn thọ 

để cắm trên những ngôi mộ.  

Năm 1973 có nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa, nhưng ở xa quá, chúng tôi không thể đến được và 

sau 1975 thì lại càng quá xa (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng).  

Bích Hợp lấy chồng theo chồng về Bảo Lộc trồng trà và chế biến trà, sau này tôi đi Mỹ định cư, 

chúng tôi mất liên lạc với nhau. 

 

Hôm nay, tôi theo một kênh YouTube, ngày 25 Tết đi viếng mộ tử sĩ trong nghĩa trang Quân Đội 

Biên Hòa. Ngay lối vào nghĩa trang, dù bức tượng Thương Tiếc không còn nữa nhưng trên bàn thờ 

Đền Tử Sĩ người ta bày hai bình hoa vạn thọ và hương khói đã là niềm tưởng nhớ tiếc thương. Từ 

Đền Tử Sĩ bước xuống, xưa là nơi đặt tấm bia lưu niệm, nay tấm bia đã bị đập bỏ, ai đó đã dựng 

lên một cây hoa mai giả. Hoa nở đầy trên cành, hoa rơi rụng xuống xung quanh, một màu vàng 

rực rỡ. Trên mỗi cành mai treo những tấm thiệp màu đỏ đang đong đưa trong gió, cũng đủ thấy 

mùa xuân về cho vui lòng bao hương hồn tử sĩ. 

Nghĩa trang rộng lớn, hàng cây cao bóng mát thả 

rơi rất nhiều lá khô trên lối hẹp. Người đi tảo mộ 

rất đông, ai cũng mang theo hoa, nhiều nhất là 

hoa vạn thọ giữa những dãy mộ, chỗ nào 

cũng thấy màu vàng hoa vạn thọ. Người thì quét 

dọn mộ; người thì bày trà bánh, trái cây cúng. 

Bên cạnh những ngôi mộ tươm tất đã được xây 

sửa, sơn phết lại (có nghĩa là vẫn còn thân nhân 

đến thăm), có nhiều ngôi mộ điêu tàn hoang phế, 

rêu xanh mọc đầy hay đã lún sụp đổ vỡ cả mộ bia trông thật buồn. Có thể những người thân nhất 

đã mất mát, đã ly tán trong chiến tranh, hay thân nhân vẫn còn đâu đó trên quê hương Việt Nam 

nhưng vì đường xá xa xôi, hoàn cảnh kinh tế nghèo khó hoặc tình cảm nhạt phai nên đành bỏ mặc 

người chết trong lãng quên, trong gió bụi cuộc đời. 

 

Anh YouTuber hỏi thăm một bác đang quét lá khô quanh các ngôi mộ. Bác chẳng có thân nhân 

nào ở đây, chỉ vì khi xưa bác cũng là một người lính, nên thỉnh thoảng vào những dịp lễ bác đến 

nghĩa trang quét dọn và thắp nén nhang cho những mộ bị bỏ hoang. 

Người lính năm xưa đến viếng đồng đội đã yên nghỉ bao năm khi cuộc chiến chinh tàn. Ngoài ra 

cũng có một số người thiện nguyện đến nghĩa trang quét mộ, thắp nhang. Thật ngưỡng mộ những 

tấm lòng tử tế của những người xa lạ kia dành cho những ngôi mộ tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa. 

Anh YouTuber tiến đến gần một ngôi mộ xây đẹp, to cao, sạch sẽ. Đám đông gần chục người thân 
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đang rộn rịp đứng xung quanh mộ, bên những chậu hoa vạn thọ và hướng dương vàng tươi rực rỡ. 

Trên mộ bày biện linh đình đủ thứ món ăn, thức uống cho ngày Tết. Anh YouTuber hỏi thăm và 

xin phép được quay phim, họ đồng ý. Một chị tự giới thiệu: 

- Đây toàn là anh chị em chúng tôi, hôm nay đến viếng mộ ba. 

Anh YouTuber nhìn đám đông người… hoang mang: 

- Chà, bác tử sĩ đông con quá. 

Một chị khác liền nói: 

- Người nằm dưới mộ là ba chung của chị em tui đó. 

Anh YouTuber vẫn hoang mang: 

- Ba chung là sao chị? 

Chị chỉ từng người  giới thiệu: 

- Kia là chị Hai, chị  Ba, anh Tư, chị Năm, anh Sáu là con của ba dưới mộ này và tui là thứ bảy 

đây là thứ tám, còn thằng út đang ở nhà là con của ba… sau. Từ nhỏ tới lớn năm nào má cũng dẫn 

tất cả các con đến nghĩa trang quân đội Biên Hòa thăm mộ ba cho đến khi má mất chị em tui vẫn 

tiếp tục hàng năm đến đây. 

Bia mộ ghi “Hạ sĩ Trần Văn Bê sinh 1938, tử trận 1969”. Anh ra đi khi mới 31 tuổi đời và để lại 

một đàn con. Chắc anh Bê lấy vợ sớm và vợ sinh năm một. Người vợ trẻ góa bụa một nách mấy 

con thơ dại ấy đã đau khổ và vất vả đến thế nào. Sau này chị lập gia đình khác và sinh thêm ba đứa 

con nữa. 

Người vợ góa của anh Trần Văn Bê dù đã có gia đình khác nhưng vẫn không quên anh, hàng năm 

vẫn thăm viếng mộ phần người chồng trước. Chẳng phải chỉ mình chị mà chị dẫn cả đàn con trước 

và sau theo cùng. Anh Bê chắc đang mỉm cười nơi chín suối. 

Các anh chị nay tuổi đều trung niên, họ tuy là chị em khác cha nhưng tình thân thương gần gũi vì 

họ có chung người mẹ ăn ở có nghĩa có tình. 

Một chị chỉ những món ăn bày biện trên mộ và nói: 

- Chúng tôi thắp nhang cúng ba, mời ba và mời tất cả các bác chung quanh cùng về ăn Tết luôn. 

Những ngôi mộ gần mộ anh hạ sĩ Trần Văn Bê cũng được vui lây vì các con của anh Bê đã thắp 

nhang cho họ. Có lẽ ở một cõi tâm linh nào đó họ sẽ cảm nhận được và sẽ ấm lòng. 

 

Xem xong you tube tôi chưa kịp kể thì chồng đã hỏi: 

- Bà vừa xem YouTube chợ hoa Tết ở Việt Nam hả? Cầu mong họ không ế ẩm như những năm 

trước kẻo bà lại khóc thương hoa và thương người bán hoa. 

- Em xem ngày xuân đi tảo mộ ở nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa. 

Chồng băn khoăn: 

- Xem nghĩa trang bà càng khóc nhiều chứ hả? 

- Em ngậm ngùi chứ sao không. Nhưng em đã cầu nguyện bao nhiêu năm qua cho những xác thân 

tử sĩ ấy trở về cát bụi và đầu thai kiếp khác ở một nơi chốn thái bình không có chiến tranh. 

- Anh cũng tin thế. 

Tôi hào hứng: 

- Đố anh, trong nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa ngôi mộ nào là hạnh phúc nhất? 

- Những ngôi mộ  trong nghĩa trang mà cũng có hạnh phúc nữa sao? 

Tôi giải thích: 

- Biết rằng chết là hết, là buồn. Nhưng trong cõi hết, cõi buồn ấy nếu có điều gì an ủi cũng hạnh 

phúc cho người dưới mộ chứ anh. 

Chồng suy nghĩ và kể ra: 

- Những mộ có thân nhân chăm sóc, có bạn bè đôi khi đến thắp một nén nhang, có người thỉnh 
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thoảng đến nhổ cỏ hay quét giùm lá khô rơi... 

- Ừ, hạnh phúc đấy. Nhưng em vừa xem xong một YouTube và em chấm điểm ngôi mộ anh Hạ Sĩ 

Trần Văn Bê là hạnh phúc nhất trong số những ngôi mộ hạnh phúc như anh vừa nói. 

Tôi kể hết chuyện những người con đến thăm mộ anh Trần Văn Bê và tiếp: 

- Em cảm mến người vợ góa của anh Bê và cả người chồng sau của chị ấy đã thông cảm cho vợ 

để an ủi người quá cố. Đây là ngôi mộ hạnh phúc nhất không chỉ vì ngôi mộ được xây lại đẹp đẽ 

mà vì bao nhiêu năm qua luôn có những tình thương của vợ, của các con ruột anh Bê, và những 

người con riêng của vợ với người chồng sau. 

 

Tối hôm ấy, tôi mơ thấy tôi và Bích Hợp vẫn còn là bạn hàng xóm ở Hạnh Thông Tây Gò Vấp. 

Nghĩa trang Quân Đội Hạnh Thông Tây không còn nữa, đã bị san bằng. Tôi và Bích Hợp hẹn nhau 

ngày Tết sẽ đi viếng mộ tại nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa dù nơi đây đã bị thay tên, thay hình 

đổi dạng. 

Chúng tôi sẽ mua nhang, hoa vạn thọ và để trên bàn thờ Đền Tử Sĩ. Chúng tôi sẽ quét dọn “nhà 

cửa” cho các tử sĩ, những ngôi mộ sạch sẽ và mới mẻ để đón chào năm mới. 

Ở ngoài kia mùa xuân đang về thì trong nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa cũng có mùa Xuân. Bao 

người thân quen hay không quen biết vẫn nghĩ đến các tử  sĩ Việt Nam Cộng Hòa, đang viếng thăm 

các anh và chúc các anh một mùa Xuân an lành trong tình người, không còn những phân biệt, 

những hận thù. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

ĐÓN XUÂN VỀ 

Nhìn lịch mùa xuân lại đến rồi 

Thêm một mùa xuân ở quê người 

Xuân ơi tôi có bao kỷ niệm 

Tôi nhớ xuân xưa tiếc một thời. 

 

Tuổi mười lăm mười bảy tôi chờ 

Tết đến đẹp như một giấc mơ 

Cánh thiệp đầu xuân trao thương mến 

Pháo đỏ mai vàng trong câu thơ. 

 

Dù đất nước trong thời chiến tranh 

Miền Nam vẫn sống trong no lành 

Cánh thiệp đầu xuân ra tiền tuyến 

Chúc xuân chiến sĩ, mộng thái bình. 

 

Bây giờ trên quê hương thứ hai 

Quê hương thứ nhất đã xa xôi 

Nhưng trong lòng tôi còn có tết 

Tết theo người Việt đi khắp nơi. 

 

Ở đây cũng mây trắng trời xanh 

Dù trời còn lạnh chút gió đông 

Tháng Hai mùa xuân chưa kịp đến 

Hoa vẫn nở đón chào mùa xuân. 

 

Ở đây dù tuyết vẫn còn rơi 

Ngoài kia những bận rộn cuộc đời 

Nhưng tôi người của mùa xuân cũ 

Ấm lòng mình khi Tết đến nơi. 

 

Chào Tết nhé. Hãy bước vào nhà 

Tôi đón Tết, đón một món quà 

Tôi yêu xuân cũ và xuân mới 

Ở quê này và ở quê xa. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

BÃO TUYẾT MÙA ĐÔNG NÀY 
Chiều thứ Năm, Jan. 22, em dâu gọi phone hỏi: 

- Chị đi chợ chưa? 

- Ngày mai. Chị đi chợ hàng tuần vào buổi trưa thứ Sáu, em biết rồi mà. Cũng như chị biết em chỉ 

đi chợ vào thứ Bảy, là ngày “off” của em, không phải trông coi 2 đứa cháu nội, đứa thì nhõng nhẽo 
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đứa thì phá như giặc. 

Giọng em dâu khẩn cấp: 

- Em để chồng coi 2 cháu, mới đi chợ về nè, nên gọi để chị biết là chợ búa rất đông, nhiều kệ hàng 

bị vét sạch trống trơn y như thời Covid-19 vì cơn bão mùa đông sắp sửa “quét” qua nhiều tiểu 

bang trong đó có tiểu bang Texas, cụ thể là vùng Dallas Fort Worth của chúng ta rất nặng. Chị đi 

chợ kẻo hết hàng, vài ngày nữa thời tiết sẽ tuyết lạnh giá băng… 

Em dâu khoe: 

- Ngoài thực phẩm dự trữ em mua đèn cầy, đèn pin phòng hờ cúp điện. 

Cô em dâu tôi là vua lo xa. Tôi... chảnh: 

- Ôi, mưa gió bão tuyết có mù trời phải ngồi nhà thì chị càng thích, tha hồ làm thơ. 

Biết là tôi nói đùa, em dâu vẫn hờn mát: 

- Chị lại sang nhà em xin mấy pao gạo về nấu đỡ như mùa Covid-19 là cùng chứ gì. Không có 

cơm ăn ngồi đó mà làm thơ. 

Em chồng mà như… má chồng. Tôi vẫn nghĩ thế về cô em dâu đáng yêu của tôi. Bà chị đểnh 

đoảng, may có cô em thường ra tay đỡ đần chỉ dẫn.  

Có lần nhà em dâu tổ chức lễ Tạ Ơn và mời các anh chị em con cháu trong gia đình khá đông, hơn 

chục người, tôi sẽ góp phần, mang món xôi vò. Tôi bưng khay xôi đến muộn. Tôi xin lỗi cả nhà 

đang chờ và than thở với em dâu: 

- Chị bận bù đầu bù cổ vì khay xôi vò này nên đến muộn. 

- Xời ơi, có một món xôi mà bù đầu bù cổ. Từ sớm tới giờ em làm được mấy món đây nè. 

 

Hình như năm nay 2026 nước Mỹ đang trải qua một mùa đông thật lạ lùng. Từ tháng 12 sang tháng 

Một, nhiều tiểu bang vẫn ấm áp, Texas của tôi cũng thế. Thỉnh thoảng tôi còn phơi quần  ngoài sân 

sau, còn ngắm lá thu vàng của cây maple, căn nhà đối diện. Cho đến hôm nay, cuối tháng Giêng, 

cỏ trong vườn vẫn xanh, chưa tàn tạ héo úa sầu đông, thì đùng một cái thời tiết thay đổi. Vài ngày 

nữa Texas sẽ có bão tuyết, tuyết rơi rất nhiều. Nhưng tôi vẫn… lạc quan, hy vọng ở nơi đâu tuyết 

rơi dày 30- 40 inch, nhưng Texas chỉ bị sơ sơ thôi. 

Văn phòng bác sĩ gia đình vừa gọi cancel cái hẹn của tôi vào thứ Hai, Jan 26. Tôi thông cảm, đi 

khám sức khỏe tổng quát hàng năm mà đi ngay vào lúc bão tuyết thì lại mang bệnh cảm lạnh về 

nhà chứ ích gì. 

 

Tôi đi chợ mỗi thứ Sáu lúc 1 giờ trưa và thường về nhà lúc 4 giờ chiều, trời đất sáng sủa, lái xe an 

toàn suốt cả 4 mùa, dù thế em dâu vẫn phê bình: “Chị giữa trưa đi chợ, không giống ai”. 

Tôi đi chợ “quốc tế”, từ chợ Mễ, tới chợ Việt, chợ Hàn quốc và cuối cùng là chợ Mỹ. Vụ này thì 

chồng mắng: “Bà có bao nhiêu tiền, nhà này ăn uống bao nhiêu mà bà đi tới 4 chợ?” 

Những chợ này rất gần nhau, quanh quẩn nhau chỉ chừng 1 mile nên tôi “lê la” đi được nhiều chợ. 

Hôm thứ Sáu, Jan 23, thời tiết khoảng 40 độ F nên tôi nhởn nhơ đi chợ. Giữa trưa gió thổi mạnh, 

tôi đã trang bị đầy đủ mũ áo mùa đông thế mà khi xuống xe để vào chợ gió lạnh luồn lỏi qua tấm 

áo len dày, qua khăn quàng cổ, chẳng nương tay. 

Chợ đầu tiên là chợ Mễ El Rancho (có khi tôi đi thêm chợ Mễ Fiesta… nữa cơ, vì cũng thuận 

đường). Ôi trời, chợ đông đúc hơn những thứ Sáu khác, tôi cũng rộn rịp mua hàng và kiên nhẫn 

xếp hàng tính tiền. Tới chợ Việt Nam - chợ Bến Thành, rồi tới chợ Hàn Quốc - New Market, chợ 

nào cũng đông người. Thì ra không chỉ em dâu tôi lo xa mà thiên hạ cũng đang lo cơn bão mùa 

đông đang kéo đến. 

Thấy người ta mua sắm nhiều quá, tôi không dám tin là Texas, xứ nắng nóng của tôi, luôn an toàn 

trong mùa đông nữa. Tôi cũng phải mua thực phẩm dự trữ như em dâu dặn dò. 
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Ghé vào tiệm bánh mì Việt Nam định mua mấy ổ bánh mì thịt và mấy đồng mì không… để dành 

lỡ cúp điện. Ối trời, tiệm bánh mì cũng đang đầy khách xếp hàng, không có chỗ cho tôi chen chân. 

Tôi nản quá, thôi thì lát nữa mua bánh mì sandwich Mỹ… ăn tạm vậy.  

Tôi sang lò đậu hũ, mua mấy khay đậu hũ hành chiên, đậu hũ nấm chiên, đậu hũ xả ớt chiên, để 

dành lỡ cúp điện. Mọi hôm đầy ắp các loại đậu, hôm nay khay nào cũng… trống vắng, còn lèo tèo 

mấy miếng đậu hũ vụn vỡ.  

Cô nhân viên nói: “Chị chờ nửa tiếng đi, đậu hũ đang chiên.” 

Thì giờ đâu mà tôi đứng đây đợi để mua mấy đồng đậu hũ chiên, nếu về trễ thì gió càng thêm lạnh, 

trời mùa đông mau tối lái xe nguy hiểm lắm. Tôi an ủi là nhà hãy còn mấy hộp đậu hũ mua ở 

Costco, không sợ thiếu…   

 

Đến chợ Mỹ Kroger, người Mỹ cũng lo xa không kém dân Việt, dân Mễ. Các quầy sữa, trứng, đồ 

khô, mì hộp, bánh mì cũng trống trải cô đơn. Đi qua một dãy hàng, tôi thấy mấy người Mỹ đang  

mua đồ hộp thức ăn cho chó mèo. Những thú cưng cũng được chủ lo lắng no đủ trong mấy ngày 

mưa bão. Sướng nhé! 

 

Mua sắm xong tôi đẩy xe chợ Kroger ra ngoài bãi parking. Xe tôi thường đậu chỗ xa, vắng cho dễ 

tiến tới hay lui lại. Vừa chông chênh đẩy xe chợ vừa chống lại với gió quật vào mặt vào người lạnh 

buốt. Mới chỉ là gió, mai mốt đây là bão và tuyết rơi thì sẽ kinh khủng thế nào. 

 

Về đến nhà an toàn trong căn phòng ấm, buổi tối tôi vào computer mở email bạn bè thấy các bạn 

cũng đang xôn xao về cơn bão mùa đông ở Mỹ. Người nọ hỏi thăm người kia, họ cũng mua dự trữ 

thực phẩm, đèn pin, đèn cầy y như cô em dâu của tôi đã làm. May quá tôi đã kịp “giác ngộ” và 

mua sắm những thứ như họ rồi. Mấy bạn khác ở Montreal, 

Canada cũng lên tiếng than lạnh, nhiệt độ âm – 23 độ C tức 

9 độ F, tối qua còn bị cúp điện đến 4 giờ sáng mới có lại. 

Thành phố Toronto và Quebec bị bão tuyết. Không biết có 

“liên quan” gì với cơn bão tuyết bên Mỹ không nhỉ? 

Xem trên Yahoo và YouTube, hình ảnh thành phố chìm trong 

màu tuyết trắng, tuyết bay mù trời, nếu có ai đó đi trên đường 

chắc họ sẽ lạc lối về. 

 

Tối nay thứ Bảy, Jan 24, khi tôi đang viết bài này, sân sau sân 

trước nhà tôi tuyết đã phủ kín và tuyết vẫn đang rơi. Từ trong 

nhà, nhìn qua khung cửa sổ, tuyết trắng sáng lên dưới anh 

đèn đường tạo một vẻ đẹp hoang vu lạnh lẽo. Cơn bão tuyết 

đang đến vùng Dallas, Fort Worth, TX của tôi và những tiểu bang khác.  

Chốc nữa tôi đi ngủ, tôi sẽ cầu mong, sẽ ước ao ngày mai thức dậy cơn bão tuyết đã… đổi hướng, 

bão đã rủ nhau ra sông ra biển và tan biến vào hư vô trả lại mùa đông bình thường cho nước Mỹ, 

cho tất cả chúng ta. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Jan.24, 2026) 

 

TỰ LỰC VÀ THA LỰC 
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Đã từ lâu tôi không còn thích xem phim hành động hay ma quái nữa vì 

tôi không thích những hình ảnh chém giết lẫn nhau một cách rùng rợn, 

tàn bạo. Thú thật, khi lỡ thấy những cảnh giết bò, giết heo, giết rắn để ăn 

nhậu, tôi thường nhắm mắt lại không xem và hỏi chừng ông xã cảnh giết 

hại đó đã hết chưa rồi mới dám xem tiếp.  

Không phải vì lòng “chợt từ bi bất ngờ” như lời ca của một bài hát mà tôi 

đã nghe mà có lẽ vì càng lớn tuổi, con người hình như sống về tâm linh 

nhiều hơn thuở thiếu thời. Tôi là thế đó. 

  

Người viết cũng xin tạ ơn các đấng giáo chủ đã lập ra các tôn giáo dạy 

con người nên làm lành lánh dữ để cho cõi trần gian này bớt đi những 

nghiệp tội, nhữg đau khổ do chính con người tạo ra. Nếu có đời sống tâm 

linh vững chắc, con người sẽ biết sợ nhân quả, tội phước, và từ đấy sẽ bớt 

đi những việc làm tội lỗi, tham lam, sân hận, si mê, sát sanh, v.v.  Đạo nào cũng tốt cả vì Chúa hay 

Phật đều dạy con người nên làm lành lánh dữ, sống từ bi hỷ xả, nhân  ái, yêu thương tất cả mọi 

người, sống thiểu dục tri túc, sống cư trần lạc đạo. Người viết nghĩ chỉ có người làm hư Đạo chứ 

Đạo không làm hư người nếu tín đồ thi hành đúng lời dạy của các đấng tu hành. 

  

Phim ảnh đôi khi cũng đưa lên những bài học rất hay về cuộc đời, về quan niệm sống như thế nào 

cho vui cho khỏe, cho hợp với thiên lý,  hợp với nhân đạo. 

Theo tôi, tác giả viết dựng một bộ phim nào cũng muốn gửi gắm một tâm sự hay đưa lên một bài 

học nào đó để chúng ta cùng suy ngẫm. Hình ảnh đẹp trong phim, nội dung hay của cuốn phim sẽ 

gây cho ta một ấn tượng, một cảm nghĩ khó quên và ít nhiều gì cũng có ảnh hưởng đến quan điểm 

sống của chúng ta. 

Trước đây, người viết có xem phim “The Scent of Woman” được dịch là “Tình Yêu Dối Trá”, đã 

chiếu lâu rồi. 

Chuyện phim kể về chuyện cô thư ký tên Lý Yên Trà có nhan sắc trung bình, Cô tiện tặn trong 

việc chi tiêu hằng ngày, làm việc giỏi trong một hãng du lịch có chàng giám đốc trẻ tuổi đẹp trai 

tên Lưu Chính Quốc. Cô thường bị người trưởng phòng bắt nạt và chịu nhiều áp lực, phiền muộn 

từ công việc làm, từ những người cộng sự và cấp trên của cô.  

Một hôm đi khám sức khỏe nơi một bệnh viện có người bạn làm bác sĩ ở đó và cũng là bạn học 

thuở thiếu thời, cô được báo cho biết một tin kinh khủng là cô bị bệnh ung thư và chỉ còn sống 6 

tháng nữa mà thôi.  

Ban đầu cô không muốn được chữa và không còn sợ gì nữa. Cô quăng đơn xin nghỉ việc, sửa sang 

lại nhan sắc, ăn diện hàng hiệu, đi du lịch ở Okinawa với số tiền cô đã tiết kiệm được để tận hưởng 

những ngày còn lại. Tại đây, cô lại gặp ông giám đốc trẻ tuổi, đẹp trai Lưu Chính Quốc mà cô 

muốn cua làm người yêu của cô. Chàng này cũng đến đây công tác. Rồi từ đấy, cảm tình bắt đầu 

nở hoa và đưa đến tình yêu giữa hai người. Cô lập danh sách những việc cần phải làm trước khi 

chết và bắt đầu thực hiện: trả thù những người đã đối xử xấu với cô, học nhảy tango, lo lắng cho 

mẹ được tái hôn, chụp hình mặc áo cưới, v.v. 

Nhiều lần cô muốn trốn chạy tình yêu với Lưu Chính Quốc nhưng trước tình yêu chân thành của 

chàng, cô thay đổi cách sống. Cô yêu cầu được chữa trị để mong được sống lâu hơn bên cạnh 

người cô yêu. Sống lạc quan, yêu đời, giúp đỡ người, và tha thứ những ai đã làm cô đau buồn.  

  

Người yêu của cô dù bị áp lực của người cha nhưng vẫn luôn động viên, khích lệ tinh thần cô nên 

cuối cùng cô đã kéo dài sự sống thêm hơn một tháng nữa.  
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Vai chính trong truyện có lẽ muốn nhắn nhủ: “Dù gặp cảnh ngộ khó khăn, bi thương trong cuộc 

sống thế nào đi nữa, chúng ta phải chấp nhận sự việc thực tế đó, và tìm cách vươn lên với những 

ý nghĩ và cách sống lạc quan thì hy vọng biết đâu có sẽ kỳ tích xuất hiện và kết quả cuối cùng sẽ 

tốt đẹp hơn là buông xuôi cho định mệnh, bi quan than khóc cho số phận. 

  

Sau năm 1975,  chúng ta cũng đã thấy nhiều gia đình mà cuộc đời kể như đã “tiêu tùng” hết hy 

vọng sống còn rồi, nhưng họ vẫn  khắc phục được những khó khăn, gian khổ đó, vươn lên để mà 

sống tốt đẹp hơn lên. Bây giờ ở hải ngoại, cộng đồng người Việt của chúng ta đã có rất nhiều người 

tài giỏi đã làm cho thế giới phải nể kiêng, mà trước đó cuộc sống của họ thật là gian khổ, thật là 

đau thương. Người viết xin được góp vui cùng với  các gia đình đã biết vươn lên để mà sống đẹp 

này. 

  

Nói đến tự lực nhưng chúng ta cũng cần nói đến tha lực. 

Tha lực là sự giúp đỡ, khích lệ của người khác để giúp cho mình thành công 

tốt đẹp hơn nữa. Ngày xưa Đức Mục Kiền Liên cũng phải cần oai lực của 

chư tăng hỗ trợ cầu nguyện trong ngày lễ Vu Lan mà mẹ của Ngài mới thoát 

khỏi ngục hình nơi chốn âm phủ. 

Trong câu chuyện nói trên, chính nhờ sự giúp đỡ tinh thần tận lực của mẹ, 

của người yêu, của bác sĩ chữa trị, và với tinh thần  lạc quan, ý chí muốn 

sống còn mạnh mẽ của mình mà cô Lý Yên Trà mới có thể kéo dài thêm sự 

sống. 

  

Đời sống tâm linh, đức tin, sự cầu nguyện cũng quan trọng cho đời sống chúng ta không kém. 

Khi đi vượt biên, trong những lúc hiểm nguy hay tuyệt vọng, nhiều người trong chúng ta đã cầu 

nguyện Đức Quan Thế Âm Bồ Tát hay Đức Mẹ Maria cứu khổ cứu nạn.  “Có cảm tức có ứng” và 

nhiều người đã thấy được nhiều sự hiển linh của đức tin này. Cũng từ đấy, khi thoát được sự hiểm 

nguy, an toàn đến được các quốc gia tự do, nhiều người đã tín nguyện vào tôn giáo mà họ hằng 

cầu nguyện. 

Khoa học ngày nay dù đã phát minh ra nhiều điều hữu ích cho nhân loại nhưng vẫn chưa có thể 

giải thích hết mọi sự việc, mọi hiện tượng xảy ra ở cuộc sống thế gian. Chúng ta vẫn phải tiếp tục 

cầu nguyện, vẫn phải có một đời sống tâm linh vững mạnh, một tinh thần vững chắc. 

Xin mời bạn đọc một tài liệu về những nhà bác học nói về đức tin và cầu nguyện. 

  

Con người chỉ vĩ đại khi cầu nguyện 

Frederic Ozanam, nhà hoạt động xã hội nổi tiếng của Giáo Hội 

Pháp vào cuối thế kỷ 19 đã trải qua một cơn khủng hoảng đức tin 

trầm trọng lúc còn là sinh viên đại học. 

Một hôm, để tìm một chút thanh thản cho tâm hồn, anh bước vào 

một ngôi thánh đường cổ ở Paris. Đứng cuối nhà thờ, anh nhìn 

thấy một bóng đen đang quỳ cầu nguyện ở dãy ghế đầu. 

Đến gần, chàng sinh viên mới nhận ra người đang cầu nguyện ấy 

không ai khác hơn là nhà bác học Ampère. 

Anh đứng lặng lẽ một lúc để theo dõi cử chỉ của nhà bác học. Và khi ông đứng lên ra khỏi giáo 

đường, người sinh viên đã theo gót ông về đến phòng làm việc của ông. 

Thấy chàng thanh niên đang đứng trước cửa phòng với dáng vẻ rụt rè, nhà bác học lên tiếng hỏi: 

“Anh bạn trẻ, anh cần gì đó? Tôi có thể giúp anh giải một bài toán vật lý nào không?” 
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Chàng thanh niên đáp một cách nhỏ nhẹ: “Thưa Thầy, con là một sinh viên khoa văn chương. Con 

dốt khoa học lắm, xin phép Thầy cho con hỏi một vấn đề liên quan đến đức tin!” 

Nhà bác học mỉm cười khiêm tốn: “Anh lầm rồi, đức tin là môn yếu nhất của tôi. Nhưng nếu được 

giúp anh điều gì, tôi cũng cảm thấy hân hạnh lắm?” 

Chàng sinh viên liền hỏi: “Thưa Thầy, có thể vừa là một bác học vĩ đại, vừa là một tín hữu cầu 

nguyện bình thường không?” 

Nhà bác học ngỡ ngàng trước câu hỏi của người sinh viên. Ông trả lời với đôi môi run rẩy và đầy 

cảm xúc: “Con ơi, chúng ta chỉ vĩ đại khi chúng ta cầu nguyện mà thôi!” 

  

Louis Pasteur - Nhà bác học thiên tài - Một tâm hồn khiêm tốn và cầu nguyện 

Trên tuyến xe lửa đi về Paris, có một thanh niên trẻ ngồi cạnh một 

cụ già. Chỉ ít phút sau khi đoàn tàu chuyển bánh, cụ rút trong túi 

áo ra một cỗ tràng hạt và chìm đắm trong cầu nguyện. Người sinh 

viên quan sát cử chỉ của cụ già với vẻ bực bội. 

Sau một hồi lâu, xem chừng không thể chịu nổi, anh ta mạnh dạn 

lên tiếng: “Thưa Ông, Ông vẫn còn tin vào những chuyện nhảm 

nhí thế à?” 

Cụ già thản nhiên trả lời: “Đúng vậy, tôi vẫn tin. Còn cậu, cậu 

không tin sao?” 

Người thanh niên xấc xược trả lời: “Lúc nhỏ tôi có tin, nhưng bây 

giờ làm sao tôi có thể tin vào những chuyện nhảm nhí ấy được, bởi 

vì khoa học đã mở mắt cho tôi. Ông hãy học hỏi những khám phá mới của khoa học, rồi Ông sẽ 

thấy rằng những gì Ông tin từ trước đến nay đều là những chuyện nhảm nhí hết.” 

Cụ già nhỏ nhẹ hỏi người sinh viên: “Cậu vừa nói về những khám phá mới của khoa học, liệu cậu 

có thể giúp tôi hiểu được chúng không?” 

Người sinh viên nhanh nhảu trả lời: “Ông cứ cho tôi địa chỉ, tôi sẽ gửi sách vở đến cho ông, rồi 

ông sẽ say mê đi vào thế giới phong phú của khoa học cho mà xem.” 

Cụ già từ từ rút ra trong túi ra một tấm danh thiếp và trao cho người sinh viên. 

Đọc qua tấm danh thiếp, người sinh viên bỗng xấu hổ đến tái mặt và lặng lẽ rời sang toa khác. Bởi 

vì trên tấm danh thiếp ấy có ghi: Louis Pasteur, viện nghiên cứu khoa học Paris. 

(Nguồn:  Trích trong email bạn gửi) 

  

Người viết mượn câu chuyện ngắn dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay, Bạn nhé! 

  

MUỐI 

Một chàng trai trẻ đến xin học một ông giáo già. Anh ta lúc nào cũng bi quan và phàn nàn về mọi 

khó khăn. Đối với anh, cuộc sống chỉ có những nỗi buồn, vì thế học tập cũng chẳng hứng thú gì. 

Một lần, khi chàng trai than phiền về việc mình học mãi mà không tiến bộ, người thầy im lặng 

lắng nghe, rồi đưa cho anh một thìa muối thật đầy và một cốc nước nhỏ. 

- Con cho thìa muối này hòa vào cốc nước, rồi uống thử đi! 

Lập tức chàng trai làm theo rồi uống thử, cốc nước mặn chát.  

Người thầy lại dẫn anh ra một hồ nước gần đó và đổ một thìa muối đầy xuống nước. 

- Bây giờ con nếm thử nước ở trong hồ đi! 

- Nước trong hồ vẫn vậy thôi, thưa thầy. Nó chẳng hề mặn chút nào - Chàng trai nói khi múc một 

ít nước dưới hồ và nếm thử. 

Người thầy chậm rãi nói: 
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- Con ơi, ai cũng có lúc gặp khó khăn, nó giống như thìa muối này thôi. Nhưng mỗi người hòa tan 

nó theo một cách khác nhau. Những người có tâm hồn rộng mở giống như một hồ nước, thì nỗi 

buồn không làm họ mất đi niềm vui và sự yêu đời. Nhưng với những người tâm hồn chỉ nhỏ như 

một cốc nước, họ sẽ tự biến cuộc sống của mình trở thành đắng chát và chẳng bao giờ học được 

điều gì có ích cho bản thân mình! 

  

Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu nhiều sức khỏe, thân an trí lạc, dứt bớt được nhiều 

điều phiền não và làm được nhiều chuyện thiện lành. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 796 – ORTB 

1237-1-21-26) 

  

TÓC ĐUÔI NGỰA 

Người ta nghĩ ra kiểu tóc dễ thương, 

“Tóc đuôi ngựa” trẻ trung và nhí nhảnh, 

Con ngựa tượng trưng cho sự khỏe mạnh, 

Tóc đuôi ngựa tôi một thuở  yêu đời. 

 

Tết con ngựa là năm tuổi của ai 

Không phải tuổi tôi mà tôi vẫn thích, 

Người tuổi Ngọ chắc là long đong lắm 

Buồn vui gì trong năm Ngọ? Ngọ ơi! 

 

Tôi biết có nhiều kiểu tóc khác nhau, 

“Tóc đuôi ngựa” dễ làm và đơn giản, 

Túm  ra đằng sau buộc dây thun chặt, 

Chùm tóc cao ngúng nguẩy biết nhớ người. 

 

Khi tôi đạp xe ra phố rong chơi, 

Khi ở nhà học bài hay làm việc,  

“Tóc đuôi ngựa” tung tăng tôi mơ ước, 

Giấc mộng đời vó ngưa chẳng mỏi chân. 

 

“Tóc đuôi ngựa” làm khuôn mặt hồn nhiên, 

Chưa biết điểm trang có sao để vậy, 

Qua tuổi nhảy dây tôi thường làm điệu, 

Chùm tóc buộc cao đỏng đảnh với người. 

 

“Tóc đuôi ngựa” một thuở đã xa xôi, 

Đã đổi thay theo tháng ngày rong ruỗi, 

Những sợi dây thun, những khăn buộc vội, 

Đã chìm rơi vào mộng hão huyền xưa. 

 

Như những con ngựa tuổi đời già nua, 

Những vó câu rộn ràng không còn nữa, 

Mái tóc điểm bạc sợi thương sợi nhớ, 

Năm ngựa này. “Tóc đuôi ngựa” tôi đâu? 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

       (Jan. 05, 2026) 

 

ĂN MỪNG BẤT NGỜ 
(Viết cho BB Phương Thúy.) 

 

Sáng nay tôi vào email để chúc sinh nhật người bạn trên diễn đàn. Snh nhật bạn bè tôi liệt kê đầy 

đủ trong một tờ giấy dán ngay trước mặt bàn computer, ngày nào tôi cũng đọc thấy nên chẳng sót 

một ai. Hôm nay là sinh nhật Kim Chi tôi bèn hí hửng “mì ăn liền” ra ngay vài câu thơ và là người 

đầu tiên tung những lời chúc sinh nhật đến Kim Chi trên diễn đàn. Chắc Kim Chi sẽ bất ngờ và 

vui lắm vì bạn mình ghi tâm khắc cốt nhớ birthday mình và thân ái “mở hàng” chúc mừng. 

Lát sau nhiều bạn khác cũng vào rối rít chúc mừng sinh nhật Kim Chi và làm tiếp những câu thơ 

chúc bạn. Rồi Kim Chi có mặt, cảm động cám ơn tất cả bạn bè. Tình bạn ảo bao la thắm thiết. 

 

Chị Thu Cầm kể: 
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- Sinh nhật bạn thì tôi nhớ và lên diễn đàn chúc tụng liền. Năm ngoái thằng con trai ở xa gọi phôn 

cho mẹ, hỏi một câu: “Mẹ biết hôm nay ngày gì không?” Tôi thản nhiên đáp: “Một ngày như mọi 

ngày con ơi”. Giọng con vừa đùa vừa hờn trách nhẹ: “Hôm nay là ngày 13 tháng 8 sinh nhật của 

con đó. Mẹ sinh ra con mà không nhớ à”.  

Con mình nhiều tình cảm rất gần gũi cha mẹ dù nó đi làm ở xa; mọi sinh nhật, mọi dịp lễ nó đều 

gởi quà gởi thiệp và gọi phôn chúc. Thế mà sinh nhật con mình quên phéng. 

 

Tôi bật cười với câu chuyện chị Thu Cầm và thầm nghĩ chị bị thằng con “hỏi tội” là đúng rồi. Tôi 

liền đánh thư góp ý với chị, những ngón tay tôi tung tăng trên bàn phím rào rào. 

Nhóm bạn  chúng tôi toàn phụ nữ cùng trang lứa, tuổi về hưu hay nửa nạc nửa mỡ - chưa già nhưng 

không còn trẻ. Tôi thì bị lay off nên về hưu non, hàng ngày vào diễn đàn gặp nhau trao đổi thơ văn 

hay những câu chuyện vui buồn hàng ngày, nói tóm lại là tán dóc. 

Nhà chỉ có vợ chồng và hai con, đứa thì đi làm đứa thì đi học ở tiểu bang và thành phố khác. Tôi 

rảnh rang cả ngày “ôm” computer có khi quên cả bữa ăn trưa, chỉ ăn qua loa mấy thứ đồ ăn vặt và 

đợi chồng đi làm về cùng ăn bữa cơm chiều luôn. 

 

Đang miệt mài trên net bỗng tôi nhận được điện thoại của chồng từ hãng, thường thì  anh chỉ gọi 

phone về nhà khi có chuyện cần mà thôi. Tôi hỏi nhanh để còn quay lại với computer: 

- Anh lại quên chuyện gì và cần em giúp hả? Cửa garage sáng nay anh đi và đã đóng xuống rồi. 

- Thong thả nào, em đi đâu mà vội thế. Cơm nước gì chưa? 

Tự dưng hôm nay chồng nổi hứng gọi hỏi chuyện vớ vẩn thế nhỉ. Tôi đáp cho xong: 

- Em đang “ôm” computer, chốc nữa em ăn lunch mì gói. 

Chồng lừng khừng rồi nói: 

- Chiều nay em đừng nấu nướng gì, anh mời em đi nhà hàng ăn mừng. 

Tôi ngạc nhiên reo lên: 

- Ăn mừng? Bộ trúng số Mega hả anh? Tuần nào anh và nhóm bạn 12 người trong hãng chẳng góp 

tiền mua chung vé số. 

Chồng kêu lên: 

- Bộ trúng số Mega dễ lắm sao, đúng là  tuần nào nhóm anh cũng mua sổ số và tuần nào cũng trật 

lất cả chục năm nay rồi. Anh cho em đoán lại đó, hãy thực tế với những gì trước mắt, những gì gần 

gũi với em đi. 

Chồng hay phê bình tôi - cả ngày chỉ bạn ảo, chỉ mộng mơ thơ văn và đầu óc luôn sống trên mây, 

chuyện xa xôi năm châu bốn biển gì tôi đều biết nhưng nhà gần hết gạo, mắm, muối,... có khi tôi 

chẳng biết. Tôi không biện hộ tranh cãi như mọi lần, đành… nhường bước trước “tin vui” của 

chồng, dù chưa biết đó là tin gì. 

- Ừ thôi em không ảo nữa, em thực tế đây. 

Tôi hào hứng dồn dập phỏng đoán tiếp: 

- Hay là anh vừa được thăng chức? Hay là hãng tặng anh tiền thưởng? Hay là thằng Robert làm 

việc cùng với anh vừa bị hãng lay off cho khuất mắt anh? 

Robert là công nhân, công việc của Robert và chồng tôi liên quan với nhau, phải làm cùng nhau. 

Robert xấu tính, ganh ghét đố kỵ với chồng tôi chỉ vì anh giỏi việc hơn Robert. Bao nhiêu năm 

anh làm việc tại hãng này, công việc tốt lương cao, nay chẳng lẽ chỉ vì Robert mà xin nghỉ tìm 

hãng khác. Chồng tôi chỉ cầu mong Robert nghỉ hãng là anh ăn mừng liền. 

- Thôi nhé hết giờ break rồi, anh vào làm việc đây.. 

- Ơ kìa, anh chưa trả lời em. 

- Chốc nữa trong bàn tiệc em sẽ biết liền, mà em cứ suy nghĩ thêm đi biết đâu sẽ có lời giải đáp.. 
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Cúp phone xong, tôi hả hê vui mừng, thế là khỏi phải lo bữa cơm chiều. Tôi tha hồ ngồi net, đọc 

tin tức bài vở, hay trò chuyện trao đổi với bạn bè. Chiều lại được biết một tin của chồng. 

 

Buổi chiều, chồng vừa về đến nhà, tôi ra cửa nắm tay ríu rít: 

- Trong khi anh tắm rửa em trang điểm thay quần áo đây. Ngày vui mừng của anh, nhất định em 

phải diện đẹp hơn mọi ngày. 

Chồng mập mờ: 

- Anh tin là vui và bất ngờ nữa đó. 

Chồng chở tôi đến một nhà hàng Việt Nam nổi tiếng ở Dallas. Chồng đã order món ăn từ trước, 

trong lúc ngồi chờ đợi. Tôi giục giã chồng: 

- Nào bây giờ anh cho em biết lý do buổi tiệc hôm nay đi. Anh làm em sốt cả ruột gan. 

Chồng chậm rãi nói: 

- Anh không được hãng thăng chức hay tặng tiền thưởng gì cả, và thằng Robert hắc ám vẫn làm 

việc với anh hàng ngày. Hắn thâm niên và chăm chỉ như anh nên không có chuyện hắn ta nghỉ 

việc. Hãng trọng dụng Robert như  trọng dụng anh nên không có chuyện lay off hắn. Chắc anh và 

Robert có duyên nợ với nhau, không thích nhau mà vẫn phải làm việc với nhau suốt nhiều năm. 

Tôi ngẩn ngơ: 

- Vậy hôm nay anh vui chuyện gì mà ăn tiệc chứ? 

Vừa lúc ấy 2 nhân viên nhà hàng bưng ra một ổ bánh, một chai rượu nho, và một bình hoa lộng 

lẫy. Họ đặt xuống bàn và chúc: 

- Happy Birthday. 

Tôi giật mình thảng thốt: 

- Ơ... ơ… ủa... ủa! 

Chồng tỉnh bơ: 

- Dễ quá mà đoán không ra hả em. Bây giờ thì em nhận là mình sống trên mây trên gió chưa. 

Thì ra hôm nay sinh nhật chồng, người thân cận gần gũi nhất mà tôi lại… quên.  Vậy mà lúc nãy 

tôi là người đầu tiên nhớ và chúc sinh nhật bạn ảo Kim Chi ở mãi đâu đâu. Và tôi đã cười thầm chị 

Thu Cầm quên sinh nhật con và cho chị Thu Cầm những lời khuyên đáng giá. Hàng ngày tôi lên 

diễn đàn, xã giao chúc mừng hay chia sẻ vui buồn với bạn bè rất tận tình; tôi bận bịu với bạn bè 

trên mạng còn hơn người ta bận chăm đàn con mọn. 

Tôi vừa quê vừa ngượng ngùng nhưng cũng cố cười tươi: 

- Happy Birthday anh yêu. 

Nhà hàng tiếp tục mang ra các món ăn, cá nướng da giòn, bành hỏi thịt nướng, sò điệp nướng, gỏi 

xoài chua ngọt. Toàn những món vợ chồng tôi yêu thích mỗi lần đi ăn tiệm đều order nhiều, ăn 

không hết sẽ “to go” mang về nhà ăn tiếp. 

Tôi cười trừ: 

- Em lỡ quên sinh nhật anh, xin lỗi anh yêu nhé. 

Chồng cười thoải mái: 

- Anh gọi phone về “thăm dò” không thấy em nói gì, biết là em quên nên anh “nhắc nhở” kiểu này 

cho bất ngờ và thêm vui trong sinh nhật của anh. 

Tôi cảm động quá trước chân tình của chồng. Tôi không chỉ xớn xác quên sinh nhật chồng, ngay 

cả sinh nhật mình có khi tôi cũng quên luôn nếu chồng không lên tiếng chúc mừng sinh nhật, hay 

không có những tấm thiệp của con ở xa gởi về.  

Để chuộc lỗi, mỗi lần thấy anh gắp một món hay nâng ly uống chút rượu tôi lại hớn hở: 

- Chúc mừng sinh nhật anh. 

Chồng cũng hớn hở: 
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- Em chúc mừng sinh nhật anh hậu hĩ thế; từ lúc ngồi vào bàn ăn, em chúc cả chục lần rồi. 

- Vì hôm nay sinh nhật rất thú vị và  đặc biệt của anh mà. Ngày vui của anh và của em luôn. 

Tôi sung sướng mỉm cười. Thật đúng là một bữa tiệc sinh nhật đặc biệt. Tôi nói với chồng: 

- Chốc nữa về nhà  em sẽ ghi ngày sinh của anh vào hàng đầu danh sách những sinh nhật bạn bè 

để trước mặt trên bàn computer, và highlight màu đỏ chói lói thì chắc chắn từ giờ trở đi không bao 

giờ em quên. 

Tôi lại ríu rít: 

- Anh ơi, chúc mừng sinh nhật anh! 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

THỊ PHI                     
Quý vị ơi,  

Quý vị có tin mỗi người có một số phận hay đúng ra có một nghiệp mà mình phải trả, một trong 

những nghiệp đó là mắc thị phi, hay bị hiểu lầm, hay bị oan ức.  

Quý vị còn nhớ Nguyễn Trãi theo phò vua Lê Lợi, mang lại được độc lập cho nước nhà. Khi đã 

cáo lão về hưu ngài bị những gian thần vu oan mà bị tru di tam tộc qua vụ án Thị Lộ.  

Khi vua Lê Thánh Tôn lên ngôi, ngài rửa oan cho Nguyễn Trãi và ngài nói rằng: “Lòng Nguyễn 

Trãi sáng như sao Khuê”.  

SK tự thấy lòng mình cũng sáng như sao thế mà luôn luôn bị hiểu là làm cao, làm tàng, làm phách, 

làm lối, làm le thế nên khi viết văn, để giấu biệt cái tên thật, SK lấy tên là Sao Khuê. Thế mà vẫn 

chưa hết bị hiểu lầm. Có người gọi lại mắng vốn là làm phách, dám sánh mình với một vì sao văn 

học to tổ chảng, rực rỡ trên bầu trời. Tới đây thì chỉ còn nước làm thinh. Ai muốn nói gì thì nói, ai 

không bằng lòng hay thấy bị xúc phạm thì… bắc thang lên thưa với ông trời. 

Mới đây, khi khổng khi không, có một người viết lên mạng là SK nói xấu người này, nói xấu người 
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kia. Thấy tức cười quá, SK hỏi lại bằng cớ thì người này lại thanh minh thanh nga rằng: “Không, 

SK là người tốt. Vân  vân và vân vân…” 

Hóa ra là tháng này SK mắc khẩu nghiệp, vướng thị phi.   

Thế là SK lại có ý tưởng viết một bài về thị phi. Thời buổi văn minh hiện đại hại điện nên để có 

thêm tài liệu viết cho chính xác không ai bắt bẻ vào đâu được thì mình phải hỏi hai người đáng tin 

cậy là bác Google và bạn Chatgpt. 

 

Theo Google:  

Thị phi (chữ Hán: 是非) là những lời bàn tán, đồn thổi, hay tranh cãi về đúng sai, phải quấy, tốt 

xấu trong xã hội, thường mang ý nghĩa tiêu cực, gây thị phi (ồn ào, rắc rối) và có thể làm tổn 

thương người khác. Nó bao gồm dư luận, lời nói xấu, dèm pha, hoặc những tranh luận không hồi 

kết, đôi khi vô căn cứ.  

 

Giải thích chi tiết theo Hán Việt: 

• Thị (是): Nghĩa là phải, đúng. 

• Phi (非): Nghĩa là quấy, sai. 

• Ghép lại, "thị phi" chỉ chung các chuyện đúng sai, phải quấy, hay "miệng đời" không thể 

lường trước được.    

 

Theo Chatgpt, bạn này rất lịch sự nhã nhặn và dễ thương: 

Thị phi là những lời đồn đoán, bàn tán, nói xấu, xuyên tạc đúng - sai về một người hay một việc, 

thường mang tính chủ quan, cảm tính và dễ gây tổn hại đến uy tín, tinh thần, mối quan hệ của 

người bị nhắc đến. 

Nói ngắn gọn: thị = nhìn, phi = sai → những điều người ta nhìn rồi nói sai. 

Làm sao đối phó với thị phi? 

1. Giữ tâm thế vững vàng 

• Không phải ai nói cũng đúng, và không phải việc gì cũng cần phản ứng. 

• Hãy tự  hỏi mình:“Lời này có ảnh hưởng thật sự lâu dài không?” Nếu không → bỏ qua. 

2. Phân biệt thị phi “đáng xử lý” hay “không đáng” 

• Không đáng: nói xấu sau lưng, suy diễn vô căn cứ → im lặng là câu trả lời mạnh nhất. 

• Đáng xử lý: ảnh hưởng danh dự, công việc, gia đình → cần làm rõ. 

3. Sống minh bạch, nhất quán 

• Người sống đàng hoàng lâu dài thì thị phi tự yếu đi. 

• Không cần thanh minh với tất cả mọi người, chỉ cần những người quan trọng tin bạn. 

4. Đừng “đổ dầu vào lửa” 

• Cãi vã, phản ứng cảm xúc → làm thị phi lan nhanh hơn. 

• Bình tĩnh, nói ngắn gọn, đúng trọng tâm nếu cần lên tiếng. 

5. Chọn lọc môi trường & mối quan hệ 

• Xa những người thích buôn chuyện, soi mói. 

• Gần những người tích cực, hiểu và tôn trọng bạn. 

6. Tự bảo vệ tinh thần 

• Đừng để lời người khác “định nghĩa” giá trị của mình. 

• Tập trung vào việc bạn làm tốt, chăm sóc sức khỏe tinh thần. 

Một câu nói hay để nhớ: 

“Hổ không quay đầu vì chó sủa. Người bản lĩnh không sống vì lời thiên hạ.” 
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SK hỏi Chapgpt: khi tôi hỏi chứng cớ thì người này quay ra khen ngợi là sao? 

AI  trả lời: 

- Khi bạn hỏi chứng cớ thì họ khen để né, khi đó bạn có thể đáp nhẹ nhưng dứt khoát:“Cảm ơn, 

nhưng chuyện tốt hay xấu không liên quan. Điều mình cần là sự rõ ràng. 

- Ngừng tranh luận nếu họ tiếp tục mơ hồ. Càng giải thích → họ càng kéo bạn vào vòng thị phi. 

• Từ lúc bạn đã yêu cầu bằng chứng mà không có → bạn đã ở thế đúng. 

 

Tuyệt đối KHÔNG nên làm: 

• Không nổi nóng, không mỉa mai. 

• Không đi hỏi ngược lại: “Ai nói vậy?” → dễ thành đấu đá. 

• Không cố chứng minh mình tốt → người tốt không cần biện hộ quá nhiều. 

Người không có bằng chứng chỉ có lời nói. Người có bản lĩnh thì không cần lời bênh vực. 

 

Đó là phần trả lời nghiêng về lý thuyết bây giờ chúng 

ta nói chuyện một cách thực tế nhé. Trước hết thị phi là 

những lời nói sau lưng rồi một ngày đến tai mình. 

Những lời nói này thường là những lời chê bai hoặc nói 

xấu. 

- Chúng ta sẽ phải làm gì khi mắc thị phi. Trời ơi! Còn 

làm gì nữa.  Trong tất cả mọi thứ “làm” thì làm thinh 

là hay nhất. Nhưng mà làm thinh không dễ đâu, 

người nào làm thinh được mới là người đắc đạo ‘sắc 

tức thị không”. Làm thinh bạn có thể bị chê là làm cao, làm phách, làm tàng, làm lối, làm le chứ 

không phải như Xuân Diệu đã nói: “Em hãy làm thinh chớ nói nhiều, để nghe dưới đáy nước hồ 

reo, để nghe tơ liễu run trong gió và để nghe trời định nghĩa yêu.” Nhưng các bạn đừng sợ bởi 

vì “tây bán nhà” Tây Ban Nha có một ngạn ngữ nổi tiếng “The dogs bark, but the caravan goes 

on” (chó sủa nhưng đoàn lữ hành vẫn đi). Chuyện, không lẽ quay lại sủa à!  

- Làm thinh rồi thì nhìn lại mình vì thị phi đôi khi cũng là lời nhắc nhở cho chúng ta sống đúng 

hơn. 

- Có người rất biết điều, tử tế mà vẫn hay mắc thị phi, do họ đã mang một cái nghiệp. Nghiệp này 

thường thấy rõ khi bạn xem số tử vi. Những sao chủ về thị phi là Kình Dương, Đà La, Thiên 

Hình, Hóa Kỵ, Tang Môn , Bạch Hổ, …  Khi đó, mắc thị phi không phải bạn là người xấu mà 

lúc đó bạn đang phải trả nghiệp. Khi bị quả báo thị phi, hãy quán chiếu: “Trước kia tôi từng gieo 

nhân nói xấu, hại người, nay quả báo chín muồi thì tôi hoan hỷ trả.” Nếu đó là nhân duyên mới, 

bạn hãy xem lại lối sống và cách hành xử gần đây của bản thân.  

- Khi tâm an trú trong hoan hỷ và nhẫn nhục, thị phi sẽ tan, nghiệp xấu tiêu trừ, phước báu tăng 

trưởng, và cuộc sống sẽ dần bình an.  

Đức Phật có dạy rằng: “Những người nói xấu, mắng chửi kẻ khác cũng ví như những người ngửa 

mặt lên trời mà phun nước bọt, nước bọt sẽ lại rơi trúng vào mặt họ. Người ta chỉ đau khổ khi thọ 

nhận những lời mà người khác nói xấu (tức là  ta chìa mặt ra cho họ phun nước bọt vào mặt). Quan 

trọng là chúng ta cần cẩn trọng lời nói để đừng vô tình gây ra thị phi, tạo nghiệp xấu. 

 

Viết cho quý quý vị đọc chơi chứ SK đã có chủ trương “im lặng là vàng” nên đã chấm dứt và block 

tên người đó. Quý vị thấy làm thế có đúng không? 

Sao Khuê - 9 Jan 2026  
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CHUYỆN MÙA ĐÔNG XỨ LẠNH 
Cũng là cái chị Nở, người chị khá thân thiết với tôi trong ca đoàn, hễ thấy mặt tôi vừa bước lên 

gác ca đoàn, chưa kịp ngồi xuống, chị đã mở đầu câu chuyện… mùa đông: 

- Ui, năm nay ông trời đổ tuyết bù cho năm ngoái hay sao đó Loan ơi! 

Tôi liếc chị, hững hờ: 

- Thì sao? Mùa đông Canada có tuyết ít hay nhiều, cũng là chuyện bình thường thôi mà, có gì lạ! 

Biết lối nói chuyện tưng tửng của tôi, chị cười hề hề: 

- Cũng phải than thở chớ! Nhớ năm rồi, chị bay từ Việt Nam về đây, vào mùa này, mà trời khô ráo, 

tuyết chỉ lưa thưa mặt đường, còn năm nay thì hỡi ơi, tuyết đổ và gió rít, không kịp vuốt mặt. 

- Nè chị, người được quyền… than thở là em đó nghen! Hồi đó ở trại, em chờ Mỹ phỏng vấn, bị 

rớt, rồi mới quay qua Canada. Còn chị, ai biểu nóng ruột, muốn đi sớm nên xin phái đoàn Canada 

cho đi định cư, giờ thì… ráng chịu, cho chừa cái tật hấp tấp! 

 

Tôi lại nhớ cái ngày ấy, khi tôi được phỏng vấn đi Canada. Thực ra, chỉ là cuộc nói chuyện ngắn 

gọn, vui vẻ, vì tôi làm việc trong văn phòng Cao Ủy trại tỵ nạn, thường xuyên giúp đỡ phái đoàn 

Canada chuyện điền forms cho các gia đình đi Canada, nên ông trưởng phái đoàn quen mặt. Thấy 

tôi bị phái đoàn Mỹ từ chối, ổng sẵn sàng nhận tôi đi Canada bất chấp trong hồ sơ lý lịch của tôi 

có đầy đủ anh chị em đang ở Mỹ. Ổng cười, hỏi tôi: 

- Nè, cô có biết Canada là xứ tuyết lạnh không? 

Tôi cười duyên, tự hào: 

- Tôi biết chớ! Canada lạnh như cái tủ lạnh! 

Ổng xua tay: 

- Không! Lạnh hơn cái tủ lạnh nhiều lần đấy cô ơi! 

Tôi hơi bị… quê, đang im lặng chưa biết nói gì, ổng nháy mắt: 
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- Cô vẫn có thời gian để đổi ý, không đi Canada nữa đấy! 

Tôi bèn nổi hứng anh hùng: 

- Ối, lạnh cỡ nào tôi cũng chịu được mà! Bao nhiêu người ở Canada chớ nào phải mình tôi! 

 

Vậy đó, bây giờ hơn 30 năm ở cái “xứ lạnh tình nồng”, mà mỗi khi mùa đông đến, tuy có quen 

thuộc, có chuẩn bị tâm lý sẵn sàng, mà đôi lúc cũng phải rên rỉ trong lòng, có khác gì chị Nở đâu. 

Ở xứ này, mở đầu câu chuyện mùa đông, chắc chắn luôn là câu nói về tuyết, về cái lạnh tái tê khi 

gió rét sang mùa. Chúng tôi hay nói với nhau rằng, mùa đông tuyết Canada trắng xóa, đẹp lắm, 

lãng mạn lắm, nhưng giá mà nhiệt độ đừng quá lạnh, cùng lắm là âm vài độ C thôi, thì tuyết sẽ 

càng đáng yêu hơn, Canada sẽ là một quốc gia tuyệt vời, có bốn mùa rõ rệt.  

Trong nước Canada có một tiểu bang như thế, đó là British Columbia (BC), nơi có thành phố 

Vancouver xinh đẹp nổi tiếng, vì ở ngay biển nên mùa đông không lạnh nhiều, không có tuyết 

nhiều như những tiểu bang còn lại của Canada, nhưng nơi đây mưa rất nhiều. Ai trốn tuyết qua 

đây lại gặp mưa, mưa dầm dề mưa lê thê, kéo dài từ ngày này qua ngày khác, cũng buồn thúi ruột. 

Hơn nữa, vì nhiều người chọn kéo nhau về BC sinh sống nên giá cả sinh hoạt, nhà cửa rất đắt đỏ. 

Tóm lại, cuộc đời này, chả có gì là hoàn hảo, chả có nơi đâu là tuyệt vời “trăm phần trăm”. Ai ở 

đâu rồi sẽ quen đó, sẽ chấp nhận và yêu thương nơi chốn mình đang gắn bó dài lâu. 

 

Cái “lạnh hơn tủ lạnh” của Canada, đó là khi trời lạnh ở lúc cao điểm, thường là trong tháng 1 và 

tháng 2, có lúc xuống đến -20 độ C, cộng với độ gió thổi có khi -30 độ. Thật may, những ngày lạnh 

ấy không kéo dài lắm, nghĩa là trong tháng 1và tháng 2, chỉ có vài ngày hoặc một tuần “tái tê” mà 

thôi! Khi nhiệt độ nhích lên chút đỉnh, bà con lại mừng rỡ bảo nhau: “Ôi, tuần sau là ấm rồi, chỉ 

âm vài độ chớ bao nhiêu!” Nếu bữa nào trời nổi hứng, nhiệt độ bỗng lên trên 0 độ, vượt qua vài 

độ cộng, thì ôi thôi, vui như… thiên đàng! 

 

Trở lại những ngày “tái tê teo đủ thứ”, tôi nhớ hồi đó xem phim Dr. Zhivago, tôi đã không tưởng 

tượng nổi cái lạnh của xứ Nga, mà thương cảm cho nàng Lara và chàng Zhivago! Sau này mới 

biết, họ quay cảnh... tuyết giả ở Spain vào mùa hè (vì đoàn phim không được phép quay ở Nga). 

Còn một số bối cảnh rừng vào mùa đông, đêm dài hun hút tiếng sói tru, và cảnh xe lửa đi trong 

màn tuyết thì quay ở Finland và Canada vào mùa đông… thiệt. Giờ thì tôi đã cảm được cái lạnh 

ấy rồi, té ra Canada của chúng tôi lạnh xấp xỉ Siberia của Nga, trung bình -15 đến -20 độ C (ngoại 

trừ vài điểm lạnh nhất của Siberia là -40 độ C) nên mới được chọn để quay bối cảnh trong phim 

Dr. Zhivago, một trong những bộ phim kinh điển nổi tiếng khắp thế giới. Cũng… oai đấy!  

Và bây giờ xin được kể câu chuyện để kết thúc bài “mùa đông xứ lạnh” của tôi. 

 

Tuần rồi, tôi có cái hẹn đi khám răng lúc 5 giờ chiều. Xin đừng ai hỏi, tại sao lại đi khám răng giữa 

mùa đông lạnh lẽo. Xin thưa, cái xứ này, mùa đông chính thức là từ tháng 12 qua đến tháng 1 tháng 

2. Nhưng từ tháng 11 trời có thể lạnh và tuyết rơi, thậm chí trời cũng vẫn còn chút lạnh qua đến 

tháng 3, nên nhiều người gom luôn cho tiện, rằng Canada lạnh 5 tháng dài. Vậy chả lẽ suốt ngần 

ấy thời gian, chẳng ai dám đi làm răng, khám bệnh hay sao? Trẻ con còn phải đi học, người lớn 

vẫn phải đi làm, thì các cuộc hẹn sức khỏe cũng cứ thế mà tiến hành, nhất là theo chu kỳ hãng bảo 

hiểm, nên tôi không thể bỏ lỡ chuyện khám răng định kỳ. 

Khoảng 1 giờ trưa, cô thư ký văn phòng nha sĩ phone cho tôi: 

- Cô ơi! Hôm nay thời tiết xấu, tuyết đổ cả ngày mịt mù trơn trượt, chúng tôi có 2 người hủy hẹn 

làm răng; cô là người có hẹn cuối trong ngày, nếu cô đến được lúc 2 giờ thì tốt quá, để chúng tôi 

có thể đóng cửa về sớm. 
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Tôi trả lời: 

- Rất tiếc là không được vì tôi còn bận công chuyện khác. Tôi chỉ có thể đến sớm hơn 30 phút mà 

thôi, tức là 4 giờ 30 tôi sẽ có mặt. 

- Tiếc nhỉ, dù sao cũng cám ơn cô. 

Rồi một giờ sau, tức là khoảng 2 giờ, cô thư ký lại phone: 

- Cô ơi, chúng tôi sẽ phải dời cái hẹn của cô qua tuần sau nhe, vì bây giờ nha sĩ có việc đột xuất 

phải đi. 

- Này cô thư ký, thà anh nha sĩ cứ nói thẳng là muốn về nhà sớm trong một ngày tuyết lạnh như 

chiều nay, nghe có vẻ dễ thông cảm và lọt lỗ tai hơn nhiều. 

Cô ấy chống chế yếu ớt: 

- Nha sĩ bận thiệt mà. 

Tôi là khách của phòng nha sĩ này hơn chục năm nay. Anh nha sĩ người Lebanon, tuổi trên 40, và 

cô thư ký người Philippine tuổi hơn 30, đều quen mặt tôi. Tôi nói tiếp: 

- Này cô thư ký Lynn, không riêng gì tôi, mà bất cứ ai trong trường hợp này, đều nghĩ rằng chàng 

nha sĩ chẳng có bận đột xuất gì ráo! À, văn phòng của cô thường hay nhắc khách hàng về cái luật 

"24-hour cancellation", nghĩa là nếu hủy cuộc hẹn trước 24 tiếng thì ok, nếu không sẽ bị phạt $70, 

đúng không? Tôi cho cô biết, tôi cũng có "24-hour" rule đấy nhé, nhưng tôi chỉ charge $50 thôi! 

Cô ta cười khanh khách: 

- Cô vui tính quá! 

- Vui vẻ gì! Cô nhắn với chàng nha sĩ, tuần sau dù có bão tuyết động trời động đất thì cũng chớ có 

mơ đến chuyện dời cái hẹn của tôi nữa, lúc ấy đừng trách tại sao tui… hung dữ! 

 

Tuần sau, tôi đến đúng hẹn. Mỗi lần có hẹn đi bác sĩ, nha sĩ, tôi thường chuẩn bị sẵn vài câu hỏi 

liên quan đến tình trạng của mình, hoặc có khi chỉ là những thắc mắc tổng quát. 

Thường thì sau khi khám xong, họ hay hỏi bệnh nhân: “Any questions?”, nhưng tôi thì luôn luôn 

hỏi ngay khi bước vào phòng, sau phần xã giao “hello”, “how are you” là tiếp luôn: “I have some 

questions for you!” Họ sẽ lắng nghe, vui vẻ trả lời kỹ lưỡng hơn là đợi lúc cuối, vì lúc đó họ ở 

trong tâm trạng vội vàng đợi chờ bệnh nhân kế tiếp. 

Bữa đó lạnh quá, phần vì còn bất mãn chàng nha sĩ dám… đơn phương hủy cuộc hẹn của tôi từ 

tuần trước, nên tôi bước vào ghế với khuôn mặt lạnh lùng hơn băng giá ngoài kia.  

Chàng nhìn tôi cười cười như mọi khi: 

- Cô có câu hỏi gì không? 

Tôi lắc đầu. Chàng ta hình như hiểu được “nỗi lòng mùa đông” của tôi nên dịu dàng chuộc lỗi: 

- Lần này và lần tới, cô sẽ không phải trả thêm tiền nhé. 

Thông thường, bảo hiểm của tôi chỉ trả 90% chi phí, và tôi phải trả phần còn lại. Tôi hỏi: 

- Ủa... Ủa, lý do? 

- Thì tuần trước cô đã nói với cô thư ký về cái "24-hour" rule mà? Tôi thật sự thích cái ý tưởng đó 

của cô! 

Lúc này, tôi mới bật cười, quên mất bộ mặt nghiêm trang của mình khi mới bước vào: 

- À à… Nhưng tôi chỉ “đòi" có $50, mà sao anh trả hơi nhiều? 

- Tôi muốn cảm ơn cô đã dời cái hẹn qua tuần này, và tôi cũng xin lỗi vì đã hủy cái hẹn sát nút. 

Tôi thực sự sorry. 

  

Có thế chứ! Thời gian, dù của bất cứ ai, cũng đều quý giá như nhau, phải không? 

Thực ra, chỉ cần lời xin lỗi của chàng nha sĩ là tôi vui rồi, nhưng được offer khỏi phải trả tiền cho 

hai lần hẹn, thì tôi... vui hơn. 
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Bởi vậy, khi rời khỏi văn phòng nha sĩ, tôi lái xe thẳng đến… khu shopping khi ngoài trời tuyết 

vẫn rơi… rộn ràng! 

Kim Loan - Edmonton, Tháng 1/2026 

 

 

TỪ HÀ NỘI ĐẾN SÀI GÒN 1954 
Tôi xa Hà Nội vào năm 1954 khi được 5 tuổi. Tuy nhiên những hình ảnh của Hà Nội khi đó vẫn 

còn trong ký ức. 

Đối với tôi, Hà Nội thời gian đó sạch sẽ và nên thơ, trước khi di cư vào Sài Gòn, Ba tôi đã đưa anh 

em chúng tôi đi thăm chùa Một Cột, đền Ngọc Sơn, cầu Thê Húc. 

Chùa Một Cột thuộc quận Ba Đình, nằm ngay sau phố Ông Ích Khiêm gần Quảng Trường Ba 

Đình.  Chùa được xây dựng theo hình tượng của một đóa hoa sen nở trên mặt nước, tượng trưng 

cho sự tinh khiết và cao quý của Phật Pháp. 

Theo Wikipedia chùa Một Cột có tên ban đầu là Liên Hoa Đài với lối kiến trúc độc đáo: một điện 

thờ đặt trên một cột trụ duy nhất được xây vào thời vua Lý Thái Tông cuối năm 1049, hoàn thiện 
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vào năm 11, nhưng sau đó bị Pháp phá hủy khi rút 

khỏi Hà Nội cuối năm 1954.  Đến năm 1955, mới 

được dựng lại theo kiến trúc từ thời Nguyễn. 

 

Hồi ba tôi còn đi học, ông ở trọ nhà Bác tôi ở số 32 

phố Nhà Thương Khách, tức là phố Hòe Nhai (tại phố 

này có nhà thương của người Tàu nên hay được gọi 

là phố Nhà Thương Khách). 

Lâu lâu Mẹ tôi lại đưa chúng tôi ra Hà Nội thăm Ba. 

Anh em chúng tôi hay ra vườn hoa Hàng Đậu chơi, 

cách nhà khoảng 300 mét. Từ nhà đi xuống phía nam 

chừng hơn một trăm mét gặp phố Phan Đình Phùng, quẹo trái, đi thêm một đoạn nữa là đến vườn 

hoa Hàng Đậu với bãi cỏ xanh mướt.  

 

Năm 1954, trước khi di cư, gia đình tôi ở tạm nhà một người anh họ tại phố Châu Long.  Cũng 

như mọi ngày, hôm đó Mẹ bận nấu cơm, anh tôi và tôi có bổn phận trông em, chúng tôi chia nhau 

hai đứa ngồi hai bên đầu cầu thang, gác chân qua nhau không cho em đi nhưng vì mải nói chuyện 

với hai người cháu cùng tuổi nên em đã lách và đi xuống lúc nào không biết. 

Khi Mẹ tôi ở dưới bếp lên hỏi “em đâu?”, chúng tôi mới biết em đã đi mất rồi. 

Tôi theo Mẹ đi dọc đường Cổ Ngư để tìm em. Mẹ sợ em vì thích nghịch nước nên có thể đi đến 

bờ hồ rồi trượt chân ngã xuống hồ chăng! 

Đường Cổ Ngư là một con đường nhỏ nằm giữa hồ Tây bao la và hồ Trúc Bạch nên thơ (hình như 

bây giờ đường Cổ Ngư đã bị đổi tên thành đường Thanh Niên). 

Mẹ dẫn tôi đi qua mấy con phố thì bỗng thấy một đám đông, khi lại gần thì mừng quá, em tôi ngồi 

trên xe đạp của một ông cảnh binh, ông vừa đi vừa rao xem con ai đi lạc. Mẹ tôi vội đi lại phía 

ông. Em tôi vừa thấy Mẹ thì òa lên khóc đòi Mẹ. Ông trao em cho Mẹ tôi rồi bảo: “Con bé đi lang 

thang. Có một bà bế cháu vào cho ăn cho uống. Nó cứ hát líu lo. Đến khi  cho cháu đi tiểu, bà phát 

hiện là con gái nên không muốn giữ đem ra giao cho chúng tôi.” 

Thật là may, nếu là con trai bà ấy sẽ giữ nuôi, và gia đình tôi sẽ kẹt lại ngoài Bắc vì không tìm 

được em. 

 

Giã từ Hà Nội, Ba Mẹ tôi đưa anh em chúng tôi lên xe lửa ra Hải Phòng, ở tạm nhà của người quen 

để đợi ngày lên tầu di cư vào miền Nam.  

Tại đây, tôi quen và chơi thân với Lề Mình, 

cháu nội của bà chủ nhà, gia đình bà là 

người gốc Hoa, cũng sửa soạn di cư vào 

Nam trong chương trình “Passage To 

Freedom”  

 

Sau mấy ngày lênh đênh trên biển, tầu đến 

bến Sài Gòn. Tôi đi cùng bà Nội, hai bà 

cháu còn say sóng nên đi đứng loạng 

choạng. Một thanh niên trẻ thấy vậy nắm 

tay tôi dẫn đi. Khi xuống đến bến anh bỏ 

tay tôi sau khi đã nhận tấm giấy từ nhân 

viên hội Hồng Thập Tự cho nạn nhân tỵ nạn của tôi.  
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Khi leo lên xe đò về trại tỵ nạn, ba tôi hỏi giấy của tôi đâu, lúc đó cả nhà mới biết người thanh 

niên đã lấy tấm giấy và đi mất rồi, thế là mất toi 700 đồng! 

Đó là một kỷ niệm buồn trong tôi khi di cư vào Nam! 

Ngọc Hà 

 

 

BUÔNG TAY 
Buông tay cũng là một cách ta yêu thương 

Buông tay cho lòng thôi hết vấn vương 

Buông tay như là ta hy sinh cho nhau 

Buông tay để một cuộc sống mới bắt đầu... 

(Buông Tay- Đức Thành và Phúc Chinh) 

 

Ngắm dáng chàng nằm ngủ thật yên trên chiếc giường 

rộng của hai vợ chồng, đôi mi khép thật bình an, chiếc 

miệng hơi mở như một nụ cười toại nguyện. Tôi rúc đầu vào lồng ngực rộng của chàng, đã rất lâu 

tôi mong có được sự chở che này trong giấc ngủ. Cái hạnh phúc giản dị ấy, rất dễ với mọi người 

nhưng với chúng tôi, thật khó lắm! 

 

Cách đây trên 25 năm, hồi chúng tôi học trung học ở Sài Gòn, tuổi ô mai 15-16 ăn chưa no, lo 

chưa tới, chàng đã từng chơi u, quay dây nhảy, ăn hàng với bọn con gái chúng tôi. Tiếng cười hồn 

nhiên theo tôi mãi và chôn vùi tận sâu trong ký ức cho đến khi tôi theo gia đình định cư tại Cali, 

miền đất ấm áp, nơi rất đông người Việt.  

 

Sau khi ra trường với mảnh bằng kế toán, tôi được một người quen đưa vào làm ở một công ty 

may mặc, nơi ấy tôi quen với ông chủ hãng, giàu có, lớn hơn tôi gần 20 tuổi. Anh là con trai của 

một người bạn thân của ba tôi khi còn ở quê nhà, và chúng tôi mau chóng tiến đến hôn nhân theo 

sự thúc giục của cha mẹ hai bên. Ba tôi lúc đó sức khỏe không khả quan, ông muốn tôi có nơi 



29 

 

nương tựa, để nếu ông ra đi cũng yên lòng nơi chín suối, tôi chưa yêu ai nên đã chấp thuận. 

 

Sau một năm, chúng tôi có một con gái thật ngoan và kháu khỉnh. Anh ít có thì giờ với nó, và 

thường vắng mặt ở nhà vì lý do công việc. Tôi tuy cũng bận công việc sở, nhưng phải về nhà đúng 

giờ để bù đắp sự vắng lặng thiếu sót của người cha đối với con bé. 

 

Năm năm sống bên cạnh nhau, số ngày thì nhiều, nhưng những cuộc nói chuyện, tâm sự của chúng 

tôi như đếm trên đầu ngón tay. Chúng tôi thực sự không hiểu nhau; mỗi lần bàn chuyện là to tiếng, 

làm cho bé Hiên, lúc đó mới 3 tuổi, phải bịt tai lại. Nó co rúm người mỗi khi gặp cha nó, núp dưới 

gầm bàn, hoặc sau bức tường, nói lí nhí. Nó ít ăn, người gầy nhom, bác sĩ nói: “Bé có triệu chứng 

trầm cảm.” Tôi xót xa, chảy nước mắt mỗi khi nhìn thấy con ngày càng xuống cân, đôi mắt sợ hãi 

nhìn cha, đêm ngủ mớ, rồi cả thân người co rúm lại như con tôm, hai tay bịt tai. 

Tôi suy nghĩ rất nhiều, muốn đem con đi khỏi nơi thiếu tình gia đình này. Tôi quyết định… ly hôn! 

Tôi tưởng anh sẽ chống lại, bào chữa, hay tự sửa mình; nhưng không, anh cầm bút nhẹ nhàng ký 

vào đơn ly hôn. Anh không đòi nuôi con, cũng chả làm khó dễ gì, hình như anh đang chờ đợi lời 

đề nghị này của tôi lâu lắm rồi vậy! 

Anh trợ cấp cho tôi và con một số tiền kha khá để mua một căn condo gần Bolsa. Trước khi ra đi, 

anh còn nói một câu: 

- Có thể từ nay trở đi, tôi sẽ không về thăm… Hãy sống và dạy bảo con cho tốt. 

Đôi mắt tôi ráo hoảnh, hững hờ nhìn dáng anh khuất sau cánh cửa. 

 

 

Mười mùa lá vàng trôi qua, tôi 42 tuổi, đơn thân, kiên cường với cuộc sống, bé Hiên là mục đích, 

là hy vọng duy nhất. Tôi làm việc ngày đêm để quên thời gian, để dành tiền nuôi con ăn học. Nay 

Hiên đã 14 tuổi, cái tuổi mà tôi đã từng trải qua, hồn nhiên thánh thiện và bắt đầu bước vào đời. 

 

Giáng Sinh năm ấy, sở tôi tổ chức đi ăn ngày cuối năm, giữa những tiếng cười, tiếng ly chạm nhau, 

những lời chúc kết thúc một năm cũ, tôi nghe tiếng nói trầm ấm bên tai: 

- Cô… Cô ơi, chiếc áo khoác của cô rơi xuống đất rồi. 

Tôi quay lại, người đàn ông dáng cao với khuôn mặt thanh tú nhặt giùm chiếc áo dưới đất lên, đưa 

cho tôi mỉm cười; ánh mắt chàng thật quen lắm, và nhất là kiểu tóc mái rũ… Chàng và tôi nhìn 

nhau không chớp mắt. 

Một lúc, chàng lên tiếng: 

- Có phải… hồi xưa cô học ở… Lê Quý Đôn không? 

- Phải rồi… Hình như anh là Thiện phải không? 

- Bích Mai phải không? Lúc này làm gì? Ở đâu? Gia đình ra sao?… 

Chúng tôi rất vui mừng gặp lại bạn xưa, hỏi tin nhau dồn dập. Thiện nhắc lại kỷ niệm cũ làm chúng 

tôi cười thật vui như sống lại thuở học trò: 

- Mai có nhớ hồi đó Thiện bị mất dép không? Các bạn nữ đã giấu đôi dép mình tuốt trên ngọn cây 

bồ kết trong sân trường. Kỳ đó đội nam phải chịu thua, cõng từng cô bên đội nữ một vòng sân. 

Thiện cõng Mai đó, nhớ không? 

- Nhớ chứ, mấy tên kia cõng đi nhanh là hết một vòng sân rồi, còn Thiện cõng Mai đi từ từ nên bị 

trêu chọc là cõng đi ngắm hoa hay sao mà lâu mới về đến đích! 

- Ngàn năm một thuở mà, phải tận dụng chớ! 

Đã rất lâu, tôi mới được cười hả hê đến thế! 
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Thiện cũng như tôi, đã ly dị và có một cháu trai 16 tuổi. 

Tình bạn từ trung học ngày xưa làm chúng tôi gắn kết lại một cách dễ dàng, nhanh chóng; nhiều 

khi không cần nói, chỉ nhìn trong ánh mắt nhau, chúng tôi hiểu đối phương muốn nói gì. Những 

buổi hẹn hò đi uống nước cuối tuần, chúng tôi như đôi chim sẻ, huyên thuyên kể chuyện, hạnh 

phúc, quên tất cả mọi mỏi mệt của cuộc sống. 

 

Một buổi chiều, sau 2 năm qua lại, ngồi trong góc một tiệm ăn tối, Thiện bỗng đan tay chàng vào 

bàn tay tôi, hôn nhẹ lên tóc tôi. Dưới ngọn nến lung linh lãng mạn, chàng lướt chiếc nhẫn kim 

cương lóng lánh sáng vào ngón tay áp út, đề nghị một cách giản dị và chân tình: 

- Em và con gái về sống với cha con anh nhé, mình cùng nhau xây lại tổ ấm… 

Hơi chút bất ngờ, cảm động, nhưng tôi vẫn ghẹo vui: 

- Ủa! Sao anh nói ở một mình có cái hạnh phúc riêng mà? 

- Nhưng sẽ không hạnh phúc bằng khi có hai người! Cuối tuần sau anh sẽ đến đón em và con gái 

nhé? Không cần mang theo gì đâu, đi tay không là được! 

- Ôi sao nhanh thế? Để em hỏi ý con bé, xem nó có chịu cho mẹ nó… đi lấy chồng không đã! 

- Chắc chắn con bé sẽ hoan nghênh ngay đấy! 

- Anh tự tin quá há! Nếu nó không chịu thì sao? 

- Thế thì người ba dượng này sẽ phải nhanh tay lo đút lót cho con bé mới được! 

Bé Hiên thấy mẹ vui và hạnh phúc bên chú Thiện, nó không nỡ làm trái ý mẹ, miễn cưỡng gật đầu 

theo mọi người về bên nhà chú. 

 

Nhà Thiện có phòng khách và phòng ăn liền nhau, rộng rãi, sáng sủa; có 3 phòng ngủ trên lầu. 

Chàng đã sửa soạn cho bé Hiên một phòng màu hồng xinh xắn, có cửa sổ nhỏ nhìn xuống sân sau; 

bên cạnh là phòng của Huy, con trai chàng, căn phòng màu xanh dương, và cuối dãy là phòng của 

chúng tôi. 

Tôi và con gái cảm thấy vui và hạnh phúc, đây chính là gia đình mơ ước cuối đời của chúng tôi. 

Buổi tối đầu tiên, bữa ăn còn gượng gạo, Chàng gắp thức ăn cho bé Hiên, cho tôi, rồi cho Huy. 

Tôi cũng chọn miếng gà nạc cho Huy, miếng cá ngon cho Hiên, chúng cúi đầu ăn nhanh, không 

nói gì, rồi chuồn vào phòng riêng. 

 

Những ngày tháng tiếp theo, tôi và Thiện thật hạnh phúc, mỗi buổi chiều về nhà đều có tiếng cười, 

tiếng nói của nhau, đã hơn 10 năm tôi mới được người lo lắng chăm chút, làm tôi thật cảm động, 

trân quý từng phút giây. Điều làm tôi áy náy nhất là Huy vẫn không cười và Hiên với cặp mắt chỉ 

nhìn xuống đất, chúng vẫn không hợp nhau! Tôi vẫn giữ hy vọng chúng sẽ hiểu nhau hơn sau này. 

 

Một buổi chiều khi tôi đi làm ra, vội vàng ghé qua chợ mua một giỏ thức ăn, định về nhà sẽ làm 

món cá chiên chấm nước mắm mà bé Hiên rất thích, và cả tôm càng cho Huy. Vừa mở cửa ra, tôi 

đã nghe tiếng Huy giận dữ: 

- Trả lại cái remote control đây! 

- Em xem TV trước mà… Em… 

Thằng bé nhào đến giật cái remote trên tay Hiên: 

- TV là của ba tao mua! Về phòng mày đi! 

Nghe thấy tiếng “mày tao” của Huy, tôi bỏ giỏ thức ăn ngay ngoài cửa, vội vàng đến cạnh bé Hiên, 

ôm con gái vào lòng, nói với Huy: 

- Sao con lại gọi em bằng mày? Nó đang xem trước, con đến sau phải chờ chứ! 

Bỗng Thiện xuất hiện ngay trước cổng nhà, chàng vừa đi làm về, cũng nói: 
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- Huy nhường em đi, con đi học bài trước rồi lát xem cũng được! 

Huy vùng vằng, chạy vội vào phòng, vừa nói: 

- Ba lại bênh nó! 

Tôi nghe tiếng đóng cửa rầm trên lầu. Bé Hiên không còn lòng dạ nào ngồi xem TV nữa, nó tắt 

TV và trốn về phòng. 

Thiện giúp tôi làm bếp, chàng rửa rau, tôi nấu nồi soup, chàng nói: 

- Thằng Huy đã thiếu tình thương của mẹ từ khi nó mới 6 tuổi, anh chỉ có mình nó, nên bao nhiêu 

tình thương đều dồn cho nó cả. Nay anh san sẻ tình thương này cho em và con gái, nên chắc nó tủi 

thân. Em đừng giận hành động vừa qua của nó nhe, hãy bỏ qua cho nó, tìm cách gần gũi để bù đắp 

cho nó sự thiếu thốn tình mẫu tử. 

- Vâng! Em đang cố gắng cân bằng cho cả hai đứa, Con trai thật khó, không chịu mở lòng, nhưng 

em sẽ ráng hết sức… 

 

Một buổi sáng đầu tuần, chúng tôi ai nấy bận rộn sửa soạn bữa sáng và lấy thức ăn đem đi làm. 

Tôi nghe tiếng đập cửa inh ỏi trên lầu, cả tôi và Thiện bỏ hết mọi thứ, chạy lên xem, thấy Huy 

đang đập cửa nhà tắm, giọng vang lên: 

- Có ra ngay không, ngủ trong đó sao lâu vậy? Trễ rồi đây, mở cửa ra! 

Không có tiếng đáp lại từ bên trong. 

Thiện lên tiếng giải quyết: 

- Con có thể vào buồng tắm của ba dùng cũng được mà, chắc em Hiên đang bận trong ấy. 

- Không! Đây là buồng tắm của con, có bàn chải, khăn và đồ dùng của con trong đó mà. Tại sao 

nó lúc nào cũng chiếm đồ của người khác mà không biết xấu hổ vậy! 

Hiên mở cửa phòng tắm bước ra, mắt nhìn xuống đất, miệng lí nhí: 

- Xin lỗi… không cố ý. 

Con bé chạy ngay về phòng, thay đồ đi học, nó chạy như trốn khỏi chúng tôi,. Tôi gọi: 

- Hiên! Hiên! Con quên lấy thức ăn nè! 

Nó đã lao vút ra khỏi nhà như không muốn đem theo bất kỳ cái gì từ “căn nhà của ba tao” nữa. 

Huy lê chiếc ba-lô từ trên lầu xuống nhà, mặt tỏ vẻ vô cùng tức giận: 

- Từ ngày hai mẹ con nó vào nhà này, ba chỉ bênh mẹ con nó thôi. Con không muốn về nhà nữa 

nếu họ còn ở đây ngày nào! 

Quay sang tôi, nó ngước lên, giọng gay gắt: 

- Tôi xin bà và con Hiên trả lại sự ấm êm cho cái nhà nầy! Hãy… cút về nhà bà đi! 

Tôi còn đang lặng người, bàng hoàng với thái độ hỗn láo của thằng bé 16 tuổi thì Thiện hùng hổ 

tiến tới, «bốp» giáng cho Huy một cái tát nẩy lửa! 

Thằng bé ôm mặt, nhìn ba nó lạnh lùng, không một giọt nước mắt, cặp mắt lì lợm: 

- Ba đánh con vì mẹ con bà ấy! Được, mọi người cứ vui vẻ hạnh phúc ở đây, con sẽ không về nữa! 

Nó hấp tấp, khuôn mặt đỏ gay, chạy ra khỏi nhà, đóng sầm cánh cửa lại sau lưng. 

Tôi vẫn đứng chết trân tại chỗ, tay bám chặt vào thành ghế! 

Thiện bỏ hộp cơm vào giỏ, lặng lẽ ra khỏi nhà, không nói với tôi lời nào. 

Tôi ngồi thụp xuống ghế, nước mắt ràn rụa, bẽ bàng, đau khổ tột cùng! 

Tôi phone vào sở xin nghỉ một ngày. Tôi muốn suy nghĩ cho thật kỹ để đừng quyết định lầm lỡ, 

lại bước vào vết xe đổ như với người chồng trước. 

Tôi ngắm ngôi nhà xinh xắn hạnh phúc này, tôi ngỡ sẽ trải qua phần cuối đời nơi đây, tôi tưởng sẽ 

chắp nối một cách yên lành cho con gái tôi có thêm một người anh trai, có người bố dượng tốt, có 

gia đình yên ấm để sau này sẽ không phải cô đơn trong cuộc sống! Nhưng chỉ mới có 4 tháng thôi! 

Bốn tháng vỏn vẹn để biết rằng… có hợp rồi có tan! 
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Nước mắt tuôn chảy không ngừng, mệt quá, tôi gục xuống thành ghế sofa thiếp đi hồi nào không 

hay. 

Tôi tỉnh dậy khi nghe tiếng thét của Hiên, mới biết nó vừa đi học về. Tôi chạy nhanh lên lầu. 

Trước mắt tôi cả căn phòng bừa bộn, mấy tấm ảnh chụp của bé Hiên treo trên tường bị ném hết 

xuống đất, tấm nào cũng có bút mực đỏ, đen gạch chéo trên đó. Tôi nhìn lên tấm gương to ở bên 

cạnh, vết viết bằng cây son môi đỏ chói: 

- Hãy cút về nhà mày! Trả lại ba cho tao! 

Tôi và Hiên sững sờ, nhìn cảnh tan hoang của căn phòng, đoán rằng hồi sáng, trước khi ra khỏi 

nhà, Huy đã phá nát tan căn phòng của con bé! 

Hiên sà vào lòng, ôm lấy tôi, gào to: 

- Mẹ ơi, con không ở đây đâu, con không muốn ở nhờ nhà người ta để bị xỉa xói mỗi ngày, Con 

không thể sống nổi nữa đâu mẹ ơi! Mình về nhà mình đi mẹ! Con xin mẹ! 

Tôi vuốt tóc con, nước mắt đầm đìa, trấn an: 

- Mẹ lúc nào cũng ở bên con. Mẹ xin lỗi, mẹ đã sai rồi, mẹ đã làm điều không đúng! 

 

Hai tháng trôi qua trong ngôi nhà cũ thân thương, yên ấm, bé Hiên đã lấy lại được nụ cười hồn 

nhiên. Con bé vẽ những bức tranh có bầu trời ngập ánh nắng, hoa đủ màu nở rộ, và những chú 

bướm bay lượn. Tôi không còn bận rộn làm những bữa cơm cầu kỳ nữa. Tôi có nhiều thì giờ bên 

con gái, xem bài vở, nói chuyện, và hướng dẫn con bước vào đời qua những mẩu chuyện con gái 

kể về bạn bè trong lớp học. 

 

Thiện có text cho tôi: “Anh xin lỗi em và con gái. Bé Huy chưa chuẩn bị tâm lý để có mẹ kế cũng 

như em gái. Hãy cho các con của chúng ta thêm thời gian em nhé. Huy bỏ nhà đi theo mấy thằng 

bạn hư hỏng mấy ngày nay. Anh gọi phone nó không trả lời; anh không muốn làm nó bị tổn thương 

hơn nữa. Xin em hãy thông cảm cho anh. Mong em và con gái nhiều sức khỏe. Anh không dám 

hứa điều gì cho tương lai. Bye em!” 

Tôi không trả lời Thiện, 2 tháng nay chúng tôi không gặp nhau, ít nhiều gì lòng tự trọng cũng đã 

bị tổn thương. Tôi nhớ chàng đã từng nói: “Dù gì cuộc đời mình cũng coi như xong, bây giờ anh 

chỉ muốn cho thằng Huy cũng như con gái em một gia đình có cha, có mẹ, hòa thuận, để sau này 

chúng ra đời sẽ vững chãi hơn.” Ai ngờ! 

 

Đặt dấu chấm không viết về anh nữa 

Đem thu xưa gửi lại thuở bên người 

Năm tháng ấy thuộc về miền quá vãng 

Vé khứ hồi không hẹn chuyến tàu xưa. 

(Buông- thơ Hoàng thị Bích Hà) 

Sỏi Ngọc - Montreal, Nov’25 
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CÓ NHỮNG NIỀM VUI NĂM MỚI 
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Bây giờ đã bắt đầu một năm mới.  Mọi người dần dần làm 

quen với những sinh hoạt của năm mới như khi viết “check” 

trả tiền nhà, tiền điện, tiền  bảo hiểm, v.v. bạn phải để ý đề 

ngày cho đúng năm 2026 nhé. 

Nhân dịp đầu năm, có những người thiết lập một chương 

trình sinh hoạt riêng cho mình: ăn uống, tập thể dục như thế 

nào để không cho “phát triển  thêm bề ngang”. Quý vị phu 

nhân ở xứ Mỹ này đều sợ bị chê là “phì nhiêu” quá! Ai cũng 

muốn được khen là: “Dạo này chị ốm bớt nên mặc áo dài có 

eo ghê!”  Thích nhé! 

Còn quý ông cũng nhất quyết lên kế hoạch kiêng uống rượu, kiêng hút thuốc, bớt ăn chất béo để 

cho lượng cholesterol không tăng theo “cấp số nhân” và không bị cao máu nhiều hơn năm cũ nữa 

để mà sống hưởng phước với số tiền hưu trí của ông Trump phát hàng tháng. Vui nhỉ! 

  

Khi đi sưu tầm tài liệu viết bài, tôi tìm được bài thuyết giảng của Hòa thượng Tịnh Không trên 

internet về đề tài  “Thay đổi cách sống”, xin được chia sẻ cùng các bạn. 

Hòa Thượng đã nêu lên quan niệm giáo dục, đạo đức đời sống của Đông phương Trung quốc và 

Tây phương Âu Mỹ.  

 

Đông phương cho rằng đời người có bốn giai đoạn như bốn mùa xuân, hạ, thu, đông của đất trời. 

1. Dưới 20 tuổi như mùa xuân, con người cần phải được giáo dục đạo đức. 

2. Từ 20 - 40 tuổi như mùa hạ con người cần phục vụ xã hội. 

3. Từ 40 - 60 tuổi như mùa thu con người cần truyền trao kinh nghiệm cho người kế thừa. 

4. Sau 60 tuổi như mùa đông con người cần về hưu để hưởng phước. 

  

Trong khi đó Tây phương lại quan niệm: 

1. Tuổi trẻ là tuổi để hưởng thụ cho nên tuổi thơ được ví như đang sống trong thiên đàng. 

2. Tuổi trung niên sống trong chiến trường tranh đua danh lợi. 

3. Tuổi già sống buồn thảm đi vào phần mộ. 

  

Theo lời trình bày kể trên chúng ta cần phải chọn lựa và 

thay đổi cách sống như thế nào để có thể sống một cuộc 

đời an vui hạnh phúc, bạn nhỉ? 

Trong khi đó thì Mẹ Têrêsa  khuyên chúng ta: “Hãy cho 

nhau nụ cười.” 

Có lần mẹ Têrêsa, thành Calcutta, kể lại câu chuyện như 

sau: “Nhiều người đến thăm tôi tại Calcutta và trước khi 

ra về thường ngỏ ý với tôi: “Xin cho chúng tôi một lời 

khuyên để chúng tôi sống tốt đẹp hơn”. 

Tôi liền bảo họ: “Quý vị hãy về và hãy ban tặng cho nhau những nụ cười. Một nụ cười cho vợ của 

ông. Một nụ cười cho chồng của bà. Một nụ cười cho con cái của ông bà. Hãy cười tươi với tất cả 

mọi người, bất luận người đó là ai. Với những nụ cười tươi như thế quý vị sẽ lớn lên trong tình 

yêu hỗ tương”. 

Nghe vậy một người trong nhóm hỏi tôi: “Bà có lập gia đình không?” 

Tôi gật đầu và nói: “Ðôi khi tôi cũng cảm thấy khó nở một nụ cười với vị hôn phu của tôi.” 

Và mẹ Têrêsa kết luận: “Ðúng thế, Chúa Giêsu có thể đòi hỏi rất nhiều. Và chính khi Ngài đòi hỏi 
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như thế thì không gì đẹp cho bằng nở một nụ cười thật tươi với Ngài.” 

  

Lạy Chúa! Nụ cười không mất tiền mua, không phải vất vả cực nhọc để đi xa mang về. Nụ cười 

thật dễ dàng để xuất hiện trên môi miệng và trên khuôn mặt nhưng sao con lại thấy thật khó khăn 

vất vả để trao tặng nụ cười trên khuôn mặt của con cho những người xung quanh. Con đã thay thế 

nụ cười bằng những cái nhăn mặt méo mó, bằng những ánh mắt giận dữ, bằng những cái lắc đầu 

xua tay và đôi khi bằng những lời nói làm đau lòng người khác. Xin cho con luôn ý thức rằng: mỗi 

khi con mang nụ cười đến cho những người xung quanh chính là lúc con dâng lên Thiên Chúa tình 

yêu và nụ cười, sức sống và hy vọng của đời con. Amen. (Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

  

Nếu năm rồi chúng ta chưa có cơ hội cho nhiều hơn nhận, chưa trao hoặc không trao nụ cười cho 

ai cả thì trong năm mới chúng ta thử thay đổi cách sống để cuộc đời thêm nở hoa, bạn nhé! 

Riêng tôi dù là đầu năm hay cuối năm tôi luôn sống trong tinh thần lạc quan với "Có Những Niềm 

Vui" của tôi và tôi muốn chia sẻ niềm vui này đến thân nhân, gia đình tôi, và bạn hữu thân mến 

của tôi.  Hy vọng bạn sẽ cùng vui với tôi, bạn nhé. 

 

Có Những Niềm Vui 

Có những niềm vui suốt đời nhớ mãi: 

Thuở tuổi ấu thơ, theo mẹ đến trường 

Mẹ nắm tay con, gửi trọn tình thương 

Con đã vào lớp, mẹ còn trông ngó.  

 

Có những niềm vui, ngây thơ tuổi nhỏ 

Đánh đáo, chọi bi, đánh đũa, lò cò  

Vô tư, khờ dại, chẳng chút âu lo 

Chỉ biết giỡn đùa, quấy cha, nũng mẹ.  

 

Có những niềm vui, một thời coi nhẹ: 

“Cồng sin”, chép phạt, một thuở biết yêu 

Ngớ ngẩn theo ai, dáng liễu yêu kiều 

Gửi lén thơ tình, nên vào trễ học.  

 

Có những niềm vui, cười trong tiếng khóc: 

Pháo cưới vu quy, con bước theo chồng  

Một sáng mùa xuân, có kẻ sang sông 

Bỏ lại sau lưng, biết bao kỷ niệm.  

 

Có những niềm vui, phải đành dấu diếm 

Gặp lại cố nhân, đôi mắt vẫn tình  

Sống lại trong tim tuổi mộng thư sinh 

Cuộc tình thứ nhất, học trò vụng dại.  

 

Có những niềm vui, mỉm cười sảng khoái: 

Thấy kẻ thân yêu, được sống an bình 

Giữa cuộc trần ai, đau khổ sinh linh  

Thân tâm tĩnh lạc, an vui, hạnh phúc. 
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Hy vọng sau khi đọc xong bài tâm tình này, qúy bạn sẽ thấy vui hơn, tinh thần thoải mái hơn, ăn 

được, ngủ được và sẽ không bao giờ hỏi “Tại Sao Không Ngủ Được” như Sư Cô Suối Thông giải 

thích dưới đây: 

 

Tại Sao Không Ngủ Được 

Ai trong chúng ta cũng sẽ có lúc không ngủ được. Không phải không muốn ngủ, mà bởi có quá 

nhiều chuyện buông không đành. Vì suy nghĩ quá nhiều nên tâm tình phiền muộn. Vì trăn trở quá 

mức mà thành ra trằn trọc. 

Con người sở dĩ mỏi mệt là vì cứ mãi đuổi theo những tham vọng không hồi kết, chất chứa nhiều 

toan tính, rối rắm trong lòng. 

Dù bạn thông minh đến đâu cũng không thể nhìn thấu hết mọi việc. Bạn trí tuệ thế nào cũng không 

thể hiểu hết được lòng người. Dù bạn thanh bạch trong sáng cũng không thể tránh khỏi những nghi 

ngờ vụn vặt. 

Cho nên điều gì cần buông thì nên buông xuống, đừng cố gắng đeo mang; chuyện gì nên quên thì 

hãy quên đi, đừng cứ mãi ghi nhớ. Đừng níu kéo một câu chuyện quá lâu, thời gian lâu ngày sẽ 

ảnh hưởng tới những việc khác, đêm đến không ngủ được. Tài vật, danh lợi vốn là vật ngoài thân, 

nếu biết xem nhẹ thì sẽ không mỏi mệt, giấc ngủ sẽ tự động tìm về. 

Lời không cần nói thì không nên nói, việc có thể cho qua thì cho qua, cần gì phải phân định rạch 

ròi hay luận bàn đen trắng? Bởi trên đời, rất nhiều việc, hiểu rõ rồi thì tổn thương thần khí; rất 

nhiều người, nhìn thấu rồi chỉ tổn thương tâm tình! 

Thế gian vốn không có chuyện mọi thứ đều thuận lòng, thôi thì tự tìm chút hợp ý vậy. Không có 

người thập toàn thập mỹ thì trân trọng chút bình yên trước mặt. Giữ tâm thái lạc quan đối diện tất 

cả. Xem nhẹ thì vui vẻ, nhìn thoáng sẽ hạnh phúc, thân tâm đều không bị trói buộc thì đêm đến 

giấc ngủ cũng nhẹ nhàng. (Trích sách “SỐNG ĐỜI BÌNH AN” - Suối Thông  sưu tầm & biên dịch 

* Chúc mọi người ngủ ngon nha!) 

  

Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu một Năm Mới nhiều sức khỏe, thân an trí lạc, dứt bớt 

được nhiều điều phiền não và làm được nhiều chuyện thiện lành.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 794-ORTB 

1235-1-7-2025) 

 
KHAI BÚT TẾT TÂY 2026 

Hai Không Hai Sáu, Ngựa ra đồng 

BÍNH NGỌ đất trời vạn sắc trong 

CHÀO ĐÓN TẾT TÂY tràn ước mộng 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI vẹn hoài mong 

Bốn mùa, tám tiết luôn vừa dạ 

Xuân, hạ, thu, đông mãi đẹp lòng 

Thế giới hòa bình ngưng chiến sự 

Xưa giờ MÃ ĐÁO ắt THÀNH CÔNG! 

Phương Hoa 
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ĐÊM GIAO THỪA CHỜ TIẾNG “COUNTDOWN”  
Đêm cuối cùng của năm cũ sắp trôi qua trong cái lạnh dịu của mùa đông. Những con đường dẫn 

về trung tâm thành phố rực sáng, xe cộ tấp nập, như vội vã, như rộn ràng nối đuôi nhau, mang theo 

tiếng cười. Thỉnh thoảng những tài xế còn nhấn còi chào nhau hạnh phúc vì trên xe là những thùng 

rượu, bia kèm theo đồ nhắm, bánh trái, cùng những lời chúc chưa hình thành, và cả những niềm 

hy vọng chưa kịp gọi tên. 

 

Trong bệnh viện công Highland của thành phố, thời gian như trôi chậm hơn.  Phòng cấp cứu vẫn 

đèn đuốc sáng choang, liên tục nhận bệnh.  Tiếng còi xe ambulance với ánh đèn nhấp nháy, vẹt 

đường đổ về bệnh viện làm giật mình xe cộ, và cắt đứt niềm vui của những tâm hồn nhạy cảm. 

 

Trời đã dần khuya. Linh đứng tựa lưng vào quầy trực, tháo khẩu trang ra thở một hơi dài. Ca trực 

Giao thừa năm nào cũng đông, nhưng năm nay đặc biệt quá mệt. Trong những ngày qua, thành 

phố có chiến dịch dọn dẹp các bãi rác và dỡ bỏ các “nhà chòi” của những kẻ không nhà (homeless), 

dọc theo đường 12st, để trả lại vẻ mỹ quan cho thành phố đón mừng năm mới 2026. Nhưng ở gầm 

cầu, gần khu vực chợ trời, hầu hết là dân homeless da trắng bám trụ lâu đời; đuổi đầu trên họ chạy 

tuồn đầu dưới, đem họ vào trung tâm tạm trú thì họ cũng tìm cách chạy ra ngoài.   

 

Đây là nhóm người “bất trị” đến cảnh sát cũng phải bó tay.  Dù thành phố rất quan tâm giúp đỡ. 

Mỗi tháng đều cho tiền trợ cấp tạm đủ sống qua ngày cho dân không nhà và có nhiều trung tâm 

tạm trú để họ vào ăn uống, ngủ và tắm rửa.  Nhưng nhóm người ở gầm cầu này là những kẻ không 

nhà thuộc loại trí thức, bị sa cơ lỡ vận mất việc mất nhà; họ vẫn còn tự tôn không muốn vào tạm 

trú trong trung tâm có những người da đen hay các sắc dân khác là “homeless thứ thiệt”. Đầu tháng 

họ đến trung tâm xã hội nhận tiền trợ cấp xong là lỉnh ra ngoài sống và sinh hoạt với nhau; lâu 

ngày thành quen và họ cứ thế già đi theo năm tháng. 

 

Buồn thay những ngày cuối năm nay tiết trời giá lạnh kèm theo mưa to gió lớn, và những con 

người bạc phước này bị lãnh đủ.  Cảnh sát nghe báo tin có một người vĩnh viễn ra đi vì rét buốt thì 

họ vội vã đến nơi và chở vào bệnh viện cấp cứu, nhiều người trong tình trạng gần như ngất xỉu.  

Người nhập viện càng về khuya càng đông hơn, hành lang phòng cấp cứu đã đầy kín các giường 

bệnh lẫn băng ca kê sát vào tường. Những người có thân nhân thì sau khi thấy tạm ổn họ vội vã 

xin về. Những kẻ không thể về thì nằm lặng lẽ ôm lấy cơn đau, nhìn vào khoảng không như nhìn 

một điều gì đó rất xa xăm mịt mờ trong đêm Trừ tịch. 

 

Sắp đến giờ Giao thừa, bóng các bác sĩ y tá vắng dần, vài y tá trực cũng chậm chân lại một cách 

uể oải. Chỉ còn nghe rõ tiếng máy đo tim chạy rào rào và ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo hắt xuống 

sàn nhà hành lang bệnh viện. Linh đeo lên khẩu trang mới và rảo bước một vòng, liếc nhìn danh 

sách bệnh nhân trên đầu giường rồi dừng lại ở giường số 17. Một ông Mỹ già ốm trơ xương, râu 

ria xồm xoàm, tên John Martin, đang nằm run rẩy, dù buổi chiều Linh đã đưa thêm cho ông 2 chiếc 

chăn ấm lấy ra từ trong tủ hấp nóng. Đây là bệnh nhân không người thân. Không bảo hiểm. Không 

địa chỉ cố định.  Người vô gia cư này khi được đưa vào đã bị lạnh ngất xỉu. Dù ông có tỉnh lại vài 

lần nhưng thần trí vẫn còn mơ hồ khi trả lời các câu hỏi của bác sĩ. 

 

Nhưng Linh bất ngờ khi thấy ông đang nằm đó, run lẩy bẩy, hơi thở nặng nhọc, mắt ông mở thao 
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láo nhìn lên trần nhà, miệng mấp máy như đang nói gì với ai. Dưới mấy lớp chăn dầy vẫn còn run 

lên từng chập, đôi tay chai sần nhăn nhúm đầy những sợi gân xanh tím, giống những con giun, thò 

ra như cố gắng bám víu vào cuộc đời. 

Linh chào hỏi: “Hello John! Ông cảm thấy khá hơn chút nào chưa?”  

“Tôi okay, cảm ơn!” - Ông đáp nhỏ trong cổ họng như gần hết hơi.   

Linh nhìn John kỹ hơn. Dù đôi mắt ông mở, nhưng ánh nhìn mờ đục, như đang nhìn về một nơi 

rất xa nào trong ký ức. 

Linh thương cảm: “Trông ông vẫn còn mệt. Sao không ngủ một chút cho khỏe?”  

John mỉm cười yếu ớt, trả lời theo từng nhịp rung của đôi môi: “Ngủ rồi lỡ qua năm mới, tôi không 

kịp ‘countdown’ thì sao?”  

Câu nói làm Linh khựng lại, trái tim cô như nghẹn ngào. Cô nhìn đồng hồ: 11 giờ 45 phút. Đúng 

là phong cách sống của người Mỹ, dù trong hoàn cảnh nào họ vẫn không quên những tập quán bất 

di bất dịch, tính từng phút giây để đón chào năm mới. 

“Nhưng nước Mỹ đã ‘countdown’ mừng Năm Mới khi chiều rồi mà?” - Linh hỏi vui. 

Ông trả lời.  

- Tôi biết! Nhưng tôi đã lỡ dịp ‘countdown’ hồi chiều bên New York rồi, vì lúc ấy tôi chưa tỉnh, 

với lại tôi vẫn thường chào Năm Mới hai nơi như vậy với vợ tôi. 

- Vậy vợ ông bây giờ ở đâu? 

- Bà ấy qua đời rồi! - John trả lời với vẻ mặt dúm dó.  

Linh có cảm giác như thể trên mỗi nếp nhăn của John gấp lại là một nỗi đau tột cùng. 

- Xin lỗi ông, John!  

Nói xong, thấy ông vẫn còn đang run, Linh bước lại mở xách tay lấy ra chiếc mũ len xanh màu 

rêu, mẹ đan cho mà cô chưa đội,  đem lại và trùm lên đầu ông già. 

- Happy New Year! John! Đêm nay lạnh lắm! Chúc ông Năm Mới mọi điều may mắn!  

Ông già sững người, trợn tròn mắt nhìn Linh đăm đăm một lúc, rồi đột nhiên bật khóc nức nở, 

nghẹn ngào, hơi thở khó khăn như thể ông sắp ngất đi.  

Linh hoảng hốt kêu lên: 

- John! Ông làm sao vậy? 

Một lúc lâu sau, John mới nói thành lời:  

- Lần cuối cùng có người đội nón cho tôi… là vợ tôi, vào Giáng Sinh năm ngoái. Bà đã bỏ tôi mà 

đi đã hơn sáu tháng qua.  

Rồi ông kể, giọng đứt quãng, về một căn nhà nhỏ từng có bếp ấm, về những cái Tết còn đủ vợ con, 

rồi biến cố, rồi trôi dạt, rồi cùng nhau lang thang… 

Bất chợt, Linh nhớ đến lời mẹ dặn hồi chiều qua điện thoại: “Dù bận thế nào, Giao thừa con cũng 

nhớ ăn cái bánh bao mẹ bỏ trong túi xách và uống ly trà gừng cho ấm bụng con nhé.” 

Cô đi nhanh ra phòng cất đồ, hâm nóng cái bánh bao và pha ly trà gừng đem vào mời John. Ông 

già, mặt vẫn còn nước mắt rưng rưng, cầm lấy cái đĩa đựng bánh bao, run run móc túi cho Linh 

xem tấm hình vợ ông, một phụ nữ Mỹ Trắng vô cùng xinh đẹp. 

- Cảm ơn cô. Lát nữa tôi sẽ cùng ‘countdown’ với bà ấy! 

Nước mắt Linh lặng lẽ rơi. 

Bên ngoài phòng trực, tiếng mấy người y tá đếm ngược bắt đầu vang lên.  

Mười… chín… tám… bảy… 

Rồi tiếng pháo hoa từ hướng bờ hồ Lake Merritt trong thành phố đồng loạt rộ lên. 

 

Sau khi nhận thêm một ca cấp cứu vì say rượu do cảnh sát đưa vào, ca trực của Linh kết thúc lúc 

3 giờ sáng. Vì quá mệt mỏi cô vội vã thay quần áo rồi ra lái xe về.  
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Chiều ngày mồng một Tết tây, Linh quay lại ca trực đêm. Giường số 17, cạnh tường, trống trơn.  

Chăn mới trải gọn phẳng phiu chưa có người nằm. Linh đứng lặng, tim chợt thắt lại. Cô chưa kịp 

coi hồ sơ bệnh nhân nên không biết John có qua được đêm rồi hay chăng, vì tối qua ông trông rất 

yếu, đến nỗi chỉ nuốt được hơn nửa cái bánh bao dù ông có khen ngon.  

Một cô y công đi ngang qua nói: “Ông John ổn hơn rồi.  Đã được chuyển qua khu hồi sức. Trước 

khi đi, ông nhờ gửi cô cái này.” 

Đó là tờ giấy napkin mẹ Linh đã gói cái bánh bao.  Trên là hàng chữ run rẩy ngoằn ngoèo: “Nếu 

năm mới này tôi còn sống, là vì đêm qua có một người coi tôi như người nhà.”  

Happy New Year! John.” 

Phương Hoa – New Year 2026 

 

XUÂN ÂN TÌNH! 
Mỗi lần vào dịp Tết, chị Tuyên đều email mời vợ chồng tôi cùng các bạn bè, gần hai mươi 

cặp, đến nhà ăn uống vào những ngày cuối năm. Mọi năm chúng tôi đều tham gia, nhưng năm nay 

chúng tôi từ chối vì trùng với ngày bên ông bà sui gia làm party nội ngoại, đông con, cháu, chắt. 

Mời không được ngày đó, chị Tuyên lại đổi sang hôm sau, nhưng chúng tôi cũng bận vì 

những party kế tiếp đã được lên lịch chật kín cả mấy tháng trước. Chị Tuyên đành hẹn tôi vào một 

buổi trưa để đem quà đến tặng: 

- Chị sẽ ghé ngang qua em để tặng quà vào dịp Tết, Giáng Sinh, và đầu năm mới nhé! 

- Em cám ơn anh chị rất nhiều, nhưng đừng mất công đem quà cho em trong lúc ngoài 

đường đầy tuyết, trơn trượt. Em hiểu tấm lòng anh chị rất quý em, và em rất ngại… 

- Không có sao đâu em, chỉ một chút thôi, là tấm lòng của anh chị nghĩ về em. Nhờ em mà 

anh chị có được căn nhà này. Nó mang lại niềm vui, hạnh phúc cho cả đời anh chị và các cháu. 

Chị không bao giờ quên sự giúp đỡ của em. 

- Nếu không có em, anh chị cũng được những người khác làm trong nhà bank giúp đỡ thôi. 

Em đâu có công ơn gì đâu mà năm nào anh chị cũng đem đồ tặng em. Em rất ngại đó ạ! 

- Em khiêm nhường quá đó thôi. Em còn nhớ không, hồi đó lương của anh chị không đủ 

mức nhà bank cho mượn tiền. Anh chị gọi cả dòng họ ra, mong họ giúp mà không ai chấp nhận. 

Nhờ có em chỉ dẫn cách làm, anh chị mới được nhà bank chấp thuận hồ sơ. Nếu năm đó không 

mua được thì sau này lại càng không mua được nữa vì lãi suất lên cao, giá nhà lên, đời sống mắc 

mỏ, ... làm sao mà có đủ tiền chứ! Mà căn nhà này đâu có đứng yên chờ mình, không mua được 

lúc ấy là có người khác mua liền. Căn nhà này ở ngay vị trí tốt, gần chợ, trường học, gần metro, 

bus,... Anh đi làm chỉ có 10 phút là đến sở; chị đi làm tiệm ăn cũng cách đó khoảng 15 phút đi bộ. 

Buổi trưa nào chị cũng có thể về nhà làm thức ăn cho buổi chiều rồi mới quay trở lại tiệm làm việc 

tiếp, và mấy đứa nhỏ buổi trưa ghé về nhà ăn cơm…Tiện hết sức! 

- Vâng, em chia vui với anh chị. 

- Gặp được căn nhà vừa ý, cũng như duyên may gặp được người để gắn bó cả đời. Mỗi lần 

anh chị ngồi nói chuyện với nhau là nhớ đến ơn của em đã giúp cho anh chị rất nhiều. 

- Đã 5 năm qua rồi, anh chị cũng đã trả ơn cho em nhiều lắm rồi, em vô cùng cám ơn. Anh 

chị đừng khách sáo, năm nào cũng đem quà đến cho em làm em cảm thấy “tội lỗi” lắm! 

- Em đừng nghĩ là chị trả ơn em hay gì hết nhé. Anh chị rất quý em, muốn chia sẻ niềm 

hạnh phúc của mình, và cũng muốn giữ tình thân chị em mình với nhau! 

Từ chối mãi không được, tôi đành nhận gặp chị vào một buổi trưa, lúc chị đi chợ rồi ghé 

qua nhà tôi. Tôi cũng vội vàng sửa soạn một chút “lại quả” cho anh chị và các cháu. 
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*** 

Cách đây 5 năm, tôi còn là chuyên viên ở khâu “hưu trí và tiết kiệm” tại nhà bank khá lớn 

ở Montreal, Canada. Tôi là một trong những nhân viên đạt chỉ tiêu về tiền tiết kiệm, được giám 

đốc nhà bank rất nể. Thời gian ấy, tôi như diều gặp gió, tung hoành bay phất phới; những người 

trong cộng đồng đều biết tiếng tăm. Ai có khó khăn gì đều đến gặp tôi, và tôi tìm đủ cách để giúp 

họ thoát ra được cơn bế tắc, đạt được mục đích trong cuộc sống. 

Một ngày đầu mùa đông, tuyết bắt đầu rơi nhẹ. Tôi đang ngồi trong phòng làm việc, theo 

dõi những hồ sơ của khách hàng, thì cô thư ký, người Lebanese, xuất hiện ở ngưỡng cửa phòng: 

- Lyly ơi, cô có rảnh để gặp cặp vợ chồng ông Trần không? Họ không có hẹn với cô, nhưng lại 

nhất định đòi gặp cô! 

Tôi nhìn đồng hồ, lúc đó là 2:15 trưa, tôi không có hẹn với khách hàng nào sau giờ này cả. 

Tôi định để thì giờ này xem lại những hồ sơ của khách mà hôm qua tôi đã gặp. Tôi lưỡng lự, chưa 

kịp trả lời thì ông khách có nét mặt người Hoa, đứng ngay sau lưng cô thư ký, chạy vào phòng tôi, 

thái độ cầu khẩn, nói tiếng Việt rành rọt: 

- Tôi xin cô hãy nhín chút thì giờ gặp chúng tôi vì tôi có điều rất quan trọng muốn nói… Tôi mang 

ơn lắm! 

Cô thư ký nhìn tôi như dò hỏi. Tôi đứng lên gật đầu chào: 

- Vậy mời ông bà vào! 

Ông quay qua gọi vợ, rồi cả hai khúm núm đứng trước mặt tôi. Ông gỡ chiếc mũ len xanh 

xỉn cũ kỹ trên đầu xuống: 

- Chào cô Lyly, chúng tôi thật hân hạnh được cô tiếp đón mà không có hẹn với cô trước. Chúng 

tôi có chuyện gấp quá… 

Ông để lên bàn tôi một tập hồ sơ dầy, và 2 người ngồi xuống chiếc ghế đối diện với chiếc 

bàn dài của tôi. Người vợ không nói lời nào, ánh mắt lo lắng van lơn.  

Người chồng kể lể: 

- Chúng tôi không có tài khoản (chương mục) với ngân hàng ở đây, nhưng sẽ mở và chuyển hết 

tiền và quỹ tiết kiệm đến đây. Chúng tôi muốn mua nhà trên đường X vì khu vực này rất tốt, gần 

trường học, và rất an ninh, ... 

Tôi ngồi yên nghe ông bà Trần Tuyên kể cuộc sống khó nhọc từ khi đến đất nước lạnh giá 

này với giọng bùi ngùi, xúc động. 

Họ chỉ hơn tôi vài tuổi nhưng vì đi làm đầu tắt mặt tối từ khi còn trong nước nên nhìn họ tưởng đã 

lớn tuổi lắm.  

Trong hồ sơ đem đến cho tôi, họ có đem theo một số tiền giành dụm từ việc bán nhà bên 

Việt Nam, và giấy tờ từ những ngân hàng khác từ chối không cho họ vay tiền vì thu nhập của cả 

hai quá thấp so với số tiền họ muốn vay. Họ lại không thông thạo tiếng Mỹ lẫn Pháp nên tưởng là 

chuyển đến ngân hàng khác thì may ra sẽ được nhận. 

Tôi giải thích cặn kẽ cho họ hiểu: 

- Nếu anh chị có tiền đầu tư ở đâu, hoặc ai giúp đỡ tiền bạc, vay mượn như thế nào thì đem 

hết giấy tờ đến đây cho em xem. Em sẽ giúp cho. Chứ dựa vào tiền thu nhập của anh, làm công 

cho hãng sửa xe, và chị làm tiếp viên cho nhà hàng Tàu thì chắc chắn không đủ tiền mua nhà giá 

600k đâu ạ. Dù anh chị có đi đến 10 ngân hàng khác cũng không ai cho vay tiền. 

- Cô giải thích tôi mới hiểu. Những nơi khác họ nói nhiều quá, lại không giải thích đầu 

đuôi nên tôi không biết rõ, không hiểu sao họ từ chối thẳng thừng. Chúng tôi nghe nhiều người nói 

có cô là Việt Nam làm ở đây nên vội vàng mang hết hồ sơ đến cô. Chúng tôi vô cùng mang ơn cô 

nếu cô giúp được việc mua nhà, có chỗ ở tiện lợi! 

Anh chị Tuyên bề ngoài ăn mặc rất giản dị, chiếc áo khoác ngoài cũng sờn vải và đầy mùi 
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dầu mỡ của nhà hàng Tàu mỗi lần đến gặp tôi, nhưng những khoản tiền tiết kiệm thì rất dồi dào 

làm tôi vô cùng ngạc nhiên. Tôi chắc chắn rằng với khoản tiền tiết kiệm đã hơn ½ giá trị căn nhà 

rồi thì không có nhà bank nào có thể từ chối được cả.  

Tôi hỏi: 

- Tại sao anh chị không đem những giấy tờ chứng minh khoản tiền tiết kiệm này đến cho 

những ngân hàng khác xem? Nếu họ biết anh chị có tiền để dành nhiều như vậy, họ sẽ đánh giá tài 

chính mình tốt và mới cho mượn tiền chứ? 

- Họ nói nhanh quá, tôi không hiểu họ cần cái gì, cũng không ai làm thông dịch cho tôi, mà 

muốn nhờ người thông dịch thì phải lấy ngày hẹn khác mới được; khi có ngày hẹn rồi thì tôi lại 

không xin nghỉ được. Tôi sợ căn nhà sẽ sớm vào tay người khác; bởi vậy khi nghe người ta nói ở 

đây có người Việt là tôi đến ngay! Tôi mê căn nhà đó lắm cô biết không? Không những nó nằm ở 

nơi đắc địa mà còn gần nhà của bà má nuôi của ổng. Nhờ bả gọi nên chúng tôi mới biết căn nhà 

đó rao bán. Nếu mua được thì mấy đứa nhỏ đi học về buổi trưa hay chiều cũng được bà nội để mắt 

trông dùm, chạy qua chạy lại gần nhau tốt lắm! 

- Em sẽ xem lại hồ sơ kỹ hơn và trình lên cấp trên phê duyệt. Anh chị đừng lo nhé, hai ngày 

sau em sẽ gọi cho biết kết quả. 

Chị ngước mắt lên nhìn tôi, đôi mắt long lanh, hai bàn tay ghì chặt lấy mép áo khoác ngoài, 

van lơn: 

- Cô ráng giúp giùm tụi tôi nhé, cho tụi nhỏ có chỗ ở tốt, có trường tốt…Tôi mang ơn cô 

suốt đời! 

- Không có gì đâu chị, chị cứ về ngủ ngon, giữ gìn sức khỏe, em sẽ làm hết sức mà! 

Thấy anh chị chân thành và là người đồng hương, tôi muốn hết lòng giúp đỡ, ba tôi hồi còn 

sống đã dậy dỗ chúng tôi “ăn ở có đức, mặc sức mà hưởng”. Hoàn cảnh của anh chị cũng giống 

như gia đình tôi, đã từng xây dựng cơ đồ ở xứ người bằng hai bàn tay trắng! 

*** 

Hai ngày sau, khi có kết quả tốt, tôi vui mừng khôn xiết, muốn gọi anh chị ấy để báo tin 

vui, nhưng phone mãi vẫn không gặp được anh chị Tuyên, tôi đành để lại lời nhắn: 

- Xin hãy đến văn phòng gặp em chiều nay lúc 6:00 sau khi anh chị xong công việc nhé. Có tin 

vui! 

Hôm ấy là thứ năm, ngày tôi trực đến 8:00 tối. Khoảng 6:15 tôi nghe tiếng phone reng, cô 

thư ký báo tin cho biết là ông bà Trần đã đến với một người đàn ông nữa, em trai của anh Tuyên, 

tên Thanh, đợi tôi ngoài phòng khách. 

Tôi ra đón ba người vào và hớn hở tuyên bố tin vui: 

- Anh chị sắp làm chủ nhà rồi đó! Hồ sơ của anh chị đã được chấp thuận. Chúc mừng anh chị nhé! 

Chị Tuyên vội vàng cúi người xuống, mở túi 

đen đem theo bên mình, lôi ra 2 chai XO để lên bàn 

và một phong bì dầy cộm. Tôi ngạc nhiên nhìn 3 món 

quà trên bàn với giá trị quá lớn, tim tôi đập như trống 

trong lồng ngực. 

Anh Tuyên lên tiếng: 

- Vợ chồng tôi có chút ít tấm lòng gởi biếu cô LyLy 

ăn Tết! 

Chị Tuyên tiếp lời chồng: 

- Không là bao nhiêu so với công lao của cô đã giúp 

đỡ tụi tôi, chúng tôi xin mang ơn cô cho đến suốt đời 

này… 
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Tôi nhìn sững hai người, lần đầu tiên trong 20 năm đi làm, chưa có ai tặng tôi những món 

quà giá trị như thế. Tôi không  muốn trở thành người lạm dụng chức quyền để nhận lấy những 

món quà hối lộ đắt tiền. Tôi cảm thấy bị xúc phạm, lòng tự trọng bị tổn thương. 

Người tôi run lên, giọng nghẹn lại, những giọt nước mắt ứa ra. Anh chị Tuyên và Thanh 

hốt hoảng, đứng dậy, hỏi dồn dập: 

- Cô LyLy… Cô LyLy… Cô sao vậy? Cô… có mệt không? 

Tôi lắc đầu, không biết phải giải thích ra sao, run run nói: 

- Các anh chị… tưởng là tôi… ăn hối lộ hay sao chứ? Tôi… 

- Không, không đâu! Cô hiểu lầm chúng tôi rồi. Chúng tôi mang ơn cô, không có gì đền 

đáp được ơn này nên chúng tôi đem quà tốt đến biếu cô. Đâu dám hối lộ! Cô đừng nghĩ vậy! 

Tôi chỉ vào bao thư đặt trên bàn: 

- Vậy chứ đây là gói gì đây? 

- Là gói tiền! 

-Tiền hối lộ chứ gì? Tôi không nhận đâu, hãy đem ra khỏi văn phòng tôi đi! Ở đây có luật 

cấm. 

Thanh lúc này mới lên tiếng, nửa đùa nửa thật: 

- Cô LyLy đây rất thẳng tính và dễ mến. Tôi chưa từng gặp ai như cô. Tôi muốn làm tri kỷ với cô 

đó! Anh chị tôi muốn tặng cô 2 chai XO này là vì muốn san sẻ niềm hạnh phúc của mình với cô là 

người đã giúp họ. Còn cái gói mà cô nói “hối lộ” đó chính là số tiền 15K mà anh chị tôi muốn cho 

vào chương mục  mới mở của họ để trả tax và  những khoản chi tiêu khác sau khi mua nhà. Cô 

LyLy hiểu hơi “nhanh” quá đó thôi! 

Khuôn mặt chị Tuyên lúc này giãn ra, vui vẻ: 

- Hồi đầu tiên gặp cô LyLy, tôi quý mến lắm vì dễ thương và tính tình ngay thẳng. Cô giúp đỡ mọi 

người mà không muốn người ta trả ơn, nhờ vậy mà cô được tiếng tốt. Chúng tôi, những người 

mang ơn, càng nhớ ơn cô hơn nữa… Cô sẽ là người coi chương mục của cho tụi này đến 30 năm 

sau, khi trả hết nợ cái nhà, có phải không? Tôi tin tưởng cô và sẽ coi cô như người nhà vậy, cô cho 

phép nhé. 

Lúc này tôi mới thở ra nhẹ nhàng, xấu hổ: 

- Em xin lỗi đã … hiểu lầm. Em làm việc ở đây để giúp đỡ mọi người, nhất là người đồng 

hương mình. Em không muốn bị mang tiếng là ăn hối lộ hay tham quà cáp của khách hàng đâu. Ở 

đây, mỗi người đều có một chỉ tiêu, ai đạt được thành tích thì ngân hàng sẽ thưởng cho bonus vào 

cuối năm. Những món quà nhỏ  như rượu bánh, trái cây, ... tụi em có thể nhận, nhưng những 

“phong bì” thì tụi em không được nhận. Giám đốc nhà bank biết thì sẽ bị đuổi ngay đó!  

Em chỉ xin giữ một chai XO coi như món quà giao hữu giữa mấy anh chị em mình thôi. 

Năn nỉ tôi mãi, vẫn không được, họ đã đem về một chai. 

Ngày ăn tân gia, anh chị Tuyên mời tôi và cô thư ký đến tham dự. Nhà bank đã gởi một 

chậu hoa glaieul trắng với một chai rượu champagne lớn trong hộp gỗ có hai chiếc ly dài làm quà 

mừng. Ngôi nhà cottage rộng rãi khang trang, có sân cỏ sau nhà rộng, phía trước có fountain nước 

phun thật đẹp. Các con chị Tuyên chạy đuổi nhau cười vang, thật hạnh phúc. 

Chúng tôi vui vẻ ăn uống, nói chuyện cho đến khuya.  

Anh chị Tuyên giới thiệu tôi với họ hàng, bạn bè chị. Khi tôi ra về, họ còn cố nhét tặng lại 

tôi thêm một chai XO nữa cho đủ cặp, rồi gói cho tôi một bịch thức ăn thật to mà tôi đã không có 

thì giờ ăn trong buổi tiệc vì phải giao thiệp, làm quen thêm với những khách hàng. 

Từ ngày đó tới nay, 5 năm trôi qua, bốn lần đến nhà họ vào dịp lễ cuối năm, căn nhà luôn 

vang tiếng cười vui, căn nhà mà anh chị ấy nói luôn đem lại điều may mắn, tài lộc. 

Chị Tuyên đã mở một tiệm phở nhỏ, đặt cơm tháng ở basement, có cửa ra vào riêng. Hai 
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đứa con đã lên bậc trung học, siêng năng, học giỏi.  

Mỗi lần có chuyện gì về ngân hàng, chị đều gọi tôi như người trong gia đình: 

- Cô Lyly ơi, 5 năm hết term rồi, anh chị nên lấy thêm term nữa cố định hay tự do? Tiền 

hưu trí của tụi này lên bao nhiêu rồi? Anh chị may mắn có duyên quen em. Mấy người bạn chị vào 

nhà bank gặp em, ai cũng khen em hết lời… Đúng là một người làm quan cả họ được nhờ! 

- Dạ chị và các bạn chị quá khen thôi, em cũng như những nhân viên ngân hàng khác, chỉ 

có cái là mình là người đồng hương. Để mai đi làm lại, em sẽ xem rate ra sao rồi mời anh chị đến 

nói chuyện cho rõ trước khi ký tên nhe. 

- Cám ơn cô quá chừng, không có cô thì làm sao mà tụi này có ngày hôm nay! 

*** 

Khi xe của anh chị Tuyên khuất sau con đường, tôi khệ nệ xách những món quà của anh 

chị vào nhà, nào là kẹo chocolate, bánh chưng, mứt, rượu, và gói trà xanh thơm. 

Tôi nhớ câu chị hay nói mỗi lần tôi từ chối nhận quà: 

- Mình là người đồng hương mà em, đừng ngại nhé! 

 

Xuân về rực rỡ niềm vui, 

An khang thịnh vượng, lộc đầy quanh năm 

Bình yên ở lại ghé thăm, 

Vạn điều như ý – Tết xuân an lành 

Sỏi Ngọc – Montreal  

 

CÔ GÁI VIỆT PHIẾM –  

ĐỘI QUÂN TÓC DÀI HAI BÀ TRƯNG 2026 
 

Tui là một CÔ GÁI VIỆT.  Xin thưa thiệt, 

năm mới tới rùi, nhưng tui bị xui, cúm 

hành tới lui, mấy ngày nằm vùi, bút treo 

đầu bếp. Trộm nghĩ: dù tẻ hay nếp, năm 

mới năm me, bút bi hay bút tre, cũng cần 

khai bút, nếu không muốn bị… nhụt 

nghề.  Thôi thì… ngồi dậy đi tề! Khăn áo 

đề huề, tìm đề mà… tám! Đây là đề tài: 

ĐỘI QUÂN TÓC DÀI – NGỰA PHI 

NƯỚC ĐẠI NĂM 2026. 

 

Đầu năm 2026, “đạo quân” hùng hậu gần 

70 Cô Gái Việt nhóm tui – Úi  giời ui! Tóc 

dài phấp phới, xinh đẹp rạng ngời – Tui dám chắc ai nhìn cũng phải mê tơi, mê đến… chới với 

chơi vơi!  Các cô toàn là dân chơi thứ thiệt, rành mọi việc, giỏi mọi bề, thơ dzăn hay khỏi chê, nấu 

nướng chụp hình khoe trên mạng nhìn mê đến… chảy nước miếng. Nhóm tui còn có nhiều tóc dài 

rất có máu tếu máu hài. 

Chưa viết được chữ nào tui đã tự cười dài. Nhớ lại trước đây trong đội quân của tui ai đó đã cho 

đọc những câu thơ “lộn ruột” kiểu như: 

 Chị Hai vừa mới sửa ti- 
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 vi hết năm triệu cũng vì lỗi ngu 

 Anh Ba vừa mất con cu 

gáy mua nghìn rưởi bù lu khóc òa… 

 

Dẫn đầu cái nhóm “gây bão” này là một Bà Bầu. Bầu ta thiệt là ngầu, gồm thâu dzăn dzõ, vào 

vườn ra ngõ, chữ tốt thơ hay, chính tả đọc tài, tranh thơ độc lạ. Rồi thì họa thơ thơ họa, Đường thi 

Muối thi… gì gì cũng có.  Ai làm Đường thi mà bị té lật gọng gãy giò cũng đều được Bà Bầu của 

tui phụ… sửa lưng cho. Rồi nào là cùng nhau làm thơ liên hoàn, chọc phá, móc nghéo để mà vui. 

Quan trọng hơn cả là chia sẻ những sưu tầm giá trị “lời hay ý đẹp” học làm người tốt, những kinh 

nghiệm đời thường: bấm huyệt trị bệnh, diệt gián, chùi xoong, những bài thuốc kỳ diệu nằm lòng, 

và các loại thức ăn trường sinh bất lão… 

 

Bên dưới boss BB là cả một “triều đình” rộn ràng:  

- Chị Cả Minh Nguyệt hoa khôi đẹp nhất làng, đẹp mặn mà như… mắm nhĩ Phú Quốc, chị nói câu 

nào là như hoa xuân nở rộ, cả nhóm “dạ răm rắp” đầy yêu thương.  

- Chị Hai Ngọc Hạnh tính tình hiền lương, chuyên đi du lịch và làm… nhiệm vụ tường thuật cho 

mọi người xem nhiều phong cảnh hữu tình. Chị viết nhiều và nhanh như lá mùa thu bay lả tả.  

- Chị Ba Hồng Thủy văn hay chữ tốt vừa xinh đẹp vừa có tâm từ, thương yêu hết mọi người. Ai ở 

xa về Thủ đô đều được chị chào đón, các em đều yêu quý chị.   

- Chị Sương Lam tâm từ, người thông đạo hạnh. Chị chuyên viết chủ đề một cõi thiền nhàn, ai 

đọc vô cũng thấy lòng nhẹ tênh, muốn… đi tu cho thoát vòng khổ não.   

- Chị Sao Khuê dược sĩ, hễ ai than “đau đầu” là chị hỏi liền: “Đau vì thiếu ngủ hay vì thiếu… 

người thương?” rồi bày thuốc, bày luôn cả cách sống khỏe, sống vui. Chị còn chuyên “trị” nhiều 

bài phân tích những loại thuốc tốt xấu dở hay, cùng sẻ chia nhiều mẹo vặt tuyệt vời hữu ích.  

- Chị Hội đồng Tiểu Thu văn chương mượt mà, thiết tha diết da như “Hồ Biểu Chánh” ngày xưa, 

văn chị khiến người đọc rồi còn ngẩn ngơ… cả buổi.   

- CGV Nguyễn Thị Thanh Dương thơ truyện đời thường nhưng làm cho độc giả yêu thương và 

vấn vương không ít. Tác phẩm của Thanh Dương lưu truyền xoay tít, xoay vòng vòng cuối cùng 

người ta chuyển về cho… chính tác giả!  

- Chuyên viết thư họa Đỗ Dung, văn chương hay mịt mùng, luôn tìm mây… túm gió.   

- Phạm Phan Lang, Trung tá, nhà nhiếp ảnh đại tài, du lịch khắp trời mây, hết đi đông tới đi tây, 

bởi vì “sinh nhằm nơi đầu gối ông Hoàng đế!”   

- Nữ dịch giả Thái Lan tuy chuyện dịch ngắn vài trang nhưng là đều truyện hay đáng đọc.   

- Thúy M được bầu là “nhà bác học” chuyên tra cứu “fake news”.  

- Chị Ngọc Hà kỹ sư rất quý yêu bè bạn.   

- Anh gà Phương Lan hay… quờ quạng, nên “dê chúa” là biệt danh, nhưng tình tình rất lành, ai 

chọc ghẹo đều cười hi hí.   

- Hoàng Dung chuyện tếu không bao giờ bí, từ bà bán thịt “lộn em 4 lạng” tới rao bán giọng Huế 

mỏi mệt về khuya: “Ai mua đu đủ, bánh tét, vịt lộn…” 

 

Ui! Nhìn đi nhìn lại thì còn khá bộn các CGV nhà nầy.  Làm sao tui… túm cả vào đây? Cái điện 

thoại dung lượng đã bị đầy, mà cái tay nầy cũng đà quá… mỏi.  Xin cho tui đếm “quý danh” những 

“gương mặt thường nổi” với bài vở thường xuyên: Kim Loan, Kim Oanh, Ngọc Huyền, Minh 

Thúy, Hồng Thúy, Ngọc An, Chị Thêm Nguyễn, Mỹ Hoàn, Quỳnh Hoa, Ý Nga, Thu Hương, Hoàng 

Thục Uyên, Hoài Niệm, Ngân Bình, Minh Giang, Hoàng Quân Ngọc Thúy, Song Thy, Tuyết Phan 

nhạc sĩ, Kim Phú, Thúy Vinh, Tường Thúy, Vi Vân, Tố Phương, Nguyễn Nghĩa, Mỹ Nga, Bội 
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Hằng nhà ta, Tưởng Dung, Linh Đắc, Mắt Nâu, Mẫu Đơn từ lâu chưa hiện.  Còn ai chưa “trình 

diện” xin hãy trình làng, bài gửi vài trang cho mọi người dễ nhớ. 

Xin thưa… các mợ, mời hãy tham gia. Vì còn hằng hà số người lặn hút. Năm mới 2026, chia sẻ 

văn thơ, mẹo vặt đợi chờ, sưu tầm lời hay ý tốt, cùng nhau tán dóc, từ sáng tới khuya. Mỗi ngày 

mỗi giờ, tíu ta tíu tít, vui như chợ Tết, lả tả thơ bay, chuyện vui rớt đầy, tiếng cười vang ngõ.  Hàng 

xóm hàng gió, làn sóng Wi-Fi cũng phải lung lay, rung rinh và rủng rỉnh… 

 

Đầu năm 2026, Nhóm Cô Gái Việt con cháu Hai Bà, không cần trống đồng, không cần gươm giáo,  

chỉ cần bàn phím, cộng tình người ấm áp là đủ khuấy động cả mùa xuân.   

Ai bước vô nhóm này rồi là xác định: cười hoài, thương hoài – ĐỘI QUÂN TÓC DÀI PHI NƯỚC 

ĐẠI NĂM CON NGỰA. 

Lộc cộc lộc cộc… 

Năm Bính Ngọ 2026, đoàn Đội Ngựa quân tóc dài CÔ GÁI VIỆT không cần yên cương, không 

cần roi ngựa, chỉ cần tình chị em, chút duyên trời cho, và những trái tim thiện lành, những cái 

miệng cười không ngưng nghỉ, là đủ phi thẳng vào mùa xuân.  Năm 2026, ngựa có thể phi khắp 

bốn phương, nhưng tiếng cười của các Cô Gái Việt thì phi thẳng vô tim, ai đọc bài này rồi mà 

không… cười lộn ruột, không quên luôn tuổi tác, quên cả deadline, … thì đó là người có trái tim… 

RAU MUỐNG! (Vô Tâm Thảo) 

Phương Hoa – Khai bút Tân Niên 2026. 

 
Cô Gái Việt Khai Bút Ðầu Năm 2026 

Tay ngà lướt phím thật nhanh 

Văn hay chữ tốt tinh anh tuyệt vời 

“Đội quân kẹp tóc” ngời ngời 

Ngựa phi nước đại với lời Phương Hoa. 

 

“Hai Không Hai Sáu” hát hòa  

Tên Cô Gái Việt vang xa lẫy lừng 

Văn thơ đoạt giải không ngừng 

Nhàn du đây đó chẳng dừng bước chân. 

 

“Dân chơi thứ thiệt” khi cần 

Chụp hình, nấu nướng, dấn thân mọi bề 

Cầm, kỳ, thi, họa, khỏi chê 

Thơ Đường, Lục Bát… say mê bao người. 

 

Vẹn toàn, xinh đẹp, thắm tươi  

Hỡi Cô Gái Việt rạng ngời ý tâm 

Cảm ơn tình bạn bội phần 

Phương Hoa khai bút “Mã Thần” phi nhanh. 

Song Thy 

 

TRỒNG CÂY “NỘI HÓA” 
Năm rồi, khi tôi về thăm thành phố Sài Gòn thấy ngày càng ồn ào náo nhiệt. Dưới mặt 
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đường ngựa xe như nước, trên lề đường hàng quán bày bàn ghế hay trải tấm bạt bán bán buôn 

buôn; khách bộ hành còn không có cả lối đi, còn đâu có chỗ cho cây xanh bóng mát. Những cây 

me, cây hoa dầu, cây sao. ... có tàn cao bóng cả, dần dần già cỗi biến mất hay bị đốn bỏ; còn những 

cây mới trồng vào thay thế không thấm vào đâu.  

Bạn bè Việt Nam sang Mỹ đều ngạc nhiên với nét đẹp xanh mát của đường phố bên này. 

So với Việt Nam, bên Mỹ đất rộng người thưa nên cây có “đất dụng võ” và được chăm sóc kỹ.  

Quận Montgomery nơi tôi ở, hằng năm, ươm sẵn mấy 

trăm cây thuộc loại cây cao bóng cả và khuyến khích dân 

chúng xin về trồng tại nhà hay khu xóm mình ở. Ông “tổ 

trưởng dân phố” của tôi, cách đây 2 năm, xin được 12 

cây về trồng trong xóm, đến năm rồi lại bê thêm 27 cây 

nữa. Tôi không biết chỗ đâu mà ông nhét chúng vào 

được, nhưng ông quan niệm “ăn thì nhiều chứ ở chẳng 

bao nhiêu”, nên cây nào cây nấy đều có chỗ an cư lạc 

nghiệp. Sang năm sau ông dự trù lại tiếp tục xin trên quận 

rinh thêm về. Chẳng ai buồn ngăn trở phản đối.  

Mùa hè ông tự mình lui cui chắp nối vòi rót nước trong 

mát vào từng gốc cây để chúng khỏi chết khô. Mùa thu 

cây rụng lá đã có công ty chăm sóc cây đến quét lá dọn 

dẹp sạch sẽ. Sang xuân chúng bừng bừng khởi sắc, đầy 

nụ xanh non trên cành mang lại niềm vui cho mọi người. 

Sau này ông trăm tuổi thì những cây con ông trồng ngày 

nay đã trưởng thành mạnh mẽ, tạo bóng mát cho xóm 

làng và mãi mãi vinh danh “ông tổ trưởng xanh”.  

Khi tìm hiểu thêm về việc trồng cây ở Mỹ tôi mới 

biết thêm về phong trào “trồng cây bản địa”. Người ta 

chú tâm tuyển lựa những cây đặc sản của đất nước này, những “ông tổ” của cây cỏ nước Mỹ từ 

thời trước khi những người khai phá da trắng đầu tiên đến Mỹ, để giữ  gìn “giòng  giống tổ tiên” 

của cây cỏ. Maryland có cơ quan chuyên thu thập và phổ biến danh sách những cây bản địa cần 

quan tâm nâng đỡ cũng như những cây ngoại lai có hại cho thảo mộc bản xứ cần loại trừ. Họ dùng 

nguyên tắc “đầu tiên” để quản lý hành vi con người. Những cơ quan hay dịch vụ nào nhận tiền hỗ 

trợ của tiểu bang đều phải đặt ưu tiên cho việc trồng cây cảnh nội hóa và tránh không trồng những 

“kẻ lạ” nhập từ ngoài vào có hại đến phong thổ địa phương.  

 

Tại sao người ta mở rộng vòng tay đón người nhập cư nhưng lại khe khắt với thảo 

mộc từ bên ngoài? 

Các “cây lạ” xâm nhập vào môi trường thảo mộc của Mỹ là do người nhập cư tứ xứ mang vào hay 

do các vườn ươm cây nhập cảng của lạ vào Mỹ bán cho người yêu cây. Chúng nó nhảy tọt vào, 

không phép tắc, thoát khỏi những khuôn phép kềm cặp tại quê cũ như những thú rừng chuyên ăn 

tươi nuốt sống chúng, những con sâu gây bệnh tật khiến chúng bị hủy diệt đi một phần, những đối 

thủ cạnh tranh tại quê nhà không cho chúng bành trướng quá đà. Vào đến Mỹ chúng tha hồ tự do 

sinh sôi nảy nở, không bị bọn trâu bò hay bọn dê cừu tại cố quốc ngốn vào bụng, không bị sâu bọ 

côn trùng gây đau ốm bệnh tật. Thế là chúng hồn nhiên bành trướng và lấn áp thảo mộc bản địa. 

Thảo mộc bản địa từ trước khi người da trắng đến Mỹ khai phá đã sống hài hòa trong một hệ sinh 

thái có sinh có diệt.  

Thảo mộc xâm lấn và hủy hoại môi trường thảo mộc bản địa như thế nào? Chúng lan tràn chiếm 

Loại dương xỉ vẫn được yêu chuộng này hóa 

ra lại là cây bản địa được đề cao gìn giữ. 



47 

 

đất của cây nội địa, tàn cao ngất ngưởng um tùm phủ bóng khiến cây nội địa thiếu ánh mặt trời èo 

uột chết dần. Chúng không nuôi dưỡng côn trùng thú vật địa phương, làm tổn hại đến sinh thái bản 

địa, làm thay đổi hóa chất đất đai chung quanh, tạo nên môi trường khắc nghiệt cho cây cỏ và ong 

bướm, chim chóc địa phương, v.v. 

Một loại cây cỏ bản địa có thể làm trụ cột cho côn trùng địa phương bám vào sinh sống, sai trĩu 

trái quả nuôi chim chóc, hiến tặng thân và lá làm thức ăn cho 

trâu bò. Kẻ lạ nhập vào chẳng giúp gì, chẳng nuôi ai mà lại 

xâm lấn đến độ tàn sát tiêu diệt dân bản địa. Thế thì hỏng!  

 

Những loại cây cỏ xâm lấn có những đặc tính gì? 

Chúng phát triển rất mạnh và rất dễ, hay trưởng thành sớm, 

tạo ra hạt (để truyền giống) thật nhanh và thật nhiều, ít khi 

bệnh tật, thời gian sinh hoạt hằng năm dài hơn dân bản địa vì 

chúng ra lá mới sớm và rụng lá muộn, đôi khi vẫn giữ lá xanh 

suốt mùa đông. Và cứ thế chúng lấn dần những em nhà nòi 

“có lý lịch tốt trăm đời” nhưng khảnh ăn yếu ớt. 

 

Thiệt hại gây ra bởi thảo mộc xâm lấn  

Người ta ước tính thiệt hại kinh tế gây ra cho nước Mỹ bởi 

các chủng loại xâm lấn là khoảng 120 tỷ USD hằng năm. 

Những thiệt hại này được đo đếm qua việc tạo ra giảm sút 

nông lâm sản, gây cản trở sông ngòi giao thông, làm suy giảm sức khỏe thú vật và con người, gây 

tốn kém cho ngân quỹ khi phải ngăn ngừa và tiêu diệt các chủng loại xâm lấn bành trướng, v.v.  

Trong tổng số 120 tỷ này thì thiệt hại gây ra bởi thảo mộc xâm lấn là khoảng 35 tỷ. Khoảng thiệt 

hại còn lại do động vật ngoại lai mang vào, chẳng hạn như cá chép Á đông. Sao mà những gì xấu 

đều mang tên Á đông, mặc cảm quá!  Ngày xưa, người ta mang loại cá này vào Mỹ để làm sạch 

ao đầm vì chúng chuyên môn ăn rong rêu. Một ngày đẹp trời chúng thoát khỏi ao đầm đang sinh 

sống và xách bị giang hồ sang cư ngụ tại sông hồ lân cận. Ngày nay loại cá chép này chiếm đóng 

đến 90% sông Mississippi, còn cá mú bản địa chỉ còn lại 10%! Chuyện này gợi nhớ đến nạn ốc 

bưu vàng tại Việt Nam. 

 

Lũy tre làng 

Muốn thấy cụ thể những thiệt hại vì thảo mộc xâm lấn, hãy nghĩ đến “lũy tre làng” được nhập cư 

vào Mỹ bởi những người Việt “ra đi mang theo cả quê hương”. Các cây tre trúc mảnh mai mang 

nhiều nét đẹp đồng nội Việt Nam, một khi đã trồng xuống đất thì bám rễ bung ra mạnh mẽ không 

cách gì ngăn chặn hay dẹp bỏ được. Nhiều người khi thấy được hậu quả thì đã muộn rồi.  

Vợ chồng hì hục dẹp loạn hằng năm vẫn không cách gì tẩy tận gốc. Đào xới tung đất tung đá, chặt 

sạch sẽ từng gốc rễ, san bằng mặt đất, nhưng hết mùa lạnh khi vừa tan tuyết giá lại thấy thấp thoáng 

bóng “trúc xinh trúc mọc sau nhà”. Đến khi chúng ung dung tràn lan lấn chiếm sang bên hàng xóm 

thì… mệt mỏi lắm! Có những vụ hầm hừ, chỉ chỏ, la hét qua hàng rào, những vụ gọi pú lít, những 

vụ đưa nhau ra tòa, ... Tốn kém hàng chục nghìn bạc cho nhà thầu mang máy công nghệ nặng đến 

đào tận gốc trốc tận rễ, v.v.  

 

Dây leo xâm lấn 

Đôi khi đi ngoài đường ta thấy có những cây cao oằn thân cõng lấy những dây leo ngoan cố. Chúng 

bám đầy thân cây chủ, dùng thân leo quấn chặt như những sợi thừng thắt gút, mọc lá phủ toàn thân 

Có những dây leo tầm gửi rất nhỏ bé 

khiêm tốn. 
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cây chủ khiến ta không thấy được đâu là thân đâu là cành của cây chủ mà chỉ thấy một bộ áo dầy 

cộm toàn lá xanh nho nhỏ của loại dây leo ký sinh. Loại dây leo này được người ta gọi là “dây leo 

Á đông” (oriental bittersweet). Lại Á đông! Làm mình mặc cảm quá! 

Vườn cộng đồng (community gardens) nơi tôi cư ngụ có hơn 

200 mảnh vườn nhỏ độ 20m vuông cho mọi người thuê để 

trồng trọt hằng năm. Người ta liệt các loại rau thơm mà người 

Việt ưa chuộng như húng lủi, diếp cá, tía tô, vào loại thảo mộc 

xâm lấn. Ai muốn trồng các loại này đều được khuyến cáo 

không được trồng thẳng xuống đất mà phải trồng gọn trong 

chậu, dưới đáy chậu phải trải miếng ny lông ngăn không cho 

rễ xuyên qua đáy chậu len lỏi xuống đất. Các em này mà bám 

vào đất được thì sẽ tự do bò đi đây đó, nhũng nhiễu hàng xóm 

vô cùng tận. Khi các loại rau xâm lấn này đã trưởng thành trọn 

vẹn thì phải rẫy bỏ, trước khi chúng đơm bông, đậu hạt, rồi 

tung bay vung vẩy trước gió, ra công củng cố đời sau.  

 

Bảo vệ và phát triển cây cỏ bản địa  

Ngoài việc ngăn ngừa bọn gian chuyên xâm lấn, người ta cũng 

ra sức bảo tồn và chăm sóc cây cỏ bản địa. Những cơ quan 

bảo vệ sinh thái, Bộ Canh Nông, sở trồng trọt địa phương, lập 

ra những ủy ban giáo dục quần chúng, phân phát tài liệu, danh 

tính, ý thích, cách diệt trừ kềm hãm hay chăm sóc nâng đỡ 

từng loại, tùy vào thành phần “địch” hay “ta”.  Cây cỏ xâm 

lấn bị hạn chế và cây cỏ nội địa phát triển tốt thì môi trường 

đất đai, kho thực phẩm cho các loài ong bướm sâu bọ bản địa cũng được hưởng lây phúc lợi.  

Quận Montgomery của tôi có những phòng thí nghiệm chuyên nghiên cứu, gây giống, gieo trồng 

cây bản địa bán cho dân chúng, trồng vườn mẫu cho công chúng đến xem, và mở những lớp chỉ 

dẫn chăm sóc “phe ta” và tẩy trừ “phe địch”.  

Tại vườn cộng đồng trong làng già của tôi, 

người ta để vài mảnh vườn trồng cây nội địa để quyến 

rũ chim chóc, ong bướm bản địa đến vui chơi và xây 

nhà khởi nghiệp. Mỗi khi có đôi vợ chồng chim đến 

trèo vào tổ treo lủng lẳng trên cây là mọi người hào 

hứng theo dõi, đi nhẹ, nói khẽ không dám làm chúng 

hãi sợ.  

Gần đây tôi phỏng vấn một số người làm vườn ở đây 

để viết bài cho tờ báo trong làng. Một bà kể cho tôi 

nghe vanh vách tên những cây cỏ bản địa bà đang 

trồng trong thửa vườn của mình để hưởng ứng phong 

trào bảo vệ và phát triển thảo mộc đia phương. Danh 

sách dài đến chóng mặt, tôi phải xin bà email bảng liệt 

kê đó chứ không thể nào nhớ nổi để đưa vào bài viết.  

Nhưng cũng có những dây tầm gửi rất 

bạo. Thoạt nhìn tưởng cây xum xuê lá 

xanh. Thật ra đây là lá của dây ký sinh 

đang xâm lấn. Toàn bộ lá của cây chủ đã 

ngả màu và rụng xuống đất khi mùa thu 

sang. Nhìn kỹ vào sẽ thấy những khúc 

thân tròn nhỏ bọc ngoài và bám chắc 

vào thân cây chủ, hút nhựa sống và đôi 

khi bóp nghẹt chủ nhà. 

Vườn cộng đồng nơi tôi cư ngụ có mảnh vườn 

trồng cây bản địa để mời gọi ong bướm địa 

phương đến chơi. 
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Tôi có triết lý vụn với một bà rất quan tâm 

bảo vệ cây cỏ nội địa rằng trong xã hội con 

người thì việc bế quan tỏa cảng - không 

giao du với bên ngoài là điều không nên. 

Việt Nam ngày xưa đóng chặt cửa không 

tiếp kẻ ngoại lai rồi không chống nổi súng 

ống thực dân nên phải rơi vào vòng bảo hộ 

của Pháp. Thái Lan sẵn sàng mở cửa, ai 

đến cũng chơi, khéo léo điều hành ngoại 

giao nên là nước Đông Nam Á duy nhất 

không trở thành thuộc địa. Các bộ lạc 

trong vùng sâu vùng xa, sống lẻ loi một 

dúm người với nhau có tập tục đón tiếp 

khách bên ngoài rất nồng hậu. Nồng hậu 

đến độ đưa cả vợ con ra “làm quà” cho 

khách phương xa. Họ cần mầm mới để 

phát triển nòi giống. Gia đình sa hoàng bên 

Nga thì chỉ lấy vợ lấy chồng lẫn nhau trong 

vòng hoàng tộc nên giống nòi bị suy kiệt. 

Thế thì ta cũng nên mở rộng vòng tay đón 

chào giống mới vào vườn thảo mộc Mỹ 

quốc chăng? Bà bạn nghe qua mỉm cười 

rồi giải thích cho tôi rằng thế giới cây cỏ 

thì khác. Chúng không hồn nhiên vô tư 

trao đổi giống với nhau. Các chủng loại 

cây cỏ được lai giống để kết tụ những nét 

ưu tú của hai bên đều được ghép giống 

trong phòng thí nghiệm. Ở thế giới bên 

ngoài, mỗi đứa tự bảo vệ sinh tồn cho mình. Hồn ai nấy giữ, đứa mạnh thì sống, đứa yếu thì chết. 

Vì thế người ta phải nỗ lực bảo tồn dòng giống gia truyền cho thảo mộc bản địa. À ra thế! 

Thúy Messegee - 11/2025 

Những chủng loại cây cỏ bản địa được chăm sóc và giới thiệu 

với quần chúng tại Pope Farm, Montgomery County, Maryland 
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NIỀM VUI ĐẦU NĂM 
Dù chưa đến tuổi nghỉ hưu, nhưng con cái đã lớn, tài chánh gia đình không còn là nỗi lo, nàng 

quyết định đi làm volunteer tại một Nhà Già (Retirement Home). Lúc đầu, nàng muốn làm chỗ 

Nhà Già dành cho người Việt để nàng được trò chuyện, lắng nghe tâm tình của những “cư dân”. 

Nhưng nơi đó khá xa, ông xã khuyên nàng chọn làm chỗ gần nhà, chỉ có 3 blocks đường đi bộ, vả 

lại người Tây cũng có những nỗi lòng, những câu chuyện đời để cần người chia sẻ. 

 

Nàng chọn giờ làm chiều Chúa Nhật hàng tuần, từ 4 giờ đến 8 giờ tối, công việc đơn giản nhẹ 

nhàng, phụ với culinary staff chuẩn bị và phục vụ bữa tối. 

Nhà Già này, có ba nhóm cư dân. Nhóm thứ nhất là những người còn khỏe mạnh, tự túc được mọi 

việc, họ chọn vào sinh sống ở Nhà Già để an hưởng tuổi già, không phiền bận con cái. Nhóm thứ 

hai, ở trên lầu một, là nhóm Assisted Living, là những người có chút bệnh của tuổi già, cần sự hỗ 

trợ của practical nurses và staff trong chuyện ăn uống, theo dõi sức khỏe mỗi ngày. Nhóm cuối 

cùng, Memory Care, dành cho những người bắt đầu hoặc đang bị vấn đề về trí nhớ, kèm theo các 

bệnh khác. Nhóm này, ở khu riêng biệt, cửa nẻo luôn đóng, chỉ những người có nhiệm vụ mới vào 

được; các cư dân cũng không thể tự tiện ra, vào như các cư dân của hai khu còn lại, ngoại trừ có 

người thân đến đón đưa hoặc y tá dẫn đi khi có việc cần. 

Nàng làm ở khu các cư dân khỏe mạnh. Nàng đến nơi lúc 4 giờ chiều, dù giờ ăn bắt đầu lúc 4 giờ 

30 chiều nhưng nhiều ông bà già rảnh rang đã lai rai kéo xuống phòng ăn. Có vài người tụ tập 

trước quầy bar, ngồi trên các ghế sofa tán gẫu chuyện mưa nắng và xem tin tức trên chiếc màn 

hình TV; có vài người đến thẳng chỗ ngồi vào bàn, thảnh thơi, sẵn sàng đợi chờ bữa tối. 

Nàng thích nhất thời gian này, khi nàng quanh quẩn ngoài phòng ăn, xem xét các bàn đã được bày 

biện đầy đủ ly, tách, muỗng nĩa, nước lọc, khăn giấy, trà và cafe. Nàng có dịp hỏi han, nói chuyện 

với ông này bà kia, những người có nhu cầu được nói, dù chỉ là những câu chuyện vẩn vơ không 

đầu không đuôi. 

Từ thứ Hai đến thứ Bảy, bữa tối được phục vụ tận bàn cho cư dân. Riêng ngày Chúa Nhật, bữa tối 
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được gọi là “Buffet and Pub Night”. Nhóm đầu bếp chuẩn bị thức ăn bên ngoài phòng ăn nơi có 

quầy dùng làm buffet, các cư dân sẽ xếp hàng để tự lấy thức ăn, đem về bàn thưởng thức, dĩ nhiên, 

nếu có người nào “long thể bất an” thì có thể nhờ nhân viên lấy thức ăn giùm. 

Sau bữa tối Chúa Nhật, đúng bảy giờ, phòng ăn sẽ được dọn dẹp gọn gàng, chừa một không gian 

rộng với nhiều chiếc ghế gần quầy bar, sẽ có một “one band man” đến chơi đàn guitar hoặc 

keyboard, ca hát giúp vui cho các cư dân có một cuối tuần vui vẻ. 

Họ ngồi thưởng thức những bài hát theo yêu cầu, nhắc nhớ một thời kỷ niệm vàng son, có thể kêu 

chút rượu nếu không muốn uống trà hoặc cafe, nếu có hứng thì bước ra sàn nhún nhảy theo điệu 

nhạc, cũng vui lắm. 

Nàng thích thời gian “giải trí vui chơi” này, nhìn ngắm các ông bà già yêu đời theo lời ca tiếng 

nhạc, theo từng điệu nhảy, họ như trẻ ra, như những chàng trai thiếu nữ của những ngày ấy xa xôi. 

  

Chúa Nhật hôm ấy, mới sau lễ Giáng Sinh, các ông bà già ai cũng hớn hở, có lẽ những ngày lễ vừa 

qua đã được con cháu đến thăm, hoặc đón về nhà chung vui  quây quần, nhận những món quà từ 

những người thân yêu. Nàng vừa bước vào chỗ làm, bà Ellen khoe liền: 

- Chiếc áo đầm này cô thấy đẹp không, con dâu tôi tặng đấy. 

Ông Bryan tiến đến: 

- Còn đây chiếc mũ mới, con trai tôi lùng khắp thành phố để mua đúng chiếc tôi yêu thích đấy. 

Bà Wendy hài hước ồn ào hơn: 

- Ối dào, mấy đứa cháu nội tưởng tôi còn sung sức nên cho tôi mấy chai rượu vang, đêm giao thừa 

sắp đến tôi phải… mở tiệc, chơi lớn luôn!  

Cả buổi buffet dinner hôm ấy, nàng cũng vui theo những cư dân hạnh phúc này, những câu hỏi 

thăm về mùa Noel luôn là cảm hứng cho những câu chuyện bất tận. 

Rồi đến giờ dọn dẹp cho đêm nhạc, lần này đặc biệt hơn, sẽ có thêm một người chơi keyboard bên 

cạnh “one man band” guitar vì là mùa Lễ, chuẩn bị đón Năm Mới. 

Nàng vẫn theo trách nhiệm thường lệ của mình, đứng nơi bàn trà và cafe để phục vụ khi có yêu 

cầu. Ban nhạc, trước mỗi bài hát, thường có vài lời tâm tình, hỏi han các cư dân có biết bài này bài 

kia, có kỷ niệm gì thì chia sẻ, sau đó mới hát, có khi còn nhắc các cư dân hát theo, rồi vỗ tay. 

Đến gần cuối giờ, vì Chúa Nhật tuần sau sẽ lố qua ngày New Year, nên tối nay mọi người sẽ cùng 

nhau countdown đón mừng năm mới với ban nhạc, nơi quầy bar đã có sẵn những chiếc mũ giấy 

sặc sỡ, những chiếc kèn giấy, và cả những túi confetti. Khi đèn được tắt bớt đi, chỉ còn ánh đèn 

màu mờ ảo, ban nhạc chậm rãi nổi lên bài nhạc nổi tiếng của đêm giao thừa Auld Lang Syne cùng 

giọng ca trầm ấm của chàng “one man band”. 

Cả phòng bỗng im lặng, không gian chùng xuống, hình như ai cũng thả hồn theo khoảnh khắc mỗi 

năm chỉ có một lần này, và nàng cũng thế. Nàng nhớ gia đình, tình thân ruột thịt, nhớ bạn bè của 

những mùa lễ đầu năm nơi quê nhà, nhớ tuổi thanh xuân, rồi bỗng dưng nàng thổn thức, nước mắt 

tuôn trào không thể ngăn lại. Khi bài nhạc kết thúc, tiếng pháo hoa rộn rã từ những chiếc kèn giấy, 

tiếng cười, chúc tụng ồn ào, ... Khi bài hát khác nhộn nhịp bắt đầu, có vài ông bà già bước ra sàn 

nhảy, nàng sực tỉnh, tìm hộp khăn giấy, thì phía sau có tiếng hỏi nhẹ nhàng: 

- Cô có sao không? Tôi mời cô nhảy nhé! 

Nàng vẫn cúi đầu, bối rối lau nước mắt, vội vàng trả lời: 

- Không! Tôi không sao cả, cám ơn! 

Có tiếng bước đi chậm rãi, nàng quay ra nhìn, đó là bóng dáng của ông Joe đang từ từ chống gậy 

đi về phía thang máy nơi cuối hành lang. 

Ruth, cô nhân viên làm chung, nói với nàng: 

- Hình như ông Joe buồn vì cô đã từ chối lời mời ra sàn nhảy của ông ấy! 
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Trời ơi, nàng đâu có để ý đến câu mời của ông Joe khi nàng còn đang rối bời với bao cảm xúc 

buồn vui theo tiếng nhạc Auld Lang Syne (có ai nghe bài này mà không bâng khuâng?). Lòng nàng 

tràn ngập nỗi day dứt, vô tình nàng đã đem lại nỗi buồn cho ông Joe vào thời khắc của mùa cuối 

năm này. Bây giờ nàng có muốn mời ông nhảy cũng đã muộn rồi vì ông vừa bước vào thang máy, 

trở về phòng. 

Ruth nhìn Nàng, mỉm cười: 

- Thôi cô đừng buồn, cô có cơ hội chuộc lỗi trong bữa tiệc New Year dành cho nhân viên vào tuần 

tới. 

- Ừ nhỉ! Tôi mới vào làm, nên chưa biết tiệc cũng có cư dân Nhà Già tham dự sao? 

- Tiệc cho chúng ta, nhưng có một số cư dân làm thiện nguyện, giúp dọn dẹp, đứng quầy bar, tặng 

quà, phục vụ chúng ta, có DJ chơi nhạc, và bất cứ cư dân nào muốn xuống chung vui cũng được, 

vui lắm, rồi cô sẽ thấy. 

- Vậy ông Joe trong nhóm thiện nguyện ư? 

- Mọi năm thì có, còn năm nay ông mới bị bong gân mắt cá chân vì giúp ông Terry kê lại cái sofa. 

Ông mang gậy cả tuần nay nhưng chắc chắn ông Joe sẽ xuống vì ổng hoạt bát và chưa bao giờ bỏ 

lỡ cuộc vui nào! 

Nàng nhẹ nhõm cõi lòng, vì Joe là một trong những cư dân mà nàng thường chuyện trò và cảm 

mến nhất nơi Nhà Già.  

Tuổi trẻ của Joe rong ruổi khắp miền đồng bằng thảo nguyên Canada, với công việc kỹ sư Nông 

Nghiệp. Khi về hưu, hai vợ chồng Joe là thành viên hăng hái của Hiệp Hội Red Cross. Cách đây 5 

năm, vợ Joe qua đời, ông ở lại căn nhà nhỏ vẫn tiếp tục niềm vui thiện nguyện. Rồi hai năm sau, 

2 người bạn thân của ông cũng rời xa ông: một người đi về bên kia thế giới, một người đi tiểu bang 

khác, nên ông quyết định dọn vào khu Nhà Già này, tìm thêm những người bạn mới chia sẻ buồn 

vui quãng đời còn lại. 

Nhìn Joe nhanh nhẹn, khó ai đoán được trúng tuổi 85 của ông. Cao gầy, khỏe mạnh, Joe thường 

xuống ăn tối với chiếc quần jeans và áo thun hoặc áo sơ mi ngắn tay gọn gàng, nói chuyện rôm rả, 

dí dỏm hài hước với tất cả mọi người, kể cả mấy bà già khó tính nhất trong Nhà Già cũng phải bật 

cười mỗi khi nghe Joe kể chuyện. 

  

Ngày tiệc Năm Mới, vợ chồng nàng đến sớm, hòa vào không khí nhộn nhịp, ngắm nghía không 

gian bữa tiệc đã được trang trí thật đẹp. Khán phòng đông đúc, nàng chẳng thấy Joe đâu. Nàng 

tính đi ra cửa hỏi thăm bàn tiếp tân Nhà Già, nơi có theo dõi chi tiết mỗi ngày như cư dân nào đi 

đâu, với ai, có xuống ăn trưa ăn tối hay không, có bệnh hoạn vào bệnh viện hay ở tại phòng… May 

quá, Ruth xuất hiện giải tỏa thắc mắc của nàng: 

- Hồi trưa ông Joe được vợ chồng cô con gái đón về nhà ăn tối, không biết có quay về đây, hay sẽ 

ở qua đêm nhà con gái? 

Nàng trở lại bàn, băn khoăn, coi như đêm nay không có dịp được chuộc lỗi với Joe. Bên ngoài 

tuyết đang rơi dày đặc, dự báo thời tiết cho biết nhiệt độ sẽ rất lạnh trong suốt tuần lễ, người trung 

niên như nàng còn thấy ớn lạnh, huống chi những người già. Chẳng ai muốn ra ngoài đường nếu 

không có việc cần thiết. 

Giữa buổi tiệc, nàng quay qua chồng: 

- Mình về thôi anh, đường xa trơn trợt lắm. Chắc ông Joe ở lại nhà con gái rồi! 

Chồng nhìn nàng, cảm thông: 

- Đành vậy! Lần tới em sẽ mời Joe nhảy sau bữa tối “Buffet and Pub Night”, cũng vẫn còn tháng 

1, còn là New Year. 

Ô kìa, khi cánh cửa ngoài bàn tiếp tân mở rộng, nàng nhìn ra ngoài thì thấy dáng cao gầy của Joe 
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bước vào cùng vợ chồng cô con gái. Joe nở nụ cười tươi chào cô tiếp tân, đứng giậm chân nơi tấm 

thảm để rũ bỏ những mảng tuyết còn bám trên đôi giày boots. Cô con gái phụ bố cởi chiếc áo măng 

tô dày màu lông chuột, cậu con rể ôm Joe tạm biệt, rồi đôi vợ chồng bước ra khỏi cửa.  

Nàng sung sướng, rời bàn, chạy đến bắt tay Joe: 

- Happy New Year Joe!! Tôi đợi ông nãy giờ, cứ tưởng ông không về tối nay! 

Joe rạng rỡ cầm tay nàng: 

- Tôi phải về chớ, dù con gái có nài nỉ tôi ở lại qua đêm. Tôi nhớ mấy ông già bà già bạn của tôi, 

và nhớ mấy cô nhân viên dễ thương tốt bụng như cô nữa đấy. 

Nàng nói vội vàng vì sợ Joe đổi đề tài: 

- Vậy tôi xin được mời ông nhảy nhé. Tôi xin lỗi vì tuần trước không nhảy với ông, khiến ông 

buồn. 

Joe bật cười lớn: 

- Trời ơi! Tôi không buồn cô chút nào hết! Cô biết không, từ khi vợ tôi mất, tôi thường có thói 

quen, là chiều cuối năm sẽ uống champagne một mình với … vợ và đón giao thừa với bả, nhưng 

hồi tuần rồi chưa phải chính thức giao thừa nên tôi mới ở lại chung vui, ai dè ban nhạc chơi bài 

Auld Lang Syne hay quá, làm tôi rưng rưng xúc động nhớ vợ. Quay qua thấy cô đang khóc, chắc 

cô cũng nhớ kỷ niệm nào đó, nên tôi muốn chia sẻ ủi an, nhưng cô còn nức nở hơn... Tôi đành bỏ 

về phòng tâm sự cùng … vợ vậy! 

Nàng giúp Joe treo chiếc áo khoác trên móc áo ngoài phòng tiếp tân rồi kéo ông ra sàn nhảy, đúng 

lúc DJ chuyển qua điệu slow rock chậm rãi. Nàng và ông đứng đối diện nhau, nhún nhảy theo điệu 

nhạc giữa đám đông cũng đang nhịp nhàng theo từng bước nhảy. Ông Joe hôm nay mặc chiếc quần 

kaki màu đen, với chiếc áo thun tay dài màu bọc-đô, bỏ trong quần với dây thắt lưng đúng điệu, 

đúng màu sắc của Năm Mới. Ông cười liên tục, vừa nhảy vừa chào hỏi những người gần bên, rồi 

nháy mắt nhìn nàng như biểu nàng đừng ghi nhớ chuyện của tuần trước, hãy vui lên, năm mới mà! 

Nàng cũng chợt nhận ra, ông Joe không còn mang gậy, vậy là chân của ông đã khỏi hẳn, không 

còn bong gân nữa! 

Quả là một niềm vui đầu năm! 

Kim Loan - Edmonton, Tháng1/2026 


