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Nhớ lại những ngày cuối tháng Tư năm 1975, báo chí ở Sài 

Gòn và radio hay nói về tình hình chiến sự mỗi ngày mỗi bi 

thảm hơn. Người Mỹ đã có kế hoạch cho kiều dân và nhân 

viên của họ rời Việt Nam. 

 

Nhà ở gần phi trường Tân Sơn Nhất, đêm nào chúng tôi cũng 

nghe tiếng máy bay ù ù, và cũng đoán được đó là những máy 

bay di tản các nhân viên của Mỹ trở về Mỹ. Nghe tiếng máy 

bay lên xuống ồn ào mà lòng tôi vô cùng bồn chồn, lo lắng. 

 

Như thường lệ, mỗi thứ Ba, tôi đi dậy ở Tân Uyên. Chồng tôi 

đưa ra bến xe lửa tại ga Phú Nhuận. Lúc này tình hình bắt đầu 

nghiêm trọng nên các lớp nhỏ đã được cho nghỉ. Tôi phụ trách 

các lớp 12 là lớp đi thi nên vẫn phải đến trường. 

Trường Tân Uyên nơi tôi dạy là một trường trung học công 

lập tại thị xã Tân Uyên thuộc Nha Học Chánh Biên Hòa. 

 

Sáng hôm ấy, thứ Ba, ngày 22 tháng Tư năm 1975, chồng tôi 

đã sẵn sàng để đưa tôi ra bến xe lửa thì hai cô em đi chiếc 

Suzuki đến bảo: “Ba nói chị Hà ở nhà sửa soạn đi Mỹ”. 

Tôi vội hỏi: “Đi Mỹ Tho hả?”  

Quỳnh bảo: “Em nói thật đó, chị không tin thì về hỏi Ba.” 

Chồng tôi nói: “Để anh đưa em ra ga xe lửa kẻo trễ rồi, sau đó 

anh ghé về hỏi lại Ba.” 

 

Ra nhà ga, sau ít phút chờ đợi, xe lửa xình xịch tiến tới, tôi lên 

toa hành khách và đã thấy mấy cô bạn giữ chỗ dùm cho tôi. 

Hoàng Điệp xuống ga Dĩ An trước, bạn Như thì đi tiếp sau khi 

tôi xuống ga Chợ Đồn. Tôi đón xe lam đi tiếp đến Tân Uyên.   

 

Qua những câu chuyện của hành khách trên xe, tôi được biết 

hôm thứ Năm tuần trước, Việt Cộng đã phá sập cây cầu bắc 

qua con sông nhỏ khiến cho các thầy cô giáo phải xuống đò 
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nhỏ để qua sông.  Tôi may mắn về trước một ngày nên không 

bị kẹt. Hôm nay họ đã sửa cầu nên xe cộ qua lại bình thường. 

 

Buổi học hôm nay, anh hiệu trưởng và giám học cho gom 3 

lớp 12 (gồm 12A, 12B và 12C) vào làm một, vì thế đáng lẽ 

phải dạy 6 tiếng, tôi chỉ dậy có 2 tiếng,  

Sau khi giảng bài, như thường lệ, tôi phát cho các em bài học 

tóm tắt mà tôi đã soạn và in ronéo để các em về học. 

 

Sau buổi học, tôi lại lên xe lam về chợ Đồn. Trên tuyến đường 

này lính địa phương quân đắp mô để ngăn xe tăng Việt Cộng. 

Xe nối đuôi nhau chạy vòng vèo nên đi rất chậm. 

Đến ga chợ Đồn, không có xe lửa về lại Sài Gòn nên tôi phải 

đón xe lam ra xa lộ Biên Hòa. Tôi đứng mấp mé ven đường để 

đón xe và để xe thấy mình. Rất nhiều xe đò chạy qua nhưng xe 

nào cũng đầy ắp người, trên đó rất đông các sinh viên sĩ quan 

Thủ Đức, Võ Bị Đà Lạt.   

 

Đứng đợi một hồi, may mắn có một xe đò đi đến, chú lơ xe 

giơ tay vẫy và nói tài xế ngừng cho cô giáo lên vì thấy tôi 

xách cặp có mấy quyển sách trong đó nên biết là cô giáo. 

Xe đò chạy về hướng Sài Gòn, khi đến góc ngã tư Phan Thanh 

Giản và Trương Minh Giảng, xe ngừng cho tôi xuống, sau đó 

tôi lên xe bus về nhà Ba Mẹ tại góc Trương Minh Ký và 

Huỳnh Quang Tiên. 

 

Về đến nhà, Ba tôi bảo ngày mai đem giấy tờ và mấy tấm hình 

đến để Ba nộp cho ông boss làm giấy đi Mỹ. Thời gian đó Ba 

tôi làm cho DAO (Defense Attache Office) tức là Văn Phòng 

Tùy Viên Quốc Phòng tại Sài Gòn, là nột nhánh chỉ huy liên 

hợp và tùy viên quân sự của Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ (DOD 

The United States Department Of Defense) dưới sự kiểm soát 

của United States Support Activities Group (USSAG).  

 

Sáng hôm sau hai vợ chồng tôi đem hình ảnh và giấy tờ đưa 

Ba, sau đó đến nhà ông bác trên đường Hòa Hưng chào bà 

Ngoại và hai bác. Ngoại tôi ngậm ngùi: “Thế là các con bỏ Bà 

đi hả?” nghe Ngoại nói mà tôi muốn khóc. 
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Ba Mẹ tôi muốn đưa Ngoại đi cùng nhưng vì con trai cả của 

Ngoại còn kẹt ngoài Bắc, có thể sẽ vào Nam để gặp Ngoại, 

nên không dám đưa Ngoại đi. 

Sau đó vợ chồng tôi lên Lăng Ông nhờ thầy đồ viết sớ cúng, 

xin Đức Ông phù hộ cho chuyến đi được suông sẻ.  

 

Ngày thứ Năm, chồng tôi chở tôi đến nhà ông thư ký của 

trường để lãnh lương. Vợ ông bảo là ông đi vắng, chiều mới 

về. Tôi ngồi lỳ, bảo bà ta là tôi sẽ đợi. Chừng nửa tiếng sau, bà 

vô nhà và đem ra một số tiền cho tôi tạm dùng, hẹn ngày mai 

trở lại sẽ đưa nốt số tiền còn lại. 

 

Sáng thứ Sáu, ngày 25 tháng Tư, gia đình chúng tôi gồm Ba 

Mẹ, 2 vợ chồng người anh lớn, 2 vợ chồng tôi, cùng 6 người 

em trai gái; tất cả 12 người lên xe đến một biệt thự trên đường 

Trần Quý Cáp, đây là tư gia của Thống Tướng Westmoreland 

nhưng khi đó ông đã về Mỹ. 

 

Chúng tôi ở đó hai ngày, Mẹ tôi sang thăm và chào hai bác 

Tuân, anh con bà cô của Mẹ, ở gần đó, cách hai căn biệt thự.  

Buổi chiều bác gái cho người đem sang một mâm thức ăn và 

một nồi cơm cho gia đình, đó là bữa cơm cuối cùng của chúng 

tôi tại quê nhà Việt Nam. 

 

Sáng thứ Bẩy, ngày 27 tháng Tư, gia đình chúng tôi lên xe bus 

của DAO để vào phi trường Tân Sơn Nhất. Xe bus đưa chúng 

tôi đến khu vực tập trung trước khi lên máy bay. Một sĩ quan 

Mỹ, nhân viên của DAO, dặn chúng tôi trước khi ông có việc 

phải đi: “Chờ ở đây. Khi họ mở cổng thì đi lên máy bay.” 

Trong thời gian này, lâu lâu lại có vài người cảnh sát VN ở phi 

trường ghé vào hỏi thăm giấy tờ. Họ nói anh trai và chồng tôi 

phải ở lại để chống giặc vì trong tuổi lính, cần ở lại đế chiến 

đấu; rồi họ dẫn hai người ra xe díp để sẵn sàng đưa về bót. 

Mấy bà, đứng gần đó, khuyên đưa tiền hối lộ để họ thả. Ba Mẹ 

tôi ra nói chuyện với họ, sau đó Mẹ đưa cho họ 2 lạng vàng 

thế là họ thả anh và chồng tôi về với gia đình. 

 

Cuối cùng cũng đến lúc cổng mở, chúng tôi đi men theo lối 
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nhỏ để lên máy bay. Trên đường đi, bên tay phải có hàng rào, 

tôi nhìn qua hàng rào thì thấy nhiều áo lính vứt bừa bãi, trên 

cầu vai vẫn còn phù hiệu quân hàm của các cấp tá, úy VNCH. 

 

Lên được máy bay, mọi người ngồi bệt trên sàn vì đây là một 

máy bay chuyên chở vật dụng và vũ khí nên không có ghế 

ngồi cho hành khách. Mọi người đều lộ vẻ lo lắng vì khoảng 

đầu tháng Tư đã có một máy bay chở cô nhi trong chương 

trình Babylift Operation bị bắn rơi gần phi trường. Tôi chắp 

tay cầu nguyện  Đức Quán Thế Âm Bồ Tát gia hộ cho chuyến 

bay được mọi sự an toàn. 

 

Cuối cùng thì máy bay cũng đáp xuống Guam an toàn. Ra 

khỏi máy bay đã thấy những người phụ nữ Mỹ trong chiếc áo 

choàng trắng đón tiếp chúng tôi rất nồng hậu, với thức ăn, 

bánh kẹo, nước ngọt đầy bàn. 

Sau đó, họ chuyển chúng tôi lên xe bus về trại là những túp 

lều đã dựng sẵn. Trong lều có những dãy ghế bố của quân đội 

và những đồ dùng cá nhân như thuốc, bàn chải đánh răng, 

khăn tắm, ... 

 

Qua một ngày mệt mỏi vì lo lắng, tôi ngủ say không biết gì, 

đến khi thức dậy, trời đã sáng hẳn. Ba tôi mở radio nghe đài 

VOA thì được biết Việt Cộng đã vào đến Sài Gòn. Mọi người 

òa khóc nức nở. Đó là sáng ngày 30 tháng Tư năm 1975. 

  

Thôi hết rồi! Hết 

đường trở lại quê nhà! 

Ôi quê hương ơi, thế 

là nghìn trùng xa 

cách, hết lối quay về! 

 

Ngọc Hà 

Tháng Tư 2025 


