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Sau 30/4/1975, cha bị đi học tập, chồng phải đi cải tạo. Mới 

hai mươi mấy tuổi đầu, một nách hai đứa con thơ, tôi bị quăng 

vào đời thật tàn nhẫn. Một chiếc xe đạp mini, con ngồi ghế 

nhỏ đằng trước, con ôm lưng mẹ đằng sau, hai bên ghi đông 

hai giỏ cói. Tôi trải miếng nilon ở vỉa hè thương xá Tax, mua 

bán, bán mua. Thế mà cũng chả yên thân, người ta muốn làm 

đẹp thành phố nên dí súng AK vào đầu đuổi đi. Tôi lang 

thang, lăn lộn trong những khu vực chợ trời để kiếm sống. Bên 

Nội, bên Ngoại còn đó mà nào dám lụy phiền. Ai cũng có 

gánh nặng phải mang, cũng tang thương trước cảnh đổi đời. 

Những đêm nằm ôm hai con thơ mà xót xa phận mình, thương 

chồng và cha đang nhục nhằn. Biết làm sao, cái đau chung của 

cả dân tộc, mọi người đều trôi nổi theo vận nước nổi trôi!
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 Mưa xối xả như giận dữ trút nước xuống thành phố, 

thỉnh thoảng sấm sét đì đùng và những lằn chớp ngoằn ngoèo 

trên không. Cu Chou nép mình trong lòng mẹ ngủ ngon lành. 

Ngọc ôm chặt thằng bé như cố gắng che chở con, mắt mông 

lung nhìn qua cửa sổ. Những chùm bông giấy tím trên bờ 

tường rào run rẩy và cây bông sứ như đứng oằn mình chịu 

đựng cơn dông. Nhìn khuôn mặt ngây thơ của con, hai dòng lệ 

ứa ra rồi nàng dụi mặt vào người con, thút thít khóc.  

 Chiều hôm ấy, khi đi làm về, Khương buồn bã, chẳng 

nói năng gì, cất cặp sách, thay quần áo rồi ngồi thừ ra suy 

nghĩ, chẳng thiết đến bữa ăn. Thấy không khí nghiêm trọng 

Ngọc không dám lên tiếng, đợi đến tối sẽ gạn hỏi cho ra nhẽ.  

Buổi tối, sau khi cơm nước, dọn dẹp xong, hai vợ chồng đang 

sửa soạn cho con đi ngủ thì tiếng chuông cửa reo. Mở cửa ra, 

sáu người trong quân phục với súng ống lăm lăm, đứng ngay 

trước cổng. Ngọc hoảng hốt, sợ hãi không biết tai ương nào 

sắp giáng xuống gia đình nàng đây. Khương ra mở cổng, sáu 

người bộ đội tràn vào, dàn trận như đang hành quân bố ráp, 

bốn người súng AK cặp nách, hai người súng ngắn trên tay.  

Mấy người mang súng AK ngừng lại ngoài sân.  Hai người bộ 

đội có vẻ như cấp chỉ huy bước vào phòng khách cùng vợ 

chồng Khương, hỏi tên và một số chi tiết về cá nhân chàng rồi 

nói như ra lệnh:  

 - Mời anh theo chúng tôi về Ủy Ban Quân Quản làm 

việc.  

Ngọc cuống quýt:  

 - Thưa các anh, các anh cho địa chỉ để sáng nhà tôi lên 

trình diện các anh được không?  

Người ấy lạnh lùng:  

 - Chúng tôi được lệnh đưa anh đi ngay. Khẩn trương 

lên!  
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Trong khi Khương vào thay quần áo, Ngọc lấy một túi vải sắp 

một bộ đồ mặc nhà, một áo lạnh và một số vật dụng vệ sinh 

như bàn chải đánh răng, khăn mặt,... cho chồng.  Nàng nghĩ 

nhỡ Khương phải ở lại qua đêm.  

Nhìn chồng đi giữa những người bộ đội, bước lên chiếc xe bít 

bùng, dù không bị còng tay nhưng cũng bị áp giải như tội 

phạm, Ngọc bàng hoàng, thảng thốt. Đang đêm khuya, nhà 

không có phương tiện để liên lạc với bên ngoài, Ngọc điếng 

người vì sợ hãi.  Cả đêm nàng không ngủ, nằm ôm con, miệng 

lâm râm niệm Phật và mong trời mau sáng để chạy về nhà mẹ 

hay nhà chị Lan, để rúc vào lòng mẹ hay lòng chị mà khóc, mà 

kể lể, mà tìm sự chở che.  

 Sáng sớm tinh mơ, chị Lan đang đảo đều nếp với khoai 

mì trong chõ, sửa soạn cho mỗi người một chén đầy xôi khoai 

mì trộn chút muối mè, đậu phộng cho chắc bụng trước khi 

người đi học, kẻ đi làm. Nhìn chõ xôi chị bất giác thở dài, trưa 

hôm qua sau khi được gọi ra xếp hàng ở tổ dân phố để mua 

thực phẩm, chị vác về một bao khoai mì, khoai lang mà ngán 

ngẩm. Khoai lang đã nhiều chỗ bị sùng, khoai mì sắp chạy chỉ. 

Chị phải bỏ nguyên buổi tối ngồi gọt vứt những chỗ hư, chừa 

lại một ít nấu ăn ngay ngày sau, chỗ còn lại sắp vào cái mẹt 

lớn, định phơi khô để sẽ độn với gạo nấu ăn dần. Anh Luận, 

chồng chị, sĩ quan cấp tá đã đi trình diện học tập, tưởng một 

tháng thì về mà đến nay đã hơn một tháng vẫn bặt vô âm tín. 

Nhìn đàn con dại, bốn đứa từ 10 đến 16 tuổi, đang sức lớn, 

cơm chẳng đủ mà ăn, tương lai mờ mịt, biết sẽ về đâu.  

Bỗng tiếng đập cửa rồi tiếng Ngọc như rên rỉ:  

 - Chị Lan! Chị Lan ơi...!  

Thằng Chương, con trai lớn nghe tiếng dì, chạy vội ra đỡ chiếc 

xe đạp mini của Ngọc, bế cu Chou đang phụng phịu vì còn 

ngái ngủ vào nhà. Ngọc như đổ ập vào người chị, tiếng nói đứt 

quãng qua tiếng nấc uất hận, nghẹn ngào:  

 - Đêm hôm qua... người ta... đến nhà em... bắt anh 

Khương đi rồi... chị ơi...  

Nói xong nước mắt Ngọc tuôn ra như suối, ướt đẫm vai áo chị 

Lan.  

 - Cả đêm qua em không ngủ được phải không? Thôi 

vào đây nằm nghỉ, chị pha cho em ly sữa nóng, uống cho 
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khỏe, em hãy ngủ một giấc cho lại sức. Ốm đau lại khổ! Từ 

từ... ta tính!  

Nói để vỗ về, an ủi em nhưng hai dòng lệ cũng chảy dài qua 

khoé mắt chị Lan.  

 Một đêm thức trắng vì sợ hãi, quá mệt mỏi nên sau khi 

uống ly sữa nóng, Ngọc nằm ngay xuống chiếc đi văng trong 

phòng khách nhà chị ngủ thiếp đi. Nhìn nét mặt mệt mỏi của 

cô em út, chị Lan thở dài.  Con bé được cưng chiều từ nhỏ, cả 

nhà yêu thương vì Ngọc xinh xắn, học giỏi và ngoan ngoãn. 

Khi lập gia đình lại gặp nơi tử tế, chồng quý, chồng cưng... 

Thế mà giờ đây gặp cơn bão tố thế này. Thật tội cho em.  

Hôm nay không có giờ dạy, Lan rút một tờ giấy trắng viết đơn 

cáo bịnh xin nghỉ hai ngày để ở nhà giúp Ngọc. Chị đưa lá đơn 

cho Chương, dặn con khi đi học nhớ ghé qua trường của mẹ 

nộp cho mẹ. Đợi Ngọc thức dậy Lan sẽ cùng em sang báo tin 

cho bố mẹ nàng, báo cho bên nội thằng cu Chou.  

 Cụ Tham Minh đang cầm cây chổi lông gà phủi bụi 

trên những khung ảnh Ông Bà bầy trên bàn thờ bằng gỗ cẩm 

lai vẫn còn được đặt trang trọng trong phòng khách.  Nghe 

tiếng bi bô của thằng bé con, cụ quay lại, hai cô con gái đang 

dắt tay thằng bé bước lên thềm.  

 - Bố ạ!  

 - Hai chị em có việc gì mà rủ nhau sang đây sớm thế?  

Lan ngập ngừng:  

 - Thưa bố... Chú Khương bị bắt đêm hôm qua.  

Cây chổi lông gà rơi tuột khỏi tay, cụ bước vội đến chiếc tràng 

kỷ ngồi phịch xuống:  

 - Kể cho bố nghe, sự việc thế nào?  

Lan thay Ngọc kể lại những diễn biến xảy ra tại nhà Ngọc 

hôm qua trong khi Ngọc ngồi bên tủi thân ôm con rấm rứt 

khóc.  

Mặt cụ ông như sạm lại, cụ không biết nói sao. Năm nay cụ đã 

hơn bảy chục tuổi, suốt đời hai cụ đã lo nuôi dạy bầy con sáu 

đứa đến lớn khôn, học hành thành đạt. Tưởng rằng hai cụ sẽ 

được hưởng những ngày tháng bình yên tuổi già, vui với mấy 

chậu kiểng ngoài sân, thỉnh thoảng con cháu về thăm hay có 

nhớ con nhớ cháu thì cụ chỉ cần ra đường vẫy chiếc xích lô là 

có thể đến với chúng nó.  
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Bây giờ hai người con trai của cụ nhà bị niêm phong từ 30/4 

đến nay.  Chưa biết hai gia đình đó sống chết thế nào, có đi 

được đến nơi, đến chốn hay không. Hai cô con gái kẹt lại, cô 

lớn chồng đi cải tạo không biết ngày về, cô út chồng bị áp giải 

đi thế này. Đúng là tai trời ách nước. Vận mệnh con người 

phải nổi trôi theo vận mệnh chung.  

 Cụ nghĩ đến Khương, anh con rể út hợp tính, hợp nết 

với cụ, một thanh niên cương trực, thẳng thắn, trong sạch, 

nặng lòng với quê hương. Những lúc giỗ Tết, trong khi đàn bà 

con gái lo việc cỗ bàn dưới bếp, Khương hay ngồi tiếp chuyện 

cụ, thân tình như con trai. Anh kể cho cụ về những ngày anh 

mới chân ướt chân ráo đến Paris, kinh thành ánh sáng, còn ngơ 

ngác hoang mang đã bị những cán bộ CSBV níu kéo mua 

chuộc bằng những phương pháp rất tinh vi. Những thành phần 

quốc gia nhưng thiên tả cũng có rất nhiều, họ thu phục đám 

thanh niên nhẹ dạ, dời quê hương khá lâu và không am tường 

về hiện tình đất nước. Trong khi nhân viên của tòa Đại Sứ 

VNCH lại quá lơ là, không để ý đến cuộc sống, đến sinh hoạt 

của sinh viên du học. Khương còn kể với cụ rằng có lần anh 

đã cùng nhóm sinh viên thuộc phe VNCH chính thức đối đầu 

với nhóm cán bộ Cộng Sản. Sau đó phe Quốc Gia cũng mời 

anh vào hoạt động chính trị với họ nhưng anh đã từ chối.  

 Mới đây, một anh bạn học cùng thời với Khương, về 

giảng dạy tại Trường Y khoa, đang âm thầm thành lập Mặt 

Trận Phục Quốc, có liên lạc và thuyết phục anh hợp tác. Anh 

đang phân vân giữa trách nhiệm với đất nước và trách nhiệm 

với gia đình. Bây giờ nghe tin này, cụ chưa biết mức độ 

nghiêm trọng cỡ nào. Khương bị bắt oan hay anh đã nhúng 

tay, hợp tác với tổ chức mà anh đã có lần kể với cụ. Nghĩ 

thương chàng rể lại xót xa cho con gái mình. Cụ chẳng biết 

nói sao, nhìn lên trần nhà, một con thạch sùng giương đôi mắt 

nhỏ, đen láy nhìn cụ như chia sẻ rồi tặc lưỡi, quẫy đuôi bò đi.  

 

Lan và Ngọc sửa soạn ra về thì cụ bà tay xách giỏ chợ bằng 

nilon có bó rau muống thò ra khỏi miệng giỏ, đẩy cửa bước 

vào đon đả:  

 - Hai chị em sang chơi hả? Các con đến lâu chưa?  

Cụ như khựng lại:  
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 - Sao hai đứa mắt đỏ hoe thế này? Có chuyện gì vậy 

con?  

Như được khơi nguồn, Ngọc khóc nức nở, cụ bà chạy vội đến 

ôm cô con út. Ngọc được thể gục vào lòng mẹ tức tưởi. Cu 

Chou giương đôi mắt tròn xoe nhìn mọi người rồi cũng bật lên 

khóc òa. Sau khi nghe con kể rõ nguồn cơn cụ bà thở dài:  

 - Hai chị em ở lại ăn cơm với bố mẹ, mẹ mới mua 

được miếng thịt thăn ngon tính làm ruốc, thôi để mẹ rim lên cả 

nhà ăn với rau muống luộc, nhà cũng còn lọ dưa muối. Từ từ 

ta tính. Cụ lập lại y như những lời Lan đã an ủi em, từ từ ta 

tính.  

 Cơm nước dọn dẹp xong xuôi, con cháu ra về hết, hai 

cụ ngồi nhìn nhau buồn bã. Buổi sáng, sau khi ghé khu chợ 

trời bán bớt một mớ quần áo cũ của Quân và Nga, hai người 

con bên Pháp, cụ bà đi ngang qua nhà Vinh, anh con trưởng. 

Căn nhà đã được trưng dụng, mặt tiền nhà đã là cửa hàng hợp 

tác xã của phường chứa đầy cá khô. Đã gần ba tháng mà chưa 

có tin tức chính thức nào của con, hai cụ cũng rất nóng ruột. 

Cụ thương anh con trưởng hiền lành như đất, chọn nghề giáo, 

làm tròn bổn phận giảng dậy, uốn nắn thế hệ tương lai. Chị 

Vinh con nhà tử tế, bạn học với Lan, cũng nhà giáo nhưng 

lanh lợi hơn chồng, sanh được hai thằng con khỏe mạnh, đẹp 

trai, thằng lớn đã vào đại học, thằng em cũng sắp xong trung 

học. Cụ mừng lắm, sau khi gả chồng cho Ngọc, cô gái út cụ đã 

định bụng khi già yếu sẽ thu xếp về với nhà anh cả nhưng nay 

cớ sự thế này! Nghĩ đến Khanh, con trai Út, cụ lại thương, lấy 

vợ mấy năm trời, vợ còn đi học nên chả dám sanh đẻ, cô vợ 

vừa ra trường, mới mừng rỡ báo tin với cha mẹ là sắp được 

làm cha thì lại trời đất tai ương thế này, cho đến nay vẫn chưa 

tin tức. Cuộc sống của cụ từ ngày về nhà chồng êm ả, sanh sáu 

người con cứ đổi đầu, một trai rồi một gái, Vinh-Lan-Quân-

Nga-Khanh-Ngọc. Nghĩ đến Ngọc cụ không ngăn được dòng 

nước mắt xót xa.  Một thân một mình với đứa con nhỏ chưa 

đầy hai tuổi, Ngọc làm sao chống chọi với đời. Cụ bàn với cụ 

ông sang bảo mẹ con Ngọc thu xếp về nhà bố mẹ mà ở, mà 

nương tựa với nhau. 

  Lan là cô giáo của một trường Nữ Trung Học lớn tại 

Saigon.  Sau ngày 30/4 chị đến trường trình diện ngay và ghi 
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tên xin đi dạy lại, mong được là công nhân viên, có công việc 

ở thành phố để gia đình khỏi bị đi kinh tế mới. 

Sau những lớp học tập chính trị cho thông suốt chủ trương 

đường lốí cách mạng, chị được lưu dung nhưng phải đổi sang 

một trường Trung Tiểu Học nhỏ tại Quận Mười Một.  Hàng 

ngày phải gò lưng đạp xe từ Tân Định sang tuốt khu Chợ Lớn 

với đồng lương chết đói không nuôi nổi một miệng ăn. Vì sự 

thay đổi cả một ý thức hệ nên mọi sinh hoạt trong trường cũng 

đảo lộn. Đứng trên bục giảng nhìn lũ học trò lẫn lộn trai gái; 

áo quần luộm thuộm, nhơm nhếch; mặt mũi ngơ ngáo, bơ 

phờ.  Xuống phòng giáo viên những khuôn mặt đồng nghiệp 

xa lạ, lạnh lùng.  Chẳng biết tư tưởng người khác như thế nào 

nên mọi người đều lặng thinh.  Ai cũng phập phồng lo lắng và 

chẳng biết tin ai mà tâm sự.   

 Anh Luận, chồng chị, đi học tập quá một tháng vẫn 

chẳng có tin tức gì. Nhìn bốn đứa con còn nhỏ dại, Chương 

16, Văn 14, Nhu 12, bé Út Hiền mới hơn 9 tuổi, không biết 

tương lai chúng ra sao, cuộc đời mấy mẹ con chị trôi về đâu. 

Làm sao một mình chị có thể cáng đáng công việc vừa làm mẹ 

vừa làm cha, vừa phải kiếm tiền nuôi con, vừa phải có thì giờ 

theo dõi, dạy dỗ, giáo dục con trong thời buổi nhiễu nhương 

này.  Nhất là trẻ con ở lứa tuổi mới lớn, dễ bị ảnh hưởng bởi 

môi trường xung quanh như bầy con của chị. 

Đồng lương không đủ sống, Lan phải gom góp đồ đạc trong 

nhà, bán đi những thứ không cần thiết để lo tiền chợ. Ngày 

nay đi dạy học không mặc áo dài nữa, chị soạn mấy chiếc áo 

dài cũ và một số quần áo đã chật của các con bỏ vào chiếc giỏ 

cói đem ra chợ trời. 

 - Cô ạ! 

Giọng nói quen thuộc khiến Lan quay lại. 

 - Cô, em không thấy cô lên trường... em tưởng... Cô 

khoẻ không? 

Nhìn con bé Liên, học trò cưng ở trường cũ rưng rưng nhận cô 

giáo, Lan cũng nghẹn ngào. 

 - Cô chuyển trường khác.  Trường mình hồi này ra sao 

hả em? 

Liên kéo Lan vào quán cà phê nhỏ gần đó. 

 - Em mới nghỉ học rồi cô ạ. 
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 - Em đang học Lớp Mười Một mà, còn chưa đầy hai 

năm nữa là hết bậc Trung học sao em không cố gắng cho 

xong? 

 - Thưa cô, ba em đi học tập, chị em xong Tú Tài có 

được vào Đại học đâu cô, chị xin dạy lớp mẫu giáo ở gần nhà, 

không biết được bao lâu. Hai thằng em trai em chắc đến tuổi 

cũng phải đi nghĩa vụ.  Mẹ em cực quá, em quyết định ở nhà 

buôn bán kiếm tiền giúp mẹ em. 

Lan thở dài: 

 - Em là học sinh giỏi, bỏ ngang như thế này uổng quá. 

 - Học làm gì hả cô? Vào trường chỉ lo phấn đấu để 

được là đối tượng đoàn. Bọn học trò ngoài Bắc vào phần nhiều 

hỗn xược.  Thày cô cũng lo trăm thứ việc bên ngoài, tối ngày 

lo họp, lại còn phải vào những tổ sản xuất, thi đua lao động tốt 

để lập thành tích... học gì cô? 

Rồi cô bé hạ giọng: 

 - Em lo kiếm tiền, kiếm đường đi cô ạ.  Em không thể 

sống dưới chế độ này. 

Nhìn Liên, Lan nhớ cô học trò giỏi, ngoan, hiền mà chị thương 

mến, nhớ hình ảnh cô học trò mắt sáng long lanh nhìn lên bục 

giảng. Bây giờ em mặc bộ bà ba đen, gầy gò, phờ phạc. Một 

nỗi xót thương dâng trào.  Chị nghĩ đến thân phận mình và 

chạnh nghĩ đến bầy con.  Không biết trong những tâm hồn non 

trẻ đó, chúng suy nghĩ những gì. 

 - Cô muốn bán những thứ gì hả cô? 

Liên hỏi, Lan hé chiếc giỏ cói cho Liên xem. 

 - Cô đưa em, cô ngồi đây đợi em một chút em đem bán 

hộ cô.  Cô lạ mặt họ ép giá. 

 Nhìn con bé xách chiếc giỏ thoăn thoắt bước đi, ruột 

Lan như quặn thắt. Chỉ một thoáng, Liên cầm chiếc giỏ không 

về, dúi một nắm tiền vào tay Lan cười ngỏn ngoẻn: 

 - Em đứng luẩn quẩn ở đây, ai bán gì em mua, ai mua 

gì em bán cô ạ.  Em không có hàng quán nào hết, chạy hàng 

thôi. 

 - Sao em giỏi thế? 

Lan rút vài tờ giấy bạc đưa Liên: 

 - Cám ơn em, cho cô gửi. 

Liên ngậm ngùi: 
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 - Cô ơi, cô cầm lấy, nhìn cô mặc áo bà ba, đội nón lá, 

đạp xe đạp, phải đi bán cả quần áo cũ là em xót xa lòng dạ lắm 

rồi.  Cô về đi, khi nào cần gì cô cứ ra khu này là có em. 

Thày trò nắm chặt tay nhau cùng ngăn dòng nước mắt chỉ trực 

tuôn trào. 

Chia tay Lan, hòa mình vào dòng người xuôi ngược trong khu 

chợ trời, Liên không cầm được nước mắt. Hình ảnh cô giáo 

Lan mà Liên đã tôn thờ, yêu quý thay đổi đến thế sao. Cô giáo 

Lan dịu dàng, áo quần luôn tươm tất, giảng bài rất rõ ràng, dễ 

hiểu. Cô luôn để ý, ân cần với tất cả học trò, uốn nắn từ lời ăn, 

tiếng nói, cách cư xử ở đời... Cô là thần tượng của biết bao thế 

hệ nữ sinh.  Cô ơi, chúng em vất vả, lam lũ thì được nhưng 

nhìn cô như thế này em không chịu được, đau lòng lắm, cô ơi. 

 Đạp xe đi giữa lòng phố Sài Gòn nắng gắt nhưng lòng 

Lan như tê buốt. Hôm nay gặp cô học trò cũ ở hoàn cảnh này 

khiến Lan nhớ lại bao sự việc đau lòng mà chị đã chứng 

kiến.  Một hôm nhìn thấy một thày giáo dạy cùng trường đang 

cong lưng đạp chiếc xich lô chở khách ngược chiều gió, Lan 

phải lảng ngay, tránh cảnh gặp gỡ bẽ bàng của hai nhà giáo. 

Chị biết ông thày đó có năm đứa con thơ mà đứa bé nhất chưa 

đầy một tuổi.  Chỉ có lương giáo chức không thôi thì làm sao 

nuôi nổi từng ấy miệng ăn, thương làm sao! Rồi một lần chị 

gặp một cô bé trạc tuổi thằng Chương đứng thút thít ở gần cầu 

xa lộ.  Cô bé nhìn thấy chị thì òa lên khóc gọi tên cô Lan.  Hóa 

ra cô cũng là học trò nơi trường cũ chị dạy. Hỏi chuyện mới 

biết cô đi buôn than từ Long Thành về, bị cảnh sát kinh tế bắt 

được nên tịch thu hết hàng hóa, may là không bị bắt giam. 

Khổ quá, đúng là tính quẩn tính quanh, buôn bán lời lãí bao 

nhiêu với một nhúm than nếu đi chót lọt! Tuổi các em phải 

đang ngồi trong lớp học, bồi đắp kiến thức để sửa soạn cho 

tương lai.  

 Lan lại nghĩ đến học sinh nơi trường mới.  Chị dạy đệ 

nhị cấp nhưng trường này chỉ có tới lớp Chín nên chị được 

xếp dạy hai lớp Tám và Chín.  Ngày nào loa nhà trường cũng 

phát động chương trình “Kế hoạch nhỏ”.  Các em phải từng 

nhóm, mỗi đứa một cái túi và một đôi que tre, đi bới gắp từng 

mẩu giấy vụn, từng mảnh bao ni lông rách dưới đường, trong 

bãi rác, trong khe rãnh... Em nào muốn đạt danh hiệu “Dũng sĩ 
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kế hoạch nhỏ” thì về nhà vét hết sách báo cũ, thậm chí ngay cả 

những cuốn sách giáo khoa còn tốt nguyên đem nộp. Đầu óc 

đâu để học, lúc nào cũng nghĩ đến việc thi đua để làm dũng sĩ, 

để làm anh hùng lao động...  

 Phận giáo chức cũng thê lương không kém, thiên chức 

nhà giáo bây giờ không phải là uốn nắn, dạy dỗ, vun trồng 

những đứa trẻ trở thành những người hữu dụng sau 

này.  Những khóa học chính trị nhồi nhét như vẹt để rồi thày 

cô lại lập lại như vẹt với học sinh, dù chính trong thâm tâm 

nhà giáo cũng biết đó là những điều dối trá. Dưới mắt học trò 

thày cô cũng eo sèo khi chia nhau từng miếng thịt, từng xâu cá 

lúc có loa gọi xuống nhận nhu yếu phẩm. Rồi vì sinh kế thày 

cũng phải chạy xe ôm, ngồi đầu đường làm nghề vá lốp xe, 

sửa đồng hồ, bơm bút bi. Cô lo bán quà ở cửa trường hay đi 

bán quần áo cũ như Lan hôm nay. Thì giờ đâu, tâm trí đâu lo 

chuyện giáo dục, dạy dỗ. Còn đâu hình ảnh tốt đẹp của thày cô 

cho học trò chiêm ngưỡng, noi theo. 

 Lan nhớ đến số tiền mới có mà chị đã cẩn thận bỏ vào 

túi áo trong.  Nghĩ đến các con, chị tự nhủ, chị sẽ trích ra một 

chút, vào chợ mua một miếng thịt quay và ít rau.  Chị sẽ luộc 

mớ mì sợi do chị mới đổi túi bột mì được mua phân phối hôm 

qua. Đãi các con một bữa ăn cho tươm tất. Tội nghiệp hai 

thằng con trai đang sức lớn phải bóp mồm bóp miệng, ăn như 

chẳng đủ no vì chúng nó cũng ý tứ nhìn trước nhìn sau. Không 

có bánh hỏi thịt quay như ngày xưa nhưng các con chị cũng sẽ 

có mì sợi luộc thay cho bánh hỏi.  Chị sẽ pha một tô nước 

mắm thật ngon với rau sống đủ thứ,  các con chị có một bữa 

ăn cải thiện, mì luộc thịt quay ngon lành. 

 

Đỗ Dung  


