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THÁNG NĂM  
VÀ NHỮNG ĐƯỜNG  
HOA PHƯỢNG TÍM  

 

Tháng năm, Cali vẫn còn lành lạnh vào những buổi sáng khi 

tôi thức giấc chuẩn bị đưa các con đi học. Dọc đường từ nhà 

đến trường, hai hàng cây jacaranda (mà tôi vẫn gọi là hoa 

phượng tím) đã bắt đầu nở rộ những chùm hoa tím xanh ngan 

ngát, màu tím xanh nhẹ nhàng, thanh thoát làm dịu cả đoạn 

đường dài. Và như thế, tôi biết rằng mùa hè đang đến. Ở Việt 

Nam, mùa hè bắt đầu với những cành phượng đỏ nở rực cả 

góc trời, với tiếng ve kêu ra rả buồn xót xa, thì ở đây chỉ có 

hoa jacaranda và nắng ấm. Không biết từ bao giờ tôi đã yêu 

thích màu hoa jacaranda, thích đi ngang qua những con đường 

có trồng hoa rợp bóng, nhìn những cánh hoa tím nhỏ li ti trải 

đầy trên đất, thêu từng mảng trên không, tôi cảm thấy dường 

như mình đang đi trong một giấc mơ. 

 

Giấc mơ đưa tôi đến với những ngày xưa cũ, những kỷ niệm 

không thể nào quên, có con đường dẫn đến trường trung học 

Long Thành, nơi tôi bắt đầu nghiệp “gõ đầu trẻ”. Con đường 

cũng có hai hàng cây trải dài hàng mấy cây số, thành cả rừng 

cây, mà khi nhớ lại vẫn thấy chập chùng trong ký ức, những 
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thâm tình với bạn bè, đồng nghiệp, với học trò mà đôi lúc hồi 

tưởng vẫn nghe bồi hồi, ấm áp trong tim.  

Trước tháng 10 năm 1974, tôi vẫn chưa biết Long Thành nằm 

ở đâu? Xa xôi hẻo lánh tới cỡ nào? Nên khi cầm tờ sự vụ lệnh 

để đi trình diện nhận nhiệm sở đầu tiên cho nghiệp nhà giáo 

trên tay, thấy địa chỉ là trường trung học Long Thành, tôi đã 

ngậm ngùi cho thân phận mình vì nghĩ rằng chắc phải là một 

nơi đèo heo hút gió nào đó. Nhưng đến lúc được bác Tư Sanh, 

bạn thân của ba tôi, đang làm việc ở  Ty Giáo Dục tỉnh, chở 

đến trường để xem… dân cho biết sự tình trước khi thực sự 

bước xuống... cuộc đời, tôi mới ngạc nhiên, thích thú và cảm 

thấy mình thật may mắn. Mặc dù đã đi Vũng Tàu nhiều lần, 

nhưng chưa bao giờ tôi để ý đến cái tên Long Thành, một thị 

trấn nhỏ nằm giữa đường đi Biên Hòa - Vũng Tàu và đặc biệt 

hơn hết là dọc đường, lúc gần đến nhiệm sở mới, có nhiều 

rừng cao su, quá đẹp! Từ Biên Hòa đi Long Thành, qua khỏi 

dốc 47, cầu Nước Trong, Tam An, An Lợi, vừa đến Phước 

Nguyên là đã thấy dọc hai bên đường những hàng cây cao su 

trùng trùng, thẳng tắp chạy dài như vô tận.  

  

Hôm đó, ngồi phía sau, trên chiếc Honda của bác Tư, tôi đã 

say sưa ngắm nhìn cảnh hai bên đường như lần đầu được 

chiêm ngưỡng một bức tranh tạo hóa thật công phu. Những 

tàng lá xanh trên cao như giao đầu khắng khít, đổ tràn bóng 

mát xuống mặt đường, tôi cảm thấy lòng nhẹ nhàng, êm ái như 

đang lạc vào một hang động được kết bằng lá cây và bóng 

mát. Tôi thầm nghĩ, mai mốt mình sẽ tìm dịp đi dưới những 

hàng cây này, vào sâu trong rừng kia, chắc là thú vị lắm! 

 

Chắc cũng cùng cảm xúc như tôi hôm ấy, anh Viện, dạy Toán, 

trong những ngày cả trường cùng vào trong khu “nhà Tây” 

(còn gọi là đồn điền sở Shíp) - là một khu nhà lớn sang trọng 

nằm sâu phía trong rừng cao su, nghe nói trước kia là nhà ở 

của gia đình một người Pháp, chủ nhân sở cao su này - để học 

tập chính trị sau 30 tháng Tư, đã sáng tác hai câu thơ thật lãng 

mạn khi cả bọn cùng đi bộ lang thang về nhà sau buổi học. 

Không biết có phải là để tặng cho chị Huyền, dạy Sử Địa như 

một số bạn bè đã nói với nhau chăng?   
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 “Rừng cây rồi lại rừng cây.  

 Sao ta chỉ thấy áo bay một người!”  

Trước khi đến trường phải đi ngang qua khu Chợ Chiều, Văn 

Hải, rồi đến khu Phước Lộc. Trường nằm ngay trên trục lộ 

giao thông giữa Sài Gòn – Vũng Tàu. Cổng trường là hai cái 

trụ cao lớn với tấm bảng ghi Trung Học Long Thành, chỉ cách 

mặt đường quốc lộ 15, lúc nào cũng nườm nượp xe cộ, khoảng 

3 mét, đối diện với khu chợ Long Thành. Nếu không nhờ cái 

cổng lớn nằm nhô ra gần mặt đường này, thì người ta sẽ khó 

mà tìm ra, vì trường nằm ẩn sâu vào phía trong.  

 

Khi bác Tư quẹo xe rẽ vào cổng, tôi thoáng thất vọng vì cái 

khung cảnh khá đặc biệt trước mắt. Bên trái cổng là một cái 

giếng, lao xao tiếng nói cười của các bà, các chị đang chờ lấy 

nước với thùng, gánh ngổn ngang. Bên phải là một quán chè 

nhỏ, rất đơn sơ nhưng đầy khách. Thấy xe lạ vào trường họ tò 

mò ngoái đầu nhìn chăm chú. Khoảng đường từ cổng vào 

trường tuy ngắn mà đất đá gập ghềnh. Chiếc xe dằn lên xóc 

xuống, khiến tôi phải bám chặt yên, cứ sợ lơ đễnh một tí sẽ bị 

rơi ngay xuống đất.  

Hôm đó là ngày nghỉ, sân trường vắng lặng, im ắng. Ba dãy 

lớp nằm giao lại như hình chữ U, nối với văn phòng Hiệu 

Trưởng và văn phòng Giáo Sư tạo thành một khối hình vuông. 

Tường gạch, mái ngói, trông cũng sạch sẽ, khang trang. Tôi 

thở phào nhẹ nhõm, may quá cứ tưởng phải về một chỗ “nhà 

quê” nào đó, tường rơm, vách lá thì chỉ… có chết!  

Văn phòng đóng cửa, nên bác Tư dẫn tôi đến nhà của thầy 

Tổng Giám thị Hữu Ân, nằm ngay phía sau trường học để hỏi 

thăm và giới thiệu “lính mới”. Lúc tôi vào, thầy Ân đang xếp 

thời khóa biểu cho các lớp. Sau khi nói chuyện và nhận dạy 

môn Quốc văn, tôi được thầy Ân báo rằng sẽ có một đợt giáo 

sư mới về trường cùng lúc với tôi. Tôi vui mừng vì biết rằng 

mình cũng sẽ có “đồng minh” trong cái buổi ban đầu lưu 

luyến ấy, chứ không đến nỗi sẽ lạc lõng, cô đơn một mình 

giữa… chợ đời.  

Tôi lên xe trở về Biên Hòa với một tâm hồn phơi phới, đầy 

thiện cảm và hứng thú bởi cái hình ảnh bên ngoài khá khang 
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trang của ngôi trường và sự cởi mở của thầy Tổng Giám thị dù 

chưa biết đồng nghiệp và xếp mình rồi sẽ thế nào đây? 

  

Tôi trở lại trường một tuần sau đó để trình diện với ông Hiệu 

trưởng Vũ Đỗ Chung và nhận thời khóa biểu, mọi việc diễn 

tiến thật dễ dàng và thuận lợi. Ông Hiệu trưởng hòa nhã, thoải 

mái, các nhân viên làm việc trong văn phòng vui vẻ, thân mật. 

Về trường cùng với tôi đợt này có chị Kiêm Anh, Chinh và 

Thu Ba. Vì vừa đi dạy, vừa đi học tiếp chương trình đại học 

còn 2 năm cuối, nên tôi được xếp cho dạy 2 ngày thứ sáu và 

thứ bảy, mỗi ngày 8 tiếng.  

Sáng sớm từ Biên Hòa đón xe xuống trường, ghé văn phòng 

một chút, có khi đi thẳng luôn tới lớp. Buổi trưa thì đến nhà 

chị Hai ăn cơm, nghỉ ngơi một chút để chờ giờ lên lớp buổi 

chiều. Nhà chị Hai nằm phía bên kia đường ngay ngã ba đối 

diện với đường đi vào bến xe và khu chợ, nơi các thầy cô giáo 

thường đến ăn cơm trưa và nghỉ ngơi. Buổi chiều, tan học 

xong là đi thẳng ra con lộ trước cổng trường, đón xe về lại 

Biên Hòa. Thế nên, thời gian này, tôi chưa quen biết nhiều với 

các anh chị đồng nghiệp ở trường, phần không có thời giờ, 

phần vì nhút nhát, lại biết mình là nhân vật nhỏ tuổi nhất 

trường, nên cũng hơi ngần ngại. Có một lần, trong giờ chơi, 

đang đứng lớ ngớ trước cửa văn phòng, chị Thảo dạy Hóa, lớn 

hơn tôi vài tuổi, được kể là hoa khôi trong các cô giáo trẻ, về 

trường trước tôi vài tháng, đi ngang qua, dừng lại ngó tôi rồi 

nói: “Nè, đi dạy đừng có mặc áo dài trắng, nhìn giống học trò 

lắm. Gặp mấy đứa con trai học trò lớp lớn, tụi nó làm bộ 

không biết mình là cô giáo, tụi nó chọc ghẹo cho là quê một 

cục đó à nha!”. Tôi cười cười nhìn chị chống chế: “Tại em 

thích mặc áo dài trắng.” Chị Thảo trừng mắt nhìn tôi: “Ừ, thì 

nói cho biết vậy thôi. Tui bị rồi đó.” Nghe lời chị, tôi về nhà 

xin má tôi may thêm vài chiếc áo dài màu khác để trông có vẻ 

người lớn và để cho học trò dễ phân biệt hơn, như lời chị Thảo 

đã cảnh cáo. 

       

Sau 30 tháng Tư, chúng tôi không còn được đi đi, về về mỗi 

ngày như trước nữa, chương trình giáo dục mới, bắt buộc 

chúng tôi phải ở lại trường nhiều hơn, vừa giảng dạy, vừa học 
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tập lại vừa lao động, chế độ ăn ở tập thể được khuyến khích 

mọi nơi, nên chúng tôi phải tìm chỗ trọ cho cả tuần làm việc. 

Điều này không ngờ lại tạo điều kiện cho các giáo viên gần 

gũi, thân thiết với nhau hơn. Đời sống tập thể cho chúng tôi 

tình cảm thân thiết không chỉ ở chỗ bạn bè mà còn xem nhau 

như anh chị em ruột thịt vậy. May mắn cho chúng tôi, ở 

trường có chị Ngô Thanh Hương, dạy Sử Địa, là dân địa 

phương, chị có một ngôi nhà khá to, nằm gần chợ, ngay phía 

sau trường tiểu học Long Thành, dù đã bị hư hại khá nhiều sau 

những ngày cuối của cuộc chiến, nhưng cũng còn đủ tiện nghi 

để cho chúng tôi gồm 11 người trú ngụ, miễn phí.  

Ngoài các bậc “tiền bối” như “Đại ca” Trị, “Nhị ca” Vinh, các 

chị Hương, Kiều Phượng, Hoa, Dậu, Xuyến, thì Chinh, Thảo, 

Thu Ba và tôi được xem như là nhóm cô giáo trẻ của trường 

mà các ông Tú, Tiến, Thuận, Phong không nhớ ông nào đã đặt 

tên cho là “Quatre J” (xin lỗi, tôi không nhớ được tên đặt cho 

Chinh, Thảo “Jolie”, Thu Ba “Joyeux”, Ngọc Dung “Jeune”) 

và gọi ngôi nhà chúng tôi ở là “Ngô Gia Trang”.  

Vì là nhỏ tuổi nhất trường nên tôi rất được nuông chiều. Các 

anh chị bạn đồng nghiệp coi tôi như là một đứa em nhỏ nên 

đối xử rất thân tình, thường hay quan tâm, nhắc nhở.  

 

Khoảng cuối năm 76, phòng giáo dục đến trường có ý thuyên 

chuyển tôi về trường Phước Thái, đang cần giáo viên dạy môn 

Văn, với lý do trong tổ Văn, tôi là người độc thân, trẻ tuổi, 

không có gì vướng bận. Thế nên tôi đi là hợp lý, hợp tình nhất. 

Tôi vừa tức vừa sợ vì nghe nói Phước Thái, một xã nhỏ của 

huyện Long Thành, là khu… trại cùi, mà lại ở vùng kinh tế 

mới, nên đã bật khóc ngon lành trước mặt hai tên cán bộ 

phòng giáo dục và các bạn đồng nghiệp cùng Tổ, sau khi 

“tuyên bố” là sẽ xin nghỉ dạy vì gia đình đã có một đứa em gái 

đi dạy ở tận Bình Tuy, và một em trai đang đi học ở mãi tận 

Bảo Lộc. Trưa hôm đó, tôi về nhà trọ lòng vẫn còn đang “tức 

tưởi”, vì chắc rằng mình sẽ phải từ giã ngôi trường Trung Học 

Long Thành này rồi, thì lại gặp Cao Quốc Tiến dạy Anh Văn, 

một nhân vật hay “xuất khẩu thành thơ” của nhóm thầy giáo 

trẻ trong trường, người mà mỗi khi đến thăm bốn đứa “Quatre 

J” chúng tôi, chưa tới cửa đã nghe phán trước một câu “sấm 
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truyền” bất hủ của anh: “Một ngày mà tớ không trông thấy các 

cô là ngày ấy tớ thẹn thùng với gương!”, mặc dù bao năm 

cùng dạy chung dưới một mái trường, chưa bao giờ thấy anh 

“có tình ý” với cô nào cả.  

Ông Tiến chạy xồng xộc vào nhà… mắng ngay một hơi: “Cái 

cô này làm gì phải khóc, có gì thì cứ thủng thẳng mà nói, mà 

tính. Lớn rồi chứ bộ còn con nít 17, 18 tuổi sao mà động tí là 

khóc, nhất là không thèm khóc trước mặt… cán bộ, nhớ 

chưa?” Không biết anh nói thật hay nói đùa, mà gương mặt 

anh cứ “đằng đằng sát khí”, cứ đi tới đi lui trong căn phòng 

chật hẹp vừa là phòng ăn vừa là chỗ ngủ của anh Trị, anh 

Vinh. Tôi cảm động mà lại tức cười: “Tính làm sao được mà 

tính, nói hết sự tình, hoàn cảnh ra rồi đó, họ không chịu thì tức 

quá phải khóc chớ sao!”. Vậy mà anh chàng vẫn đi tới đi lui 

cằn nhằn tôi suốt buổi hôm đó vì cái tội “tại sao phải khóc vớ 

vẩn như thế”. Không ngờ, hôm sau vào trường, thầy Giám thị 

Kham báo cho tôi biết là phòng giáo dục đã quyết định không 

chuyển tôi về Phước Thái nữa. Tôi mừng đến suýt… khóc 

thêm lần nữa và nghĩ thầm: biết đâu là tại nhờ mình khóc, họ 

thấy “cảm động” quá nên mới đổi ý. Bạn bè đến thăm hỏi, 

chia vui với tôi, thật là sung sướng!  

 

Trong khoảng thời gian này, mặc dù có nhiều biến đổi, khó 

khăn hơn trong cuộc sống, nhưng sau những giờ dạy ở trường 

về đến nhà trọ buổi tối, nhóm chúng tôi vẫn vui vẻ, thoải mái 

bày ra các trò chơi giải trí thật thú vị, thường là do anh Vinh 

khởi xướng.  

Tôi vẫn nhớ và thích nhất những buổi “nhạc thính phòng” 

được tổ chức khi nhà có khách như anh Bình, chị Châm, ông 

Thuận, Tiến… sang chơi. Lúc thì làm ở phòng ăn, dưới chân 

cầu thang, lúc thì ở trên chỗ phòng khách dùng làm phòng ngủ 

của các chị. Chúng tôi ngồi quây quần thành vòng tròn, đèn 

chỉ để một bóng… mờ mờ, ảo ảo. Một người tình nguyện hoặc 

được chỉ định sẽ bắt đầu chương trình bằng những lời dẫn hay 

một bài hát với giọng thì thầm, nho nhỏ và người bên cạnh cứ 

thế mà tiếp tục phiên mình. Ai không biết hát thì kể chuyện, 

chia sẻ kỷ niệm. Cây đàn guitar do anh Vinh và anh Bình thay 

nhau sử dụng đã lần lượt đưa những tiếng hát bay bổng, nhẹ 



380 https://sites.google.com/site/tuongdungbh/home 

 

nhàng… quanh căn phòng nhỏ. Một bầu không khí dịu dàng, 

ấm áp trải rộng, lan tỏa và rồi đọng lại trong lòng mỗi người. 

Thật tuyệt! Có một lần, để cho không khí… lãng mạn hơn, anh 

Vinh đã dùng cái khăn lông nhỏ, bọc bóng đèn tròn quá sáng 

trong phòng, dưới chân cầu thang. Cả bọn mãi mê ngồi hát, 

đến lúc nghe mùi khen khét, nhìn lên thì thấy cái khăn đã ngả 

sang màu nâu đậm, bắt đầu có vài sợi khói bay bay. Một ông 

vội chạy bay đến tháo ngay cái khăn xuống và chương trình 

“nhạc thính phòng” đành phải tạm chấm dứt. Để thay đổi 

không khí, anh Bình quay sang kể chuyện ma, câu chuyện The 

Chair (Ma Ghế) là câu chuyện ma mà chúng tôi rất thích, cứ 

đòi anh kể lại mặc dù vừa nghe vừa nín thở. Hôm nào vui vẻ, 

hào hứng thì anh Vinh lại truyền nghề khiêu vũ cho bốn đứa 

chúng tôi. Cả bọn đều thích điệu bebop vì vừa vui chân lại vừa 

khỏe sức. Trong bọn chỉ có Chinh là học trò giỏi nhất, vì cô 

nàng quay valse rất nhuyễn. 

 

Những ngày tháng vui vẻ của chúng tôi kéo dài không được 

bao lâu thì phải chấm dứt sau một biến cố lớn xảy ra cho hai 

người bạn đồng nghiệp trong trường, anh Đính và anh Cường. 

Vì nội dung của tờ bích báo (còn gọi là báo tường), nhân ngày 

20 tháng 11, lễ Hiến chương các nhà giáo của lớp 11, do anh 

Đính làm chủ nhiệm mang một số hình thức và nội dung phản 

động, chống phá cách mạng và chế độ mới theo lời kết án của 

tên trưởng phòng giáo dục. Hai anh bị bắt đi biệt tích sau một 

phiên xử theo hình thức “tòa án nhân dân” thật bất ngờ trong 

một buổi tối ngay trên sân trường do phòng giáo dục và công 

an địa phương dàn dựng. Chúng tôi bắt đầu hoảng sợ và đề 

phòng hơn trong cử chỉ, lời nói với mọi người chung quanh. 

Các anh chị đồng nghiệp lớn tuổi cho đó là một bài học, hình 

thức “dằn mặt” chúng tôi, “bọn tiểu tư sản, tàn dư của chế độ 

cũ” và cho thấy sự khác biệt rõ ràng về ý thức hệ, quan niệm 

sống của hai chế độ qua phân tích, luận tội của các “công tố 

viên” bên phòng giáo dục và tự bào chữa của hai “bị cáo”.  

Trước 1975, các sáng tác văn học, nghệ thuật thường dựa trên 

cảm xúc, quan điểm “nghệ thuật vị nghệ thuật”, còn chế độ 

mới luôn phải đứng trên quan điểm “nghệ thuật vị nhân sinh” 

hay nói chính xác hơn là văn học phải phục vụ cho chính trị. 
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Vì vậy, bài Lời Ngỏ của ông thầy chủ nhiệm và bài Hoa Lục 

Bình của ông thầy dạy Sinh Vật nhằm chia sẻ cảm xúc và kiến 

thức cho học sinh trong ngày lễ Nhà Giáo bỗng dưng trở 

thành... vật tế thần đầu tiên của trường chúng tôi trong giai 

đoạn đầu của chế độ mới. Hình ảnh đôi mắt thất thần của hai 

anh Đính và Cường khi tên trưởng phòng Giáo dục dõng dạc 

nói: “Xin mời các đồng chí công an làm việc” cùng lúc với 

tiếng khua rắc rắc của cò súng lên nòng trước khi hai anh bị 

trói tay vào còng dẫn đi trước mặt gần 100 giáo viên của 

huyện đang ngồi chết lặng vì sững sờ, vẫn còn theo ám ảnh 

chúng tôi đến giờ mỗi khi nhớ lại. 

 

Đến những năm sau 1979, nhóm “Ngô gia trang” dần dần tan 

rã, một số các anh chị đổi về Sài Gòn hoặc dọn ra nơi khác. 

Riêng nhóm “Quatre J” chúng tôi vẫn gắn bó với nhau sau khi 

dời nhà lên ở khu Chợ Chiều, cho đến khi Chinh đổi về dạy ở 

Tam An, Tôi về Biên Hòa, Thảo và Thu Ba về Saigon.    

Những tình cảm của tôi với trường Long Thành không chỉ 

được đơm hoa, bừng nở ở giữa những bạn bè, đồng nghiệp mà 

còn là những kỷ niệm đậm đà, thân thiết với các em học trò 

mà tôi đã quen biết và của những lớp mà tôi đã dạy qua. 

 

Năm học 75-76 bắt đầu với những lớp học “bồi dưỡng chính 

trị” và sinh hoạt văn nghệ quần chúng được phổ biến rộng rãi 

trong nhà trường, cho cả thầy cô lẫn học sinh. Có lẽ lúc đó 

thấy tôi còn trẻ mà lại thích ca hát nên mọi người cho tôi vào 

ban văn nghệ của trường. Vốn liếng “nhạc đỏ” của tôi lúc ấy 

thật ra chỉ là mấy bài hát mà tôi nghe đi nghe lại hàng ngày 

trên các loa phường, thành phố hoặc cùng bạn bè đồng nghiệp 

tập hát cộng đồng trong các buổi học tập chính trị, còn quá 

mới mẻ, chưa đủ nhập tâm để tôi có thể truyền đạt hoặc hướng 

dẫn lại cho các em học sinh. Vì vậy, tôi phải cố tìm những bài 

hát cũ không nằm trong đám “nhạc vàng” còn phù hợp với 

cuộc sống mới và hát mà không phải sợ bị… kiểm điểm cho 

yên tâm. Tôi nhớ trong giờ sinh hoạt lớp, bài hát đầu tiên mà 

tôi dạy cho các em là bài Dậy mà đi (Dậy mà đi, dậy mà đi, ai 

chiến thắng không hề chiến bại, ai nên khôn không khốn một 

lần…), môt bài hát trước 75 rất phổ biến trong giới sinh viên 
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và các em rất thích, cứ hát đi hát lại mãi. Sau đó, không biết ai 

đã đề nghị, tôi lại được phong chức “vũ sư” dạy múa cho các 

em. Bài múa đầu tiên, động tác như những cánh chim, mà lời 

nhạc chính là bài Tự nguyện (Nếu là chim tôi sẽ là loài bồ câu 

trắng, nếu là hoa tôi sẽ là một đóa hướng dương….) cho ngày 

lễ “Quốc Tế Hiến Chương Các Nhà Giáo”. Tôi đã chọn được 

chín em lớp 11 và 12 lúc ấy như: Kim Loan, Bích Ảnh, Lâm 

Hoa, Diệp Láng, Ren, Ánh Thủy, Ngọc Đáng, Bạch Tuyết, 

Niệm Hương. Không ngờ màn múa này được các em biểu diễn 

rất thành công, cả trường khen thưởng, khiến tôi lại phải tiếp 

tục hướng dẫn nhóm các em thêm một màn múa Hoa Đăng 

nữa. Sau này, chúng tôi đã được mời đi trình diễn nhiều lần 

trong các buổi sinh hoạt trong và ngoài huyện Long Thành.  

 

Kim Loan hiện luôn sát cánh với các thầy cô, bạn bè tổ chức 

văn nghệ cho các buổi hội ngộ Long Thành, chính là Kim 

Loan trong đội múa mà tôi đã nhắc ở trên. Bây giờ nhớ lại 

không biết các em có còn giữ được chút nào cái cảm giác bồi 

hồi, cảm động khi nghe những tràng pháo tay nồng nhiệt của 

khán giả, sau màn vũ của mình chăng?   

 

Trong sự nghiệp dạy “ca múa”, tôi còn dạy thêm hai bài vũ 

Năm Ngón Tay Ngoan và Con Kênh Xanh Xanh cho học 

sinh của hai lớp 8 do tôi làm chủ nhiệm nữa. Sau này, nhớ lại, 

tôi cũng ngạc nhiên vì không ngờ mình cũng biết dạy múa, dù 

chưa được đi học hoặc tham gia múa vũ trước đó bao giờ.  

Nhưng kỷ niệm thân thiết, khó quên nhất trong quãng đời đi 

dạy chính là những tình cảm của các em học sinh đã dành cho 

tôi. Nhớ những buổi lao động thủy lợi, cùng các em ngâm 

mình dưới sình lầy để làm đập ngăn nước dẫn vào ruộng, hoặc 

ra rẫy cuốc đất trồng đậu phộng để gây quỹ cho trường, có em 

vừa thấy Cô nhúng tay chân xuống đầm sình hoặc giơ cuốc lên 

còn ngượng ngập đã vội chạy đến: “Cô ơi, cô ngồi nghỉ đi, để 

đó cho em. Em quen rồi, làm lẹ lắm.” Cảm động không phải vì 

có học trò làm thay cho mà vì cái tình trong lời nói thật thà, 

đơn sơ mà đậm đà tình nghĩa đó. Hoặc những buổi “trực 

trường” trong mấy tháng hè, được các em rủ: “Cô ơi, chút nữa 

hết giờ, Cô lại nhà em, vườn em chơi nha.”  
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Lớp 8A1, do tôi chủ nhiệm năm học 77-78, các em học rất 

đều, rất giỏi, trong đó có Kim Sinh. Em rất mến tôi và hay mời 

tôi đến nhà chơi. Một lần, em kéo tôi ra sau vườn nhà em, thì 

thầm tâm sự: “Em xem cô giống như mẹ em vậy.” Tôi biết em 

mất mẹ sớm nên hay buồn tủi, tôi cảm động nói với em: “Từ 

gìờ trở đi em có gì buồn hoặc cần giúp đỡ cứ cho cô biết nha.” 

Trong suốt năm học, Kim Sinh rất thân thiết với tôi và mỗi khi 

gặp tôi dù ở đâu em luôn nở nụ cười thật tươi và chạy tới chào 

hỏi. Đến năm sau, do đạt được “danh hiệu” là giáo viên dạy 

giỏi cấp huyện, tôi phải đảm nhận thêm một số nhiệm vụ mới 

bận rộn hơn, nên không còn được chủ nhiệm mà chỉ dạy lớp 

thôi. Tôi phụ trách môn Văn ở lớp 9A3 và lại được thêm một 

học trò “ruột” nữa là Thu Hương. Tôi hay đến nhà em chơi và 

ngủ lại đêm ở đó. Hai cô trò nấu cơm, ăn uống, tối nằm ngủ 

chung trên bộ ván gõ, cửa nhà không đóng, nên có thể thấy cả 

ánh trăng từ ngoài sân rọi vào, nằm nghe Hương thì thầm tâm 

sự về một người bạn rất thân… cho đến khi dần rơi vào giấc 

ngủ. Ở trường Long Thành các lớp học thường là chung cả 

nam lẫn nữ. Lớp 9A3 này các học sinh chắc là cũng… ngán cô 

ND, nên giờ học nào các em cũng ngồi yên ngoan ngoãn, 

chăm chú lắng nghe, cả đến những anh con trai vẫn hay phá 

phách, nên các em học tới đâu làu thông tới đó.  

 

Có một kỷ niệm đặc biệt của lớp này đã khiến tôi mỗi khi nhớ 

lại, vẫn cảm thấy bồi hồi và xúc động. Hôm đó, trong lúc dạy 

môn ngữ pháp (văn phạm), tôi hướng dẫn các em về thể thơ 

lục bát, cách gieo vần cho đúng luật, và cho các em thử tập 

làm thơ ngay tại lớp. Lớp học thích thú, sôi nổi với những câu 

thơ lục bát “ứng khẩu” thật đúng vần điệu và không kém phần 

ý tứ. Tôi sung sướng với ý tưởng: lớp này không khéo lại nảy 

sinh một vài “nhà thơ lớn” đây. Cuối giờ, tôi cho các em bài 

tập ở nhà, một bài thơ ngắn với thể lục bát, để kiểm tra vào 

tuần tới. Độ ba, bốn hôm sau, khi mới bước vào văn phòng để 

sửa soạn xuống lớp, thầy giám thị Kham đưa cho tôi một lá 

thư vừa cười vừa bảo: “Cô ND, có thư của ai gửi cho cô về địa 

chỉ trường đây này”. Tôi ngạc nhiên vì chưa bao giờ cho ai địa 

chỉ trường cả. Nhìn trên góc trái của bì thư thì cũng chẳng 

thấy ghi tên người gửi. Tôi cầm thư bước xuống khu nhà tập 
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thể chỗ tôi đang ở  với vài chị bạn cùng trường, mở bì thư ra là 

một trang vở học trò xếp làm đôi, được cắt xén rất cẩn thận, và 

trình bày đẹp mắt với những cánh hoa nằm ở hai góc phía trên 

đầu thư. Ở giữa được đóng khung gọn gàng là một bài thơ lục 

bát viết tay bằng những nét nắn nót như sau: 

   Mến tặng Cô ND 

 

CÔ EM 

Từ nhà Cô bước đến trường, 

Tay ôm cặp sách trên đường bước đi. 

Cô ơi, Cô có nghĩ gì? 

Con đường dài lắm Cô đi một mình. 

Cô em bốn mắt đẹp xinh, 

Đôi tay mềm dẻo thật tình là thương. 

Hiền từ giọng nói khiêm nhường, 

Giảng bài kỹ lưỡng, yêu thương học trò. 

Cô là bến vắng đưa đò, 

Khách về khách ấm tình Cô sớm chiều. 

 

Học trò của Cô 

Lớp 9A3 

 

Tôi nghe mặt mình nóng bừng lên vì bất ngờ và cảm xúc. Một 

món quà thật đơn sơ mà giá trị tinh thần thật vô cùng quí báu. 

Tôi im lặng không nói gì hết, vì muốn chờ xem tác giả là ai? 

Quả nhiên hai hôm sau, một em trai của lớp 9A3 chắc không 

còn kiên nhẫn, đến tìm tôi và hỏi: 

- Cô ơi, mấy hôm nay Cô có nhận được gì không?”  

Tôi nhớ, em tên là Luyến, một học sinh rất khá của lớp. Tôi 

giả vờ hỏi:  

- Nhận gì? Cô có nhận gì đâu? 

- Có mà, thật không Cô? 

Tôi chờ một lúc. Khi thấy gương mặt của em bắt đầu áo não 

đến tội nghiệp, nên vội nói:  

- Có, Cô nhận được rồi. Bài thơ em tự làm đó hả? Hay lắm, 

mà âm vận lại cũng rất hoàn chỉnh. 

Luyến cười, mặt đỏ hồng lên: 
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- Không phải mình em làm đâu cô ơi, mấy đứa con trai 2 bàn 

cuối cùng hợp nhau làm để tặng cho Cô đó. Cô cho bao nhiêu 

điểm vậy Cô? 

- Đây là công của cả nhóm, Cô phải cho 10 điểm (điểm cao 

nhất lúc bấy giờ) cho mỗi em, không cần phải chia nhau, được 

không? 

Rồi tôi vỗ vai Luyến:  

- Cô cám ơn các em, bài thơ này rất ý nghĩa và vô cùng quí 

báu đối với Cô. Cô sẽ giữ nó mãi mãi trong tận đáy lòng. Cám 

ơn các em nhiều lắm! 

 Quả thật, tôi đã cất giữ bằng cách thuộc lòng bài thơ này cho 

đến bây giờ, như một món quà kỷ niệm vô cùng trân quý trong 

mớ hành trang cũ kỹ của những ngày ly hương, xa xứ. 

 

Cám ơn các anh chị, những người bạn đồng nghiệp, những 

người thân thiết nhất của một thời dĩ vãng, đã cùng nhau chia 

sẻ ngọt bùi, góp chung kỷ niệm, để cho tôi có thêm niềm lạc 

quan, yêu đời, yêu người. 

Cám ơn các em, những học trò với lòng tin yêu, cậy mến, đã 

không ngần ngại khi đến với tôi để bày tỏ, gửi gấm những tình 

cảm chân thành, đằm thắm để tôi có được niềm hãnh diện là 

người đi gieo những hạt giống tốt cho cuộc đời. 

 

Tháng Năm rồi sẽ qua, những chùm hoa jacaranda tim tím đã 

bắt đầu tàn phai trên đường phố tôi đang ở. Nhưng tôi biết 

hình ảnh của tháng Năm và những đường hoa phượng tím năm 

nay sẽ còn ở lại rực rỡ, thắm tươi hơn bao giờ hết trong trái 

tìm của những người con xa xứ, luôn hướng lòng quay về 

chốn cũ “như đàn hạc hoài hương, ngày đêm hối hả tìm về tổ 

ấm trên đỉnh núi cao...” trong ngày họp mặt trường xưa ở miền 

Nam Cali đầy nắng ấm, tình nồng. 

     

Tưởng Dung
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Bài thơ nào em viết 

Cho buổi sáng hôm nay 

Khi bình minh thức dậy 

Lúc tình còn ngủ say. 

 

Bài thơ nào em viết 

Cho mùa gió heo may 

Thổi bay bay nỗi nhớ 

Theo mây về cuối trời. 

 

Bài thơ nào em viết 

Cho giọt nắng ban trưa  

Soi vàng sân lá úa 

Rơi đầy trên lối xưa. 

 

Bài thơ nào em viết 

Cho hoàng hôn sắp tàn 

Hàng thùy dương xao xác 

Sóng chiều dâng miên man. 

 

Bài thơ nào em viết 

Cho người đi đêm nay 

Khi tàu dần xa khuất 

Để lòng thôi bi ai! 

 

Tưởng Dung 
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Biên Hòa bây giờ còn như ngày cũ 

Những ngã tư, xe cộ vẫn thành dòng? 

Em ở bên này, lái xe xuống phố 

Xứ lạ quê người, nỗi nhớ mênh mông!  

 Biên Hòa giờ này còn nơi hẹn cũ 

 Quán nước, công viên, ghế đá, bờ sông? 

 Em ở bên này, sáng trưa hiu hắt 

 Chợt thấy lòng mình là những… quán không!  

 Biên Hòa giờ này trên con đường cũ 

 Những chuyến xe lam vẫn chở đông người? 

 Em ở bên này, đưa con đến lớp 

 Nhớ chuyến xe nào chở những buồn vui!  

 Biên Hòa giờ này còn đâu trường cũ 

 Một thuở hồn nhiên, ấp ủ tình đầu! 

 Em ở bên này, tìm trong ký ức 

 Khung cửa, bậc thềm, góc lớp… chìm sâu!  

 Biên Hòa giờ này sông dâng triều cũ 

 Con nước chiều lên, nhịp vỗ hiền hòa? 

 Em ở bên này, chỉ nghe sóng biển 

 Nên nhớ thật nhiều tiếng sóng quê xa!  

 Biên Hòa bây giờ chắc không như cũ 

 Đường phố đổi thay, ga vắng im lìm! 

 Em ở bên này, ngẩn ngơ tiếc nuối 

 Những ngỏ thân quen, những chuyến tàu đêm!   

 Biên Hòa bây giờ còn trong nỗi nhớ 

 Một khoảng trời xưa đã khép lại dần 

 Một khoảng trời xanh bên đời em có 

 Gửi đến quê nhà, gọi chút quà Xuân!  

 

 Tưởng Dung 
 

 


