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Ngày... Tháng… Năm… 

 

Dạ Quỳnh thương yêu, 

Giờ này em đang ở đâu? Đang làm gì? Có bất an, buồn phiền? 

Anh thao thức cả đêm. Lòng bồn chồn, lo lắng. Bọn Công an đã bắt em làm việc rất lâu, phải không? 

Chúng có dữ dằn đe dọa? Chúng có tra khảo, hành hạ em không? 

Anh đã bảo em: “Chạy đi.” mà sao em vẫn thản nhiên đứng đó? Em mặc kệ để bọn chúng lôi kéo em xềnh 

xệch, tống em vào chiếc xe bít bùng. Sao em chỉ lo tà áo dài trắng của em bị hoen ố, bị rách dưới bàn tay 

thô bạo, mạnh mẽ của chúng. Em không sợ à? 

Em có thấy anh né bọn Công an đang ập đến rồi chạy nhanh vào hàng phố ẩn náu không? Anh nhát gan 

và đớn hèn quá, phải không em? 

 

Trước đây vài giờ, em tha thướt trong tà áo dài đơn sơ, trắng ngần, banderole đỏ choàng qua vai với 

dòng chữ nổi bật màu vàng “Hoàng Sa-Trường Sa Việt Nam”. Em dịu dàng, an nhiên giữa dòng người 

sôi động, căm phẫn, hò hét những khẩu hiệu chống Trung Cộng (TC).  

Trời mát, nắng vàng êm dịu, chiếu rọi quanh em. Áo em bừng sáng như có vầng hào quang vây phủ.  Anh 

sững sờ, bất động… tôn kính chiêm ngưỡng em. Em hiền từ như Phật Bà Quan Âm hay Mẹ Maria hiện 

thân cứu độ chúng sinh. Anh muốn thực tại tan biến, quên hết những xáo trộn xô đẩy, ồn ào. Anh chìm 

đắm trong hạnh phúc và sung sướng vô vàn… 

Vậy mà bọn Công an đã mang cảnh đời ô trọc trở lại với vũ khí và tấn công quyết liệt.  

Chúng đã bắt em rồi! Anh muốn gọi tên em, muốn gào lên: “Dạ Quỳnh ơi! Đừng sợ. Anh yêu em!”  Phải, 

anh yêu em. Trong giây phút nguy hiểm này, anh đã bật lên lời yêu em vì anh sợ mai sau không còn dịp 



gặp lại nhau. Anh thua kém em về mọi mặt nên vẫn ấp ủ tình yêu thầm kín, đơn phương. Bức thư này, 

chứng tích duy nhất của tình yêu anh vĩnh cửu, em nhận cho nhé.  

 

Em ơi, 

Chúng ta đã từng sát cánh trong các tổ chức, theo đuổi những mục đích chung, thực hiện những hoạt 

động bí mật và nguy hiểm nên anh biết em rất rõ. 

. Em chủ trương dân tộc sinh tồn. Lý tưởng này làm sao có thể thực hiện và thăng tiến trong chế độ 

Cộng Sản (CS) và Xã Hội chủ nghĩa vì chủ nghĩa CS đi ngược lại quyền sống của con người và Xã Hội 

Chủ Nghĩa đi ngược lại quyền tư hữu của con người. Cái gì đi ngược lại với lẽ tuần hoàn và bản chất tự 

nhiên đều đem đến thảm họa và thất bại. 

. Em quyết định theo Mỹ, xây dựng xã hội tư bản để phát triển đất nước mà không sợ mất lãnh thổ. Còn 

hơn phải làm anh em với tên TC to lớn, lưu manh và ác ôn, lúc nào cũng lăm le lấn đất giành dân, lũng 

đoạn và áp chế chính trị cũng như kinh tế, lại còn đe dọa đánh cho một bài học dằn mặt nhớ đời.  

. Em vạch trần những âm mưu bán nước của bọn cầm quyền CSVN, những ký kết bí mật giữa CSVN và 

TC đã và đang làm tổn hại đến chủ quyền và độc lập của VN. 

. Em công bố những hình ảnh và chi tiết của các sản phẩm độc hại “Made in China” đã tạo ra những 

căn bệnh ung thư di căn khó chữa. 

. Em vạch mặt chỉ tên bọn cường hào ác bá ức hiếp dân, bọn đảng viên tham nhũng, bọn tay sai TC… 

. Em viết những bài bình luận gọn gàng, khúc chiết, đầy thuyết phục. Em dùng lý lẽ thường tình, những 

chứng cớ hiển nhiên để phá giải những chuyện ngụy tạo vô lý, những tuyên truyền sai sự thật.  

. Em khuyến khích chuyển dịch những bài nghị luận, đơn tố cáo, những tin tức bị bưng bít bởi bọn cầm 

quyền, những hình ảnh biểu tình, … sang Anh ngữ để phổ biến ra ngoại quốc nhanh chóng và rộng rãi 

qua những phương tiện truyền thông hiện đại như Internet, Facebook, Twitter. 

. Em hợp tác và liên kết với các hoạt động tranh đấu cho tự do, độc lập, nhân quyền trên thế giới để gây 

sức mạnh và tầm ảnh hưởng. Em học hỏi cách tổ chức biểu tình hữu hiệu, bất bạo động như ở Hong 

Kong. 

. Em kêu gọi từng vùng luôn phiên xuống đường với đủ loại xe di chuyển 2 bánh (dễ dàng bỏ lại để đào 

thoát khi bị đàn áp) bao bọc chung quanh người biểu tình để che chở cho họ. Cần nhất là biết tụ họp và 

giải tán nhanh chóng, tránh xung đột để bảo toàn lực lượng. Anh còn nhớ lần biểu tình chống dự luật 

Đặc Khu và An Ninh Mạng vào ngày Chủ Nhật, 17 tháng 7, năm 2018 rất thành công. Dân chúng tham 

gia với hàng chục ngàn xe gắn máy. Mỗi xe chở 2 người, cầm biểu ngữ và hô khẩu hiệu chống Trung 

Cộng. Xe chạy trên các con đường chính của Sài Gòn làm tắc nghẽn giao thông, gián đoạn sinh hoạt 

hàng ngày. Công an bất lực, thụ động đứng bên lề đường, để mặc đoàn xe rầm rộ chạy chậm chạp, 

quanh co như con rắn khổng lồ lừ đừ trườn tới.  

. Em trực tiếp gặp dân để lắng nghe những nguyện vọng của họ, chỉ cho thấy lẽ phải của công lý và 

nhân quyền, đồng thời hướng dẫn cách vượt tường lửa, truyền tin ra bên ngoài.  

. Em ủng hộ và che chở những tiếng nói phản kháng sự vi phạm chủ quyền lãnh thổ và quyền căn bản 

của con người, những trưng dụng hay chiếm đoạt tài sản của dân không hợp pháp.  

. Em tổ chức những đội di động, đi về những nơi có bất công, đàn áp để giúp đỡ dân địa phương tổ chức 

biểu tình, cách chống lại vũ khí đàn áp, và cung cấp những thứ cần thiết như biểu ngữ, khẩu hiệu, chai 

nước, nón, khẩu trang, …  

. Em thúc đẩy bãi trường; đóng chợ; đình công; vây hãm các cơ sở, khu thương mại của bọn nhà giàu 

làm ăn với Trung Cộng… 

 



Tùy từng trường hợp và hoàn cảnh, em đưa ra những phương cách chống đối thiết thực và ít tổn thất. 

Mục đích của những việc làm này là tạo bất an xã hội, thiệt hại kinh tế, làm kiệt quệ lực lượng Công an, 

và lung lay đảng trị, để đạt được kết quả mong muốn. 

Em nói năng linh hoạt, chững chạc, lại có tài hùng biện, rất nổi bật và xứng đáng trong vai trò lãnh đạo. 

Em là ngọn đuốc soi đường cho anh và các bạn, là linh hồn của cách mạng, là tài sản quý báu của đất 

nước. Kỳ này, bọn Công an đã bắt đúng người rồi. Cái vỏ ngoài hiền dịu, mảnh mai của em đã không lừa 

được bọn chúng nữa rồi. 

 

Em ơi, 

Dù em có bị áp bức, bầm vập, khổ đau trong tù thì em cũng đừng tuyệt vọng, đừng đi tìm cái chết nha em. 

Hãy vững tin rằng anh và các bạn ở ngoài này luôn nghĩ đến em, đang liên lạc với các tổ chức nhân quyền 

thế giới và và cộng đồng người Việt hải ngoại để cứu em. Anh thành khẩn cầu nguyện và tin rằng em sẽ 

được anh linh tổ quốc che chở. 

 

Trăng rằm vằng vặc ngoài khung cửa. Trong nhà tù chật hẹp, em có thấy cùng một vầng trăng? Có buồn 

thương cho thân “cá chậu chim lồng”? Có cô đơn và sợ hãi? Có băn khoăn nghĩ đến những đại sự phải 

làm còn dang dở?  

Anh nhớ em vẫn luôn luôn nhắc các bạn: “Đừng thờ ơ với tồn vong đất nước. Hãy biết yêu quê hương 

VN (1) với tất cả nhiệt huyết và can đảm. Và khi đã yêu thì phải biết hy sinh trọn vẹn.”  Em cũng thường 

trách móc những kẻ nhút nhát như anh: “Nước mất mà không biết là bất tri. Biết mà không lo liệu là bất 

trung.  Lo liệu mà không liều chết là bất dũng”. (2) Em tin rằng vận mệnh đất nước phải do dân tộc tự 

quyết. Phải tự cứu mình trước thì người khác mới có cơ hội giúp mình.  

Em chống đối mạnh mẽ và liên tục, không nao núng, không màng nguy hiểm, không sợ lao tù. Em tâm sự: 

“Nếu có chuyện gì xảy ra cho em thì em mong đó sẽ là một động lực, một chất xúc tác hay một cái cớ để 

đem đến cách mạng, đổi thay đất nước.” 

 

Ôi em! Có phải em là hiện thân của Bà Trưng, Bà Triệu trong kiếp này để tiếp tục thực hiện sứ mạng cứu 

nước và giữ nước? 

Hai Bà Trưng tuy là phụ nữ, bị khinh rẻ trong chế độ phụ hệ, bị nhà Hán mạt sát là bọn man di, nhưng 

Hai Bà đã oai hùng chiến thắng quân Đông Hán, chiếm được 65 thành trì, và trở thành Hoàng đế Lĩnh 

Nam, khiến triều đình Hán rúng động, lo sợ cuống cuồng. Vua Bà đã hùng cứ một giang sơn rộng lớn, 

phía bắc tới Động Đình Hồ giáp Trung Nguyên; phía đông giáp biển Nam Hải; phía tây giáp Ba Thục 

(ngày nay thuộc tỉnh Tứ Xuyên); phía tây nam giáp nước Ai Lao; phía nam giáp nước Chiêm Thành.   

Còn bà Triệu Thị Trinh đã hiên ngang, cứng cỏi, đối đầu với quân Đông Ngô được 5-6 tháng thì thua. Bà 

tuẫn tiết trên núi Tùng (thuộc xã Triệu Lộc, huyện Hậu Lộc, Thanh Hóa) lúc mới 23 tuổi. 

Hôm nay, trong tà áo dài trắng tinh khiết, tay không khí giới, em đã theo gương những anh thư nước Việt, 

ung dung tiến bước, đòi lại chủ quyền quốc gia trên biển đảo trước sự hăm he, đe dọa của bầy lang sói 

Công an Cộng Sản.  

 

Em, người con gái VN kiên cường, gan dạ nhưng lại có một trái tim nhậy cảm và nhân ái. Anh đã từng 

thấy em nức nở khi nói đến sự bất công của xã hội; cảnh nghèo nàn, vất vả và cơ cực của người dân, của 

những trẻ em bé bỏng; những tham nhũng dẫy đầy trong mọi tầng lớp hành chính; những hành động nhu 

nhược, ươn hèn của nhà cầm quyền dẫn đến chuyện mất dần lãnh thổ; những guồng máy quân sự chỉ biết 

phục vụ đảng và đàn áp chính kiến, phản kháng của dân.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%83n_%C4%90%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%ADu_L%E1%BB%99c


Trái tim em hoàn toàn dâng hiến cho tổ quốc! Chẳng biết có lúc nào em để tâm đến những chuyện yêu 

đương trai gái và có những rung động thắm thiết với đối tượng khác giới không nhỉ? Có cảm được tình 

anh đối với em? 

 

Đêm nay, tâm trạng rối bời, lo lắng… Anh thành khẩn cầu xin đấng Chí Tôn đầy quyền năng phù hộ cho 

em được thoát khỏi mọi tai nạn hiểm nghèo, được bình an, và vững lòng kiên trì tranh đấu. 

Có câu “Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều”, vậy thì, em ơi, hãy tin rằng em đã và đang mở sinh 

lộ, thay đổi mệnh số của quê hương đấy. Ngày vinh quang không xa và không thể thiếu em. Hãy bảo trọng, 

em nhé. 

 

Anh nhớ những lần chúng ta đã hứng khởi nắm tay nhau cùng hát mỗi khi tan họp. Những lời tha thiết, 

chân thành của người dân yêu nước mong ước có một ngày mà vô vàn cái ác và dối trái của Cộng Sản 

đang bủa vây cả một dân tộc sẽ bị xóa tan: 

Hồn thiêng núi sông anh linh ngàn đời, 

Kết hoa tinh anh một trời, ngát hương. 

Giờ đây phút giây thiêng liêng hiện về, 

Chúng con xin dâng lời thề,  

Đấu tranh cho quê vẹn toàn, Việt Nam! (3) 

 

Anh nghĩ rằng, trong phòng giam, em cũng đang âm thầm lập lại những lời này. Con tim  

em sẽ thêm hy vọng và ấm áp, trí tuệ em sẽ thêm mạnh mẽ và sáng suốt. Em: ngọn đuốc soi đường càng 

bừng sáng mãnh liệt trong khoảng không gian u tối và chật hẹp! 

Anh tập tành làm thơ, gửi em để khuyến khích và an ủi. Ta hãy truyền sức mạnh cho nhau, em nhé! 

Hồn sông núi quyện khắp mây ngàn 

Một cõi phương Nam rạng ánh quang 

Giây phút linh thiêng dâng thệ nguyện 

Độc tài Cộng Sản sẽ tan hoang. 

* 

Tổ quốc còn vang tiếng gọi ai 

Hiểm nguy chẳng ngại quãng đường dài 

Gian nan thử thách lòng kiên nhẫn 

Độc lập, nhân quyền sẽ đến ngay. 

 

Yêu em vô vàn. 

Nguyễn Quốc Việt 

 

Ngày… tháng… năm… 

Nguyễn Phương Thúy 

 

Truyện hư cấu, nếu có sự trùng hợp, chỉ là ngoài ý muốn của tác giả.  

Hình ảnh lấy từ Internet. 

(1) Lời trong bản nhạc Triệu Con Tim của nhạc sĩ Trúc Hồ 

(2) Lời răn của Hàn Phi Tử 

(3) Những câu này không rõ xuất xứ. Gần đây, khi Google thì tìm thấy bài Hồn Thiêng của tác giả Sinh 

Hoạt như sau. Bài không có nhạc và chưa có karaoke. 

“Hồn thiêng ngút cao lên mây ngàn đời,  



Kết hoa tinh anh một nền hòa bình.  

Giờ đây phút giây linh thiêng nhìn về lớp sau  

Xin dâng một niềm vì dân.  

Hồn ơi!  

Du thoát hãy linh thiêng.  

Mồ kia đã kết nấm trong tim.  

Gian nguy chẳng sờn, chúng tôi xin dâng lời thề:  

Nguyện xây dựng quê hương". 

(Nguồn: https://lyric.tkaraoke.com/23699/hon_thieng.html) 

 

 
 

MÙA XUÂN TRÊN CAO 

 

          Chiếc máy bay của hãng American Airlines đáp xuống phi trường Nội Bài êm ru. Hành khách nhộn 

nhịp đứng lên lấy hành lý xách tay từ trên những khoang chứa hành lý trên đầu. Thư đợi mọi người xuống 

gần hết, nàng mới từ từ đứng lên. Đi đâu mà vội. Rồi cũng phải ra chờ lấy valises mà thôi. Đường nào 

cũng tới La Mã mà. 

          Tính Thư vẫn không thay đổi. Lúc nào và làm gì cũng chậm rãi. Hồi còn đi học, nàng đã từng bị 

đám bạn gán cho cái biệt danh tiểu thư. Sau mấy chục năm định cư ở Canada, những cô bạn học ngày xửa 

ngày xưa, mỗi lần gọi phôn, vẫn mở đầu: "tiểu thư đó hả?". 

          Thư về thăm Việt Nam nhiều lần. Nhưng này lấy vé đi thẳng Hà Nội trước, rồi về Sài Gòn sau. Thư 

về thăm lại bà dì. Năm năm tư, gia đình dì không vào Nam vì tiếc cơ ngơi quá lớn ở Hà Nội. Gia đình bên 

chồng dì giàu có nhất nhì Hà Nội thời bấy giờ. Bố mẹ Thư dẫn anh chị nàng vào Nam và Thư chào đời 

trong Nam.  

Lần đầu tiên ra Hà Nội, Thư không ăn được thức ăn ngoài ấy vì đã quen cái gu ngòn ngọt của miền Nam. 

Tất cả những món lừng danh của Hà Nội như chả cá Lã Vọng, bánh tôm chiên Tây Hồ, bún chả... Thư 

đều thấy không ngon như trong tưởng tượng. Chỉ mê nhất là thong thả đi dạo quanh Hồ Gươm, vào những 

buổi sáng sớm. Đẹp như trong tranh. 

          Dì Thư ở Phố Hàng Bạc. Căn phố rộng bát ngát ngày xưa, sau năm năm tư đã bị chia ra từng mảnh. 

Cả gia đình bà dì còn được ở trong một căn nhà tuốt đằng sau, vốn là nhà thờ họ. Muốn đi vào phải đi qua 

một hành lang hẹp, sâu hun hút, lờ mờ tối. Bà dì tâm sự: "Cũng còn may đấy cháu ạ. Chú dì bị ghép vào 

thành phần tiểu tư sản. Họ đã hành hạ chú dì khổ sở, đau đớn biết sao mà kể! Nhà cửa mình họ lấy sạch. 

Mình đã phải bị bắt đi làm những công việc cực nhọc nhất. Thế mà suốt ngày cứ phải nghe những lời sỉ 

vả của bọn sâu bọ lên làm người mới là khổ! Cháu nghĩ xem, chú là công tử Hà thành, quen ăn ngon mặc 

đẹp, kẻ hầu người hạ. Thế mà đùng một cái... Bảo chú làm sao đối phó được? Thế là dì phải cáng đáng tất 

cả!" 

          Tội nghiệp dì. Bà đẹp nhất trong gia đình nên lấy được chú là công tử, nhà giàu nức tiếng Hà Nội. 

Sau cuộc đổi đời, chìm đắm trong cái địa ngục trần gian, dì Thư cũng ráng tảo tần nuôi chồng con và giờ 

đây con cái cũng đã yên bề gia thất. Gặp lại dì cách đây bốn năm, Thư đã sửng sốt vì thấy dì dù ở tuổi bảy 

mươ hai, vẫn còn đẹp lắm. Làn da trắng hồng không một nếp nhăn. Cặp mắt bồ câu vẫn tinh anh. Nụ cười 

tươi khoe hàm răng đều và còn nguyên. Mái tóc tuy bạc khá nhiều nhưng còn dầy lắm. Nghe Thư khen, 

dì bảo: 

          - Cháu không biết chứ ngày xưa tóc dì dài chấm gót!". 

Hai cô con gái không cô nào đẹp bằng dì. Tuy nhiên tính tình rất dễ thương và đôn hậu. 
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          Hai lần ra Hà Nội, lần nào Thư cũng ở khách sạn Bảo Khánh. Gần Hồ Gươm, đi bộ đến phố Hàng 

Bạc cũng không xa. Thư rất thích tản bộ trên những con đường ngắn ở Phố cổ. Nhưng phải công nhận ở 

đây, đi bộ rất nguy hiểm, vì cửa hàng nào cũng bày biện bít cả lề đường. Thậm chí nhiều nơi họ còn bày 

hàng lấn ra cả lòng đường. Người đi bộ cứ phải chen chúc, vừa đi vừa tránh xe sát bên cạnh. Lắm phen 

hú vía! 

 Lần đầu Thư từ Sài Gòn ra Hà Nội với Nhung, cô bạn thời Trung Học. Nhung cảnh cáo: "Mày cẩn thận. 

Dân ngoài này gấu hơn trong Nam nhiều. Lạng quạng là bị mắng như tát nước vào mặt. Mà với những 

danh từ không có trong tự điển đâu nghe tiểu thư!" Quả thực, nghe nhiều tiếng lạ lẫm khiến Thư ngẩn tò 

te! May mà gia đình dì vẫn còn nói giọng Hà Nội xưa và các em được giáo dục rất nề nếp khiến Thư thấy 

gần gũi ngay. 

          Lần này, sau khi mang quà cáp đến biếu gia đình dì xong, Nhung và Thư ra văn phòng của hãng du 

lịch Sinh Café lấy tours đi Vịnh Hạ Long. Rồi sau đó sẽ đi Sapa. Nhung đi nhiều lần nên thấy thường, duy 

Thư thì rất háo hức. Đọc bao nhiêu tài liệu, xem bao nhiêu là hình ảnh về hai thắng cảnh lừng danh này, 

Thư rất nôn nao được nhìn thấy tận mắt. Hôm qua, Nhung đi máy bay từ Sài Gòn ra để đi chơi với Thư. 

          Con đường từ Hà Nội ra tới Vịnh Hạ Long rất tốt. Không như cách đây chục năm. Chị Hằng của 

Thư ra thăm dì cũng đi chơi Hạ Long. Chị tả con đường đang làm cực kỳ xấu. Bụi đỏ bay mù mịt. Ổ gà ổ 

voi đầy ra, khiến chị về đến Hà Nội mà mình mẩy rêm như bị tra tấn! 

          Lần này Nhung và Thư ngủ lại đêm trên du thuyền. Hai người được đưa lên một chiếc du thuyền 

cỡ trung bình. Tầng trên là chỗ du khách ngồi ngắm phong cảnh. Phía sau là quầy bán nước uống. Tầng 

dưới gồm có hai dãy cabin, có lối đi ở giữa. Mỗi cabin có hai giường nhỏ, toilette và douche. Vách ốp gỗ 

trông cũng khá sang trọng và sạch sẽ. Trên mui có hai dãy ghế dài cho du khách nằm chơi. Ngắm cảnh và 

tắm nắng. May mà lần này chỉ có vỏn vẹn mười lăm du khách, kể cả người ngoại quốc. 

          Thư ngây ngất trước vẻ đẹp hùng vĩ của Hạ Long. Nước ở đây xanh một màu ngọc bích. Những 

hòn núi đá nhô lên từ lòng biển, thiên hình vạn trạng ẩn hiện đó đây. Đậm nhạt, mơ hồ, đẹp kỳ diệu như 

trong tranh vẽ.  Thuyền đi len lỏi giữa những hình thể tuyệt đẹp và du khách tha hồ tưởng tượng. Đây là 

hai con gà, kia là con voi, v.v. Rải rác trên biển là những bè nuôi ngọc trai. Những căn nhà nổi bên trên 

được sơn màu sắc tươi rói, xem thật vui mắt. Nhiều chiếc xuồng con con của người dân sống dọc bên bờ 

biển chở đủ thứ bánh kẹo, chips, nước uống... cặp theo du thuyền để bán cho khách. Họ chèo thoăn thoắt 

từ chổ nọ sang chỗ kia như những con thoi. 

          Sau nửa ngày leo núi để thăm hang động, mọi người vừa mệt vừa đói nên dùng cơm tối thật ngon 

miệng. Những người phục vụ còn rất trẻ. Hỏi ra mới biết họ là những sinh viên đại học. Cuối tuần đi phục 

vụ trên du thuyền để kiếm thêm tiền. Ngay cả đầu bếp cũng là sinh viên. Thông cảm cho hoàn cảnh của 

họ nên khi rời du thuyền, Thư đã kín đáo để lại món tiền típ khá hậu hĩnh. Nàng cũng mua giúp cho cô bé 

bán ngọc trai một đôi bông tòng teng thật xinh. Đến chiều, Thuyền trưởng cho neo tàu trong lòng vịnh kín 

đáo. Có những hòn núi nhỏ bao bọc chung quanh. Cơm nước xong màn đêm đã buông xuống. Nhung và 

Thư mặc áo thật ấm lên mui tàu. Chung quanh du thuyền của Thư còn có khoảng chục chiếc khác đậu rải 

rác khắp nơi. Nhiều chiếc có đôi cánh buồm màu đỏ khiến Thư nhớ tới phim L'Indochine, với nữ tài tử 

Pháp lừng danh Catherine Deneuve. 

          Đèn từ những chiếc du thuyền hắt xuống mặt nước đẹp lung linh như sao sa. Những hòn núi chung 

quanh chỉ còn là những hình thù màu đen. Nhiều cái trông giống như những con khủng long thời tiền sử. 

Thư nói điều này với Nhung, cô bạn cười: 

          - Mày chỉ khéo tưởng tượng. Ừ, mà nếu là thật, chắc tụi mình không chạy thoát. Nó chỉ há miệng 

là nuốt chửng chiếc du thuyền! 

Hai cô cười khúc khích trước cái ý tưởng kỳ quái này! 

Sương bắt đầu xuống. Nhung vươn vai ngáp: 

          - Tao buồn ngủ rồi. Xin lỗi xuống trước nha. 



Còn lại một mình, Thư dõi mắt nhìn ra xa, trong lòng đầy xúc cảm. Tự hỏi không biết hồn thiêng của 

những người lính chống giặc Tàu xâm lược nghìn xưa có còn lẩn khuất nơi đây?... 

          Sương xuống nhiều, trời lạnh dần nên Thư xuống cabin sửa soạn đi ngủ. Chiếc giường nhỏ khiến 

Thư trằn trọc không ngon giấc. Nhìn đồng hồ thấy 5 giờ sáng, Thư nhè nhẹ ngồi dậy mặc hai ba lớp áo 

rồi lên mui tàu. Trời còn tối mờ mờ, sao trên bầu trời đã nhạt dần. Đèn của những du thuyền chung quanh 

vẫn còn sáng lấp lánh. Có tiếng cười khúc khích từ chiếc du thuyền đậu sát bên cạnh. Thư đưa mắt nhìn 

sang. Một cặp vợ chồng (hay tình nhân?) người da trắng ngồi chung một chiếc ghế, quấn chung một tấm 

chăn ấm. Thấy Thư nhìn sang, họ giơ tay chào. Thư cũng cười, chào lại. Nàng cảm thấy tâm hồn thư thái 

lạ lùng. Thư ngồi đó, lặng yên, không nghĩ ngợi đến bất cứ điều gì. Cõi lòng rộng mở, đón một thứ hạnh 

phúc thật đơn sơ, thật nhẹ nhàng đang tràn ngập. Một điều hiếm khi xảy ra khi ta sống giữa sự ồn ào của 

chốn phồn hoa đô hội. 

          Đáng tiếc là tàu đậu không đúng hướng mặt trời mọc, nên Thư không được ngắm nhìn cảnh tượng 

huy hoàng của vừng đông chui từ từ dưới mặt biển lên, ném hàng vạn tia sáng rực rỡ lên mặt biển. Điều 

mà nàng đã từng chứng kiến ở bờ biển Nha Trang ngày nào! Những người bạn đồng hành từ từ bước lên 

mui tàu. Người nào cũng khoan khoái hít thở đầy phổi không khí trong lành của buổi ban mai. 

          Thư rời Hạ Long với nỗi luyến tiếc trong lòng. Thầm hứa một ngày nào đó sẽ quay trở lại. Đêm Hạ 

Long vừa huyền bí vừa diệu kỳ! 

          Chặng thứ nhì của Nhung và Thư là thăm Sapa. Nhưng không may trước ngày lên đường, Nhung 

nhận được điện thoại của chồng từ Sài Gòn gọi ra báo tin con gái bị sưng ruột thừa, phải vô nhà thương 

gấp. Thế là đôi bạn đành chia tay. Nhung đổi vé máy bay về Sài Gòn. Thư vẫn tiếp tục cuộc hành trình 

lên thành phố sương mù Sa Pa. Mới đầu Thư hơi ngại đi một mình, nhưng Nhung bảo trong đoàn có mười 

người, sợ gì. 

          Tám giờ rưỡi tối xe lửa bắt đầu khởi hành. Thư nằm chung toa với ba mẹ con bà Hân từ Pháp về. 

Bà mẹ ngoài năm mươi, nhưng trông trẻ và sang. Hai cô con gái sinh đôi Aline và Alice giống hệt nhau. 

Cả hai đều mới hai mươi hai tuổi. Vừa tốt nghiệp đại học được mẹ thưởng một chuyến du lịch Việt Nam 

trước khi đi làm. Bà Hân và Thư nằm giường dưới. Hai cô nằm hai giường trên. Ba người thấy Thư mở 

chiếc túi ngủ màu tím may bằng tơ chui vào, thì cứ suýt soa khen đẹp rồi hỏi Thư mua ở đâu? Thư trả lời: 

          - Ở phố gần Nhà Thờ Chính Tòa. Chỉ có ba đô la. Bạn tôi nói nằm trong túi ngủ này vừa sạch vừa 

ấm. Biết đâu được chiếc mền này họ có đem giặt sạch sẽ sau mỗi chuyến đi hay không? 

Aline và Alice nghe Thư nói, bất giác rú lên, hất tung chiếc mền đang đắp trên người. Bà Hân mắng yêu: 

          - Hai con bé này! Tồng ngồng cái đầu rồi mà cứ như con nít! Trời lạnh không đắp chăn, nhỡ bị cảm 

khỏi đi chơi. 

Thư cười rồi chúc mọi người ngủ ngon. Nhịp tàu xình xịch đều đều kéo Thư đi vào giấc ngủ nhanh chóng. 

Khi nàng giật mình thức dậy thì bên ngoài trời còn tối lắm. Ba mẹ con bà Hân vẫn ngủ ngon lành. Nằm 

một hồi không ngủ lại được, Thư khe khẽ ngồi dậy, vén màn nhìn ra ngoài. Tàu lên dốc nên chạy với tốc 

độ rất chậm. Nhiều nơi, Thư có cảm giác mình chỉ đưa tay ra ngoài là chạm phải cây cối lờ mờ ở hai bên 

đường. Thỉnh thoảng mới thấy một căn nhà với ánh đèn khuya leo lét. Phần nhiều có lẽ là nhà của người 

thiểu số. Nhìn đồng hồ thấy bốn giờ sáng. Hình như năm giờ mới tới Lào Cai. Thư nhẹ nhàng lấy túi đồ 

làm vệ sinh, rón rén mở cửa đi ra ngoài. Lúc nàng trở vào, bà Hân cũng vừa thức dậy. Bà nói: "Cô Thư 

thức sớm thế". Thư cười: "Em ngủ được một giấc rất ngon cô ạ. Nhưng mình đi làm vệ sinh bây giờ còn 

vắng, sạch hơn". Bà Hân khen phải rồi cũng lấy túi đồ trang điểm, mở cửa đi ra ngoài. 

          Aline và Alice vẫn còn ngủ say sưa. Thư nhìn nét mặt hồn nhiên của Alice trong giấc ngủ, chợt nhớ 

tới mình lúc còn ở cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới này. Mới đó mà đã hai mươi năm! Biết bao nhiêu điều 

đã xảy ra. Cả vui lẫn buồn. Nhưng hình như buồn nhiều hơn vui! Bất giác Thư buông tiếng thở dài! Thư 

về đây, đi chơi với Nhung cốt để trốn nỗi cô đơn. Một cuộc hôn nhân thất bại. Lấy được chồng tử tế, 

những tưởng cuộc đời sẽ bình lặng mãi. Nhưng sau hai lần hư thai, cả hai đành chia tay. Gia đình Dư chỉ 



có chàng là con trai. Họ muốn có cháu nối dõi tông đường. Dù Dư vẫn còn yêu Thư, nhưng nàng chịu 

không nổi những lời chì chiết của mẹ chồng. Thôi thì đành trả tự do lại cho Dư. Để chàng làm tròn chữ 

hiếu với gia đình. Hai năm đã trôi qua. Cũng có những lời ong bướm vo ve, nhưng Thư đã chán ngán. Một 

mối tình không trọn vẹn lúc còn thơ ngây và một cuộc hôn nhân thất bại khiến nàng trở nên lạnh nhạt với 

tất cả những gì gắn liền với hai chữ tình yêu! Trời ơi, buồn cái là nàng mới vừa bước qua ngưỡng cửa của 

tuổi bốn mươi! 

          Bây giờ sống thui thủi một mình trong một thành phố nhỏ, cách Montréal hai tiếng lái xe. Trong 

tuần đi làm, cuối tuần có khi về thăm mẹ và chị. Sau khi bố mất, mẹ Thư về ở chung với chị gái của Thư. 

Nghỉ hè đi du lịch đó đây. Năm nay Thư lấy ngày nghỉ về Việt Nam và quyết định đi thăm Hạ Long và 

Sapa cho biết. Nàng mê thành phố mù sương của vùng Tây Bắc và vịnh Hạ Long qua những hình ảnh xem 

trên internet. Sapa có cái gì đó rất gần gũi với thành phố sương mù Đà Lạt của những ngày xưa thân ái. 

Lòng không muốn khơi dậy nỗi đau của quá khứ nên Thư chưa dám đặt chân trở lại nơi đầy ắp kỷ niệm 

xưa. Nàng nhất quyết vùi sâu chôn chặt. Nhưng oái oăm, càng muốn dìm, muốn quên, nó lại cứ chực trào 

lên như sóng biển tràn bờ! Nhất là giờ đây sống một mình, có những đêm dài trằn trọc, dù không muốn, 

kỷ niệm xưa vẫn ám ảnh không nguôi. Hai tiếng "tiểu thư" từ miệng người ấy sao mà êm ái, ngọt ngào! 

          Tiếng bà Hân gọi hai cô con gái thức dậy đã kéo Thư về thực tại. Nàng nhìn ra ngoài cửa. Xa xa có 

nhiều ánh điện nhấp nháy. Thư đoán có lẽ là thành phố Lào Cai. Xem thì tưởng gần, nhưng tàu ì ạch cả 

gần cả tiếng đồng hồ mới tới ga. Mọi người lục tục xuống tàu. Sương mù còn dày đặc, hơi lạnh khiến Thư 

rùng mình. Giá bây giờ mà có một ly cà phê sữa thật nóng thì tuyệt quá. Thư nói và bà Hân cũng đồng 

tình: 

          - Ừ nhỉ! Tôi cũng thèm ly cà phê nóng quá đi mất. Sáng thức dậy không có cà phê, người mình cứ 

làm sao ấy cô Thư ạ. Tôi không ngờ trên này vẫn còn lạnh đến thế! 

          Có người cầm tấm cạt tông mang tên khách sạn Gold Sea bước tới tập trung tất cả những người sẽ 

ở khách sạn này. Chiếc xe hăm bốn chỗ đưa mười hành khách và hành lý lên đường ngay. Vì ngủ chung 

toa tàu, giờ đây Thư trở nên thân với mẹ con bà Hân. Đường lên thị trấn Sapa ngoằn ngèo như ruột gà. 

Những cua gắt cánh chỏ khiến du khách thót ruột vì sợ, nhưng chú tài xế thì vẫn bình thản như không. 

Mỗi ngày anh ta lên xuống vài lượt, nên những con đường này chú ấy rành như lòng bàn tay! 

          Mới rạng đông nên mây mù còn giăng khắp núi đồi. Nhà cửa hai bên đường ẩn hiện trong màn 

sương như hư như thực. Trời mới đầu tháng hai nên còn lạnh lắm.  Đến khách sạn vẫn còn sớm. Mọi 

người lấy phòng xong ới nhau xuống phòng ăn để ăn điểm tâm. Thư ngồi chung bàn với ba mẹ con bà 

Hân. Những cô tiếp viên rất trẻ và dễ thương. Họ nói năng lễ độ và tươi cười, không giống dưới Hà Nội. 

Ăn điểm tâm xong lại tập họp để nghe chương trình đi viếng Sapa. Hôm nay đi thăm suối Cát Cát. Về 

khách sạn ăn trưa. Nghỉ ngơi, buổi chiều đi chợ Sapa. Hướng dẫn viên tên Luân là một chàng tuổi trẻ. Mới 

hai mươi và là người Hà Nội. Chương trình ngày mai đi thăm vườn lan và núi Hàm Rồng... 

Luân nói: 

          - Các cô chú thật may mắn. Tin dự báo thời tiết nói tuần này trời đẹp lắm. Giờ còn sương mù, nhưng 

buổi trưa mặt trời lên sẽ đẹp và ấm. Tuy nhiên xin quý vị nhớ mang theo áo lạnh nhé. 

Mọi người vui vẻ lên đường.  

Trước cửa khách sạn, bên kia đường là một hàng tre thật cao. Thân mập tròn màu xanh đậm, thẳng tắp và 

lá rất to lại không có gai. Chẳng giống tre miền Nam tí nào. Nghe Thư nói, Luân cười bảo: 

          - Thưa cô đây là cây bương. Bương khác cây tre dưới đồng bằng, tuy rằng chúng có họ hàng với 

nhau. Trên này người ta dùng cây bương để làm nhà, làm ống dẫn nước. Họ còn dùng lá bương để gói 

bánh nữa cô ạ. 

          Trên đường "xuống" suối Cát Cát phải đi qua một bản làng người H'Mông. Nói xuống, vì thị trấn 

nằm trên cao, con suối ở tít dưới thung lũng. Sương mù làm đất ướt khá trơn trợt. Trời lạnh khoảng 10o 

C. Những đứa trẻ H'Mông ăn mặc phong phanh, mặt mũi lem luốt, chỉ một số ít có mang giày dép và quần 



áo lành lặn. Nhìn những chiếc áo len rách te tua không đủ ấm và những bàn chân trần tím tái vì lạnh, Thư 

cảm thấy xót xa vô cùng. Ông Trời sao bất công. Vợ chồng nàng mong mỏi đến tuyệt vọng một đứa con 

mà không được. Đến nỗi phải keo rã hồ tan. Nơi đây họ sinh hàng đàn rồi mặc kệ. Chúng cứ thế mà sống, 

mà lớn lên như cây, như cỏ dại trong rừng! Những đứa trẻ năm, sáu tuổi đeo dính theo đoàn du lịch. Nài 

nỉ bán những dây đeo tay bằng chỉ xanh đỏ, những chiếc ví con con thêu tay. Thư cầm lòng không nổi, 

mua dùm cho chúng nó. Luân cười nói: "Nếu ai cũng như cô Thư, chắc mấy đứa trẻ này sẽ giàu to!" Thư 

nhớ tới mấy cậu công tử, tiểu thư của các ngài cán bộ, các đại gia xài tiền như rác, mà không khỏi đau 

lòng cho những đứa trẻ bất hạnh này! Cũng là con người. Vậy Thượng Đế có công bằng không? 

          Suối Cát Cát quả là đẹp. Giòng nước từ trên cao đổ xuống lòng suối như một tấm lụa trắng. Rồi 

chảy rì rào, len lỏi qua những tảng đá to. Những tảng đá thiên hình vạn trạng. Có hòn trông giống như một 

con hải sư. Thư nhờ người chụp cho nàng và mẹ con bà Hân vài tấm ảnh kỷ niệm. Aline và Alice cũng 

bấm máy lia lịa. Hai cô bé này nói cười luôn miệng vì thấy cái gì cũng lạ, cũng hay. Nhìn lên triền núi 

cao, hoa lê, hoa mận nở trắng xóa. Đó đây những cành đào cũng thi nhau khoe sắc hồng rực rỡ. 

 Luân chỉ lên đỉnh núi: 

          - Thưa các các cô chú, trên đỉnh núi có một loại cây trà gọi là trà tuyết. Mùa đông những đỉnh núi 

này thường có tuyết phủ. Người dân tộc leo lên đó hái lá trà xuống rất vất vả. Vì thế trà tuyết rất ngon và 

rất đắt. Khi về, các cô chú nhớ mua làm quà nhé. 

          Đoàn du lịch trở về khách sạn bằng ngả khác và thay vì đi xuống, giờ đây mọi người phải ì ạch leo 

dốc đi lên! Con đường độc đạo nhỏ xíu, ôm vòng theo triền núi. Hai bên đường hoa dại nở tưng bừng, đẹp 

như một bức tranh thêu. Có một loại cây lá rất xanh, hoa tím tuyệt đẹp. Thư tò mò hỏi tên và Luân nói đó 

là hoa của cây Chàm (indigo). Người dân tộc vùng cao dùng lá của loại cây này để nhuộm vải may quần 

áo. Thảo nào lúc đi ngang qua nhà của người H'Mông, thấy sân nhà nào cũng phất phơ những tấm vải 

nhuộm màu chàm xanh đậm. 

          Sau khi qua một chiếc cầu nho nhỏ bắc ngang thung lũng, nhiều người, trong đó có bà Hân, đã chọn 

con đường khỏe nhất để về khách sạn: leo lên những chiếc xe ôm đang đậu chờ sẵn ở đầu cầu! Nhưng 

Thư và Aline, Alice tiếp tục đi bộ suốt quãng đường còn lại. Luân và ba chị em cứ tiếp tục đi lên. Con dốc 

bây giờ thoai thoải dễ đi và hai bên đường không có cây cối gì cả, chỉ thỉnh thoảng có một vài nếp nhà 

của người H'Mông và những con heo mọi thân hình đen sì, bụng ỏng xuống gần sát mặt đất trông rất buồn 

cười. Chúng tha thẩn gặm cỏ non hai bên đường. 

          Lên tới đỉnh đồi (hay núi Thư cũng không biết), một cảnh tượng hiện ra trước mắt, đẹp đến nỗi Thư 

phải ngẩn ngơ! Xa xa, những đám ruộng bậc thang xanh rì uốn luợn thật nhịp nhàng, yểu điệu. Điểm xuyết 

bởi những bản làng người Dao Đỏ, trông xa nhỏ như đồ chơi của trẻ con. Mặt trời đã lên cao, tỏa hơi ấm 

dịu dàng. Trời xanh ngắt, không khí trong như pha lê. Dãy Hoàng Liên Sơn xa xa xanh một màu lam thẫm. 

Từng dải mây trắng lướt thướt vắt ngang. Tất cả tạo nên một bức tranh tuyệt tác. Ba người chụp không 

biết bao nhiêu là ảnh. Đến chừng Luân dục lên đường họ mới chịu tiếp tục đi. Thấy Thư cứ nức nở khen 

cảnh đẹp, Luân tâm sự: 

          - Cô và hai chị biết không, cách đây hai năm cháu thi rớt đại học. Buồn quá cháu theo một đứa bạn 

lên đây chơi. Không ngờ cảnh sắc tuyệt vời ở đây đã giữ chân cháu luôn từ đó đến giờ. Trở về Hà Nội, 

cháu không chịu nổi không khí ô nhiễm, ồn ào dưới đó. Vả lại cảnh bon chen dưới đó khiến cháu... chóng 

mặt. Có lẽ cháu sẽ lập nghiệp luôn trên này. Cô thấy không, mùa xuân nơi đây đẹp như cảnh thiên thai! 

          - Thế thì xin chào ngài Lưu Nguyễn! 

Luân ngơ ngác: 

          - Ngài Lưu Nguyễn nào thế cô? 

          - Thì cái ông ngày xưa đi ngoạn cảnh. Bất ngờ gặp các nàng Tiên và nhập Thiên thai luôn, không 

thèm trở về trần gian nữa đó! 

Vỡ lẽ, Luân và hai cô gái cười vang, thích thú. Từ đó hai cô gọi Luân là ông Lưu Nguyễn. 



          Bữa cơm trưa thật ngon miệng. Có lẽ chuyến leo núi đã vắt hết sức lực của mọi người! Thư không 

ngờ nơi này có người đầu bếp nấu ăn ngon như vậy. Những đĩa thức ăn lại còn được trang trí rất mỹ thuật. 

Dùng cơm xong, thay vì lên phòng nằm nghỉ như mọi người, Thư bước ra trước cửa khách sạn. Vừa thấy 

nàng, một đám đàn bà người Dao Đỏ, rất trẻ, đứng chực sẵn bên kia đường ùa sang. Họ vây lấy Thư và 

tranh nhau mời nàng mua hàng cho họ. Ai cũng muốn nhét vào tay Thư nào là túi xách thêu tay đủ màu, 

đủ cỡ. Nào là vòng bạc, áo gối thêu, mũ thêu... khiến nàng tối tăm mặt mũi, không biết đường nào mà rờ! 

Nhưng Thư cương quyết lắc đầu, nói còn ở chơi lâu, chưa vội mua hàng. Thế là các nàng Dao Đỏ đành 

thu hàng hóa lại, bỏ vào chiếc gùi mang sau lưng và quay ra "điều tra lý lịch" của Thư: nàng ở đâu tới, 

bao nhiêu tuổi, có chồng chưa? Khi nghe Thư trả lời nàng bốn mươi hai tuổi mà... chưa chồng, thì cả bọn 

rú lên đầy vẻ kinh ngạc! Nơi đây con gái mười lăm, mười sáu tuổi là có chồng, có con rồi! Họ cứ suýt soa 

khen Thư trẻ, bảo rằng họ tưởng nàng mới hai mươi lăm! Nhìn khuôn mặt cháy nắng của những người 

phụ nữ Dao, Thư cũng đoán được nỗi cơ cực của họ. Nhưng lạ là không tìm thấy một nét u buồn nào trên 

những khuôn mặt chất phác này. Tất cả đều cười vui. 

          Thư khen bộ quần áo của họ đẹp quá. Một cô nói với Thư mỗi bộ phải thêu cả năm mới xong. Mỗi 

cô gái trước khi lấy chồng đều phải thêu hai bộ như thế. Ở tuổi mười hai là các cô đã bắt đầu chuẩn bị cho 

mình. Các cô phải tự tay trồng cây lanh, tiếp theo là đập cho tơi, se chỉ, rồi dệt thành vải. Người H'Mông 

thì nhuộm chàm. Sau đó may quần áo và khâu cuối cùng là thêu. Quần áo các cô gái H'Mông Hoa thêu 

sặc sỡ hơn của người H'Mông Đen. Ban sáng, đi qua bản H'Mông, Thư thấy những người đàn bà lớn tuổi 

ngồi túm tụm chung quanh một đống lửa, vừa sưởi ấm vừa thêu. Một hình ảnh vừa linh động vừa đẹp 

tuyệt vời! 

          Nhìn dáng điệu vui tươi của họ, đột nhiên Thư chạnh lòng khi nhớ đến một bài báo nàng đã đọc ở 

đâu đó. Tác giả ghi lại cái hủ tục quái ác của người Dao Đỏ. Thư đã thảng thốt, rụng rời khi biết rằng 

những người đàn ông Dao lấy vợ, có khi cô gái chỉ mới mười bốn, mười lăm. Cô gái về nhà chồng làm 

nương làm rẫy quần quật như trâu bò. Anh chồng thì suốt ngày tụ tập bạn bè uống rượu. Vài năm sau 

chán, muốn lấy vợ khác, anh ta chỉ việc rao bán cô vợ với một giá nào đó. Y như bán một con gà, một con 

lợn! Ác nghiệt là người vợ không có quyền phản đối! Có những người đàn bà bị rao bán như thế đến hai, 

ba lần! Trời ơi, cứ như là còn ở thời ăn lông ở lỗ! Giống hệt như thời kỳ nô lệ của những thế kỷ trước bên 

Âu Mỹ. Nhưng chúng ta đang sống ở thế kỷ thứ hai mươi mốt mà! Thư kêu thầm, lòng xốn xang thương 

cảm cho thân phận người phụ nữ Dao Đỏ! 

          Nói chuyện một lúc, Thư trở vào khách sạn chuẩn bị đi viếng chợ. Khách sạn cách chợ độ năm phút 

đi bộ. Phía dưới là hàng trái cây, rau cải và thịt cá. Nhìn rau cải tươi non thấy bắt thèm. Nơi đây hoa cũng 

đẹp, nhưng không đa dạng như Đà Lạt. Bên trên bán vải vóc, có một khu dành riêng cho người dân tộc 

buôn bán, đa số là người Dao Đỏ. Họ bán quần áo, túi, nón thêu và đồ trang sức bằng bạc. Những bà người 

Dao khi lấy chồng rồi, họ đội một thứ khăn màu đỏ làm bằng sợi, có những chùm ngù tròn như nắm tay 

trẻ con tòng teng coi rất đẹp mắt. Buồn cười là họ nhổ sạch tóc trước trán và cả lông mày. Trụi lủi trụi lơ! 

          Con đường chính của thành phố khá rộng, tấp nập người đi lại. Một số là du khách, số còn lại là 

người dân tộc thiểu số. Họ cứ bám lấy du khách mời mua hàng. Có rất nhiều người Âu Mỹ. Hỏi ra họ 

thích Sapa vì nơi đây tương đối còn hoang dã. Nhưng được bao lâu nữa? Thư hỏi thầm! Cửa hàng bán đồ 

lưu niệm hai bên phố, nhiều cái rất sang. Gặp một cô bán hàng dễ thương, Thư đã mua năm cái áo gối 

thêu tay. Mẹ con bà Hân cũng mua nhiều thứ lưu niệm. Aline và Alice mua những chiếc móc chìa khóa 

có con búp bê tí hon mặc quần áo người dân tộc thiểu số rất xinh. 

          Từ bàn ăn, Thư nhìn thấy lò sưởi. Lửa đỏ rực tỏa hơi ấm khắp phòng. Thế mà từ sáng nàng không 

để ý. Đang ăn, Alice, đang ngồi trước mặt Thư bỗng chồm lên, vừa nói nho nhỏ vừa liếc mắt nhìn vào 

trong góc phòng. Xéo phía sau lưng chỗ Thư ngồi: 

          - Chị Thư, từ nãy giờ em thấy ông kia cứ nhìn chị chăm chăm. Chắc là người quen của chị đó. Ông 

ta ngồi ăn một mình. 



Thư nhướng mày ngạc nhiên, vừa định quay lại nhìn thì Alice vội bảo: 

          - Chị đừng quay lại ngay. Tí nữa giả bộ đi toilette, ngang ổng chị hãy nhìn. Em biết toilette ở phía 

đó. 

Thư phì cười. Gì mà con bé làm quan trọng dữ thế! Chắc anh chàng nào đó thấy nàng độc thân, muốn làm 

quen chứ gì? 

          Ăn xong, Alice đứng lên rủ Thư đi toilette. Alice đi trước, khi Thư ngang qua bàn người đàn ông 

đang uống cà phê, nàng chợt sững người. Hai chân như tê liệt, không nhấc nổi. Người đàn ông cũng đứng 

lên: 

          - Thư! Không ngờ gặp em nơi đây! 

          - Anh Văn! 

Sự xúc động bất chợt khiến Thư bủn rủn. Văn kéo chiếc ghế trước mặt, mời Thư ngồi. Nàng làm theo như 

một cái máy. Thấy mặt Thư tái nhợt, Văn bảo: 

          - Để anh gọi cho em ly cà phê sữa nóng. 

Thư vẫn chưa lấy lại bình tĩnh. Chỉ biết ngồi đó, đưa mắt nhìn Văn đang loay hoay bỏ đường và sữa vô ly 

cà phê bốc khói thơm phức vừa được bưng ra. Anh dịu dàng bảo: 

          - Em uống đi. Anh vẫn nhớ em thích cà phê sữa thật nóng. Bây giờ em vẫn còn thích chứ? 

Thư gật đầu. Nàng cầm ly cà phê đưa lên môi. Sau vài hớp, Thư đã lấy lại được bình tĩnh: 

          - Em nghe Nhung nói anh sang Mỹ đã lâu. Anh về đây chơi? Sao lại đi một mình, còn chị ấy đâu? 

          - Anh sang Mỹ gần mười lăm năm. Bà xã anh mất năm ngoái. Bị ung thư ngực. 

Thư kêu lên: 

          - Ô! cho em xin được chia buồn với anh. Vậy mà không nghe Nhung nó nói gì cả! 

          - Tại anh buồn nên không liên lạc với bạn bè cũ. Anh mới về cách đây một tuần. Sài Gòn nóng và 

bụi bặm quá nên anh muốn lên đây tìm chút không khí lạnh. Anh nghe mọi người ca tụng Sapa nên muốn 

đi cho biết. Không ngờ gặp em ở đây. Còn Thư, sao cũng đi một mình? 

Giọng Thư bỗng chùng xuống: 

          - Em và Dư chia tay đã hai năm rồi anh ạ. Lỗi tại em không sinh được đứa con nào cho anh ấy. Em 

vô dụng quá phải không anh? 

          - Em đừng nói thế. Không phải là lỗi của ai cả. Anh tin có số mệnh. Đến lúc hết duyên thì phải 

đành! Anh và Thúy Loan cũng thế. Gia đình đang yên ấm, đùng một cái, Thúy Loan bị bệnh ung thư cướp 

đi. Và có lẽ cũng là định mệnh xui khiến nên Thư và anh cùng đến Sapa! 

Thư nhìn Văn, cười buồn: 

          - Định mệnh bao giờ cũng nghiệt ngã đối với em. Ngày xưa đã vậy. Bây giờ cũng thế! 

Văn đưa tay nắm nhẹ bàn tay của Thư đang đặt trên bàn: 

          - Anh tin rằng Định Mệnh đang cười với chúng ta. Thư thấy không, tại sao chúng mình có cùng ý 

định đi đến nơi tận cùng của xứ sở để rồi gặp lại nhau? Anh cũng tin rằng, trong cuộc đời, không có gì gọi 

là tình cờ. Tất cả đã được xắp xếp trước bởi cái gọi là Định Mệnh. Trưa nay, anh nhìn thấy Thư ngồi ăn 

cơm với ba mẹ con bà gì đó. Thư chen vào "Bà Hân". Ừ, mẹ con Bà Hân. Anh đã không tin là mình có 

cái may mắn gặp lại Thư. Đến tối nay thì anh mới chắc. À, mà em biết không, đáng lẽ anh dự định đi Đà 

Lạt. Nhưng phút cuối anh bỗng sợ. Sợ khơi lại những kỷ niệm của chúng mình. Sau cùng anh quyết định 

đi Sapa. Không phải định mệnh dung rủi thì là gì? 

Cả hai nói chuyện, chừng nhìn lại chung quanh, thấy tất cả thực khách đã rời phòng ăn, kể cả mẹ con bà 

Hân. Lửa trong lò sưởi cũng sắp tàn. Văn đề nghị: 

          - Còn sớm. Anh mời Thư đi uống cà phê với anh. Ngoài phố có một quán cà phê rất ấm cúng. 

          Cả hai lên phòng lấy áo ấm và rời khách sạn. Bên ngoài trời tối om. Đèn hai bên đường tỏa ánh 

sáng vàng vọt. Văn dìu Thư lên dốc, như ngày xưa ở Đà Lạt. Nàng cảm thấy ấm áp và hạnh phúc. Ngày 

xưa ở Đà Lạt thì tuy ấm áp, nhưng cả hai đều đau khổ quắt quay! 



          Hai người chọn một bàn nhỏ trong góc. Quán nhỏ nhưng trang trí khá sang trọng và đẹp mắt. Nhạc 

êm dịu vừa đủ nghe. Thư muốn một ly cà phê sữa nóng. Văn nhăn mặt: 

          - Em không sợ tối nay mất ngủ sao mà còn uống cà phê? 

 Thư cười nhẹ: 

          - Đàng nào thì em cũng sẽ không ngủ được. Thêm một ly cà phê cũng thế thôi! 

          Bây giờ Thư mới có thì giờ nhìn Văn kỹ hơn. Vẫn mái tóc nghệ sĩ bồng bềnh, nhưng giờ đã có nhiều 

sợi bạc. Vẫn cặp mắt hạt dẻ, to đến lạ lùng đối với một người đàn ông. Tinh anh ngày xưa, giờ đây nhuốm 

chút mệt mỏi. Vầng trán rộng với vài nếp nhăn. Nhưng nụ cười vẫn thế. Nụ cười ngày nào đã làm mê đắm 

bao nhiêu con tim, trong đó có nàng. 

          - Thế nào tiểu thư? Thấy anh thay đổi nhiều lắm không? 

Tim nàng như ngừng đập. Thư nhắm mắt. Hai tiếng "tiểu thư" của những ngày xưa thân ái khiến nàng xúc 

động đến nghẹn ngào. Thư mím môi, cố ngăn giòng nước mắt chực trào ra. Tiếng Văn nhẹ nhàng: 

          - Em làm sao thế? Anh nói gì để em buồn phải không? 

          - Trái lại, em đang vui lắm. Nhưng không biết sẽ vui được bao lâu? 

          - Bao lâu là tùy ở chúng ta em ạ. Đối với anh, gặp lại em là một hạnh phúc bất ngờ và lớn đến vô 

cùng. Anh bây giờ không có gì ràng buộc. Con trai của anh và Thúy Loan năm nay mười ba tuổi. Cháu ít 

tuổi nhưng tâm hồn rất già dặn đối với tuổi của cháu. Em giờ đây cũng như anh. Nếu không có gì cản trở, 

chúng ta liên lạc lại với nhau. Em thấy thế nào? 

Thư đã cười trở lại, giọng lạc quan: 

          - Mẹ em giờ đã già. Bố em mất cách đây năm năm. Em tin rằng mẹ em vẫn còn cảm tình đối với 

anh như xưa. Hồi đó chỉ có bố em là phản đối mãnh liệt. Nhưng anh biết đó, gia đình em sắp đi diện đoàn 

tụ. Em mà lấy chồng thì kẹt lại, nên Cụ không muốn... 

          - Em còn quên, ngày ấy anh chỉ là một thầy giáo nghèo kiết. Lại còn mang thêm bệnh... nghệ sĩ chơi 

đàn! Ai dám gả con cho anh! Văn ngắt lời. Em theo gia đình sang Mỹ, tương lai sẽ rực rỡ hơn là lấy một 

anh giáo nghèo như anh. 

          - Thôi anh! Nhắc làm gì những chuyện không vui. Giọng Thư nhuốm trách móc. Thật ra lúc đó em 

còn quá trẻ để cãi lại bố em. Nếu như bây giờ... 

          - Thì "tiểu thư" sẽ nổi loạn chứ gì? Văn âu yếm ngắt lời Thư. 

          - Em không nổi loạn, nhưng ít nhất cũng sẽ tranh đấu, không như ngày xưa chỉ biết khóc! 

Giọng Văn bỗng ngậm ngùi: 

          - Khi bố em nói với anh: "Nếu yêu nó thật lòng thì cậu hãy để nó đi với chúng tôi. Sống ở đây tương 

lai chỉ là con số không to tướng" thì anh biết rằng, dù yêu em cách mấy anh cũng phải để em ra đi. 

          - Thì ra vậy! Ngày đó em cũng chẳng hiểu sao bỗng dưng anh biến mất. Biệt tăm, sau khi chúng ta 

vừa ở bên nhau suốt một tuần trên Đà Lạt. Một tuần đẹp và buồn nhất đời em! Em đã thất vọng ghê gớm. 

          - Anh biết. Dù lời xin lỗi bây giờ quá muộn màng, nhưng anh phải nói xin lỗi em! Ngày đó anh 

cũng đau lắm chứ. Đau đến chẳng thiết sống. Nhưng phải để ra em đi với gia đình thôi. 

          - Rồi sau đó anh làm gì? 

Giọng Văn bỗng trở nên xa vắng, như chìm vào quá khứ mịt mùng: 

          - Anh làm gì ư? Anh xuống miền tận cùng của đất nước. Ở Cà Mau, anh sống nhờ nhà một người 

bạn suốt thời gian chờ em xuất cảnh. Anh vẫn liên lạc với Nhung. Nhưng dặn cô ấy không được hở cho 

em biết. 

          - Con nhỏ này! Giọng Thư đầy trách móc. 

          - Đừng trách Nhung em ạ. Cô ấy thương chúng ta, nhưng có thay đổi được gì đâu? Nhờ cô ấy mà 

mình đã có một tuần lễ tuyệt vời ở Đà Lạt. Em nhớ không Thư? 

          Nhớ không? Sao mà không nhớ! Trước khi xuất cảnh, Thư xin phép bố mẹ lên Đà Lạt chơi một 

tuần với Nhung. Gia đình Nhung ở Trại Hầm. Hai cô là bạn chí cốt, tuy chỉ học với nhau từ lớp mười, nên 



bố mẹ Thư không hề nghi ngờ Văn cũng lên Đà Lạt. Chàng ở nhà một bạn học cũ. Còn chỗ nào là không 

ghi dấu chân của hai người? Những con đường quanh co vàng rực hoa dã quỳ. Mộc mạc, đơn sơ, nhưng 

không kém phần lộng lẫy. Cũng từ thuở đó, Thư yêu nhất dã quỳ vàng. Những ngọn đồi lộng gió, những 

con suối rạt rào, rừng thông xanh vi vu... đã chứng kiến bao nhiêu nụ hôn đắm đuối, bao giòng nước mắt 

bi thương. Yêu nhau là thế, nhưng vẫn gìn giữ cho nhau. Ôi, Đà Lạt! 

          Đang thả hồn miên man về quá khứ, Thư bỗng có cảm giác ấm áp của một bàn tay đang bóp nhẹ 

tay mình, kéo nàng về thực tại: 

          - Kỷ niệm đẹp quá phải không em? Anh đã mang nó theo suốt cuộc đời. Dù sau này có lập gia đình 

với Thúy Loan cũng vậy. 

          - Anh chưa kể em nghe anh gặp Thúy Loan lúc nào? Thư ngắt lời, không dấu được sự tò mò. Nàng 

muốn biết về người đàn bà đã thay thế nàng trong tim của Văn. 

          - Sau khi em đi Mỹ rồi, anh trở về Sài Gòn. Anh làm đủ thứ nghề có thể kiếm tiền nuôi thân. Rồi 

một ngày đẹp trời, anh đang ngồi ăn cơm bụi trên đường Pasteur, một em bé bán vé số cứ lẩn quẩn theo 

năn nỉ anh mua. Thương tình anh mua giúp nó 5 tấm. Thế mà Thần tài lại chiếu cố anh. Trúng độc đắc em 

ạ!  Anh đã dùng số tiền đó để tiếp tục học. Học mãi cho đến khi lấy được mảnh bằng Tiến sĩ. Anh tâm 

niệm, ông Trời đã cho anh cơ hội, anh phải nắm lấy. Tính anh không thích làm thương mại, nên chỉ dồn 

vào việc học.  

          - Trời! Vậy mà con nhỏ Nhung cũng ngậm tăm, không cho em biết. Thư kêu lên, đầy kinh ngạc. 

          - Thì anh đã dặn cô ấy mà. Nhất là sau khi biết em đã lập gia đình. Sau đó anh được một công ty 

Nhật Bản mướn. Một lần qua Nhật họp, anh gặp Thúy Loan từ Mỹ sang. Cô ấy làm cùng hãng, nhưng chi 

nhánh bên Mỹ. Anh và cô ấy trao đổi thư từ, đôi lần Thúy Loan về Việt Nam thăm anh. Sau hai năm tìm 

hiểu thì chúng tôi đã làm đám cưới và cô ấy bảo lãnh anh qua Mỹ luôn. Anh nghĩ rằng mình đã yên phận. 

          - Điều này thì em biết. Nhung nó có báo cho em hay anh lập gia đình và đã qua Mỹ sống. Em cũng 

không hỏi thêm vì muốn quá khứ ngủ yên. Phần em gặp Dư qua một người bạn cùng sở. Thấy anh ấy 

đứng đắn, hiền lành nên em đã đồng ý lập gia đình. Không ngờ số em thật chả ra gì! 

Văn trầm ngâm một lúc mới lên tiếng, mắt nhìn đăm dăm vào cốc cà phê đã cạn: 

          - Anh nghiệm ra rằng, cuộc đời tuy là của mình, nhưng chính nó xấp xếp cho mình, chứ mình không 

thể xấp xếp nó theo ý mình được em ạ. Vì thế mà khi thấy cuộc đời êm ả quá, chớ vội mừng. Biết đâu 

những bất trắc mà cuộc đời dành cho mình đang rình mò phía trước! 

          - Em thấy cuộc đời đã dành cho em quá nhiều bất hạnh. Bây giờ em chỉ cầu được yên ổn. Thư thở 

dài! 

          - Nhưng bây giờ chúng mình đã gặp lại nhau. Ngày xưa không tranh đấu, chẳng lẽ giờ cũng chịu 

buông xuôi? Anh thì không! 

Nhìn cặp mắt nâu mở lớn sáng long lanh của Văn, Thư cảm thấy mình vẫn bị chết đuối trong ấy, giống y 

như hai mươi năm về trước. Nàng cười, dịu dàng: 

          - Được rồi. Lần này nhất định không chịu thua Định Mệnh! 

Văn cầm bàn tay Thư đưa lên môi: 

          - Có thế chứ, tiểu thư! 

Thư cảm động bồi hồi, nói không nên lời. Cặp mắt cay cay. 

Văn đứng lên: 

          - Thôi mình về ngủ. Ngày mai anh sẽ tháp tùng đoàn em đi thăm núi Hàm Rồng.  Nghe nói đẹp lắm. 

          Trên đường về, Thư không phản đối khi Văn ôm vai nàng. Trái lại Thư còn ngả đầu vào vai chàng, 

như những ngày ở Đà Lạt. Cà phê Tùng buổi tối. Trên đường về cũng thế. Tay trong tay. Ấm áp tuyệt vời! 

Nhưng lần này tâm hồn phơi phới như chấp cánh bay. 

Cả hai dừng lại trước phòng Thư. Trước khi đóng cửa, nàng ngước lên: 

          - Anh! 



Văn cúi xuống. Nụ hôn nóng bỏng thay lời chúc ngủ ngon. Nhưng cả hai cùng biết chắc một điều, không 

ai có thể nhắm mắt! Không phải vì Mùa Xuân của đất trời Sapa, mà vì mùa xuân trong lòng họ đang dâng 

trào mạch sống!  

 TIỂU THU 

          

LÀM ĂN GIAN MANH? 

ẦM! LĂN! 
(Nghe bạn kể chuyện sau khi ly dị người chồng nhẹ 

dạ đã đánh phá Cộng Đồng.) 

*  

Ả ỏn ẻn: “I love you” ngả giá: 

“Theo em về, tha hồ sống xa hoa 

Ăn, ở không, anh sẽ hưởng đến già 

Chỉ cần dạ mỗi khi em ra lệnh. 

 

Lệnh ở bển*: họ sai đâu phải đến 

Biểu làm gì chỉ việc chạy cho nhanh 

Anh làm ăn, tính toán chán chẳng thành 

Chuyện vặt vãnh, loanh quanh làm sao khá?” 

 

Trò lơi lả, tiền xòe, pha lệnh lạ: 

“Hội Đoàn này đâm bị thóc, xẻ ba 

Cộng Đồng kia thọc bị gạo hết đà! 

Cứ chụp mũ đỏ, hồng cho tan nát.” 

● 

Được vài tháng “làm ăn” hơi “phát đạt” 

Lệnh ầm ầm, lăn tứ hướng gian manh 

Chúng bắt đầu tiếm đoạt ghế, mang danh 

Xây trên cát lắm lâu đài chóng vánh! 

 

Trò ranh mãnh, ghế tưa vành khứa mạnh 

Lại giả danh: trà trộn kẻ thừa hành, 

Chức: giật giành, đánh phá người đấu tranh 

Chàng hối hận ôm xú danh trốn biệt! 

Ý Nga, 25.4.2020 

*Bển: bên ấy 

*XEM THÊM: 

Việt Cộng pháo kích đạn cối 82mm vào trường tiểu 

học Cai Lậy, tỉnh Định Tường, Tiền Giang lúc 2g55 

trưa, ngày 9.3.1974, đúng ngay lúc các em đang 

trong giờ ra chơi, giết chết 32 em và làm bị thương 

hơn 70 em. 

VIDEO 2 phút của phóng viên chiến 

rường: www.youtube.com/watch?v=o5MIEAQIk0M 

GIỮ GIÙM CON NỤ HÔN 
Mơ mơ hồn trẻ thăm nhà 

Mẹ ra tận ngõ, cho hoa sứ quàng 

Hồ hồ* hương tỏa cả làng 

Hư hư thực thực cờ vàng Mẹ thêu. 

 

Mịn màng áo lụa màu rêu 

Con nâng cao, Mẹ nhẹ hều tấm thân 

Ôm hôn Từ Mẫu rất gần 

Mà nghe xa… tít…! Thuyền nhân não nề! 

💙 

Nợ nần quá lớn Đất Quê 

Tâm con lạm phát cơn mê: trở về, 

Vụng về, rời rạc, ủ ê 

Trời thương: khéo léo kéo lê cận kề, 

Để con kết nối “Giữ lề!” 

Dẫu cho “giấy rách” tứ bề vẫn yêu! 

💙 

Yêu Quê, yêu Mẹ, yêu nhiều… 

Một mai hết giặc: búa, rìu, liềm chôn, 

Con về! Mẹ nhớ chờ, hôn 

Đứa con lưu lạc của thôn xóm nghèo. 

Ý Nga, 25.4.2020 

*Hồ: dường như, hầu như, gần như 

 

 

CỘNG NÀO CŨNG DẸP! 
Ngậm cay Cộng hỡi Cộng hề 

Hán sai, nuốt đắng, trổ nghề Việt gian 

Cõi riêng vạn trạng hân hoan 

Đỏ chung Hán tặc xóa tan muôn hình. 

 

Minh huồn* nằm đó: Minh “mình” 

Hay Minh-của-giặc bày binh nằm vùng? 

Nị hay ngộ lúc khôn cùng? 

Khi nguy cấp, lộ nhị trùng cài sang. 

 

Bất thần gián điệp hai mang 

Ghế ngồi trên trốc dát vàng đỏ sao 

Cộng Tàu, Cộng Việt: Cộng nào 

http://www.youtube.com/watch?v=o5MIEAQIk0M


https://vietnamsaigon75.blogspot.com/2013/02/viet-

cong-phao-kich-truong-tieu-hoc-cai.html 

https://ngaycu-vn.blogspot.com/2013/12/viet-cong-

phao-kich-truong-tieu-hoc-cai.html 

https://dongsongcu.wordpress.com/2017/09/05/viet-
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KHÔNG THỂ SO SÁNH GIỮA 

CỘNG HÒA VÀ CỘNG SẢN! 
(Thành kính tưởng niệm những nạn nhân đã chết tại 

Cai Lậy và khắp nơi, trong chiến tranh vì bị Việt 

Cộng pháo kích.) 

* 

Nửa phần tăm tối dầu chong 

Nửa kia lưu lạc, tâm đồng dòng châu. 

💔 

Bao gia đình góp công đầu 

Nuôi phường-hạng-bét rừng sâu vô thành 

Miền Nam chính nghĩa rành rành 

Gian manh giặc Bắc tiếm danh! Ngụy, tà! 

● 

Chúng tôi hấp thụ tinh hoa, 

Mở mang kiến thức, dựng Nhà quê Cha, 

Sử ôn: gương cũ mới ra, 

Người xa gần lại, lính ta kiêu hùng, 

Thương dân: Chiến Sĩ chết cùng. 

Có đâu pháo kích lạ lùng: giết dân! 

 

Bao nhiêu bằng chứng bất nhân 

Học sinh Cai Lậy*, Huế… cần nhắc thêm? 

Sách, phim: kẻ đọc, người xem 

Làm sao chối cãi? Lèm bèm điếc tai! 

 

Chiến công hiển lộ nét oai! 

Có đâu rước Hán công khai. Quá hèn. 

Cộng Hòa: thế giới ngợi khen! 

Chúng bây cộng sản? Chỉ quen giết người. 

Ý Nga, 25.4.2020 

*XEM THÊM: 

Tụ về đông đảo? Đồng bào đã hay! 

 

Cộng kia gieo dịch* bầy nhầy 

Tên bay, đạn lạc: Cộng này múa may 

(Cầu dân ta hưởng lộc dày 

Trưng Vương phù hộ: binh bày phúc cao!) 

● 

Vùng lên dẹp Cộng anh hào! 

Xóa điều ác, lấy máu đào đấu tranh; 

Đem tài sức, tự do giành 

Ấm no, độc lập mới nhanh trở về! 

Ý Nga, 25.4.2020 

*Huồn hay hoàn: xong. 

*Minh “mình”? Hồ Chí Minh là người của Bắc 

Việt hay của Tàu Cộng? 

*Dịch viêm phổi Wuhan. 

 

 

ANH LÀM GƯƠNG! 
(Kính tặng những CHIẾN SĨ VNCH và anh 

N.Y. vẫn luôn giữ lửa.) 

* 

Vững lập trường, ý chí 

Không thích kẻ ngôn ngoa 

Sống thanh cao, giản dị 

Anh nhân ái, hiền hòa. 

 

Lời dặn đi, dặn lại: 

“Đuốc sáng: mới đồng hành! 

Mật nếm đi, nếm lại 

Để mà học đấu tranh!” 

 

Siêng nhất niệm, nhất bái: 

“Việt Nam hết bị đày 

Sớm dân an, quốc thái!” 

Tháng Tư anh tịnh chay! 

 

Bọn “Sớm đầu, tối đánh” 

Khó lại gần được anh. 

Bạn bè luôn kiêu hãnh 

Ai cũng khen: “Chân thành!” 

 

Chuyện gì không ưng ý 

Anh luôn luôn cảm thông 

(Trừ Giặc Tàu Cộng phỉ 

Và Việt gian, đỏ hồng). 
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Việt Cộng pháo kích đạn cối 82mm vào trường tiểu 

học Cai Lậy, tỉnh Định Tường, Tiền Giang lúc 2g55 

trưa, ngày 9.3.1974, đúng ngay lúc các em đang 

trong giờ ra chơi, giết chết 32 em và làm bị thương 

hơn 70 em. 

VIDEO 2 phút của phóng viên chiến 

trường: www.youtube.com/watch?v=o5MIEAQIk0M 
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Lúc nào anh cũng vậy 

Xót dân chịu đắng cay. 

Tấm lòng luôn khắc khoải 

Hăng hái! Ngày qua ngày! 

Ý Nga, 25.4.2020  

 

 

 

 

 

 

30 Tháng 4 Năm 1975 Chị Ở Đâu? 

 

Chị về nhà sau một ngày lang thang 

ngoài đồng. Con trâu đã vào chuồng 

ngủ yên. Chị lặn lội ra bờ ruộng cắt một 

gánh cỏ về sân hợp tác xã trình diện rồi 

đem vào chuồng trâu. Chị cũng không 

cần biết hôm nay mình được bao nhiêu 

điểm lao động. Cuộc đời chị như cái 

máy chạy theo những mắc xích vòng 

quay. Sáng trưa chiều tối, chị làm, chị 

sống, chị sinh hoạt như một cái xác 

không hồn. Chị đã mất tất cả niềm vui 

và nụ cười từ khi chị đặt chân lên mảnh 

đất này. 

 

Chị bước vào nhà, buổi chiều đã buông. 

Ngoài sân mấy vồng ớt, nén cà chờ chị 

cho tí nước uống. Nó cũng khao khát 

như chị. Nó muốn được sống, được hít thở khí trời, được ươm hoa kết nụ. Đứa con gái lớn bồng em lao 

ra mừng mẹ. Nhìn con, chị chỉ muốn khóc, muốn ôm nó vào lòng chở che, an ủi. Con ai đem bỏ nơi này. 

Tội thân con tôi. Đứa con gái có đôi mắt xanh thật đẹp, làn da trắng với những cọng lông tơ phơn phớt. 

http://www.youtube.com/watch?v=o5MIEAQIk0M
https://vietnamsaigon75.blogspot.com/2013/02/viet-cong-phao-kich-truong-tieu-hoc-cai.html
https://vietnamsaigon75.blogspot.com/2013/02/viet-cong-phao-kich-truong-tieu-hoc-cai.html
https://ngaycu-vn.blogspot.com/2013/12/viet-cong-phao-kich-truong-tieu-hoc-cai.html
https://ngaycu-vn.blogspot.com/2013/12/viet-cong-phao-kich-truong-tieu-hoc-cai.html
https://dongsongcu.wordpress.com/2017/09/05/viet-cong-phao-kich-o-truong-tieu-hoc-cai-lay/
https://dongsongcu.wordpress.com/2017/09/05/viet-cong-phao-kich-o-truong-tieu-hoc-cai-lay/
https://vietnamdanden.blogspot.com/2017/12/viet-cong-phao-kich-truong-tieu-hoc-cai.html
https://vietnamdanden.blogspot.com/2017/12/viet-cong-phao-kich-truong-tieu-hoc-cai.html
https://hodong-anpha.blogspot.com/2015/12/vc-tham-sat-tai-cai-lay.html
https://hodong-anpha.blogspot.com/2015/12/vc-tham-sat-tai-cai-lay.html


Mái tóc vàng rối tung theo gió chiều. Bộ quần áo vải đã sờn vai, bạc màu. Quần ngắn ngủn để lộ ra cặp 

đùi trắng trái ngược với màu vải đã xám xịt xấu xí. Chị nhìn hai đứa con lòng như dao cắt. Đưa tay ra 

đón đứa con gái nhỏ, chị bảo con chị: 

- Đem giỏ cơm vào nhà đi con. Mệ con đâu? 

- Mệ đi qua nhà mụ Chắt. Nghe nói ngày ni bên nớ có kỵ. 

- Ờ! Con đã ăn cơm chưa?  

- Con đợi mạ về ăn luôn.  

Chị vào nhà, ôm con bé em trong tay, xiết chặt con vào lòng, những đốt xương sườn cấn vào tay chị. Hai 

đứa bé vừa qua cơn bệnh nên đứa nào cũng gầy nhom, xanh mướt.  

..... 

 

Chị nhớ từ ngày chị về nơi này, vì khí hậu không quen nên mấy đứa con cứ khó chịu, nay đau mai yếu. 

Chồng chị đã theo lệnh triệu tập, cơm đùm gạo bới đi theo lệnh ủy ban chưa nghe tin tức gì. Con bé lớn 

cả tuần cứ ho. Mỗi lần cơn ho kéo tới cháu lại ói. Những thức ăn, nước dãi tuôn ra theo từng cơn ho. Nó 

rũ người xuống oằn oại thở không ra hơi. Nó đã trắng lại bị bệnh nên làn da trắng trở nên bạc phếch. Hai 

con mắt xanh lõm vào như cái hố bom. Nó cố gắng ngóc đầu nhìn chị, đôi mắt mệt mỏi, hơi thở khó 

khăn. Chị ôm đầu con vào lòng ứa nước mắt. Thuốc men đâu còn để lo cho nó. Làm gì có bác sĩ hay 

tiệm thuốc tây để mua. Con bé lớn đã vậy, con bé nhỏ lại nổi ban. Người sốt từng hồi, mặt mày đỏ bừng, 

hết sốt lại lạnh. Hai đứa con nằm rên hừ hừ trong sự bất lực của người mẹ. Má chồng chị dù bệnh cũng 

không thể nằm yên. Bảo chị phải xoa dầu cho con rồi nấu nước gạo rang cho cháu uống. 

  

Buổi sáng chị cõng con lớn đi trạm xá. Con bé đã lớn lại cao, chị cõng con chân nó lòng thòng gần chạm 

đất. Con đường từ nhà đi lên trạm xá phải qua mấy xóm, bọc theo con đường dẫn ra ruộng tuốt mãi ở 

xóm Yên. Tới nơi thả con xuống cái ghế gỗ trước trạm xá là chị ngồi vật xuống thở dốc, dường như tất 

cả sức lực của chị đã cạn. Con bé rũ người ra như muốn té. Chị lại bật dậy đỡ con. Cô y tá mặc cái quần 

chẽn, áo trắng cổ bâu như dân công đi tải đạn. Cô ta bước tới rờ rờ đứa bé. Chẳng biết cô có kinh qua 

trường lớp gì hay không, chỉ biết cô là đồng chí hộ lý, là cán bộ y tế ngoài Bắc vào công tác. Phụ tá cô ta 

là con gái của lão chủ tịch xã, nghe nói đã tốt nghiệp lớp 2 trường làng ở đây. Loay hoay một hồi, cô ta 

ghi vào sổ tên họ chị và con bé. Mở lọ thuốc vạn năng, cấp cho chị vài viên Xuyên Tâm Liên bảo về 

canh chừng cho con bé uống. Thế là xong. Chị biết mấy viên thuốc đó chả tác dụng gì, nhưng vẫn nhận 

về. Vì chị cần giấy chứng nhận là con chị bệnh thật, để chị được tạm nghỉ lao động một ngày, không bị 

đem ra kiểm điểm và ghi vào sổ đen. Chị lại cõng con bé lớn về qua con đường hồi nãy đã đi. Chị lấy 

cái khăn trùm lên đầu con cho khỏi nắng và che luôn cho mình vì không thể đội nón lá.  

  

Buổi chiều trước giờ trạm xá đóng cửa, chị lại bồng con em đi khám và cũng nhận vài viên Xuyên Tâm 

Liên như con bé chị. Lần này có thêm lời dặn dò: "O nhớ tán ra cho hén uống". Đi đi về về, hai chân chị 

muốn rã rời, hai tay tê dại, lưng mỏi, người ê ẩm mà hai con bé vẫn trơ ra, bệnh càng ngày càng nặng. 

Chị nuốt nước mắt, nỗi uất nghẹn dâng lên làm chị không thở được. Tức ran cả ngực, cái đầu muốn vỡ 

tung. Mẹ chồng chị cũng đau thương không kém. Bao nhiêu chịu đựng, dồn nén khiến bà suy nhược, 

đau nhức toàn thân. Bà gục xuống nằm li bì. Một mình chị chăm ba con bệnh trong hoàn cảnh lạ người 

lạ quê. Con gà mái mới gầy, nhảy ổ được vài ba trứng, chị lấy nấu cháo cho mẹ chồng, cho con. Chị 

muốn thịt luôn con gà để hầm cháo mà mẹ chồng không cho: 

- Thôi con! Để nó còn đẻ lấy trứng tẩm bổ cho cháu.  

 

Một buổi tối. Chị ra giữa trời, nhìn lên bầu trời tối thui chị muốn hét to hết hơi sức của mình nhưng kịp 

thời dừng lại. Chị lấy tay quẹt nước mắt và nói với tất cả dồn nén trong lòng: 



- Ông Trời! Tui bây giờ không còn gì hết. Hai đứa con tui, Ông muốn bắt đứa nào thì bắt một đứa. Đứa 

kia cho nó lành bệnh. Con ruột, con nuôi tui không phân biệt. Tui quá sức chịu đựng rồi. Tui không đấu 

với Ông nữa, xin Ông tha cho tui.  

Chị cũng không biết sao chị lại nói những lời không đầu không đuôi, bất tôn, bất kính như vậy. Chị là 

Phật tử, lúc nào cũng niệm Phật mà giờ chị lại ra sân nói chuyện với ông Trời.  

Buổi sáng, trời còn tờ mờ. Chị dậy sớm ra vườn hái đọt chè tươi nấu nước cho mẹ chồng. Hốt nửa lon 

gạo bắc cháo cho con. Ngồi khơi lửa rơm cho nồi cháo, ghế ấm nước chè bên cạnh chị nghĩ mông lung. 

Phải làm gì đây? Liều thôi. Sống chết có phần số. Không lẽ cứ bó tay đứng nhìn.  

 

Chị ra vườn, hái tất cả những loại lá, loại rau mà chị biết. Đào ít cỏ gấu, giựt ít dây tơ hồng, cỏ vườn 

chầu, rễ tranh, lá chanh, lá ổi. Chị hái không kể số là loại gì và bao nhiêu. Chị đem tất cả xuống sông rửa 

sạch, chặt nhỏ, phơi hơi héo héo, rang thủy thổ rồi nấu nước cho mọi người uống. Hai đứa bé luôn cả mẹ 

chồng. Chị đã tới nước liều, chị cóc sợ điều gì xảy ra.  

Thế rồi, như một phép lạ, cơn ho con bé lớn vơi dần và vài ngày hết hẳn. Con bé nhỏ dịu sốt và ban 

trắng từ từ lặn, để lại những mảng da đen đen. Mẹ chồng chị đã có thể dậy và ra chợ bán để kiếm cơm 

nuôi cả nhà. Sau cơn mưa trời lại sáng, các con chị đã có thể chăm sóc lẫn nhau, chị lại tiếp tục ra đồng 

hợp tác xã làm việc như bây giờ. Có lẽ ông Trời đã nghe chị kêu, đã đồng cảm với chị, cho chị một con 

đường để tiếp tục cuộc hành trình cam khổ. 

..... 

 

Chị vào nhà lấy cơm cho con ăn. Lựa khoai chị gắp ra một cái dĩa để mình ăn, còn cơm trắng đơm vào 

chén cho con. Mấy con cá sông kho với ớt đỏ lòm bắt mắt. Ở đây, người ta ăn ớt như không hề biết cay 

và con bé lớn chị không biết từ lúc nào nó có thể ăn ngon lành. Còn chị thì chỉ ăn cá, gạt ớt không ăn mà 

còn bị cay phỏng cháy cả lưỡi. Chị múc nước tô canh rau tập tàng chan vào chén và đút cho bé em. Tội 

nghiệp mẹ chồng chị đã nấu sẵn trước khi đi có việc. Ăn xong, chị bảo con bé chị chơi với em để mạ 

gánh nước tưới ớt kẻo tối. 

Chị gánh đôi thùng ra bờ sông. Hôm nay sao bến vắng lạ lùng, không có ai xuống tắm hay giặt giũ. Chị 

để đôi thùng trên mấy tảng đá rồi thọc chân xuống nước, nhìn ra mông lung. Sông Ô Lâu nước trong vắt, 

bên kia sông thấp thoáng nhà cửa và bóng người qua lại. Những con cá lội lững lờ dưới chân chị. Thỉnh 

thoảng lại đụng vào chân chị nhồn nhột. Có vài con tép nhỏ bơi qua về bình an, vô tư. Chị không biết 

mình nên buồn hay vui, nên khóc hay cười. Hôm nay, trong sân hợp tác xã chị đã nghe tin Sài Gòn thất 

thủ. Mọi người vui mừng hò reo. Mấy tên Cán Bộ hét lớn:  

- Quân ta toàn thắng, tăng ta ủi sập dinh Độc Lập rồi. Tướng Minh đã đầu hàng. 

 

"Quân ta toàn thắng", Chị bước ra khỏi sân tập đoàn, tránh xa tiếng hò reo ồn ào. Nước mắt không chảy 

mà tim đập rất nhanh. Quân ta toàn thắng? Quân nào là quân ta? Quân nào là quân địch. Trong cái mớ 

hỗn độn đó chị nghe như có tiếng kêu gào, tiếng khóc dậy trời và những tiếng nổ kinh hồn của đạn pháo. 

Chị không biết cha mẹ mình ra sao? Anh em người nào còn, người nào mất. Còn thằng em út đi Hải 

quân có kịp về nhà, đã chết hay đã di tản theo tàu.  

Con mắt chị mờ theo ánh nắng chói chang. Sài Gòn thất thủ là chị còn cơ may tìm về cha mẹ. Tất cả đều 

đã xong hết, đã tận cùng. Đất nước và con người đã cạn kiệt sức lực vì hai chữ hòa bình và tự do. Máu 

đã đổ nhiều rồi, nước mắt đã chảy thành sông. Khăn tang cô phụ, thi hài tử sĩ, tiếng khóc mẹ già, nước 

mắt con thơ đã vang lên từ bao nhiêu năm. Thôi thì hòa bình cũng tốt.  

Chị nghĩ như vậy và nghĩ đến con tàu Bắc Nam đem chị về nhà cha mẹ. Về mảnh vườn thân yêu quen 

thuộc. Chị lại được hít thở không khí tự do và đầm ấm gia đình.  



Rồi chị lại lạnh cả xương sống khi nghĩ đến thực tế. Tự do ư? Rồi miền Nam cũng sẽ là Cộng Sản, cũng 

Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc. Cũng làm ăn tập thể, cũng hội họp thâu đêm, cũng chế độ tem phiếu, cũng 

bình bầu, cũng góp gạo nuôi quân, cũng nắm gạo bỏ hũ cho hội phụ nữ, cũng nắm gạo tích lũy cho đoàn 

Thanh Niên... 

Cũng băng rôn, cờ xí trên mọi ngả đường, cũng cổng văn hóa mỗi đầu xóm nhỏ... Một miền Nam trù 

phú, rộng rãi, tự do phải đi vào hợp tác xã, phải quy nạp tài sản đất đai vào tập thể, phải lao động, chấm 

công, bình điểm. Chị không thể tưởng tượng được xã hội miền Nam sẽ đối phó như thế nào.  

 

Bây giờ ngồi một mình yên lặng, chị thấy mình thật mâu thuẫn. Vui hay buồn khi Sài Gòn thất thủ, cha 

mẹ chị phải làm sao khi cả đàn con đều mang súng Quốc Gia. Còn chồng chị bao giờ mới về. Nơi này 

con sông Ô Lâu vẫn lặng lẽ trôi và buồn ngơ ngác. Ở quê nhà, con sông Đồng Nai của chị có nổi sóng 

ba đào hay im lìm chịu đựng. Con đường về Nam, hy vọng mới lóe lên đã tắt ngúm khi người kiểm soát 

người. Khi chế độ hộ khẩu và hệ thống kiểm tra lý lịch chặt chẽ gò bó người dân. Chị làm sao có đủ chữ 

ký và cái mộc đỏ chói từ ông đội trưởng hợp tác xã, hội Phụ Nữ đến Ủy Ban Nhân Dân xã, theo hệ 

thống các Ban Ngành kéo dài tới tỉnh để được phép về nhà thăm viếng Mẹ Cha.  

Nước mắt chị ứa ra, chị như con chim bị nhốt trong lòng không cách chi vùng vẫy. 

- Mạ ơi! Răng mà lâu rứa mạ! 

Có tiếng con bé lớn gọi chị. Có lẽ chờ lâu không thấy chị về, con bé chạy đi tìm vì sợ chị gánh nước lên 

dốc bị té hay lấy nước bị hụt chân. Chị trả lời cho con yên tâm rồi quảy đôi thùng xuống sông lấy nước. 

  

Tháng Tư, ngày 30 sẽ là điểm mốc của lịch sử Việt Nam. Chị đã chứng kiến Đà Nẵng hỗn loạn, tan tác 

trong ngày bỏ ngỏ. Chị biết Sài Gòn sẽ còn ghê gớm tang thương hơn. Ôi thành phố hoa màu, Hòn Ngọc 

Viễn Đông sẽ chìm trong biển lửa. Chạy trốn nơi đâu, thoát thân cách nào. Toàn bộ VN đã nhuộm màu 

cờ đỏ. Thế là đã hết, đã chấm dứt thể chế Quốc gia. Nơi đây không một tin tức từ bên ngoài. Chỉ nghe 

vang vang tiếng loa phóng thanh từ Ủy Ban xã và tiếng nhạc rền vang cao thấp âm hưởng lạ kỳ. Bầu trời 

thì cao rộng mà con người nhỏ bé lạc loài vô vọng. 

Mấy chục năm đã trôi qua. Ngày 30 tháng Tư năm đó anh ở đâu? Chị ở nơi nào? Tôi trả lời cho câu hỏi 

mà mọi người hỏi thăm nhau mỗi dịp tháng Tư Đen. Ngày đó tôi ngồi bên bờ sông Ô Lâu khóc cho vận 

nước, khóc cho chồng, cho mình, cho con.  

30 tháng Tư năm nay tôi đang ở California nước Mỹ. Hai đứa con gái ngày xưa bây giờ là những phụ nữ 

trung niên, con cái đầy đủ. Chồng tôi đi tù hơn 8 năm đã được thả về với thân thể và tâm hồn rách nát. 

Anh đã hoàn toàn mất hết súng đạn với nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Hiện tại anh đã từ giã cuộc đời, ra đi 

yên nghỉ.  Còn tôi, người vợ lính ngày xưa chờ chồng tù tội trở về, bây giờ đã trở thành một bà già yên 

phận ở tuổi thất thập có dư. Tôi cũng đã hoàn thành nhiệm vụ đối với gia tộc là sinh cho anh thêm hai 

thằng nhóc con. Bây giờ hai thằng nhóc đó đều là hai người lính trong quân đội Hoa kỳ. Một thằng 

Không quân, một thằng dưới biển.  

 

Vâng. Tôi đã kể câu chuyện của tôi trong ngày 30 tháng 4 năm 1975. Còn anh, còn chị, còn các bạn. 

Ngày 30 tháng 4 năm đó đã làm gì? Ở đâu?  

Nguyễn thị Thêm  

 

 

CON LAI MỸ 
Truyện xóm tôi sau 1975. 



Tôi nằm trằn trọc đang tìm vào giấc ngủ thì nghe tiếng chân chạy đuổi nhau rần rần bên ngoài cùng 

tiếng kêu gào: 

-         Mai… bớ Mai về má biểu… 

-         Con hỏng chịu đâu, con hỏng chịu đâu… 

Thì ra tiếng mẹ con chị Mận. Thỉnh thoảng đêm khuya đứa con gái lai của chị lại bỏ trốn ra ngoài và chị 

chạy đuổi theo tìm nó về nhà. 

Chẳng hiểu nhà xảy ra chuyện gì mà mẹ con chị Mận chạy đuổi nhau trong đêm khuya như thế này đã 

mấy lần rồi. 

Nhà chị Mận ở cuối con hẻm nhà tôi. 

Hôm sau thấy con Mai lang bang đi chơi trong xóm, ngang qua nhà tôi, tôi liền vẫy nó lại và tò mò: 

-         Mai, cháu có chuyện gì cãi má phải không? 

Con bé dừng chân lại và kể: 

-         Má biểu em về ở với bà kia, lạ hoắc à… em hỏng chịu. 

-         Bà kia là ai? 

-         Em hỏng biết… 

Mai chỉ nói thế rồi bỏ đi. Cả xóm này không ai lạ gì con “Mai mát”, nó là con lai Mỹ trắng, con ruột chị 

Mận.  Mai không được bình thường, lúc nào cũng đầu bù tóc rối và quần áo lôi thôi bẩn thỉu nên hàng 

xóm gọi là “Mai mát” 

 

Chẳng có chuyện gì bí mật mãi được với lối xóm. Nghe đồn chị Mận muốn “bán” con Mai cho ai đó lấy 

5 cây vàng, con nhỏ tuy dở dở ương ương mà cũng biết lạ người, nó sợ hãi, không muốn về với người 

kia nên luôn có ý định bỏ trốn mỗi khi nhà kia đến nói chuyện với chị Mận. 

Chị Mận là chỗ thân tình với gia đình tôi, chị thường chạy qua nhà lúc năn nỉ vay mượn ít tiền, lúc 

“khẩn cấp” hết gạo hết mắm cũng qua nhà tôi mượn đỡ. Tôi hỏi, chị thành thật khai: 

-         Thì người ta kiếm tôi để mua con Mai với giá 5 cây vàng mang nó đi Mỹ. Con thì thương nhưng 

nó ở với tôi nhà nghèo đói khổ cả đời. Mong rằng nó đi Mỹ được sướng thân và tôi cũng đỡ khổ… 

-         Sao gia đình chị không làm hồ sơ mang con Mai đi Mỹ, cả nhà cùng đổi đời? 

Chị Mận phân bày: 

-         Chị à, có 5 cây vàng tôi vừa có tiền trả nợ vừa làm ăn buôn bán còn hi vọng kiếm sống, chứ đi Mỹ 

vốn liếng một cắc không có trong tay, tiền làm giấy tờ cũng không, nói đi Mỹ làm chi cho tủi thân. Vợ 

chồng con cái tôi tiếng Việt còn không bằng cấp nghề nghiệp gì, tiếng Mỹ không biết lấy một chữ, sang 

bển làm gì sống? 

Tôi cố bày cho chị: 

-         Chị bán nhà lấy tiền trang trải nợ nần rồi đi xuất cảnh. Sang Mỹ làm cu li cũng có tiền mà chị. 

Chị Mận dãy nảy: 

-         Trời đất! Bán nhà rủi không đi Mỹ được cả nhà tôi mấy mạng cù bơ cù bất ngoài đường hả… 

Đang đói nghèo chị Mận thấy trước mắt 5 cây vàng quá to lớn hậu hĩ nên không màng gì tới chuyện đi 

Mỹ. Tội nghiệp con “Mai mát” nếu ra đi với người dưng nước lã. Hôm nay họ cần nó để đạt được mục 

đích, mai kia họ sẽ đối xử với nó ra sao? Có trời mà biết? 

 

Chị Mận nếu bán con còn được 5 cây vàng. Chị Thu ở xóm trên có hai con lai mà… mất trắng, những 

ngày tháng tư 1975 chị đã mang hai đứa con lai cho cô nhi viện để đi theo chương trình BabyLift. Chị lo 

ngại bị Việt cộng trả thù tội lấy Mỹ, đẻ ra con lai Mỹ nên tống con đi và đốt hết hình ảnh giấy tờ cho 

thoát nợ. Hai đứa bé một lên 3, một mới đầy năm, còn mẹ, còn gia đình bà ngoại mà bỗng thành trẻ mồ 

côi, ra đi trong tình thương, lòng nhân đạo của chính phủ Mỹ. 



Sau khi dứt được hai đứa con lai chị Thu lấy chồng đẻ ra hai thằng con Việt hoàn toàn cũng chẳng êm 

ấm gì, chồng chị bỏ đi, ba mẹ con phải nương náu ở chung với cha mẹ chị trong một căn nhà nhỏ. Cha 

mẹ chị phải đùm bọc thêm ba nhân khẩu thời buổi bao cấp đói khổ.  Cảnh nhà xô bồ đụng chạm, cãi 

nhau, diễn ra như cơm bữa giữa mẹ con, bà cháu, cậu cháu… 

Hàng ngày mẹ chị gánh nồi bánh canh, chị gánh nồi cháo huyết đi khắp xóm trên đến xóm dưới bán 

kiếm từng đồng. Giá mà chị còn giữ hai đứa con lai, chia ra hai nhà thì chẳng những mẹ con chị đi Mỹ 

mà gia đình cha mẹ chị cũng đi Mỹ luôn. 

Thấy người ta đi Mỹ diện con lai chị Thu đau đớn tiếc thương… con. 

Ông trời công bằng. Ai giỏi chịu đựng, ai cho tình yêu thương sẽ nhận được thành quả tốt đẹp. 

Chị Phi thợ may quần áo trong xóm, có một đứa con gái lai Mỹ mà hai vợ chồng đều thương yêu và âu 

yếm gọi là “bé Phương”. Phương dịu dàng và ngoan ngoãn, đi học về là phụ mẹ trong tiệm may những 

gì nó có thể làm được. Hàng tuần Phương là người ngoan đạo, theo cha mẹ đi lễ nhà thờ. 

Người đời hay thành kiến đám con lai là khó dạy, là hư hỏng. Đó là những đứa trẻ bị bỏ rơi, không ai 

quan tâm thương yêu và giáo dục. Bé Phương may mắn không nằm trong thành phần ấy. 

Chị Phi và đứa con lai ở đâu dọn về xóm này và mở tiệm may. Chồng chị đã qua một lần hôn nhân đổ 

vỡ trước kia. Hai mảnh đời dang dở kết hợp thành vợ thành chồng. 

Anh không thể có con, thì yêu vợ anh cũng yêu thương cả đứa con lai của vợ. Con bé cũng yêu thương 

anh như cha ruột. 

Gia đình hạnh phúc nhà chị Phi đã xuất cảnh diện con lai. 

Cô Hương đi làm sở Mỹ nuôi cha mẹ và anh chị em cũng được nhờ. Cô lần lượt đẻ hai đứa con gái lai 

mang về cho bà chị cả nuôi. Hai đứa lai hai khuôn mặt khác nhau, chắc là… hai ông bố. 

Chị Tuyết nuôi hai cháu mặc cho miệng đời hàng xóm dèm pha. Sau 1975 chị bán hàng bún bò kho 

trước cổng nhà máy. Từ sáng sớm hai đứa cháu lai cùng bác ra dọn hàng, bán hàng, bưng bê vất vả. 

Xong hàng bò kho buổi sáng, hai đứa phải trông hai tủ thuốc lá ngồi phơi mặt cả ngày ngoài đường, bán 

từng gói thuốc hay từng điếu thuốc lá lẻ cho đến chiều khi nhà máy tan ca thì chúng mới dọn hàng và 

thực sự nghỉ ngơi. 

Ở với bà bác nghèo nhưng đàng hoàng tử tế hai đứa con lai thành hai đứa trẻ ngoan, chịu thương chịu 

khó như những đứa trẻ ngoan của bao gia đình khác. 

Đại gia đình chị Tuyết đã đi Mỹ diện con lai thật xứng đáng. 

Một gia đình con lai khác cũng ra đi trong hạnh phúc xum vầy. 

Ông bà “Dầu Cù Là” trong xóm tôi lấy nhau bao năm vẫn không con, chẳng biết lỗi tại ai nhưng ông bà 

vẫn sống bên nhau và làm nghề buôn bán dầu cù là rất thành công giàu có. Trước 1975 họ có xe hơi 

riêng để đi bỏ mối hàng. 

Ông bà xin hai đứa con lai Mỹ về nuôi được một vài năm thì biến cố 30 tháng tư 1975. Người ta còn 

đem con ruột trả về Mỹ, ông bà thì vẫn cương quyết giữ lại hai đứa con nuôi mang giòng máu Mỹ. 

Về sau có người tìm đến ông bà Dầu Cù Là xin “mua” một đứa con lai để đi Mỹ với giá rất cao nhưng 

ông bà đều từ chối dù lúc này công việc làm ăn của hai ông bà đã xuống dốc thất bại, chiếc xe hơi đã 

bán từ hồi nào rồi. 

Cả hai đứa con lai đều xuất cảnh cùng với ông bà Dầu Cù Là đường đường chính chính, vì là con nuôi 

hợp pháp bấy lâu nay. 

Hàng xóm khen ông bà nhưng cũng xuýt xoa … tiếc rẻ, chuyến xuất cảnh của ông bà... “phí phạm” quá, 

tới hai đứa con lai, trong khi người ta mong có một đứa con lai để đi xuất cảnh mà tìm không ra. 

Đó là những gia đình có con lai xuất cảnh đi Mỹ hợp lệ hợp pháp. 

 

Xóm tôi có hai trường hợp “con lai giả” qua mặt Mỹ ngon lành 



Nhà ông bà Lan có ba cô con gái, đứa nào cũng trắng trẻo nuột nà với đôi mắt sâu và mái tóc màu hung 

hung đỏ, trông thoáng cứ tưởng là con lai dù cha mẹ là người Việt hoàn toàn. 

Cô con út giống con lai nhất. Cô giả làm con lai và đăng ký hồ sơ xuất cảnh. Phỏng vấn trót lọt. 

Ngày gia đình bà Lan lên đưởng đi Mỹ hàng xóm chỉ biết là có thân nhân bên Mỹ bảo lãnh dù hồi nào 

tới giờ chưa ai nghe hay biết nhà bà có thân nhân ở Mỹ cả. 

Hàng xóm bàn tán nể phục chắc là người thân nhà bà Lan làm chức vụ gì đó hay nhiều tiền lắm của mới 

mang cả nhà bà đi Mỹ bất ngờ như thế. 

Mãi khi một người trong xóm có thân nhân đi Mỹ diện con lai cùng thời điểm với bà Lan đã gặp gia 

đình bà tại Philippine khi tạm trú để học tiếng Anh, viết thư về kể mọi người mới vỡ lẽ ra. 

Nhà bà Sáu có thằng con lai Tây còn “hên” hơn nữa. Ngay sau 1975 nó nộp hồ sơ đi Pháp không thành 

công.  Đến thời điểm con lai Mỹ, bà Sáu bỏ tiền chạy chọt làm giấy tờ khai sinh giả cho thằng lai Pháp 

nhỏ tuổi lại thành lai Mỹ và xin xuất cảnh diện con lai Mỹ, qua mặt ban phỏng vấn dễ dàng. 

 

Lúc này hàng xóm không thấy bóng dáng con “Mai mát” nữa. Nhà chị Mận “khấm khá” hẳn ra, cái nhà 

cũ rích đã lợp lại mái “tôn” mới, chồng chị ăn nhậu nhiều hơn, chị Mận thì se xua quần áo mới hơn. 

Chuyện đã rõ. Con “Mai mát” đã đi theo gia đình kia rồi. 

Nghe kể chị Mận đã ngọt ngào năn nỉ nó, tiền bạc của nhà kia đổ vào để chị Mận mua sắm cho nó nhiều 

thứ, quần áo mới, dây chuyền cổ, vòng đeo tay và đưa nó đi ăn, đi du lịch Vũng Tàu, Đà Lạt cùng gia 

đình kia để nó làm quen với họ. Thế là “Mai mát” vui vẻ đồng ý theo cha mẹ mới về nơi ở mới. 

Họ là ai, ở đâu? chị Mận không hề biết, nhận tiền và giao con xong chị Mận hoàn toàn mất con không 

một tăm tích nào để lại, ví như chị bỗng dưng có đổi ý, trả lại tiền vàng đòi con về cũng không biết tên, 

không biết địa chỉ họ mà tìm.  

Chỉ qua một người giới thiệu, ăn huê hồng cả đôi bên, người mua và người bán con lai đều phải chi chút 

tiền cho bà trung gian. 

          ****************** 

Những người con lai xóm tôi cũng như bao con lai Mỹ khác của miền nam Việt Nam sau cuộc chiến đã 

lên đường đi Mỹ định cư. Dù đi với ai, là gia đình mẹ ruột, mẹ nuôi, mẹ “giấy tờ” hay đi theo diện mồ 

côi Babylift. Họ cũng đã về quê cha. Dù hầu hết những người cha của con lai ấy không còn nhớ thương, 

day dứt hoặc thậm chí không hề biết đến sự có mặt của họ trên cuộc đời này. Họ cũng đã về quê cha. 

Chúc mừng những con lai. Họ đã có cuộc sống mới nơi đất nước tự do dân chủ, nơi mà không ai bị kỳ 

thị màu da, hoàn cảnh, v.v. nơi mà họ có nhiều cơ hội để tiến thân. 

Chỉ tội nghiệp chị Thu, không nghe tin tức gì của hai con đi diện BabyLift, mà chị cũng chẳng còn giữ 

một chút hình ảnh, giấy tờ nào của chúng cả. Hai đứa con ấy đã nhạt nhòa hình ảnh trong nỗi dày vò ân 

hận và thương tiếc không nguôi của chị. 

Và tôi nghiệp chị Mận, sau khi bán con được 5 cây vàng, chẳng thấy chị làm ăn gì mà chỉ thấy cả nhà ăn 

xài nên một thời gian sau lại thấy chị buôn gánh bán bưng và thỉnh thoảng đi vay nợ như trước kia. 

Những lúc buồn chị ngậm ngùi than thở với tôi: 

-         Nghĩ mà thương con Mai quá, ngu ngơ dại khờ không biết nó sướng khổ ra sao? Phải chi hồi đó 

tôi nghe lời chị, bán nhà trả nợ, làm thủ tục giấy tờ đi Mỹ thì tôi đâu phải mất con Mai và vẫn nghèo mạt 

rệp như bây giờ nè trời! 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

VÔ THẦN CŨNG KHÔNG THOÁT  

LUẬT NHÂN QUẢ! 

Nguyện Cầu Mẹ 
Đã bao năm rồi con đi tìm Mẹ, 

Mẹ của con và Mẹ của quê hương 



Từ một vị trí nghi phạm 

Cộng muốn trở thành anh hùng 

Hí trường hí hửng, thong dong 

Tưởng thi ơn, chờ cầu báo? 

  

Làm gì nhân ái Tàu Cộng 

Ngăn dịch ai cũng lao đao, 

Chống dịch tức tưởi nghẹn ngào 

Chúng còn mưu tính thủ lợi! 

  

Ai hại bệnh nhân khó thở, 

Ai phải tri ân cậy nhờ? 

Mà nay ca cẩm ầu ơ: 

“Hổ trợ nhiều máy thở. Cho!” 

  

Những bộ xét nghiệm “ban tặng” 

Đã không hữu ích được gì 

Tội đồ gieo dịch muốn chi 

Mà đem bán buôn đồ giả? 

  

Người ta cận kề cái chết 

Còn nỡ làm điều bất nhân 

Lẽ nào cả bọn vô thần 

Thưa Trời, đều thoát nhân quả? 

Ý Nga, 23.4.2020  

 

 

THÁNG TƯ CÒN LẠI NHỮNG GÌ? 
(Bài 10) 

 

Đêm tàn hồn vẫn lang thang 

Quặn đau tim thắt lật sang trang đời 

Nhớ ngày “Thú đội lớp Người” 

Sài Gòn tên đổi, một thời biển dâu. 

 

Áo dài tha thướt còn đâu? 

Thay vào “nón cối dép râu” ngợp đường 

Sài Gòn ngó thấy mà thương 

Bàn thờ, tủ ghế, nệm giường trống trơn. 

 

Giày da, guốc mộc đâu còn 

“Phồn vinh giả tạo” sơn son... thôi mà 

Sà Ggòn mốt áo bà ba 

Khăn rằn quấn cổ, chu choa đẹp gì... 

 

Mẹ ở đâu những ngày tháng đoạn trường 

Con tìm Mẹ ở khắp nơi mọi chỗ 

Mẹ yêu dấu, quê hương mình khốn khổ 

Còn đau nào hơn nước mất nhà tan 

Còn nhục nào hơn quỳ gối xin van 

Dâng biển đất cho lũ Tàu gian mãnh 

Bọn Cộng nô đã gây bao thảm cảnh 

Ngồi trên vàng để dân tộc lầm than 

Chúng vét vơ, lường gạt và dã man 

Bắt bỏ nhốt bao người dân vô tội 

Thương làm sao những cụ già nghèo đói 

Lê thân tàn mong kiếm được miếng ăn, 

Xót xa thay những em bé không chăn 

Trời Đông rét tấm thân gầy run rẩy 

Mẹ ơi vì quê hương xin Mẹ hãy 

Cứu dân mình thoát khỏi ách Cộng, Tàu 

Xin Mẹ trừ lũ quỉ dữ thật mau 

Trả no ấm, hòa bình non nước Mẹ 

Con ngồi đây trong chiều tàn quạnh quẽ 

Thắp hương lòng con khấn nguyện Mẹ yêu 

Rồi mai đây sẽ có những buổi chiều 

Nắng rực rỡ trên xóm làng yêu dấu... 

phamphanlang 

 

LỬA NĂN NỈ, EM GỌI MỜI 
Đem người khôn vô “tẩy não” 

Đưa thằng ngu ra dạy đời 

Kẻ soạn bài là đứa dốt 

Bày bánh vẽ dạy dân xơi. 

  

Đảng thờ ơ, vô ý thức 

Nên quê hương rách tả tơi 

Mẹ Việt chờ ngày quật khởi 

Gọi “Con ơi!” Thảm đất trời! 

● 

Dốc phải lên: cao vời vợi 

Lửa năn nỉ, em gọi mời! 

Đường cứ đi, ta tiến tới 

Hơi đâu nghe Cộng vẽ vời! 

  



Loa Phường rền rĩ truyền đi 

“Cách mạng Giải Phóng dân thì ấm no” 

Đúng rồi “Mỹ Nguỵ” đâu lo 

Nhờ ơn Cách Mạng bo bo ăn dài. 

 

Sài Gòn đêm cũng như ngày 

Mọi người mơ chuyện canh bài chuyến đi 

Tháng Tư còn lại những gì? 

Tù tì mệnh số với hy vọng thành. 

Kiều Mộng Hà 

April 23st 2020 

 

 

 

HÃY THỨC DẬY ANH ƠI! 
Anh chẳng đọc lời buồn của em nữa, 

Thơ nhắc hoài chuyện gác Cửa Nhà Nam: 

Đảng đánh, đàm? Giặc phương Bắc tham lam. 

Thật thê thảm, lam nham không lối thoát! 

Ý Nga, 23.4.2020 

 

 

41 NĂM BIỆT XỨ 
Tuổi hăm mốt con đi, còn rất trẻ 

Ba dạy rằng: “Cố gắng sống thành nhân 

Tự tu thân, đạo nghĩa phải thấm nhuần 

Đem may mắn chia đều người bất hạnh!” 

● 

 

Trời vô tận, thuyền bấp bênh mỏng mảnh 

Bao thuyền nhân phải đối diện tử thần 

Nhà xa dần, nước ngọt cạn, khát thân 

Thêm hải tặc ngoại nhân vây cướp, đánh… 

 

Rời đất Mẹ con lênh đênh trốn lánh 

Xa Thái buồn, tìm đất Ý thọ ân, 

Đêm khóc con, ngày tự học đánh vần 

Con bập bẹ tiếng xứ người, lưỡi gỗ. 

● 

Tuổi sáu mốt không còn ai dạy dỗ 

Ba về trời, Má bệnh: bại liệt thân 

Miệng gọi thăm, chia an ủi ân cần 

Thương quốc nạn cản chân người di tản. 

 

Còn cộng sản bạo tàn, còn ly tán, 

Phải bắt kịp cùng thế giới 

Chỉ vô tâm mới rong chơi! 

Bốn lăm năm Mẹ vẫn đợi 

Chuyền lửa tiếp Chị Em ơi! 

Ý Nga, 23.4.2020 

 

 

ANH NÀO CŨNG CHÊ: 

NẰM VÙNG DỞ! 
(Tặng anh Bích và những Người Giữ Lửa cao 

cơ.) 

* 

Cao Cơ: Chưa Đủ? 

Theo lệnh đảng, ả đoàn này, nhóm nọ 

Xí xọn này, xảnh xẹ nọ đông tây 

Anh trổ tài “tán” gái thật lạ tai: 

“Cưới một đảng chưa đủ đời tan nát?” 

 

Cao Bích: Lông Mi Giả! 

Ả trờ tới, đá lông nheo mắt trái 

Miệng trổ tài, cua anh Bích đẹp trai 

Anh vễnh tai, nghe, rồi đáp khôi hài: 

-Mi* mắt trái lệch dài sang mắt phải! 

 

Cao Chuồn! 

Ả thiên tả, Cộng Đồng ai cũng lánh 

Sà vào anh, ả khoe bảnh, khoe sang 

Anh giả vờ nhiễm Wuhan, ho khan 

Co cẳng chạy, ả hết còn bảnh tỏn! 

Ý Nga, 21.4.2020 

*MI: lông nheo 

 

 

Biển Vắng 
chiều buồn 

sóng nước lung linh 

em đi thờ thẫn 

tìm hình bóng xưa 

biển này 

hôm đó trời mưa 

cùng anh tình nụ 

mắt chưa vương sầu 

chiều nay biển ấy 

người đâu 

trắng em tà áo 



Với vô thần ai cũng phải gian nan 

Canada nghe ta thán dặm ngàn 

Ách khổ nạn toàn dân cùng ai oán! 

 

Việt, Thái, Ý, Canada: lắm bạn 

Chẳng ai thân nên cay đắng ngập tràn 

Sao ngọt ngào khi Quốc Hận? Triệu dân 

Cũng đau đớn như thuyền nhân tỵ nạn! 

Ý Nga, 21.4.2020 

một màu tang thương 

tình em còn mãi 

tơ vương 

chân trần mãi bước 

hồn tương tư buồn 

lạy Trời 

xin dứt mưa tuôn.... 

phamphanlang   

 

 

 

 

 

Người Còn Đó -Ta Còn Đây 



Cả tháng nay nhiều người phải tuân theo 

"Order Stay Home" của chính phủ, nhất là 

những vị cao niên trên 65 tuổi cần phải ở an 

trong nhà đừng nên ra ngoài tiếp xúc với 

người khác để tránh sự lây 

nhiễm coronavirus. 

Thế là người viết bỗng trở tnành bà nội 

trở đảm đang, nấu ăn ngày 3 buổi cho phu 

quân, dọn dẹp nhà cửa, đọc kinh sách, lên 

internet xem tin tức về cơn dịch coronavirus, 

và liên lạc với thân nhân, bạn bè qua điện 

thoại, qua email mà thôi. 

Hôm qua người viết nhận được email của ông 

bạn văn nghệ Thanh Thanh Lê Xuân Nhuận 

cùng sinh hoạt trên diễn đàn Hương Xuân, đã gửi chia sẻ với các thân hữu khác bài thơ Bạn Ta của 

tôi đã được tác giả Thanh Thanh chuyển dịch sang Anh Ngữ.   

Xin cám ơn tác giả Thanh Thanh đã ra công chuyển ngữ bài thơ này của người viếtsang Anh Ngữ để 

cho tình cảm luôn luôn nghĩ đến bạn bè của người viết và cũng là của đa số các bạn cao niên Việt 

Nam. Hy vọng sẽ được con em thế hệ trẻ không đọc được tiếng Việt khi đọc bản Anh Ngữ cũng sẽ 

hiểu được tâm tình của thế hệ cha anh đối với bạn bè như thế nào...  

Người viết xin mời quý bạn cùng đọc nhé. 



 
Đây là bài thơ bản Anh Ngữ thứ hai cũng do tác giả Thanh Thanh dịch với tựa đề Bạn Ta - My Friends. 

Trước đây tác giả cũng đã dịch bài thơ này sang Anh Ngữ với tựa đề Thăm Hỏi Bạn- Inquiring After 

Friends (4-18-2028). 



  

   

Thật tình, bài thơ tựa đề chính gốc là Người Còn Đó - Ta Còn Đây đã được tôi viết từ lâu nói lên tình 

cảm thương nhớ và thăm hỏi bạn bè đã được bạn bè đồng điệu yêu thích nên đã chuyển tiếp đến nhiều 

thân hữu khác ở nhiều nơi. 



Sau khi đi lưu lạc giang hồ, bài thơ này được "châu về hợp phố" về tay tác giả thực sự với nhiều tựa đề 

khác nhau: Bạn Cũ, Bạn Ta, Tạ Ơn Đời, Thăm Hỏi Bạn, v.v.  bị "rớt mất" tên tác giả.  

Kể cũng vui và rất cảm động khi thấy bài thơ của mình được nhiều người ưa thích và làm thêm nhiều 

ảnh thơ, thư pháp, v.v. tăng thêm phần thi vị cho bài thơ này. 

 

 
  

Mời quý anh chị thưởng thức bài thơ Người Còn Đó Ta Còn Đây có nhạc của SL qua link dưới đây, xem 

như là lời cám ơn của SL gửi đến qúy anh chị nhé. 

  

Người Còn Đó Ta Còn Đây- Thơ SL- Nhạc--Bài Thơ Gửi Bạn - YouTube 

▶ 5:11 

https://www.youtube.com/watch?v=7-C37iRBK_8 

  

 Hy vọng quý anh chị sẽ vui lòng đón nhận lời thăm hỏi của người viết khi chúng ta cùng nhớ đến nhau, 

nhất là trong giai đoạn dịch cúm coronavirus hiện tại. 

 

"...Chuyện dĩ vãng, chuyện tương lai sắp đến 

Hãy quên đi, xin nhớ hiện tại thôi 

https://www.youtube.com/watch?v=7-C37iRBK_8
https://www.youtube.com/watch?v=7-C37iRBK_8
https://www.youtube.com/watch?v=7-C37iRBK_8


Nếu tâm bình trí lạc! Thế đủ rồi! 

Người còn đó! Tôi còn đây! Phúc lắm!"  

Sương Lam 

 

 Mời bạn có thể vào đọc thêm các bài thơ khác do tác giả Thanh Thanh chuyển dịch sang Anh Ngữ trong 

website dưới đây: 

http://lexuannhuan.tripod.com/ChoicePoems.html  

  

Sẵn dịp phải bị cấm cung trong nhà để tránh corona virus, người viết mời quý thân hữu, nếu có rảnh thì 

mời thưởng thức 3 Youtube Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp dưới đây cho quên... nỗi sợ hải của cơn dịch 

coronavirus nhé.  Smile! 

  

1-Thơ Suong Lam và ảnh đẹp 1-Guitar Vô Thường 

https://www.youtube.com/watch?v=gMwyAfQEEJc 

Suong Lam Portland 

 

 
 

2-Thơ Sương Lam và ảnh đẹp 2- Nhạc Từ Công Phụng 

https://www.youtube.com/watch?v=CuJEgnhtrRw 

http://lexuannhuan.tripod.com/ChoicePoems.html
https://www.youtube.com/watch?v=gMwyAfQEEJc
https://www.youtube.com/channel/UCRN9G4061beaI6rHNgTCgVQ
https://www.youtube.com/watch?v=CuJEgnhtrRw


 
 

3-Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp 3 – Vô Thường -Từ Công Phụng- 

Suong Lam Tran, 

https://www.youtube.com/watch?v=I57iCvj7ufY 

 

 
 

Một lần nữa, người viết xin cám ơn những tâm hồn đồng điệu yêu thích thơ văn như tôi. 

Kính cầu nguỳện Ơn Trên ban phúc lành cho nhân loại được bình an trong cơn đại dịch khủng khiếp này 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

https://www.youtube.com/channel/UCGe1kR6jRnUxpuLzuqR3BMg
https://www.youtube.com/watch?v=I57iCvj7ufY


Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 510- ORTB 931-

42220) 
  

  
 

 



THÁNG TƯ CẢ NƯỚC VÀO TÙ 
       (Bài 9) 

 

A- TÙ TRONG 

1- 10 Ngày Học Tập 

Loa Phường sáng réo chiều rền 

“Sĩ quan công chức Ngụy quyền nghe đây 

Mười ngày Học Tập dựng xây 

Thành công dân thiện, phúc đầy ấm no”. 

 

Chen nhau đăng ký mỏi giò 

Đâu ngờ gom hết vào lò khổ sai 

Mười năm nếm đủ gai chai 

Bao người lê lết chờ ngày đoàn viên? 

2- 30 Ngày Rời Nhà 

Đèo theo ba chục ký thôi 

Ba ngàn tiền chợ đủ rồi một trăng 

Lệnh Phường cấp Úy nhớ đăng 

Viết tờ lý lịch nhận rằng... chẳng ngoa. 

Ra tù nhớ lại... chu choa 

Lưng còng răng gẫy tóc hoa râm màu 

Tuổi vừa tam thập, mà sao 

Soi gương lạ lẫm “thằng nào” vậy ta! 

 

B- TÙ NGOÀI 

1- Vợ Ngụy 

Chồng đi “Cải Tạo” mọt gông 

Vợ tù ngoài cũng long đong một thời 

“Lưu Dung” vài chị dựa hơi 

Còn thì góc phố chợ trời nuôi con. 

Áo dài mỹ phẩm phấn son 

Đồng hồ hai cửa, đồ nhôm... chôm chà 

Trong tù mù tịt án ra 

Tù ngoài vợ Ngụy lê la qua ngày 

Ôi thời Thú sướng hơn Người. 

2- Sĩ 

Sĩ xưa đứng nhất, đúng không? 

Xã Hội Chủ Nghĩa bần nông ngon lành 

Ba đời lý lịch phân ranh 

Có bằng Tiến sĩ? Nghề anh... xe thồ. 

3- Nông 

Vậy là vào tổ Quốc Doanh 

Ruộng vàng nước bạc chẳng giành với ai 

Nông dân là chủ, chẳng sai 

Công mười hưởng một, tương lai ngon lành? 

4- Công 

 

Biển Và Em 
Bên em sóng vỗ rì rào 

Biển đêm vọng những khát khao ân tình 

Hoàng hôn cứ ngỡ bình minh 

Chợt nghe khắc khoải giữa thinh không buồn. 

 

Chim bay bỏ cội xa nguồn 

Người xa người để nỗi buồn khôn vơi 

Sóng thét gào tận biển khơi 

Sao bằng sóng vỗ rã rời tim em. 

 

Đếm từng kỷ niệm êm đềm 

Biển ru tình nhớ cho đêm úa màu 

Có nghe lòng thấm nỗi đau 

Có nghe thổn thức cung sầu chia phôi. 

 

Thôi đành cách biệt nhau rồi 

Hải âu xa biển bỏ trời từ nay 

Như ta mãi nhớ thương ai 

Rì rào tiếng sóng, hồn ngây dại hồn... 

Songthy 

 

 

Tháng Tư Buồn 
Tháng Tư đen ôi buồn 

Trong tim còn rỉ máu 

Nỗi đau người mất nước 

Sống cuộc đời lưu vong 

 

Lòng vẫn hoài ngóng trông 

Một ngày về quê cũ 

Thăm lại mái tranh nghèo 

Với dòng sông tuổi nhỏ 

 

Sẽ về qua con phố 

Đi dạo những con đường 

Những ngỏ ngách thân thương 

Của một thời sách vở 

 

Sẽ không còn trăn trở 

Nỗi nhung nhớ vơi đầy 

Niềm sầu hận ngất ngây 

Của những người tan cuộc 

 



Nông trường rộng cổng đón mừng 

Khai kênh dẫn thủy phá rừng đắp đê 

Tiền muôn núi bạc cận kề 

Sức người sỏi đá có nề hà chi. 

5- Thương 

Bán buôn vốn một lời trăm 

Ngồi trên ăn trước hại ngầm Đảng Ta 

Con buôn gom lại một nhà 

Thành Hợp Tác Xã thế là khoẻ ghê! 

Kiều Mộng Hà 

April 21-2020 

Ai người mang ánh đuốc 

Soi sáng những đêm dài 

Hãy tiến bước sát vai 

Dành quê hương trở lại 

 

Mấy mươi năm rồi đó 

Thời gian đã quá dài 

Làm thân người mất nước 

Sống phận kẻ lưu vong. 

phamphanlang   

 

 

  

 

                                                                                      
Mấy hôm nay trên diễn đàn loan một tin khá hấp dẫn. Tin đó dính líu đến dịch virus Vũ Hán, một nghiên 

cứu và một câu trả lời. 

 

VN là quốc gia được đánh giá là nước sẽ bị nhiễm dịch đứng thứ nhì sau Trung Quốc vì VN đã mở cửa 

cho hàng bao nhiêu người Trung Quốc từ Vũ Hán và các tỉnh biên giới ồ ạt chạy sang. Thế mà qua mấy 

tháng dịch bệnh tung hoành khắp thế giới, (với tổng số người bị nhiễm trên 2 triệu người, số tử vong lên 

gần 150.000 người) mà VN ta chỉ bị lây nhiễm lẻ tẻ không đáng kể, chỉ có 268 ca, số người chết là zero 
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mới kỳ tích. 

 

Dịch bệnh COVID-19  

Chủng virus SARS-CoV-2 

Vị trí Việt Nam  

Trường hợp đầu tiên Thành phố Hồ Chí Minh  

Ngày đến 23 tháng 1, 2020; 2 tháng trước 

Nguồn gốc Vũ Hán, Hồ Bắc, Trung Quốc 

Trường hợp xác nhận 268 

Phục hồi 201 

Tử vong 0 

Tính đến 10 giờ 50 ngày 18 tháng 4 năm 2020 
Trang web chính thức 

ncov.moh.gov.vn  

  

Chiếc USS Theodore Roosevell của Hoa Kỳ ghé thăm Đà Nẵng chỉ có 4 ngày, vậy mà thủy thủy trên tàu 

bị dương tính lên tới số báo động, có một quân nhân vừa thiệt mạng. Chiếc tàu phải vào bờ khẩn cấp để 

cách ly mấy ngàn thủy thủ. Hạm trưởng tuyên bố từ chức. Ghê chưa? 

Thế thì có phép màu nào để VN vượt qua. Để trả lời câu hỏi, một số người cho rằng do VN có thói quen 

dùng khẩu trang nên vấn đề lây nhiễm không cao. Lý do thứ hai là VN có chế độ cách ly phòng dịch hữu 

hiệu. Tuy nhiên mấy hôm nay người VN lên mạng báo tin vui chấn động, đó là nhờ người VN đã chủng 

ngừa lao nên chống được virus.  Họ post lên Facebook, chụp hình cánh tay và vết sẹo để làm bằng 

chứng rằng VN ta toàn thắng là nhờ cái sẹo ở cánh tay đã cứu mọi người. Thần kỳ không? Tin hay 

không tin? Tùy mỗi người nha. 

Riêng tôi, tôi vội vén áo, nhìn vào cánh tay. Ố là la! Trên cánh tay tôi cũng có vết sẹo. Thế thì tôi có 

quyền chả sợ cô Vi hay anh Vũ Hán nào cả. Tôi đã có vũ khí phòng bị và tui có quyền hy vọng. 

Tuy nhiên để có tài liệu, tôi vào Google nhờ bác ấy chỉ dùm. Xin trích và gửi vào đây một đoạn: 

Vác-xin phòng lao, do hai nhà khoa học Pháp - bác sĩ, nhà vi trùng học Albert Calmette (1863 - 1933) 

và nhà thú y, nhà sinh học Camille Guérin (1872- 1961) - chế tạo, đã được sử dụng lần đầu tiên từ năm 

1921. Vác-xin phòng lao thường gọi là vác-xin BCG, tên viết tắt của “Bacille Calmette-Guerin” (vi 

trùng lao mang tên hai nhà khoa học Pháp).  

Trong suốt quá trình sử dụng, loại vác-xin này đã chứng tỏ nhiều lợi ích, không chỉ trong việc phòng 

lao. Vác-xin làm tăng cường hệ miễn dịch, cho phép bảo vệ người được tiêm khỏi nhiều căn bệnh và 

nhiều loại virus. Những người cao tuổi được tiêm phòng lao ít bị các bệnh viêm nhiễm đường hô hấp 

hơn. Đối với các bệnh nhân bị ung thư bàng quang, vác-xin phòng lao giảm kính thước của khối u và 

giảm tỉ lệ tử vong. Tiêm phòng lao cũng được chứng minh giảm nguy cơ tiểu đường loại 1. 

 

Cá nhân tôi, trước hết phải cám ơn nước Pháp, chính nhờ nền cai trị thực dân đó mà tôi có cái sẹo để đời 

này. Cái sẹo là dấu tích của chiến dịch "chủng đậu" mà miền Nam gọi là "trồng trái". Bởi vì thời còn bé 

tôi đã được chủng đậu chích ngừa nhiều loại bệnh như ngừa lao, đậu mùa, trái rạ... Khi trồng trái bác y 

tá trưởng dùng một dụng cụ như ngòi bút lá tre tẩm thuốc quẹt quẹt vào cánh tay. Về nhà sau một vài 

ngày nó ngứa và cương lên. Chúng tôi phải vào lại trạm xá để được kiểm tra và ghi vào hồ sơ bệnh lý 

mỗi người.  Khi vết chủng cương lên và làm thành sẹo thì má tôi mừng lắm và nói là rất tốt.  
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Nhưng trong tất cả những cách phòng bệnh đó, tôi nhớ nhất là uống thuốc ký ninh vì nó đắng ơi là đắng. 

Theo quy định cứ một tháng hai lần tất cả con em công nhân phải tới trạm xá để uống ký ninh ngừa bệnh 

sốt rét vàng da. Đôi khi tổ chức ngay tại trường học hay sân điểm. Tất cả gia đình công nhân đều phải 

sắp hàng đi qua trạm kiểm soát. Có nhân viên y tế trực tiếp bỏ vào miệng người đi tới một viên ký ninh. 

Một nhân viên y tế khác đưa ly nước. Uống xong người y tá trưởng đánh dấu ở danh sách cầm trên tay. 

Gia đình mấy người phải uống đủ số. Thiếu một người, ngày mai phải lên trạm xá uống cho đủ. Nếu 

không sẽ bị trừ gạo ăn theo tháng đó. Riêng công nhân được uống ngay buổi sáng điểm dân để đi làm. 

Tiêm ngừa hay trồng trái đều phải bắt buộc như vậy. Thời đó mọi trẻ con đều được tiêm phòng và chăm 

sóc đặc biệt. Cho nên dù là đồn điền cao su mới khai khẩn, nhưng nhờ uống thuốc ký ninh định kỳ người 

dân phu và gia đình tránh được bệnh sốt rét. 

Bây giờ thuốc trị sốt rét đang được nghiên cứu để kết hợp với trụ sinh đánh bại con Virus Vũ Hán. Thật 

là ngạc nhiên và thần kỳ. Rất mong là tác dụng để nhân loại vượt qua đại dịch ghê gớm này. 

 

Nếu tôi nhớ không lầm là khi tôi sinh con tôi ở VN sau 1975 không hề được chủng ngừa lao cho trẻ em. 

Như vậy nếu nói VN không có người tử vong ngoài phòng dịch là nhờ chủng ngừa lao thì cũng không 

đúng lắm. Theo thống kê ở VN tỷ lệ người chết về bệnh lao phổi rất cao vì có đến 180.000 người mắc 

bệnh mỗi năm. 

Trang lứa chúng tôi thời gian chích ngừa lao đã đi qua xa lơ xa lắc biết bây giờ còn có tác dụng nữa 

không? Dầu sao cũng hy vọng nghiên cứu này đúng. Khi chúng tôi bước qua 65 tuổi đều được khuyến 

khích đi chích ngừa lao, ngừa bệnh giời leo... Như vậy hy vọng sống còn cũng được cao hơn một chút. 

Vẫn còn tia sáng cuối đường hầm cho tuổi già đối với dịch viêm phổi Vũ Hán. 

  

Nói về vết sẹo, tôi lại nghĩ sâu xa hơn một chút. Đó là những vết sẹo ngoài da và vết sẹo tâm hồn. Vết 

sẹo ngoài da ta dễ thấy. Đó là chứng tích, là kỷ niệm và đôi khi là nỗi đau âm ỉ biến thành vết sẹo trong 

tâm hồn. 

Thí dụ như tháng Tư mỗi năm, đối với người Mỹ chỉ là một tháng Tư bình thường như bao nhiêu tháng 

trong năm. Nhưng đối với người VN lưu vong (những người tị nạn chính trị) thì tháng Tư như một vết 

thương mưng mủ. Những hồi ức lần lượt kéo về kèm theo bao nhiêu hệ lụy. Đó là vết sẹo tâm hồn khiến 

người có tâm khắc khoải bi thương. Người nào càng có nhiệt huyết với đất nước nỗi đau càng lớn. 

Người nào gia đình nhận nhiều mất mát, tang tóc thì càng không thể quên. 

Đừng trách họ, đừng nói họ mẫn cảm bởi vì chúng ta không nhận những bi thương như họ, chúng ta 

không sống những giờ phút cận kề cái chết kinh hoàng như họ. Đơn giản là chúng ta không bị những vết 

chém để mang những vết sẹo như họ. 

Riêng đối với nước Mỹ là quê hương thứ hai của tôi và của những người Mỹ gốc Việt. Càng định cư lâu 

dài ở đất nước này ta càng gắn bó, yêu quý, hãnh diện lẫn có chút ngậm ngùi. Bởi vì nước Mỹ cũng làm 

cho ta có những vết sẹo trong tâm hồn. 

Người Mỹ muốn đem quân đội đồng minh vào VN để bảo vệ Thế Giới Tự Do nhưng TT Ngô Đình 

Diệm không đồng ý. Ngài chỉ xin Mỹ viện trợ tài chánh và vũ khí. Còn bảo vệ nền dân chủ Cộng Hòa 

hãy để người VN tự lo. Thế là hai chiến lược chống CS Bắc Việt đối nghịch nhau. Dưới bàn tay của Mỹ, 

miền Nam VN đã xảy ra binh biến. TT Ngô Đình Diệm và bào đệ của ông bị giết, nền Đệ Nhất Cộng 

Hòa cáo chung. Chính trường VN trở nên bất ổn. Nga, Tàu nhảy vào viện trợ cho CS Bắc Việt. Miền 

Nam VN đành phải tổng động viên, đưa hàng ngũ thanh niên ưu tú vào cuộc chiến. Cuối cùng năm 1975 

người Mỹ bỏ rơi VN rút về nước. Miền Nam VN thất thủ, nền Đệ Nhị Cộng Hòa bị xóa sổ. 58.000 chiến 

binh Mỹ bỏ mạng trên chiến trường VN. 

Những sĩ quan VNCH bị vào những trại tù cải tạo. Bao nhiêu xác người chết trên biển vì chạy trốn chế 

độ CS. Bao nhiêu xác tù nhân bị chết trên rừng, trên núi vì đói khát, bệnh tật và kiệt sức. Bao nhiêu xác 



người dân, người lính đã chết trong những ngày 

loạn lạc 30/4/1975. 

 

Bức tường đá đen Chiến Tranh Việt Nam (The 

Vietnam War Wall) tại trung tâm thủ đô 

Washington DC, được ghép lại từ 72 tấm đá hoa 

cương quý, khắc tên của 58,000 người lính Mỹ 

chết hoặc mất tích trên chính trường VN. Bia đá 

đen như nhắc nhở về một cuộc chiến kết thúc tồi 

tệ. 

Nước Mỹ cũng đang nhận những hậu quả do 

chính họ tạo ra. Họ bị vết sẹo đó trong lịch sử và 

hậu chấn sai lầm diễn tiến tới bây giờ.  

Ngày xưa, chính phủ Mỹ đã bỏ rơi VNCH để bắt 

tay với Trung Cộng. Chính Mỹ đã tặng cho Trung 

Cộng bàn đạp kinh tế để bành trướng thế lực. Mỹ 

đã đánh giá lầm con người CS. Khi cái vòi con 

bạch tuộc vươn dài sẽ cuốn tất cả những gì nó 

vươn tới. Một Trung quốc ngày nay và một Trung 

quốc 45 năm về trước khác xa nghìn dặm. 

 

Chính quyền Trung Cộng mang mộng làm bá chủ 

toàn cầu nên đã giở mọi thủ đoạn để bành trướng 

thế lực. Họ dùng đòn bẩy kinh tế, tung tiền bạc, 

sức mạnh quân đội, sức mạnh chính trị đàn áp các 

nước nhỏ. Len lỏi vào cơ cấu các nước Tây 

phương để tạo thế lực ngầm. Dùng mọi chiêu trò 

gian lận, ăn cắp và thương mại giá rẻ để nắm chủ 

động các mặt hàng tiêu dùng. Đưa khẩu hiệu "Một 

vành đai, một con đường" để liên kết, trao đổi và 

làm chủ nhiều cơ sở thương mại trọng yếu các 

nước. Đòn đánh quyết liệt là dùng virus Vũ Hán 

để thống lĩnh thế giới. 

Bây giờ ngày 17/4/2020 nước Mỹ đang ở đỉnh điểm của bệnh dịch do virus Trung Cộng hoành hành. 

678,210 người nhiễm bệnh và 34,641 người tử vong. Cả nước Mỹ đang cùng nhau đương đầu chống 

dịch. Tổng Thống Trump và nội các của ông đang vạch mặt kẻ thù và cùng các nước tự do dùng luật 

pháp quốc tế chặt đứt những cái vòi của con bạch tuộc Trung Cộng. 

Lệnh cách ly đã được ban hành trên khắp thế giới. Mọi người được khuyên phải ở nhà để đề phòng lây 

lan. Kinh tế toàn cầu sụt giảm thê thảm báo hiệu sự suy thoái trầm trọng. Con số tử vong mỗi ngày đưa 

về thật kinh hoàng. Đây là trận chiến quyết liệt sinh tử của cả thế giới. Những bộ óc trí tuệ nhất đang tìm 

cho ra thuốc trị cũng như vaccine ngừa bệnh sau này. 

 

Con Virus Vũ Hán đến với con người và ra đi không để lại vết sẹo nào trên thân thể. Nhưng sự mất mát 

người thân, những cái chết tức tưởi vì dịch bệnh, sự nằm xuống cao cả vì nhiệm vụ của bác sĩ, y tá trên 

tuyến đầu chống dịch sẽ là một vết sẹo tâm hồn khó thể phai mờ trong lòng người dân. 

Không ai muốn mình có một vết sẹo trên người cũng không ai muốn mình sống với những nỗi đau. 

https://ngo-quyen.org/images/file/KB1l_A3k1wgBAC1b/wdc-chieu-cao-tuong-algn.jpg


Những ai gây ác nghiệp chắc chắn sẽ nhận hậu quả, mọi sự việc trên đời vẫn còn đang tiếp diễn. Chúng 

ta hãy chờ xem mọi việc sẽ phơi bày dưới ánh sáng mặt trời. 

Xin cầu nguyện cho thế giới qua cơn đại dịch. 

Nguyện cầu hương linh những nạn nhân dịch Virus Vũ Hán được siêu thoát.  

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

ĐẢNG “TA” CỦA BỌN TÀ! 
Trong thời gian thử thách 

Lộ rõ ai đá vàng 

Cơm dân là cấp bách 

Đảng chẳng lo cưu mang. 

  

Quen ăn cướp sung sướng 

Đảng gian vốn tầm thường 

Không no say ngất ngưởng 

Cờ đỏ dại gì dương! 

  

Nơi trội thu khấm khá 

Mới có mặt đảng ma 

Đã thối hoăng cặn bã 

Chưa rõ đảng “ta” tà? 

Ý Nga, 18.4.2020 

 

 

NHỮNG THÁNG TƯ ĐAU 
(Bài 6) 

 

Tháng Tư 75 

Giữa trưa “Khám Lớn” thả tù 

Nhà im cửa đóng, đặc ngừ áo xanh 

“Hoà bình xoá bỏ lằn ranh” 

Luật rừng từ đó phố đành chịu tang 

 

Tháng Tư 81 

Chồng tù vợ Nguỵ... lầm than 

Sáu năm xất bất xang bang cánh bèo 

Chiếc ghe khoe chủ nhân nghèo 

Chờ mùa ra biển mang theo số phần 

 

Tháng Tư 2001 

Rong chơi nơi cõi Vĩnh Hằng 

Mẹ đi nhanh quá... con quằn quại đau 

Vô thường trong sát na chao 

Tuổi “tri thiên mệnh” lần đầu dẫm gai. 

THÁNG TƯ 

NGŨ TƯỚNG VI THẦN 
(Bài 8) 

 

1- Nguyễn Khoa Nam 

Sinh vi Tướng - Tử vi Thần 

Miền Tây Tư Lệnh quân dân thương vì: 

Thanh liêm, cương trực, gan lì 

Vang danh Tướng trẻ Trí-Bi-Dũng toàn 

Chẳng hàng, tuẫn tiết hiên ngang 

Cần Thơ giữ được bình an đổi cờ. 

 

2- Lê Văn Hưng 

Anh hùng An Lộc, Bình Long 

Quyết không sống nhục “Chín Rồng Miền Tây” 

Bùi ngùi im lặng vài giây 

Ôm con nhìn vợ... lưng quay súng rền 

Hùng thiêng thanh sử nào quên. 

 

3- Trần Văn Hai 

Độc dược ra đi vẹn chí trai 

Kiên cường kiện Tướng Trần Văn Hai 

Vinh danh hào kiệt đời sau luận 

Khí tiết hùng anh đã hiển bày. 

Khấn vái ngài Phan, linh chứng giám 

Thì thầm cụ Diệu, hiểu lời này 

Thế thời phải thế... thôi đành thế 

Uống cạn đỉnh hồng… hồn nhẹ bay. 

 

4- Lê Nguyên Vỹ 

Sinh bất phùng thời! Khổ quá ư 

Lệnh trên “mật lệnh” thật hay hư? 

Lên tàu di tản người chen chúc 

Đổ bộ gánh gồng mệt ngất ngư. 

Những tưởng vờ thua, thành đại thắng 

Nào hay mất đất, nhục thiên thu 

Trời ơi Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ 

Phát súng vi Thần hận Tháng Tư 



 

Tháng Tư 2020 

Mỗi ngày lên net, lệ cay 

“Cô Vi mười chín” chân dài quậy tung 

Năm châu Thế giới hãi hùng 

Trẻ/già cô cũng... ung dung gọi mời 

Đúng là gái gú chịu chơi. 

 

Kiều Mộng Hà 

April 16th2020 

 

 

TÚI ĐỎ ĐI CƯỚP 
Túi “cách mạng” búa liềm khua loảng xoảng 

Đi đến đâu nhơ nhớp máu đủ điều 

Cướp đất đai, sấn sổ những nhì nhèo 

Đỏ gốc gác, ăn của dân ngang ngạnh: 

Ma mãnh! 

Ý Nga, 16.4.2020 

 

 

THÁNG TƯ TỪ ĐÓ... 
(Bài 7) 

 

Giã từ con lộ Hai Mươi (*) 

Đạp xe cọc cạch Số Mười định cư 

Lệnh phường: “Mỹ-Nguỵ tàn dư 

Phải rời thành phố...” Tháng Tư đổi đời 

 

Cầu tre lắt lẻo...trời ơi!!! 

Chân run tay vịn, nón tơi phập phồng 

Chồng tù cải tạo ba đông 

Sắn rau nhín nhút, cải nhồng muối khô 

 

Tháng Tư bao tử khoai ngô 

Áo dài đổi “ruốc” Guigoz thăm tù 

Từ người dã thú giả ngu 

Tháng Tư từ đó... thiên thu lệ trào. 

 

Kiều Mộng Hà 

April 17th2020 

(*) Sau 75 đổi thành đường Nguyễn Văn Cừ 

Thành Phố Cần Thơ 

 

5- Phạm Văn Phú 

Chẳng bỏ tinh binh chẳng bỏ dân 

Thế cờ khốn đốn giữa mùa Xuân 

Thắng/thua nào phải bày binh trận 

Còn/mất đâu ngờ đã định phân. 

Tư lệnh mà không quyền tự lệnh 

Cầm binh chẳng giống tướng ra quân 

Đành thôi hạt đỉnh hồng pha rượu 

Nốc một hơi cay, gặp tử thần. 

 

Kiều Mộng Hà 

April 20th2020 

 

 

TỪ KHI CỘNG VÀO NAM 
Bốn lăm năm, một nỗi buồn 

Nỗi dân khốn khổ, nỗi nguồn cội đau! 

Bên này tỵ nạn nhắc nhau: 

Bên kia Việt Cộng rước vào sài lang! 

  

Cộng Hòa thắng giặc vẻ vang 

Ấy thua, ấy thắng rõ ràng cả ra: 

Bên nào lạy lục hiến Nhà, 

Gây bao thảm cảnh xót xa chia lìa? 

Vì đâu nước mắt đầm đìa? 

Vì đâu nên nỗi mộ bia chết chùm? 

● 

Người đi dẫu được thoát cùm 

Chẳng quên người ở: tối um đường cùng! 

Ý Nga, 18.4.2020 

 

 

LO LẮNG, THẮC THỎM 
Ngổn ngang phản phúc tùy tùng* 

Nghênh ngang, chễm chệ tứ tung, ồn ào 

Tập trung rõ rệt toàn Tàu 

Nước nhà nguy ngập biết bao! Đủ điều: 

Kiêu căng! 

 

Ý Nga, 16.4.2020 

*Tùy tùng: tuân theo 

  
 



THÁNG TƯ NGÀY ĐÓ 
  

Tháng ba 1975, Đà Nẵng trong cơn sốt chiến tranh. Ngôi trường tôi dạy tạm thời cho học sinh nghỉ học. 

Người dân tị nạn từ các tỉnh Thừa Thiên, Quảng Trị chạy vào lũ lượt. Trường mở cửa để làm trại tiếp 

cư. Các giáo viên phải có mặt để giúp đỡ dân chúng. 

Nhà tôi ở đối diện với trường học. Đó là lý do tôi nhất định xin về dạy tại đây để tiện việc đi về. Mặc dù 

bên Ty Giáo Dục Đà Nẵng đã bố trí tôi dạy tại trung tâm thành phố. 

  

Con nhỏ tên Khanh dạy chung trường với tôi đã khuyên tôi từ tháng trước: 

- Em nói với riêng chị, Đà Nẵng sẽ mất về phía bên kia. Chị nên rút hết tiền nhà băng ra và tìm cách cho 

anh ở nhà đừng về đơn vị. Quân Giải phóng sắp về. 

Tôi nhìn Khanh bằng đôi mắt nghi ngờ. Đã từng ở vùng xôi đậu, tôi hiểu hai bộ mặt của một con người. 

Tôi nói: 

- Em làm việc cho phía bên kia hả? 

Nó cười: 

- Em mà làm gì. Em nghe người ta nói! 

Thế là Khanh rút tiền ngân hàng, dẫn nhóm tôi đi Chợ Cồn ăn uống một bữa thịnh soạn. Em mua tặng 

cho mỗi đứa một xấp vải áo dài hoa đồng màu và lơi dần không đi dạy. Chúng tôi phải thay phiên nhau 

đứng lớp dùm. Khi đoàn người tị nạn về trường, Khanh chỉ có mặt vài lần để xem tình hình. Lần cuối 

em nhắc tôi lần nữa: 

- Chị đã làm như lời em dặn chưa? Hãy tin em. Em coi chị như chị ruột nên mới dám nói. Chị xem em 

nè. 

Nói xong Khanh xòe hai bàn tay đã cắt móng sạch sẽ không sơn màu mè đỏ rực như lúc trước. Nó ôm 

tôi thật chặt. Cho địa chỉ nhà dặn khi nào cần thì tìm nó. Xong nó biến mất không tới trường. 

 

Tôi lúc đó chạy qua chạy về phụ sắp xếp và giúp đỡ cho bà con trong nỗi lo sợ. Thế nhưng tôi nói ra thì 

mẹ chồng không tin, còn chồng thì ở mãi đơn vị với bao nhiêu tin xấu từ hậu cứ đưa về. 

Đêm đêm pháo dội về ầm ĩ, vì nhà tôi gần phi trường Phước Tường. Đêm nào tôi cũng ôm con chạy 

xuống hầm trú ẩn. Tôi cũng như mọi người dân ở đây sống hồi hộp vô cùng. 

Radio loan tin quân ta đã tháo chạy nhiều nơi và Đà Nẵng trong cơn dầu sôi lửa bỏng. Thiên hạ đua 

nhau chạy về hướng bến tàu, nhà cửa bỏ trống, mọi người không màng làm ăn, chỉ nghe ngóng và bàn 

tính đi hay ở lại. Chợ thưa dần, dường những tên nằm vùng đã chính thức lộ mặt. Chồng tôi vẫn còn ở 

bộ chỉ huy trung đoàn. Mọi tin tức về anh mù mịt, không biết dọ hỏi nơi nào. Ai chạy mặc ai, chúng tôi 

chỉ ngồi nhà chờ tin anh trong sự hồi hộp và hoang mang. 

  

Ngày tiếp ngày, Đà Nẵng vẫn hỗn loạn, bọn hôi của nhào vào những nhà chạy loạn lấy đồ. Những chiếc 

xe đạp, xe Honda, xe ba gác xuôi ngược với đủ thứ đồ dùng gia đình trên đó.  Đà Nẵng bắt đầu xuất hiện 

những người mang trên tay những băng đỏ. Họ nghênh ngang đi khắp mọi nơi, mặt đằng đằng sát 

khí.  Những tin xấu trên radio vẫn liên tục đưa về. Chồng tôi vẫn bặt tăm. Chết sống ra sao không rõ. 

  

Nhà tôi cũng là một trại tạm cư, ba gia đình bà con bên chồng từ Quảng Trị vào lánh nạn.  Mụ Xếp đến 

ở nhà tôi với cô con gái thật đẹp tuổi đang độ 17, 18. Đây là gia đình có người đi tập kết. Họ vui ra mặt 

khi cuộc chiến mỗi lúc nghiêng về phía bên kia. Gia đình anh Bi với hai vợ chồng và 5 đứa con nhỏ. Gia 

đình chú Đen, 2 vợ chồng với đứa con trai. Mẹ chồng tôi đã mua thật nhiều gạo và thức ăn khô dự trữ để 



phòng khi hữu sự. Bây giờ là lúc phải dùng để phục vụ cho hơn 10 người đến ở mà không biết khi nào 

cuộc chiến chấm dứt. 

Gia đình mụ Xếp bán vải nên đồ đạc mụ đem tị nạn chất chật căn phòng bên hông nhà. Vợ chồng anh Bi 

sáng sớm là bỏ đi ra ngoài. Tôi không biết anh chị đi đâu, bầy cháu tôi phải lo cho ăn uống và chăm sóc. 

Mỗi lần về đến nhà là đem rất nhiều đồ đạc. Anh chị bỏ vào trong phòng khách dành riêng cho anh chị. 

Tôi đoán anh chị đi hôi của những tiệm mà chủ đã bỏ đi ra bến tàu nhưng không dám hỏi. 

Tôi bận bịu với trường, con và 5 đứa cháu. Nấu nướng, cơm nước liền tay. Mẹ chồng tôi hết đi ra rồi đi 

vô, thở dài lo lắng. Có lúc bà và Mụ Xếp dẫn nhau đi dò tình hình cả buổi trời. Về nhà bà ngồi khóc vì 

không biết con trai mình sẽ ra sao. 

 

Cuối cùng, trong cơn hỗn loạn đó, chồng tôi đã về với một toán lính mặt mày xơ xác, đầy mỏi mệt và sợ 

hãi. Họ mặc quân phục, súng ống đầy đủ vì từ căn cứ về. Nghe kể, chồng tôi ở trung tâm hành quân và 

nhận lệnh bỏ ngõ, nhưng không liên lạc được với Đại đội cũ của mình. Lo cho lính tráng anh đích thân 

lên tận nơi đóng quân của Đại đội để kéo họ về. Lịnh trên tuyên bố bỏ Đà Nẵng, ở lại chiến đấu chỉ có 

con đường chết. Cho nên anh cùng một số lính về đây. Một số tan hàng đã trà trộn với dân chúng tìm về 

gia đình. 

Tôi lo làm cơm nấu thức ăn cho một đại gia đình tối tăm mặt mũi. Ăn cơm xong, chồng tôi quyết định 

cùng anh em ra bến tàu chạy về Sài Gòn. 

Có người về báo tin ở bến tàu rất hỗn loạn, lính và dân tràn về không thể chen chân. Mọi người tranh 

nhau tìm một chỗ để thoát khỏi Đà Nẵng.  Nghe nói có nổ súng và có người chết. 

Má chồng tôi lưỡng lự không muốn chạy vì còn phần mộ tổ tiên ở quê. Thương con bà đành chìu chúng 

tôi, miễn cưỡng đi theo. Mấy gia đình tạm cư nhà tôi họ ở lại chờ tình hình. Gia đình tôi nói lời từ biệt 

và gửi nhà lại cho họ trông chừng dùm. Những người lính đi thành một vòng cung bảo vệ đưa gia đình 

ông thầy ra bến tàu. Đi được một quãng đường, hòa mình vào dòng người di tản đông đúc, hỗn tạp, má 

chồng tôi không đi tiếp. Dừng ngay giữa đường, bà nói: 

- Thôi! Vợ chồng mi đi đi. Mạ không đi nữa, mạ về có chết ở cươi mạ cũng chịu. Nếu còn sống thì mạ 

về quê lo phần mộ tổ tiên ông bà. 

Là con một, mẹ anh ấy đã ở vậy nuôi con từ lúc chồng mất thật sớm, chồng tôi không thể làm đứa con 

bất hiếu. Anh quyết định ở lại cùng mẹ. Từ giã đồng đội, chồng tôi dẫn mẹ và vợ con rẽ đoàn người để 

ngược lại về nhà. Đó là ngày 28/3/1975. 

Về nhà được một chút, mừng vì nhà không bị người ngoài vào hôi của. Chưa biết phải làm gì trong tình 

thế hỗn loạn, thì xe chở người bên kia, cờ xí rợp trời, reo la inh ỏi chạy ngang đường lộ. Đà Nẵng đã thật 

sự thất thủ. 

Tới tối, những người lính lục đục trở về nhà tôi trong sự sợ hãi, mọi việc đã kết thúc. Tôi lôi đồ dân sự 

của chồng phân phát cho họ. Mấy anh em quăng quân trang, súng, đạn xuống cái hố kế ao rau muống 

sau nhà. Cuộc đời binh nghiệp chấm dứt hôm nay. 

Chồng tôi cố thủ trong nhà để chăm mấy đứa cháu và con. Tôi đi chợ nấu ăn tất bật cả ngày. Những 

người lính cũng chỉ biết ngồi nhà nghe radio, thỉnh thoảng ra ngoài nghe ngóng. Không khí trong nhà 

trầm lại, nặng nề. Dường như có một bàn tay vô hình siết chặt cổ. Đau đớn, ngộp thở không thể vẫy 

vùng. Những người cùng quê ra khỏi nhà mỗi ngày, chôm đồ cũng có, tìm bà con cũng có. Họ dọ dẫm 

tìm phương tiện về lại Quảng Trị. 

 

Cuối tháng Ba, đầu tháng Tư những người bà con bên chồng tôi từng đi tập kết đã có mặt ở Đà Nẵng. 

Họ tìm cách liên lạc và nhắn tin khuyên má chồng tôi về quê.  Những người tạm cư nhà tôi lần lượt rời 

nhà tôi để về quê. Khi đi họ ít đồ. Khi về nhiều hơn. Chỉ có nhà tôi gạo cũng lưng, thức ăn cũng hết và 

tiền bạc cũng không còn là bao. Bây giờ đã đến lúc mạnh ai nấy bơi. 



Tôi thuyên chuyển về đây dạy học, lương truy lãnh đầu tháng Tư sẽ nhận coi như mất trắng. Mẹ con tôi 

dành dụm mới mua cái nhà này. Bà chủ nhà bán gấp để theo Cha Đạo vào Nam. Mọi sự việc xảy ra bất 

ngờ ngoài sức tưởng tượng. Tuy nhiên chồng tôi còn sống và về nhà kịp thời là sự may mắn nhất hiện 

giờ. 

Những người lính quê miền Trung chia tay chúng tôi về lại gia đình. Những người quê miền Nam không 

biết đi đâu, vẫn ở lại nhà tôi chờ đợi tình hình. Họ là những người bạn, người em chân thành dễ mến. Họ 

cũng như tôi đang hướng về Sài Gòn với tất cả thương yêu và lo lắng. 

Má chồng tôi quyết định đem gia đình về lại quê nhà để ổn định đời sống. Nhất là để gặp lại người em 

trai út đã tập kết ra Bắc bao nhiêu năm không gặp. Tôi tìm Khanh, nhỏ bạn dạy chung. Đến nhà mới 

phát hiện nhà Khanh là căn cứ nằm vùng. Ba em ấy là thành ủy và gia đình thuộc thành phần cốt cán của 

chính quyền mới. 

  

Khanh khuyên tôi đừng về Quảng Trị, hãy ở lại Đà Nẵng vì ở thành phố chính sách cho "lính ngụy" sẽ 

khác hơn. Tôi không thể cưỡng lại quyết định của mẹ chồng và chồng nên đành phải ra đi. Khanh dẫn 

tôi đến Ty Giáo Dục Đà Nẵng. Giữa cơn hỗn loạn, giấy tờ văn thư tung tóe khắp nơi, mà em vẫn tìm ra 

người tiếp quản. Em xin cho tôi được giấy thuyên chuyển từ ty giáo dục Đà Nẵng về Quảng Trị. Đưa 

giấy tờ cho tôi. Khanh dặn: 

- Em khó khăn lắm mới có được giấy này. Chị phải giữ kỹ, không thể xin cái thứ hai. Vì khi ổn định, 

thành phần cán bộ cốt cán sẽ thay đổi. Chị nhớ chỉ trao cho Ty Giáo Dục Quảng Trị, không đưa cho bất 

cứ ai ở cấp Xã, Huyện. Chị phải đi dạy vì chị là một nhà giáo giỏi, có chuyên môn. 

Khanh ôm tôi lưu luyến và từ biệt. Còn tôi trong vòng tay ấm áp đó tôi chợt rùng mình. Thì ra lâu nay 

bên cạnh mình là người của phía bên kia. Thật đáng sợ. Kể từ hôm đó, tôi không hề biết tông tích hay 

liên lạc với Khanh cho đến bây giờ. Cám ơn Khanh đã hết lòng giúp đỡ. 

  

Đúng như Khanh đã nói, tiền gửi ngân hàng của gia đình tôi không lấy được một đồng. Nhưng với tính 

cả tin, mẹ chồng tôi vẫn nuôi hy vọng chính phủ mới sẽ trả lại cho mình, vì mình gửi ngân hàng nhà 

nước. Mình là dân, nhà nước nào, chính phủ nào cũng đối xử với dân như nhau mà thôi. 

Căn nhà của tôi đã được tháo gỡ, đồ đạc chất một đống trước sân. Che vài tấm tôn làm chỗ ngủ ban đêm 

và trưa nắng. Tôi như người mộng du làm việc liền tay mà đầu óc không tỉnh táo. Tôi sẽ về đâu, quê 

chồng tôi sẽ đến như thế nào? Gia đình anh em tôi loạn lạc này sống hay chết? Hai giới tuyến khác nhau 

biết bao giờ tôi mới gặp lại mẹ cha. Tôi có còn tiếp tục đi dạy được không? Cuộc sống mới sẽ ra sao? 

Mẹ chồng tôi mừng vui ra mặt. Bà chỉ có một thằng con trai. Bây giờ im tiếng súng không còn chiến 

tranh. Hòa bình về rồi, quê hương là vòng tay ấm áp ôm những người xa xứ về lại gần gũi bên mồ mả tổ 

tiên. Bà sẽ về quê, sum họp với bà con làng nước, sửa sang lại nhà từ đường, vun quén lại mảnh đất bà 

từng sinh ra và lớn lên. Bà sẽ không còn lo sợ cho con trước làn tên mũi đạn. 

Những người bên kia tìm cách liên lạc về: 

- Mụ trở về làng mền đi. Không răng mô. Chi chứ việc của hắn có bầy choa lo, vợ hắn đi dạy tại làng. 

Mụ chừ yên tâm khỏi lo chi súng đạn. Đảng sáng suốt lắm. Mụ sợ chi.  

Chú chồng tôi từ quê cũng nhắn vào:  

- Mụ về làng đi. Tui cho một sào lúa sắp chín ngoài đồng. Mụ về gặt mà ăn, lo chi đói với khổ. Khi mô 

mụ lo cho chúng tui, bi chừ tới lúc bầy choa lo cho mụ. 

Ôi! những tin thật tốt, những tấm lòng mở ra như như hoa như gấm. Xóa đi bao nhiêu lời khuyên chân 

tình của tôi. Tôi khuyên gia đình chồng tôi khoan về quê, cứ ở lại đây chờ tình hình. Người ta sao mình 

vậy. Xem sao đã rồi hãy tính. Nhưng tiếng nói của tôi rơi vào vô vọng, khi mẹ chồng tôi buông một câu 

như đinh đóng cột với sự đồng tình của chồng tôi: 

- Mi muốn ở lại thì ở. Tao và hắn sẽ đem con bé về quê. Mi mần răng thì cứ làm. 



Tôi ở lại ư? Nhà đâu mà ở, tứ cố vô thân biết sống với ai. Còn con tôi, núm ruột yêu thương tôi không 

thể xa cách. Tôi ngậm ngùi buông xuôi số phận. 

Mẹ chồng tôi cả tin nên không mua gạo đem về quê. Gạo nhà dự trữ đã gần hết, Má chồng tôi chỉ cần 

gạo đổ vào các thùng đạn để chén, dĩa kiểu cho khỏi bể mà thôi. Khi tôi nói bà mua vài bao gạo đem về 

quê, bà lắc đầu cười rạng rỡ: 

- Về làng mền ăn gạo mới con hè! Chi chớ lúa mới gặt về, chà ra, nấu cơm ăn với ruốc và rau luộc thì 

ngon chi lạ. Ai lại chở củi về rừng. 

Bà thuê một chiếc xe tải chở nhà và gia đình về quê với giá hơn một cây vàng. Bà không tiếc nuối vì 

nghe lời cách mạng. 

Một người lính miền Nam là đệ tử ruột của chồng tôi, theo chuyến xe tải má chồng tôi mướn, cùng 

chuyển đồ đạc gia đình tôi về quê. Em ở lại phụ dựng nhà xong mới từ giã tìm đường về với gia đình. 

Chúng tôi sau này ở trong Nam cũng cố gắng đi tìm nhưng không gặp lại. Chúng tôi đã biệt tin em tới 

bây giờ. 

 

Đây là lần đầu tiên tôi biết đến quê chồng. Một miếng đất từ đường nho nhỏ, căn nhà gạch bị hư nhiều, 

bây giờ được làm nhà bếp. Nhà từ Đà Nẵng đem về được dựng lại làm nhà trên. Gia đình bên chồng tôi 

đa phần làm nghề mộc nên anh em mỗi người góp một tay chỉ mấy ngày là xong. Chúng tôi tạm thời ổn 

định chỗ ở. 

Con sông Ô Lâu rất gần nhà. Nước trong veo, cá lội nhìn thấy rõ ràng. Tắm giặt lấy nước uống, nước xài 

gì cũng ở đó. Tôi ra bến loay hoay không biết làm sao lấy nước. Không biết làm sao tắm. Mỗi chiều vợ 

chồng tôi tập gánh nước. Tôi tập gánh mỗi đầu 1/4 thùng nước rồi tăng dần dần. Vai sưng to đau nhức. 

Đã vậy tôi không dám tắm sông. Cứ khệ nệ gánh nước về nhà để tắm. Có lần chồng tôi xô tôi đại xuống 

sông rồi nói:" Tắm là vậy đó. Có gì khó đâu" Thế nhưng tắm sông đối với tôi cũng kỳ kỳ vì tôi không 

quen. 

Nhà quê cho nên chỉ xài đèn dầu và cũng không có bếp gas. Về đây đầu tiên là phải kiếm cái gì để chụm 

lửa nấu cơm. Mấy mẹ con đi ra chợ quét lá cây bàng về thổi. Quơ nè tre gai đâm tay chảy máu. Con bé 

lớn đi qua nhà máy xay lúa xin trấu về chụm. Vợ chồng tôi xin ông chú gốc rạ ngoài đồng và cắt gánh 

về phơi khô chụm lửa. Hai vợ chồng gặp mưa và gió lớn. Tôi ướt mem, gió thổi muốn bay cả người và 

quang gánh. Chồng tôi lôi tôi vào trường học trú mưa. Anh lau nước mưa trên mặt tôi thương cảm. Đó là 

cái nhìn âu yếm lần cuối cùng trước khi anh đi tù Cộng Sản. 

  

Vợ chồng tôi trình diện chính quyền địa phương. Ông Bí thư, ông Chủ tịch đều là người làng. Cả hai 

nhìn chúng tôi như những con vật bị ghẻ lở. Họ soi mói nhìn tôi, một người phụ nữ ngụy quyền miền 

Nam có một đứa con lai Mỹ. Dù đứa con gái ấy tôi không sinh ra nhưng tiếp tay nuôi dưỡng tàn dư đế 

quốc thì tội còn nặng hơn lỡ có con với Mỹ. Ông Chủ tịch xã giơ hàm răng vàng khè cáu thuốc lào cười 

vào mặt tôi: 

- O có tội. Tội nặng lắm. Phải đi học tập, phải học tập cải tạo thông suốt mới được trả quyền công dân. 

  

Chồng tôi bị Ủy Ban Xã đòi phải đưa ra tất cả huy chương anh đã được. Phải bằng vàng, bằng đồng thực 

sự. Họ không tin những huy chương đó chỉ là tượng trưng. Giấy tờ chứng minh đưa ra chúng bảo không 

hợp lệ. Lại một phen cãi vã sôi nổi của chồng tôi và nhóm cán bộ ngu ngốc mới từ miền Bắc vô. Chồng 

tôi bị ghi sổ bìa đen vì dám chống cự cãi tay đôi với cán bộ. 

Các chú chồng và cậu chồng tôi phán những câu thật mới mẻ và nhớ đời: 

- Mi là đại úy, mi có tội với Đảng với đồng bào. Tại sao mi ngoan cố cãi chi với cán bộ. Mi đi học tập 

cải tạo tư tưởng tốt sẽ được chính phủ khoan hồng về sum họp gia đình. Gia đình mi ở nhà có Đảng và 

nhà nước lo. 



Thế là chồng tôi được lệnh gọi, khăn gói đi tù tận miền Bắc thâm sơn nước độc suốt hơn 8 năm trời. 

Không như miền Nam còn được về nhà rồi mới đi tiếp. Chồng tôi một lần đi và biệt vô âm tín. 

Má chồng tôi bán nữ trang để mua gạo ăn ngay tuần đầu tiên dọn về. Bà bị rơi từ thất vọng này đến thất 

vọng khác. Bà không còn cười sảng khoái như trước. Bà thường khóc tức tưởi và bệnh thật nặng. Trong 

bà niềm hối hận vì nhẹ dạ cả tin. Thương con đi tù không tin tức. Thương dâu ruộng đồng cực khổ. 

Không có cái ăn, bà phải vất vả buôn bán, nên bà đau yếu triền miên. 

Tôi bị trấn lột hết giấy tờ tùy thân kể cả giấy thuyên chuyển đi dạy. Họ tuyên bố mọi việc được quyết 

định từ cấp xã. Muốn đi lên tỉnh không có chữ ký của xã tôi không thể rời khỏi làng. Họ cho tôi đi học 

tập chính trị tại Đông Hà 3 tuần. Ở nhờ nhà dân, mọi sự tự túc. Con bé em ở nhà khát sữa không có mẹ. 

Làm gì có sữa Similac để bú, sữa hộp mua cũng không có tiền. Bà nội cho uống nước cháo pha đường 

đỡ đói. Ở đây tôi lên cơn sốt vì sữa căng cứng không biết sao giải quyết. Cuối cùng phải nhờ con người 

dân bú thép dùm. 

  

Những buổi học chính trị nhàm chán, những bài giảng huấn vô lý và ngang ngược. Nuốt vào lòng bao 

bất mãn tôi chịu đựng để còn về với con. Một người trong khóa học vô tình hỏi một câu ngô nghê: 

- Xin hỏi cán bộ.  Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đặt thủ đô ở nơi nào trong nước ta? 

Thế là hôm sau anh ta khuất bóng. Nghe nói đã được lịnh thuyên chuyển đi học tập nơi khác rồi. 

Sau hơn 3 tuần đi học chính trị tại Đông Hà tôi chính thức được gia nhập hợp tác xã nông nghiệp. Ông 

chủ tịch nói với tôi: 

- Giấy tờ đi dạy của O tui giữ. O phải tập lao động chân tay. O lao động tốt thì chồng O sớm về. O 

ngoan cố, chồng O không được khoan hồng. 

Cái mắc xích giữa người ở nhà và tù cải tạo ràng rịt như vậy nên tôi đành chịu nhịn sang sông. Tôi đã 

biết thế nào là lao động vinh quang. Biết thế nào là xã viên hợp tác xã miền Bắc. Thế nào là người dân 

dưới chính quyền Cộng Sản. Đây là một miền quê chuyên về trồng lúa. Tất cả ruộng của người dân bị 

xung vào hợp tác xã nhà nước. Trâu bò cũng vậy. Trong xã chia nhiều đội lao động dưới quyền một ông 

Đội trưởng, một đội phó và một thư ký đội. Đội tôi là đội 11. 

Tất cả việc làm ngoài đồng đều được làm bằng sức người và sức trâu. Trâu cày, bừa và đạp lúa. Còn lại 

người xã viên làm mọi việc. Cuốc đất, gieo mạ, cấy lúa, làm cỏ, xịt thuốc, bón phân, cắt, gánh lúa... Tất 

cả công đoạn, mọi xã viên đều phải được phân công làm. Không vì yếu hay không biết mà miễn trừ. Mọi 

người đều phải lao động như nhau, hưởng quyền lợi như nhau và xem chừng lẫn nhau. 

Tôi đã được phân công chăn trâu ngay từ ngày đầu tiên vào đội.  Tôi về nhà ôm mặt khóc vì sợ. Cả đời 

tôi không biết ruộng nương. Trâu là con vật tôi sợ nhất với cái sừng to và dài. Vậy mà tôi vẫn phải "chăn 

trâu sướng lắm chứ". Tôi cắt cỏ cho trâu ăn bị gai quào chảy cả máu tay. Không đúng loại cỏ, trâu chê, 

tôi không có điểm. Tôi cấy lúa hè thu, ông xã trưởng đến ngay lối nhổ lên coi, độ sâu không đúng, bị 

mất điểm hôm đó. Tôi đi đạp nước ruộng sâu, đi bộ đến nơi là gần một ngày trời. Một tuần đạp nước, 

mỗi lần đạp là hai người, không quen làm, tôi bị bàn đạp đập vào chân bầm tím. Họ cho tôi đạp ít, nấu 

cơm nhiều. Cuối cùng bị trừ điểm. Tôi cắt lúa không quen cầm vằng, tay bị thương chảy máu. Tôi không 

biết dùng đòn xốc đâm bó lúa để gánh đi, phải nhờ người khác giúp bị trừ điểm. Tôi gánh lúa không nổi 

và về sân đội chậm, bị trừ điểm. 

Cuối cùng điểm nào tôi cũng thấp. Nhưng tôi học được nhiều thứ ở đây mà không trường nào dạy. Đó là 

kiên trì, chịu đựng và học hỏi.  Sống ở đây mới biết miền Nam mình quá ư trù phú, sung sướng. Thật 

lòng, chỉ khi làm một xã viên hợp tác xã mới thấy thương dân miền Bắc và yêu quý vô cùng cuộc sống 

dưới chính thể VNCH tự do dân chủ. 

Tham gia hợp tác xã, mọi xã viên ăn cơm nhà đi lao động. Lúa chỉ được chia khi vụ mùa kết thúc. Sau 

khi đóng thuế cho xã, trả nợ phân, lúa giống, thuốc trừ sâu... còn lại mới chia cho xã viên. Lúa được chia 



theo công điểm lao động cộng lại suốt vụ mùa. Điểm lao động được bình bầu sau mỗi ngày làm việc. Mà 

bình điểm lao động mới nhiêu khê. 

Sau khi được lệnh nghỉ việc, cả nhóm ngồi lại và mỗi người đứng lên tự nhận xét mình làm hôm nay tốt 

hay không, đáng bao nhiêu điểm. Mỗi xã viên có ý kiến nhận xét số điểm ấy có xứng đáng hay không. 

Đồng ý thông qua hết, thư ký mới ghi vào sổ. Bình tới bình lui, tranh nhau, cãi nhau từng điểm một. 

Hôm nào về nhà cũng tối om. Tôi đi bờ ruộng không quen cứ bị sụp chân lọt xuống ruộng hoài.  Hai 

chân mốc cời, gót chân nứt nẻ. Lẹt đẹt đi sau, sợ ma muốn khóc.  Ôi còn đâu cái thời điệu đàng mang 

guốc cao đứng trên bục giảng. 

Tôi là dân chưa hề biết ruộng đồng nên công điểm có là bao.  Nhất là cái khoản bình điểm tôi thấy như 

tập cho con người tranh chấp nhỏ mọn soi mói lẫn nhau. Thật là một việc làm đáng xấu hổ. Coi quyền 

lợi cá nhân quá lớn không ngại bôi bẩn hay hạ gục người khác. Tôi không bao giờ tự cho điểm mình hay 

bình điểm xấu cho người khác. Khi tới phiên tôi, tôi chỉ xin tập thể cho bao nhiêu cũng được. Tôi đến 

đây để học làm cho nên không biết đáng được bao nhiêu điểm. Do đó cuối mùa lúa tôi chỉ được 100 ký 

thóc và vài gánh rơm đem về chụm lửa. 

Mẹ chồng tôi bán dần nữ trang để mua gạo và thức ăn. Khi lấy lại cân bằng, bà phải thích nghi và bắt 

đầu buôn bán lại để có đồng ra đồng vô nuôi cả gia đình. Mọi sinh hoạt đều nhờ vào sự bươn chải của bà 

mẹ già tội nghiệp. Tôi không quen ngôn ngữ và phong tục, không biết buôn bán, lại phải đi lao động hợp 

tác xã nên thật tội nghiệp mẹ chồng tôi cực khổ nuôi dâu và nuôi cháu. 

  

Một lần cả ba bà cháu đều bệnh. Mẹ chồng tôi đau buồn, sức yếu không ngồi dậy được, toàn thân đau 

nhức. Tôi đun rơm nấu ba nồi nước. Một nồi nước lá thuốc, một nồi nước chè xanh, một nồi nước trà 

tươi để bà cần thứ gì thì có. Sáng sớm lo cho mẹ chồng xong, tôi để con bé nằm bên nội, cõng con bé 

lớn đi trạm xá. 

Đoạn đường làng thật xa. Hai chân con như muốn quẹt dưới đất. Những cơn ho làm con bé như muốn 

ngất đi. Làn da trắng tái lại tội tình. Đến nơi khai bệnh để lấy vài viên xuyên tam liên đem về. Buổi 

chiều bồng con bé em đi trạm lần nữa cũng để lấy vài viên xuyên tam liên tán ra cho uống. Biết rằng 

thuốc cũng chẳng trị được gì, nhưng có sự chứng nhận của trạm, tôi mới được phép ở nhà chăm con. 

Nhìn căn nhà trống vắng, nhìn ba người nằm rũ trên giường vì bệnh. Tôi muốn chết cho xong. Tôi ra 

giữa trời khấn tứ phương, tôi xin cho tôi một lối thoát, tôi xin cho mẹ chồng và hai đứa con tôi bình an. 

Tôi như muốn điên lên vì bao nghịch cảnh. Như một người máy hay một người mất trí, tôi ra vườn hái 

đủ loại cây cỏ kể cả dây tơ hồng, cỏ vườn chầu, rau má, cỏ gấu, mã đề, rau húng quế, rau sam, dây cứt 

quạ, dây nhãn lồng... Tôi chặt ra, phơi khô rồi rang thủy thổ. Tôi nấu nước cho cả ba người cùng uống. 

"Liều mạng". Tôi nhủ thầm. 

Thế mà mẹ chồng tôi ngồi dậy được, con bé lớn giảm ho, con bé em bớt sốt, những ban đỏ nổi lên rồi từ 

từ lặn. Một sự trả lời diệu kỳ từ ơn trên. Tôi cảm thấy mình vững tin hơn về sự sắp đặt an bài từ cõi vô 

hình. Tôi mạnh dạn đối diện thực tế. Tôi cứng cỏi hẳn lên. Tôi phải gánh vác cùng mẹ chồng lo nuôi con 

khôn lớn. 

  

Tôi được tin Sài Gòn thất thủ vào một buổi chiều trên đường từ ruộng về nhà. Xa xa đã nghe loa của xã 

vang vang báo tin toàn thắng.  Tôi khựng lại để nghe một lần nữa rồi lặng người đi. Vậy là toàn cõi VN 

đã là của Cộng Sản. Đành chấp nhận như một định mệnh đã an bài. Trong tôi nhen nhúm một niềm vui 

đoàn tụ song thân. Bên bờ sông Ô Lâu nhìn dòng nước êm đềm trôi tôi lại nghĩ đến Sài Gòn trong cơn 

hỗn loạn như Đà Nẵng trước đây. Nhưng tôi thật sự không thể tưởng tượng được sự hỗn loạn đó kinh 

khủng đến thế nào. 

Chồng tôi vẫn biền biệt. Hình như anh đã được chuyển ra Bắc nhưng nơi nào thì chưa có tin về. Tôi ôm 

con vào trong lòng. Con bé ốm yếu xanh xao tội nghiệp. Mọi thứ đã chấm dứt hôm nay. Tôi biết tôi sẽ 



không bao giờ được trở lại nghề dạy học. Tôi biết con đường phía trước sẽ đầy dẫy chông gai và tủi 

nhục. Tôi hoàn toàn không biết tin tức chính xác về Sài Gòn. Chỉ biết tổng thống Dương Văn Minh đã 

tuyên bố đầu hàng và toàn cõi VN đã rơi vào tay Cộng Sản. 

  

Con bé lớn tôi đi học. Tờ giấy khai sinh kèm theo hồ sơ đóng một cái mộc đỏ "Con ngụy quân, ngụy 

quyền" làm tôi chới với. Làm sao thoát khỏi mấy chữ đỏ này trong suốt cuộc đời con tôi. Con bé em lớn 

dần và bập bẹ nói. Mỗi khi đi ngang cổng chào của xóm có hình ông Hồ và tấm bảng "Độc lập, tự do, 

hạnh phúc" Cháu giơ tay lên "Muôn năm, muôn năm". Trời ơi! những câu hô hào khẩu hiệu hàng ngày 

trên cái loa trước trụ sở Ủy Ban đã dạy con tôi hai chữ này. Mọi thứ nhồi nhét vào đầu óc trẻ thơ cho tôi 

thấy sự khác biệt của nền giáo dục tôi từng học và dạy khác với bây giờ như thế nào. 

Con bé chị đi học về hỏi tôi; 

- Mạ có biết răng mà mền được như ri không? Tôi trả lời con là không biết. Con bé hí hửng trả lời: 

- Rứa là nhờ Bác Hồ Chí Minh hy sinh cứu nát. Khôn có Bác gia đình mền chết đói. Cô con dạy như 

rứa. Mền phải nhớ ơn Bác Hồ Chí Minh". 

Học tập và giáo dục chính trị dường như tổ chức thường xuyên cho mọi người dân trong làng xã. Buổi 

tối đi làm về chưa kịp ăn cơm đã nghe kẻng đội vang lên báo tin lên Ủy Ban học tập.  Có khi về trễ 

không kịp tắm rửa thay đồ, nghe kẻng đội đánh là phải đi ngay. Mọi người tay cầm con cúi (là rơm bện 

thật chặc dùng để đốt lên làm đuốc đi đêm) để đi họp. Trên chiếc bàn con, đèn dầu leo lét, cán bộ miền 

Bắc quần chẻn áo ngắn nói như vẹt. Vừa dai, vừa dài vừa vô lý kéo dài trong cái ngáp mệt mỏi và ngủ 

gật của bà con xã viên. 

Tan buổi họp, từng đoàn người như những bóng ma với đóm lửa lập lòe đi vào từng xóm. Những hàng 

tre trúc thấp thoáng ánh lửa như âm hồn phảng phất trở về. 

  

Tháng tư năm 1975, người con gái Biên Hòa hoàn toàn đổi đời để sống cho chồng và cho con. Tôi quên 

mình là ai và hòa nhập với đời sống một xã viên hợp tác xã. Dần dần giọng tôi cứng lại. Tôi nói chuyện 

bằng âm hưởng của người Quảng Trị nặng và trầm. Tôi dùng những từ địa phương mà người miền Nam 

không thể nào hiểu được. Thí dụ như "lấy chổi quét sân", tôi sẽ nói "lấy chủi suốt cươi." "Vợ chồng" sẽ 

dùng chữ "Cáy Dôn", "Uống nước" là "Ón nát", "Cắt gốc rạ" gọi là “Bứt Tót"... Mặt tôi sạm đen, chân 

mốc cời nứt nẻ. Bàn tay ô dề chai cứng, lưng bàn tay chằng chịt những đường gân nổi lên xấu xí. Chiếc 

vòng cẩm thạch lên nước xanh tuyền ngày xưa, đã bị vùi xuống bùn đen làm chết ngọc. Tôi muốn cởi ra 

cất đi nhưng bàn tay đã quá to không cách nào lấy ra được. 

Tôi đã có thể chăn trâu, ra lịnh cho trâu đi hay đứng lại. Biết cỏ nào trâu ăn, cỏ nào trâu chê. Việc làm 

ruộng tôi cũng quen dần. Tôi đã không còn sợ đỉa. Quen dần những câu nói chơi, nói lóng tục tỉu của 

những người nông dân khi xuống đồng hay gặt lúa. Tôi đã biết cười mỉm khi nghe những bài lên lớp 

thần thoại Liên Sô vĩ đại hay sự trù dập của những người cầm quyền. Tôi không giận khi họ lấy tôi làm 

đề tài để chế nhạo vợ sĩ quan ngụy mất nết, hám danh. Tôi không nhục khi họ nói tôi là me Mỹ có con 

lai, bám chân đế quốc. 

Sống ở nơi này, tôi đã hứng chịu nhiều bi ai nhất trong cuộc đời. Nhưng cũng nơi này cho tôi một tình 

cảm thiêng liêng ràng buộc nghĩa tình. Cho tôi tập làm người đúng nghĩa, biết tiết kiệm và lo xa. Biết 

trân quý hạt gạo, củ khoai, chén ruốc. Biết sự nhọc nhằn của những người nông dân tay lấm chân bùn. 

Hơn nữa, ở đây tôi đã biết thế nào là bão lụt. Con nước từ dưới sông cứ dâng lên theo cơn mưa không 

lớn lắm nhưng rất nhiều gió và lạnh. Chỉ vài giờ đồng hồ thôi là xung quanh nước ngập mênh mông. 

Ngồi trong nhà có thể vớt củi trôi về. Những bụi chuối ngoài vườn chỉ còn thấy những chiếc lá lay động 

như bàn tay con nguời giơ lên vẫy để cầu cứu. Người dân ở đây nghe gió là đoán biết con nước sắp về, 

lụt sẽ tới. Họ chặt sẵn chuối làm bè và đó là phương tiện duy nhất để đi từ nhà này sang nhà khác. 



Lụt có thể kéo dài vài ngày, nhưng cái lạnh thì cả mấy tháng. Đó là lý do mà ruốc và thuốc lá rất mắc 

mỏ và cần thiết. Nhà nào cũng phơi khô khoai, sắn, ớt, trữ mắm ruốc để dành ăn.  Cái lạnh miền Trung 

mới đáng sợ. Lạnh đến cá cũng nhảy lên bờ để chết. Tay tôi cấy lúa mà trơ ra không nắm được. Hai 

chân đứng dưới ruộng quíu lại không thể bước. Tôi té nhiều lần, quần áo lấm đầy bùn nhưng phải đứng 

lên tiến tới cùng bạn cấy. Nếu không đỉa sẽ gom về tấn công và sẽ bị phê bình kiểm thảo. Mọi người ai 

cũng ăn trầu và hút thuốc. Riêng tôi chỉ nhai gừng để giữ ấm. Thức ăn đem theo họ kho ớt đỏ lòm, lại 

còn cắn ớt trái. Riêng tôi chỉ chút muối mè nên lạnh càng thêm lạnh. 

Vâng, tháng tư năm 1975 riêng tôi là như vậy. Tôi từng nói đùa với chồng 

Anh đi cải tạo miền xa. 

Em cũng cải tạo ở nhà khác chi 

Giữ trâu, cấy lúa khó gì 

Làm thân vợ ngụy kiên trì vượt qua. 

   

Sau 1tháng 4/ 1975 Biết bao oan khiên đã xảy ra cho dân tộc VN. Bao nhiêu xác người bỏ thây trên biển 

đông vì hai chữ tự do, bao nhiêu mạng tù nhân CS chết ức oan trên núi rừng Việt Bắc, bao nhiêu người 

con gái đã bị làm nhục vì hải tặc Thái Lan. Những vết hằn chiến tranh thành sẹo, thành hậu chấn theo 

mỗi mùa tháng Tư lại về. Những khúc phim cũ được quay lại ngay chính từ mỗi con người để khắc 

khoải không nguôi. 

Tôi đang ở đây, một nước Mỹ xa lạ trở thành quê hương. Những người láng giềng nhiều chủng tộc khác 

nhau. Hai thằng con trai tôi sinh sau ngày chồng ra tù, bây giờ đang là những người quân nhân trong 

quân đội Hoa Kỳ. Màu cờ con tôi phục vụ không phải là màu cờ của Tổ Quốc VN. 

Các cháu tôi đã được sinh ra và lớn lên với quốc tịch Mỹ, nói tiếng Mỹ và sống theo người Mỹ. Con bé 

5 tháng tuổi trong ngày 30/4/75 bây giờ là một phụ nữ trung niên, công ăn việc làm ổn định. Chồng tôi 

do hậu chấn tù đày nên thân xác và tâm thần sa sút nặng nề. Những ám ảnh những ngày tù tội đè nặng 

quá khứ anh vô phương vùng vẫy. Tôi sống trong sự tuyệt vọng về bệnh tình của chồng, dù đây là một 

nước văn minh có điều kiện về y tế tiên tiến nhất trên thế giới 

 

Tôi cám ơn đất nước đã cưu mang gia đình tôi để chúng tôi có cuộc sống tự do. Các con và cháu tôi đến 

trường mà không bị cái lý lịch ngụy cản bước tương lai. Tôi đã có quá nhiều thứ trong cuộc sống nhờ 

bàn tay giúp đỡ của những người không hề quen biết. Ông Trời đã xếp đặt cho những kẻ thua cuộc lại có 

thể đứng thẳng lên hãnh diện vì lý tưởng của mình. Những chiếc áo lính, những cái nón, những bản 

nhạc... Tất cả những gì của Mỹ Ngụy bây giờ lại là những món đồ giá trị được yêu thích và đáng trân 

trọng. 

Những người con Ngụy thế hệ thứ hai đã làm rạng danh cha ông tham gia vào dòng chính của quốc gia 

tạm dung. Các cháu đang và sẽ là những con người tài năng, giỏi giang đóng góp tài sức và trí tuệ cho 

đất nước cưu mang mình. Con tôi hãnh diện vì lý tưởng quốc gia của cha mình và dù lá cờ Vàng không 

được tung bay tại quê hương VN nhưng nó lồng lộng rực rỡ mọi nơi trên thế giới. 

  

Xin cám ơn những người đã tranh đấu cho người lính được đến Mỹ theo diện HO. Cám ơn những người 

đã dũng cảm đứng lên cất cao tiếng nói tự do của người Việt Nam. Cám ơn anh, cám ơn chị, cám ơn mọi 

người đã cho chúng tôi đến đây để sống một cách lương thiện và đầy tình người. 

  

Tháng 4 /2019 tôi viết lại bài này để nhớ một thời xã viên của mình. 

Người chồng của tôi đã khuất núi. Anh đã về với tổ tiên và anh em đồng đội. Anh đã không còn đau đớn 

và khổ sở vì hậu chấn của chiến tranh và tù đày. 



Tôi không còn trẻ để buồn vui quá khứ. Mọi sự việc trong tôi bây giờ là hãy quên những gì quên được. 

Sống vui vẻ từng ngày cho con cháu vui theo. 

Quê hương Việt Nam vẫn mãi mãi nằm trong trái tim tôi. 

  

Nguyễn thị Thêm 

tháng 4/2019 

 

Thế Giới Đau Thương Mùa Đại Dịch 
                                                                                           

Vào đầu tháng giêng năm 2020 chúng ta đã nghe rục rịch tin tức báo động dịch Corona virút nhưng 

không ai có thể tương tượng cái hậu quả kinh khủng như hôm nay. Cả thế giới không quốc gia nào tránh 

khỏi cái dịch tai ác này… trừ một vài nước có thủ đoạn che đậy mà thôi. 

Dịch corona phát sinh từ Vũ Hán, một thành phố của Trung Cộng, lúc mới phát sinh họ che đậy không 

thông báo cho thế giới biết nên càng ngày bệnh dịch càng lan tràn khắp trên quả địa cầu, cho đến nay 

hậu quả vô cùng khủng khiếp, người chết vì dịch bệnh lây nhiễm này không thể nào đếm cho chính xác, 

chỉ biết rất nhiều và rất nhiều! 

 

Ngày xa xưa ông bà cha mẹ mình thường đọc câu sấm Trạng Trình “mười phần chết bảy còn ba, chết 

hai còn một mới ra thái bình”, chả lẽ tận thế đến rồi sao? Nỗi lo sợ hoang mang trên toàn thế giới loài 

người – đã qua bao cơn dịch bệnh, bao trận động đất, bao cuộc tai ương sóng thần, bão lụt nhưng chưa 

bao giờ gieo rắc cả toàn thế giới như ngày nay…Từ Châu Á, Châu Mỹ, Châu Phi, Châu Âu không nước 

nào con corona không thăm viếng, thật đáng ghê sợ con vi khuẩn quái ác này, không hình, không dạng, 

không chân không tay, chẳng biết nó ở đâu mà tránh, nó chẳng chừa gieo chết chóc cho tất cả con người 

già trẻ lớn bé nó chẳng tha!  

Thế giới đang đảo điên, nhân loại đang rên xiết khổ đau đến tận cùng lực tận… nhìn mỗi ngày trên tin 

tức toàn thế giới không ai cầm được nước mắt thương cho bao xác người vùi dập tang thương không kịp 

chôn cất, chỉ còn cách thiêu đốt mà thôi! Đầu tiên phát sinh từ Trung Hoa Lục Địa, thành phố Vũ Hán 

sau đó lan tràn qua nước Ý, rồi nước Tây Ban Nha, rồi Iran rồi Anh, rồi Đức rồi Nhựt… vì sự che đậy vì 

âm mưu thâm độc của Trung Cộng muốn diệt toàn thế giới để làm bá chủ hoàn cầu, nên khi dịch bệnh 

bùng phát tràn lan chính quyền Tổng thống Mỹ đã nói chuyện với Trung Cộng đem những nhân tài 

chuyên gia bác sĩ qua tìm hiểu để ngăn chặn cơn sốt dịch nhưng bọn Tàu không chấp nhận cho vào trực 

tiếp chỉ ngồi bên ngoài như khách mời tham quan mà thôi…Và cũng vì sự gian manh, bọn Trung Cộng 

bịt miệng cả WHO, bịt miệng cả thế giới nên lúc đã xảy ra bệnh dịch nước Mỹ chưa kịp ngăn chận 

đường bay quốc tế bọn chúng đã đẩy biết bao chuyến bay đưa người từ Trung Cộng qua các nước trên 

thế giới trong đó có rất nhiều người từ Vũ Hán đang mang trong người mầm bệnh corona độc hại… với 

sự thù ghét Mỹ, với tham vọng bành trướng của Bắc Kinh chúng đã cho những chuyến bay hạ xuống phi 

trường Los Angeles, San Francisco, New York, Washington và nhiếu nơi nữa nên nước Mỹ đã vướng 

bệnh dịch lan tràn…  

Từ ngày có lệnh phong toả 15/3 của chính phủ Mỹ cuộc sống đảo lộn, không ai dám ra đường, đeo khẩu 

trang đeo bao tay mỗi khi cần thiết phải ra đường, chỉ khẩn thiết mới ra đường nếu không sẽ bị phạt vì 

Police luôn túc trực ngoài công lộ… Thương nhất là ngành Y tế, các Bác Sĩ, các Y tá cật lực cứu chữa 

bệnh nhân xá gì đến sinh mạnh mình, những bộ quần áo y tế, những khẩu trang, những bao tay chắc gì 

tránh được con vi khuẩn khi chính những vị này phải trực tiếp với bệnh nhân đang mang corona trong 

người? Một bác sĩ bên Tàu, Lý Văn Lượng khi phát hiện dịch corona thông báo ra đã bị bọn Trung Cộng 

bắt nhốt tra tấn và ông đã chết sau đó mấy ngày.  Có những vị bác sĩ ở khắp nơi vì lệnh cách ly và vì 



trách nhiệm thiêng liêng, một tuần chỉ được về nhà vài giờ thăm vợ con hoặc chồng con cha mẹ, đứng 

ngoài cửa rào hoặc cửa sổ cửa cái  nhìn vào dăm phút rồi ra đi với dòng lệ chan hòa, không ai còn dám 

gần ai dù là ruột thịt, không ai còn dám nắm tay ai, không ai thấy được mặt ai nguyên vẹn ngoài đôi mắt 

thảm sầu… Ôi kinh hoàng cho thế giới loài người trong cơn đại dịch corona – Chính xác là corona Vũ 

Hán nhưng bọn Tàu gian manh đã đổ thừa cho quân đội Mỹ để chạy tội giết người của chúng, nước Mỹ 

là một nước nhân bản đầy tình thương nhân loại đã cưu mang bao nhiều sắc dân tị nạn trên thế giới, 

không phân biệt màu da chủng tộc, đã mang lại cuộc sống ấm no cho mọi người dân trên đất Mỹ, đã tạo 

ra bao nhiêu nhân tài cho đất nước. Người Việt Nam chúng ta hãnh diện khi đã có biết bao người thành 

công rạng danh trên nước Mỹ…  

Sau khi bị Tổng thống phản biện chúng câm mồm và sự thật vẫn là sự thật, các nước trên thế giới đã 

nhìn thấy âm mưu thủ đoạn độc ác giết nhân loại của bọn Trung Cộng, chắc chắn sau đại dịch này bọn 

chúng sẽ phải nhận hậu quả với cộng đồng thế giới … 

 

Trong thời gian điêu đứng của nước Mỹ là lúc bọn ác gian thả mầm độc dược tung hoành, Nấm Độc 

mọc lên, trọc phú nổi lên… ôi xiết bao mà kể mưu kế thâm độc của bọn chúng. Nấm Độc là cao thủ vô 

ơn, ăn cháo đá bát, phản bội Cộng Đồng Việt Nam tị nạn và các nước đã hết lòng cứu giúp y thị, phản 

bội Tổng thống và đất nước Hoa Kỳ đã cưu mang cho gia đình Nấm Độc được định cư nước Mỹ, cho y 

thị có cuộc sống không thua ai. Kẻ vô ơn ắt sẽ mang cái kết thê thảm mà thôi…Còn tên trọc phú, nhìn 

mặt là biết ngay gian thần, là kẻ vô văn hóa, vô tư cách dù mang danh trọc phú. Đặt danh trọc phú là 

chúng ta đã thừa biết hắn ra thế nào rồi, lợi dụng thời cơ tổ chức đại nhạc hội Tạ Tình để thực hiện kế 

hoạch chia rẽ cộng đồng Việt Nam, nhục mạ VNCH, tâng bốc CS, tâng bốc cá nhân, đem hàng trăm ca 

nghệ sĩ VN qua trình diễn… Mưu đồ xuất hiện ngay sau khi trình làng những buổi đại nhạc hội mấy 

thành phố trong nước Mỹ - Hắn thực hiện kế hoạch rất xảo quyệt hầu phá nát cộng đồng Nam Cali. Hắn 

mang tiền mua chuộc lấy chữ ký của những kẻ không hiểu biết để bãi nhiệm những vị dân cử đương 

nhiệm. Ba vị này đã hết lòng phục vụ cộng đồng bao năm qua, họ hiền lành, họ nhân ái lo cho mọi 

người ai cũng mến phục nhưng có những kẻ vô tâm ủng hộ cái ác, đồng lõa kẻ gian tà - Để thực hiện 

mưu đồ bỉ ổi hầu mong lật đổ Thị Trưởng, Phó Thị Trưởng và Nghị Viên đương nhiệm để hắn và đồng 

bọn lên kế vị nhưng nhục nhã cho hắn vì mưu kế không thành… Trước ngày bầu cử 3 hôm hắn bày ra 

trò mị dân để lấy phiếu, hắn tung đòn bố thí mì gói, gạo lẻ, rượu, thuốc bổ cho những kẻ ham ăn tham 

lam vặt không có sĩ diện con người, chạy xe sang trọng lần lượt đến lãnh thực phẩm rẻ mạt ấy trong tình 

hình phong tỏa khắp nước Mỹ, không biết về sau sẽ có bao nhiêu kẻ mang mầm corona Vũ Hán vào 

người? Ngày bầu cử 7/4 tại miền Nam Cali, hắn đã thất bại ê chề với số phiếu thật tệ hại, có lẽ những 

sắc dân khác không biết gì về hắn nên hắn và đồng bọn có được một ít phiếu an ủi, chắc chắn người Việt 

chúng ta thông minh và hiểu biết không bao giờ lầm mưu kẻ xấu, tôi chắc chắn điều đó… 

Bây giờ thì dịch bệnh đã lan tràn mọi ngõ ngách trên địa cầu, nhưng chúng ta hãy tin vào Thượng Đế, 

hãy tin vào đấng toàn năng, tin vào sự lèo lái tài giỏi của chính phủ Hoa Kỳ, tin vào lãnh đạo, tin vào sự 

linh thiêng của đất trời sẽ cứu nguy nhân loại, cứu nước Mỹ và tất cả các nước trên quả đất này sẽ chóng 

qua cơn đại dịch kinh hoàng để trả về cho người dân cuộc sống bình yên như cũ… 

 

Xin chia buồn cùng danh ca Thái Thanh đã ra đi trong thầm lặng, xin chia buồn cùng danh tướng Lê 

Minh Đảo, dù ông ra đi không trống, không kèn, không người đưa tiễn, không cờ Vàng phủ xác thân 

ông như lời ông đã trối trăn: “Khi tôi chết đừng ai phủ cờ vàng cho tôi vì trước tôi biết bao người đã anh 

dũng hy sinh ngoài chiến trận, bao anh hùng đã tuẫn tiết cho quê hương, họ đâu có được phủ cờ Vàng.” 

Đó là lời trăn trối của ông khi còn sống… Riêng cá nhân tôi với tấm lòng ngưỡng mộ tôn kính một vị 

tướng anh hùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa xin kính dâng ông bài thơ phúng điếu: 

Đau đớn lìa xa đất Mẹ rồi! 



Chôn vùi thân xác chốn xa thôi! 

Vang lừng danh tướng Lê Minh Đảo 

Rạng nét son vàng Tổ Quốc tôi … 

 

nguyễn phan ngọc an – California tháng 4/ 2020 

 

 

THẾ THẤP THỎM 
Thế tốt thật: tự trói tay tồi tệ! 

Thả tự tin trong toan tính tràn trề 

Tả tơi tề, thân thất thế tê tê 

Tưởng tiến triển, trớ trêu thay trầm trọng: 

Thống! 

Ý Nga, 14.4.2020 

*THỐNG: đau 

  

  

  

AI THUA? AI GIỮ ĐUỐC 

THIÊNG? 
Đã rõ rệt miền Nam: Bên Thắng Cuộc! 

Bọn nằm vùng mò mẫm địa đạo cam 

Vẫn vật vờ từ Bắc kéo vào Nam 

Nước nguy ngập, xúm ăn chơi nhếch nhác: 

Cháu “bác”! 

Ý Nga, 14.4.2020 

  

  

TỴ NẠN 
Những khốn khổ bao thuyền nhân đã trải 

Là cội nguồn nhắc nhở giá tự do 

Không van xin vì Cộng chẳng muốn cho 

Chân phải bước, chí phải hùng mới có: 

Khó! 

Ý Nga, 14.4.2020  

 

 

VIÊN GẠCH CỦA “BÁC” 
Đảng rờ rẫm, đoàn Thanh Niên sờ sẫm 

Noi “cha già dân tộc”: ôm gạch thô 

Xúm hoan hô, tự sưởi ấm như Hồ 

Cháu của “bác”, con của “cha” vĩ đại: 

Ấm! No? 

Ý Nga, 12.4.2020 

RÁC RƯỞI ĐỎ 
Thiếu thực lực còn hung hăng trắng trợn? 

Hét hùng hồn khẩu hiệu sữa măng non 

Treo đầy Nhà lời máu đỏ ác ôn 

Thật thê thảm phường bất lương cưỡng chiếm! 

Khôn? 

Ý Nga, 14.4.2020 

 

  

ĐỨA LÊN ĐỒNG  

KHEN NGỢI  

KẺ NGỦ NGON 
Thật nhảm nhí kẻ ăn mừng lễ lộc 

Nhảy nhông nhông, say ngất ngưởng, lên đồng 

Khoe tầm thường lắm lỗi lạc kể công 

Khen kẻ ngủ trên giường êm, nệm ấm: 

Hồng! 

Ý Nga, 14.4.2020 

 

 

THÁNG TƯ LẠI NHỚ... 
(Bài 5) 

 

Tháng Tư chưa giã đã từ 

Chưa ly vội biệt, hồn nhừ cô đơn 

Ngày dài trải bóng hoàng hôn 

Đời như sóng cuộn cố cồn cào bơi. 

 

Tháng Tư ruột thắt gan bời 

Cầm bằng nhận nghiệp... thiệt trời bất công 

Đường khuya chao bước phiêu bồng 

Dật dờ bóng lẻ hình long đong nhầu. 

 

Tháng Tư khép mối tình đầu 

Vùi quên bên quán Giọt Sầu trú mưa 

Mây mù nhuộm xám buổi trưa 

Tay ai vuốt tóc mắt đong đưa tình… 



 

*Trần Dân Tiên khen Hồ Chí Minh 

trong “Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ Tịch,”: 

 “Ông trọ ở một phòng nhỏ trong một khách sạn 

rất rẻ tiền ở xóm lao động. Phòng chỉ vừa kê một 

cái giường sắt chật, một cái bàn nhỏ và một cái 

ghế. Chỉ thế thôi, không có gì khác. Về mùa đông 

lạnh, mỗi buổi sáng trước khi đi làm, ông để một 

viên gạch vào lò bếp của khách sạn. Chiều đến 

ông lấy viên gạch ra, bọc nó vào trong những tờ 

báo cũ, để xuống nệm cho đỡ rét.” 

-Tố Hữu khen ông chủ-viên-gạch: 

“Muôn nỗi đời như ảnh trắng đen 

Bâng khuâng đêm lạnh, thức bên đèn 

Một hòn gạch nóng nung tâm huyết 

Mẩu bánh mì con nuôi chí bền.” 

-Chế Lan Viên không khen Trần Dân Tiên, Hồ 

Chí Minh hay ông chủ-viên-gạch, mà lại khen 

“bác” chú nào đó: 

“Có nhớ chăng hỡi gió rét thành Ba LêMột viên 

gạch hồng, Bác chống lại cả một mùa băng giá!” 

 

Anh! Người Lính Không Bao Giờ 

Chết 
Anh! Người lính trẻ không bao giờ chết 

Anh! Người lính già chưa hết niềm tin 

Anh là vì Bắc Đẩu tỏa lung linh 

Trên bầu trời bóng hình Anh ngời sáng 

 

Anh ngạo nghễ khúc hùng tráng ca vang 

Hy sinh cho Quốc kỳ vàng uy dũng 

Đã nhiều phen làm kẻ thù rơi rụng 

Mãi muôn đời Anh không chết đâu anh! 

Kim Oanh 

 

Tháng Tư lại nhớ… chuyện mình 

Người xa người, tội... điêu linh một thời 

Mưa tuôn đẫm ướt hiên đời 

Cách gì bôi xoá bóng người trong tim. 

Kiều Mộng Hà 

April 14-2020 

 

 

“VINH QUANG” LÊN ĐẾN 

 “ĐỈNH ĐIỂM”? 
Có một điểm mà lên đỉnh cả đảng? 

Chen, cấu, cào… chân có chỗ cùng sao? 

Kẻ ôm vàng, đứa vác bạc cả bao 

Ai được đứng? Đứng làm gì trên đỉnh? 

Gân cổ gào? 

Ý Nga, 12.4.2020 

 

 

TƯỞNG NIỆM 
Hương nghi ngút ngày đại tang Quốc Hận 

Nhà người người thành kính thắp cùng nhau 

Lời kinh buồn, bao triệu chung niềm đau 

Ơn Tiên Tổ, chưa làm sao đáp báo: 

Ai thấu? 

Ý Nga, 11.4.2020 

 

 

Trăn Trở 
Ba giờ sáng, thơ còn cần săn sóc 

Một bài thôi mà như hóc xương to 

Vần quanh co, cứ cãi cọ, giả đò 

Làm lơ chuyện nước nhà đang khốn khổ? 

  

Dòng rút cổ, quanh co vào thách đố; 

Câu co đầu khúc khuỷu, chữ cà kê 

Thơ ngủ nghê, em quyết chí vỗ về 

Ngâm khe khẽ như lời ru của Mẹ. 

  

Với tứ thơ đã mạnh mẽ cận kề 

Tâm hướng về phải chia sẻ, ủ ê 

Lửa chuyền về tiếp tế, chẳng bỏ bê 

Dân khổ thế, thơ mơ màng mang tội! 



 

 

 

NHÌN VỀ CỐ QUỐC 
Văn não nuột, thơ tập trung nhắc nhở, 

Họa não nùng, nhạc thổn thức hòa thơ… 

Bốn lăm năm, nghệ sĩ chẳng ơ hờ 

Mấy ai ngủ hay rong chơi, quên được: 

Đổi Cờ! 

Ý Nga, 11.4.2020 

 

 

MÙA DỊCH 

Dịch cũng có mùa nữa sao anh  

Bao nhiêu mộng ảo tan thành khói sương 

Bấy nhiêu xác chết đoạn trường 

Bị đem hỏa táng thê lương vội vàng 

 

Mùi tro khen khét bay ngang 

Nghe như tức tưởi rõ ràng oan khiên  

Nhân sinh thấp thoáng muộn phiền 

Con vi sinh vật hiện tiền đắng cay 

 

Tử vong kết toán hàng ngáy 

Nhà thương, dưỡng lão buồn lay lắt buồn 

Gái, trai, già, trẻ bi thương 

Khóc nhau cho hết đoạn đường gió bay 

 

Bao giờ cho gió thôi bay 

Dịch kia cấm dứt là ngày hoan ca 

Cười vui trong cõi ta bà  

Năm tay cùng hát khúc ca yên bình 

 

Qua rồi ngày tháng điêu linh 

Con vi sinh vật vô tình ác ôn (khó thương). 

MắtNâu 

Ý Nga 

 

 

Ngọn Đèn Trước Gió 
Mới bình minh con thấy ngày sắp tắt 

Nursing home như ở cuối đường đời 

Đèn thắp sáng soi lòng mình héo hắt 

Thương đến... đau khi nhìn Mẹ, Mẹ ơi! 

 

Thầm nguyện cầu còn nguyên vẹn sớm mơi 

Nhịp tim đập hoà cùng hơi thở nhẹ 

Câu niệm Phật diệu huyền nên có lẽ 

Miền tịnh yên an trú phút giây chờ. 

 

Nhìn ánh điện Mẹ thấy đèn leo lét 

Mong từng hồi gặp được cháu và con 

Trong trí tưởng mập mờ chưa rõ nét 

Nói chi chi chẳng hiểu rõ được lòng… 

 

Mẹ bao la biển trời trăm thế hệ 

Nhưng gia tài vỏn vẹn có cháu con 

Đời Mẹ đó, gia đình trên tất cả 

Bên cháu con là đời Mẹ vẫn còn. 

 

Nay dáng Mẹ như đèn treo trước gió 

Gửi muôn người tâm hỉ xả từ bi 

Tay muốn níu kỷ niệm xưa còn đó 

Mười ngón trơ nên chẳng nắm được gì! 

 

Xin tất cả mọi lỗi lầm sau trước 

Gió cuốn bay theo mây trắng trăm năm 

Chỉ còn lại yêu thương trong ký ức 

Khi ngọn đèn tắt ngấm ánh xa xăm... 

Songthy 

 

 



 

Bây giờ là những ngày đầu tháng tư. Như TT Trump đã tuyên bố. Đây là hai tuần lễ thương khó của nước 

Mỹ. Dịch Virus Vũ Hán sẽ lên đến cực điểm. Người dân phải hết sức bình tỉnh và nên ở nhà để tránh lây 

nhiễm. 

Chúng tôi, những người già đang ở nhà, cháu cũng ở nhà vì không thể đến trường. Người già và trẻ con 

là những người không làm ra sản phẩm mà xã hội phải cưu mang. Người già sự đóng góp thuộc về quá 

khứ, Trẻ con sự đóng góp thuộc về tương lai. Chúng tôi cám ơn nước Mỹ, người Mỹ và tất cả những ai 

đang trên tuyến đầu chống dịch cho bà cháu tôi được ăn no, ngủ kỹ.  

Dịch bệnh hiện nay thật kinh khủng.  

Nó đã đi qua mọi quốc gia trên thế giới. Nơi nó ra đời là Wuhan bên Trung Quốc, trong phòng thí nghiệm 

vũ khí sinh học hay tại một ngôi chợ bán thú vật rất dơ dáy, dã man nhất thế giới tại Vũ Hán. Dù nói thế 

nào cha đẻ của Virus này cũng là Trung Cộng. 

Bi kịch của thế giới là Virus Vũ Hán giết người không gươm dao, không phân biệt chủng tộc, không phân 

biệt giàu nghèo, không hình không dạng. Phải dùng kính hiển vi đặc biệt trong phòng thí nghiệm mới thấy 

được nó. Giống như con mắt của Tôn Ngộ Không mới thấy được yêu ma qua hình dạng một con người 

thường. Tính đến ngày hôm nay 10/4/2020 thế giới có hơn 1.607.912 người nhiễm bệnh. 95.813 người 

chết, đó là tính theo con số báo cáo chính thức. Nếu mà các nước Cộng Sản báo cáo trung thực thì con số 

còn kinh hoàng hơn. 
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Con Virus Vũ Hán chết tiệt này ác thật, nhưng từ cái ác mà ta thấy ra được nhiều thứ, hiểu được nhiều 

điều, rút ra được nhiều bài học. 

Mình lấy bản thân mình soi rọi trước nha. 

Lâu nay mình vốn coi thường hơi thở. Hơi thở nó đến tự nhiên từ ngày mở mắt chào đời. Nó không hình 

dạng, không đòi hỏi bổ sung, nó như của trời cho nên ta không chú ý nhiều đến nó. Ta chú ý trái tim, máu, 

nội tạng và tứ chi. 

Ăn để mà sống cho nên loài người chú ý ăn uống:  ăn ngon, ăn sang, ăn để tẩm bổ, ăn để thỏa mãn sự khoe 

khoang giàu có. Mấy ông đặt nặng vấn đề sinh lý nên nghĩ ra nhiều loại thuốc, loại rượu để: "Ông uống 

bà khen". Các cô các bà chú ý da mặt, sắc đẹp và ba vòng thân thể.  

Còn sống là còn thở. Do đó con dịch vật Vũ Hán nó chọn cái tâm điểm là hơi thở (từ phổi) để tấn công. 

Nó đến và trú quân ở chỗ kín đáo nhất, khó tìm nhất là ngay ngã ba quốc tế để nghỉ chân và từ từ xuống 

phổi. Tới đây nó nằm im phục kích. Nó sinh sôi nẩy nở (giống như VC nằm vùng) Vài ngày khi đội quân 

bạch cầu mệt phải nghỉ ngơi. Nó lập tức ba mặt tấn công. Người bệnh sốt, ho, mệt và phổi bị bao vây tứ 

phía, Lúc đó người bệnh không thể thở, sức ép vô hình khiến cơ thể như bị nén lại, ngộp hơi, lồng ngực 

như muốn nổ tung. 

Bây giờ mới thấy thở không phải trời cho, tự nhiên mà là của mình, mình phải chiến đấu với virus để có 

thể thở. Thở được là đã sống, là chiến thắng kẻ thù. Đánh lui quân địch thì tự khắc hết sốt, hết ho, hết 

nhức đầu, thèm ăn, nghe được, nếm được. Thở được dễ dàng là bệnh nhân toàn thắng. 

 

Bây giờ mọi người đều phải ở 

nhà để khỏi bị lây lan. Ta 

không thể ra ngoài vậy thì hãy 

vào trong. Hãy dành cho 

mình thời gian suy gẩm và hít 

vào thở ra. Tự tại, an nhiên, 

không bị tác động quá nhiều 

vào con số. 

Ta quý từng hơi thở. 

Hơi ra vô mỗi ngày. 

Hít sâu đưa xuống dưới. 

Thở mạnh đưa ra ngoài. 

Hơi thở không hề khó 

Do mẹ cha sinh ra. 

Nhưng quý hơn tất cả. 

Không thở ta thành ma. 

 

Dịch Virus Vũ Hán lệnh 

cách ly và ở tại chỗ được ban 

ra. 

Cha mẹ già trên 65 tuổi được chỉ định nên ở nhà. Bởi vì người già hệ miễn nhiễm rất yếu lại có nhiều 

bệnh. Khả năng lây bệnh rất cao, khi đã bị nhiễm Virus Vũ Hán thì khó phục hồi. Xe hú còi đi vào bệnh 

viện, phần lớn vài tuần đi ra bằng xe tang, không về nhà mà thẳng ra nhà hỏa táng hoặc nghĩa địa. 

Thường khi cha mẹ đã già, con cái đều có sự nghiệp, có gia đình riêng. Đây là lúc ta xem con cái nghĩ gì 

đến cha mẹ. 

Những đứa con có hiếu, gọi hỏi thăm cha mẹ hàng ngày, thăm hỏi sức khỏe, dặn dò hơn thiệt: 
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- Ba Má phải ở trong nhà, không được ra đường. Thức ăn tụi con sẽ tiếp tế. Cần gì thì phone. 

Thế là hai vợ chồng già cứ đi ra đi vào - Càng nhìn nhau, càng yêu nhau mãi -  

 

Ly cà phê sáng bà pha 

Ông uống ông khen thật đậm đà 

Cơm trưa bà nấu ngon vừa miệng. 

Cơm tối ăn xong, ngồi uống trà. 

Hoặc: 

Bà ơi! Bà có khỏe hay không? 

Ngồi xuống đây có vợ có chồng. 

Con cái bây giờ riêng tư cả. 

Tình già gắn bó như ước mong. 

  

Có tiếng cửa garage mở. Con trai khuân vào bao nhiêu là thức ăn. Con dâu mở tủ lạnh, lột hết những bọc 

ngoài vất đi, ngăn nào thức ấy đầy đủ cho cha mẹ. Xong chúng ra sân, chào và xách bịch rác vất đi. Chúng 

gọi phone nói ba má cần thêm món gì thì gọi. Tụi con đi về. Love Mom. Love Dad. 

Không cần văn chương sáo rỗng, không cần ôm hôn thắm thiết mà đã nói lên tất cả tấm lòng tri ân và hiếu 

kính cha mẹ. Lòng già cũng ấm áp, virus cũng bỏ chạy xa ba thước. 

Mấy đứa con vô ơn thì khỏi nói, không hề quan tâm gì cả. Mặc cha mẹ tự lo, tự đi chợ, tự nấu ăn. Mình 

thủ thân mình. Nếu chúng ở xa thì đành chịu, mà ở gần có thể tới lui thì thật mũi lòng. Uổng công sinh 

dưỡng dạy dỗ. 

Cũng có những cặp vợ chồng khắc khẩu, thời kỳ cao điểm cấm trại ở tại nhà. Mỗi ngày hai vợ chồng ra 

vô ngó mặt, nhưng không thể đi ra ngoài xả hơi thì thật khó chịu. Ông la bà nói nhiều, cãi bướng. Bà nói 

ông độc tài, ngang như cua, chướng khí kỳ đời. Một người bạn tôi trong hoàn cảnh đó đã nói: "Không cãi, 

coi như không thấy, không nghe, nhịn để dĩ hòa vi quý". Tôi lại nghĩ đến hình 3 con khỉ ở chùa. Bịt mắt, 

bịt tai và che miệng. Nếu trời sinh ra một cặp tương khắc mà vẫn sống với nhau đến bạc đầu thì thật quý. 

Trong họ tình yêu tiềm ẩn và nếu thiếu đi người bên cạnh, họ sẽ đau khổ và buồn nhớ nhiều hơn. 

  

Ông nói rằng không, bà rằng có. 

Thiếu một người lại nhớ, giận, thương. 

Ông nói bà là hoa Cải sau vườn. 

Bà nói hoa Cẩm Chướng ông ươm đã nở 

  

Ông với bà hai người nặng nợ. 

Nói vài câu là cãi om trời. 

Thời cách ly, ngồi ngó nhau thôi. 

Phòng đóng cửa, mạnh ai nấy ở. 

  

Trong thời kỳ bị dịch bệnh phong tỏa, những người biết dùng internet thường có cuộc sống phong phú 

và bớt tẻ nhạt hơn. Ngồi ở nhà có thể gọi phone, face time cho con cháu, nói chuyện với bạn bè, tìm hiểu 

thời cuộc cho cuộc sống bớt căng thẳng. 

Tuy nhiên với mạng lưới toàn cầu phát triển, rất nhiều Youtube, Face Book... thông tin trái chiều được 

phát tán, người ta không biết đâu là tin thật, tin giả. Quần chúng bị nhiễu loạn và những người xấu, 

những nguồn tin bất chính dễ dàng xâm nhập. 

Cho nên chúng ta cũng nên biết giới hạn, suy luận và chọn lựa tin tức. Tốt nhất chỉ đến với những người, 

những nguồn tin chính thức đáng tin cậy. 



  

Không nói đến vấn đề thu mua hàng hóa tích trữ, người dân còn giành giật nhau từng cuộn giấy vệ sinh. 

Chúng ta còn bắt gặp rất nhiều chuyện vui mùa dịch bệnh nói lên một thời kỳ đặc biệt của xã hội. Thí dụ 

như hình photoshop những người phụ nữ mang bầu sau mùa dịch cúm vợ chồng phải ở nhà. Hình đôi tình 

nhân tỏ tình và xin cưới bằng một cuộn giấy vệ sinh.  Hình cô dâu mặc áo cưới bằng giấy đi cầu để chứng 

tỏ mình giàu có. Hình bọn cướp chận xe để uy hiếp tài xế phải giao nộp giấy đi cầu... 

Điều đó nói lên tinh thần khủng hoảng của con người khi lo sợ cái chết đến gần. Giấy lau tay, hand 

sanitizer, gạo hay thức ăn tích trữ thì hợp lý. Nhưng giấy đi cầu khan hiếm thì là điều không giải thích 

được… 

  

Đối với người Mỹ họ không có thói quen mang khẩu trang như người VN hay người Nhật, cho nên trong 

mùa dịch, mọi người vẫn đi ra mua thức ăn bình thường, miễn tránh nói chuyện và không đứng gần nhau. 

Hiện nay, để an toàn hơn, chính quyền ra lệnh người dân nên mang khẩu trang khi ra ngoài. Do đó nhiều 

câu chuyện, hình ảnh về khẩu trang xuất hiện trên mạng xã hội. Áo ngực phụ nữ làm khẩu trang, vớ làm 

khẩu trang, giấy, quần lót, khăn tay làm khẩu trang. Khẩu trang được thực hiện với rất nhiều kiểu, nhiều 

hình thức. Nhất là những hình ảnh bảo vệ toàn thân khi ra ngoài như bao rác, thùng giấy, thùng nhựa, áo 

mưa... Thật cũng có, châm biếm cũng có, tạo được niềm vui và nụ cười để giảm bớt căng thẳng. 

 

Có một bà đi chợ, mang khẩu trang, bao tay rất kỹ lưỡng Sau khi đẩy hàng hóa ra xe nhà, bỏ hết vào cốp, 

đóng cốp lại cẩn thận. Lột bao tay và khẩu trang quăng vào xe đẩy và đẩy trả lại chợ. Ôi! Đôi bàn tay lại 

nắm ở thành xe đẩy. 

Có một anh mang khẩu trang, bao tay đi chợ. Phone reo. Anh lột bao tay, thò tay vào túi lấy phone ra, kéo 

khẩu trang xuống để nói chuyện. Quen tay, vừa nói vừa lựa trái cây. 

Có một chị đi chợ, mang khẩu trang. Đang lựa rau sống chợt mũi ngứa ngáy, chị kéo khẩu trang xuống và 

ngoáy mũi. Xong, đeo khẩu trang lại và lựa rau tiếp. 

Có rất nhiều người đi chợ, cũng mang khẩu trang, bao tay nhưng trả tiền mặt. Tiền thối lại lấy ra, bỏ vào 

ví và đồng tiền đó qua tay không biết bao nhiêu người. 

 

Vào tháng này những đồng tiền trợ giúp của chính phủ sẽ đến tận tay người dân. Đó là sự nỗ lực của 

những người điều hành đất nước, một nước Mỹ phi thường. 

Chúng ta, những người công dân nước Mỹ phải thấy hãnh diện và thực lòng cám ơn đất nước này. Bởi vì 

sự đóng góp của chúng ta cho nước Mỹ không là gì so với những chính sách, sự giúp đỡ mà quốc gia này 

đem lại cho những người tị nạn như ta. 

Bản thân tôi chân thành cám ơn đội ngũ Bác Sĩ, Y Tá và những nhân viên làm việc tại các bệnh viện. Họ 

là những chiến sĩ trên tuyết đầu chống dịch. Họ hy sinh cho chúng ta được sống. Trong khi chúng ta 

được ở nhà yên lành, được bao nhiêu ưu đãi của chính phủ thì họ làm việc không có thời gian nghỉ ngơi, 

ăn uống thiếu thốn. Mạng sống của họ thí phát cho may rủi. Con cái họ thiếu sự chăm sóc khi phải ở 

nhà. Trong khi nhiều người đến Costco, siêu thị vơ vét hàng hóa về tích trữ, thì họ không có thời gian để 

đi chợ, hay đứng sắp hàng chờ tới lượt mình. Tôi nghĩ các cửa hàng phải có chính sách ưu tiên cho 

những người làm việc ở bệnh viện. 

Xin cám ơn những ân nhân, những nhà hàng VN đã có ý kiến tặng những xuất ăn cho đội ngũ BS và Y 

tá các bệnh viện. Những bà mẹ, các chị gò lưng trên bàn máy để may những khẩu trang đem đến các 

bệnh viện, các nhà dưỡng lão trong thời kỳ khẩu trang khan hiếm. Việc làm tuy nhỏ nhưng nghĩa cử to 

lớn. Một hành động tri ân và đóng góp rất đẹp và chân thành. 

Trên các trang mạng xã hội đã post nhiều những tấm gương, những hành động đẹp của cá nhân, tập thể, 

công ty, đại công ty, xí nghiệp, đại xí nghiệp, triệu phú, tỷ phú, doanh nhân, cơ quan từ thiện cùng tiếp 



tay sản xuất bao tay, kit thử nghiệm, y cụ, thuốc men và những công trình nghiên cứu bạc triệu, bạc tỷ 

để góp phần đưa nước Mỹ và thế giới vượt qua đại nạn thế kỷ này. Xin cúi đầu tri ân và kính phục. 

Nước Mỹ và thế giới sẽ vượt qua tất cả để đứng lên làm lại. Bài học được rút ra trong trận đại dịch này 

là đừng tin vào Trung Cộng. Hãy tự tin vào chính mình và sản xuất tất cả những mặt hàng cần thiết. Một 

phần loại được sự thao túng thị trường hàng giá rẻ tại Trung Cộng. Một phần chặt đứt vòi bạch tuộc của 

đế quốc Tàu đang muốn nuốt chửng thế giới. Bài học hôm nay là qua việc làm bẩn thỉu của Trung Cộng, 

Thế Giới Tự Do hãy cảnh giác và đoàn kết lại để xây dựng một khối đoàn kết thật sự. 

 

Mặc dù đến ngày hôm nay nước Mỹ đã có 468.895 người nhiễm bệnh với 16.697 người chết. Nhưng 

chúng ta không nên tuyệt vọng. Hãy tin tưởng Tống thống Trump và đội ngũ phụ tá sẽ tận lực đem lại sự 

ổn định cho đất nước. 

Chúng ta hãy nhìn lại những gì mà ông già ngoan cố 74 tuổi này đã làm cho tổ quốc. Tôi không dám bàn 

về chính trị, bởi vì tôi là một bà già nhà quê có biết gì đâu mà nói. Nhưng khi nhìn TT bây giờ, gương 

mặt đầy nét ưu tư, những đường nhăn đã xuất hiện, đôi mắt sâu thêm tôi thật lo cho ông. Cầu nguyện 

cho ông đầy đủ sức khỏe, vững vàng trong đối sách và đưa nước Mỹ vượt qua mọi thử thách. 

Những gì Tổng Thống làm vì đất nước, lo cho dân trong mấy tháng gần đây đủ thấy ông yêu nước Mỹ 

ngần nào. Những quyết định, những chính sách của ông đều hướng tới ổn định tình hình, giải quyết cấp 

bách những khó khăn rào cản, lo cho người bệnh, giảm số người tử vong. Những đảng đối lập, những 

người chống Trump, ghét Trump hay miệt thị Trump hãy vì mạng sống của người dân mà đặt tổ quốc 

lên trên, hợp tác với ông 

để chống dịch. Đó là sự 

đứng đắn, thẳng thắn của 

người làm chính trị, 

xứng đáng với sự tin 

tưởng của cử tri. 

Trước mắt phải đặt trọng 

tâm là sinh mạng người 

dân Mỹ trước dịch họa. 

Cùng TT giải quyết 

những tồn động khó 

khăn, phải vạch rõ âm 

mưu và đối phó với kẻ 

thù nước Mỹ và Thế Giới 

Tự Do. Bầu cho ai trong 

tháng 11 là do dân chúng 

nhận xét và đánh giá. 

Việc làm vì dân, vì nước 

là kết quả của mùa bầu 

cữ năm nay. 

  

Tôi không phải là người có đạo, nhưng khi nhìn bức ảnh Đức Giáo Hoàng một mình đi trước tòa thánh 

vắng người, lòng tôi chùng xuống kính phục tận đáy lòng. Người giống như Chúa vai mang thập tự hy 

sinh vì con chiên, đau lòng vì hiểm họa đất nước. Ngài không thể làm gì được trước đại dịch, Ngài chỉ 

biết cầu nguyện, hiến dâng đời mình xin Chúa rũ lòng thương xót nhân loại, tha thứ những lỗi lầm của 

con người. 

Tháng này là mùa chay của người công giáo. Chúa đã chết và Chúa đã sống lại. Chúng ta hãy tin tưởng 

https://ngo-quyen.org/images/file/DgAY1Ofd1wgBAEEF/duc-giao-hoang.jpg


vào ơn cứu rỗi. Dịch bệnh sẽ qua. Bình an sẽ trở lại. Cầu nguyện cho Ngài thật sức khỏe và bình an. 

  

Tháng tư cũng là tháng mà tất cả những người VN tị nạn Cộng Sản đều không thể quên. 45 năm đã trôi 

qua. Năm nay tháng tư đến với nước Mỹ, người chết kinh hoàng như 45 năm trước tại VN. Người chết 

trên đường, xác nằm dài trên đại lộ. Bao nhiêu người đã chết không tang chế lễ nghi, không bà con đưa 

tiễn. Chết thật nhanh, chết mà không tin rằng mình ra đi cấp kỳ như thế.  Bao nhiêu sinh mạng, bao 

nhiêu gia đình mất mát, chia lìa. 

 

Bây giờ ngồi trong nhà trốn dịch Vũ Hán, tôi có cảm giác như ngày xưa trốn trong hầm vì sợ pháo kích. 

Ngày xưa người VN tìm cách leo lên phi cơ bay lên trời. Trèo lên tàu để trốn ra biển đông. Người VN đi 

tìm cái sống trong cái chết cận kề. Kẻ tác động và đầu tư vào cuộc chiến tại VN là Tàu cộng. "Mật ước 

thành đô " là văn kiện đã đem ra ngã giá và đổi chác. Tàu cộng không bao giờ để mình phải chịu thiệt thòi. 

45 năm trôi qua, mọi bí mật được phơi bày đã vạch mặt kẻ thù của dân tộc VN. 

Bây giờ kẻ đem Virus Vũ Hán gieo rắc cho toàn thế giới cũng chính là Trung Cộng. Ngày xưa là vũ khí 

chiến tranh, bây giờ là vũ khí sinh học. Trung Cộng đang trong kế hoạch thôn tính VN vào năm 2020. 

Cũng vậy, năm nay Trung Cộng muốn dùng con Virus Vũ Hán để nắm quyền sinh sát thế giới, làm chủ 

toàn cầu. 

Nói tới những âm mưu, những thủ đoạn bẩn thỉu của Trung Cộng thì tôi không đủ giấy, không đủ tài liệu 

và không đủ khả năng để phơi bày. Các bạn cứ vào các trang mạng xã hội trong Google mà tìm. Tin chắc 

tài liệu sẽ cho bạn sáng mắt sáng lòng về người anh môi hở răng lạnh, về ông bạn láng giềng bốn tốt. 

Mới đây nhất, trong cao điểm nạn dịch đang hoành hành khắp nơi trên toàn thế giới, tàu Trung Quốc đâm 

thẳng và nhận chìm tàu đánh cá VN tại vùng Hải Nam thuộc quần đảo Hoàng Sa nước ta. Nhà nước VN 

đã gửi đi công hàm phản đối. 

 

Nguyễn Thị Thêm 

  

 

 

ĂN PHONG BÌ: PHI 

BỒNG BỀNH? 
(Tặng cháu Triết, con nhà Võ Bị Đà Lạt, để nhớ 

cái chổi đót được tặng (lần đầu tiên thím thấy 

lại, sau 40 năm xa nhà.) 

* 

Bì mỏng: “Thủ tục đầu tiên”, 

“Luật lệ giữa chừng”: bì lớn! 

Không “tiến” nếu không có tiền: 

Bì to: “Lót đường lần cuối!” * 

 

Chính sách cai trị phong bì 

Tiền tệ “dễ dãi” làm chủ 

Sinh ra Ban, Ngành trội chi 

Chẳng gặt, cán nào cũng hái! 

 

Đệ tử của đảng chẳng hiền 

MỚI SANG CÒN  

XỚI, MANG BO BO ĐỎ? 
Dám mắng những người lính 

Tưởng ai, lính Cộng Hòa 

Thế thì rõ quá mà: 

Đúng thành phần cặn bã! 

 

Cuối tuần kể: nhảy nhót, 

Đầu tuần khoe ăn chơi 

Những hạng người như ngươi 

Thời nào cũng trâng tráo. 

 

Bao Lính vẫn tranh đấu 

Cho tự do đồng bào 

Thấp, cao dám hỗn hào 

Mi lấy gì so sánh? 

 



Đảng cần lắm chân chạy chọt 

Bụng đảng đói tiền triền miên 

Không tiền? Tráo trở giờ chót! 

 

Họ hàng nội ngoại tuổi tên 

Đeo bùa Đảng Viên hộ mệnh 

Tự do ăn chắc, mặc bền 

“Chủ Tịch” bò ra lểnh nghểnh. 

● 

Trội chi mới có bội thu 

Phát tài đảng viên dạ thú 

Tên nào cũng mập ú ù 

Kim cương, bạc, vàng… lủ khủ! 

 

Cả đảng mấy tấn phong bì? 

Mở kho cho dân mồi Lửa 

Đốt sạch nòi Cộng liền đi! 

Trữ thêm, chỗ đâu còn chứa? 

 

Sao dân để chúng “làm nên” 

“Ăn ra” từ tiền đút lót? 

Đánh thẳng, chớ có trùm mền: 

Chổi nhiều, quánh cho lút đót! * 

Ý Nga, 10.4.2020 

*“Thủ tục đầu tiên” (nói lái: “đầu tiên”: tiền 

đâu?), “Luật lệ giữa chừng”, “lót đường lần 

cuối” đều là cách nói truyền khẩu sau 30.4.1975 

trong dân gian cho việc đảng đòi hối lộ. 

*Quánh cho lút đót: đánh cho lút cán 

chổi, không còn cọng đót nào nguyên vẹn mới 

thôi! 

Chổi đót để quét nhà (còn gọi là chổi chít 

hay chổi bông sậy) làm từ bông của cây đót 

(Thysanolaena latifolia).  Đót phơi khô để tránh 

ẩm mốc rồi xé đót buộc thành đon, bện chổi, tra 

bó đót vào cán, kết chặt vào cán chổi, quấn cán 

chổi thật chắc chắn, các mắt chổi đều, lưỡi chổi 

xòe ra. Cán quấn bằng sợi mây bện hay dây 

thép, dây cước, thân đót, nhựa, v.v. 

Già đầu còn con nít 

Dám chửi người Quốc Gia? 

Phe Mình trọng phe Ta 

Mi về phe nào vậy? 

 

Nếu Việt Cộng hoàn hảo 

Mi không ở, tại sao? 

Theo “chỉ thị tối cao” 

Trà trộn để bẩm báo? 

Ý Nga, 10.4.2020 

 

 

VỈ* ĐẠI NO ẤM? 
Làm gì cũng chẳng sáng suốt 

Tự đặt vào thế trói tay 

Lưng khom tận… đất chào “thầy” 

Cho nên tối tăm dân tộc! 

 

Nhìn sang quan thầy chòm xóm 

Đã thấy ông chúa, bà trời 

Chẳng chịu học hỏi tìm tòi 

Đi theo đàn anh vĩ*đại. 

 

Đại vỉ càng dài thỏa thích! 

Nhờ được đàn em vuốt đuôi 

Anh em đói rách tả tơi 

Vẫn cứ tuyên truyền giả dối. 

 

Dân nuốt thông tin sai lệch 

Làm sao thọ được tuổi đời? 

No? Căng cả bụng thế thôi! 

Ấm áp? Càng thêm tồi tệ! 

Ý Nga, Lễ Phục Sinh 10.4.2020 

*Nghĩa biếm trong bài này 

Vĩ: đuôi (dấu ngã): vĩ đại: đuôi to 

Vỉ, vảnh (dấu hỏi): tấm vỉ để lót hay chận ngang. 

 

Nỗi Lòng Tháng Tư... 
 

Sáng 30 tháng tư 1975, tổng thống Dương Văn Minh đầu hàng Việt Cộng...  

Sau mười năm đoạn trường... 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Thysanolaena_latifolia


Chiều ngày 28 tháng 2 năm 1985 gia đình năm người Sao Khuê đặt chân xuống phi trường Mirabel của 

tỉnh bang Quebec thuộc Canada, cách xa thành phố Montréal khoảng 1 giờ lái xe, trong túi chỉ có 2 đồng 

đô la Mỹ và cái nhẫn mỏng tanh dành để gọi điện thoại khi cần thiết. Bao nhiêu trang sức, tiền bạc, kể cả 

cặp nhẫn cưới mà sau này mẹ Sao Khuê bán đi lấy tiền cho các em vượt biên... để lại hết vì nghe nhà 

nước cấm mà Sao Khuê thì sợ họ làm rắc rối nên... bỏ hết... bỏ hết… miễn đi được thì thôi. Chưa bao 

giờ chúng tôi đi xa thế và mang ít tiền như thế, chả bù sau này đi du lịch ngoài hai ba cái thẻ còn dấu 

trong người tiền ngàn...    

 

   

 ... Tới Canada rồi sao? Sao Khuê không mơ chứ? Đã một lần Sao Khuê nằm mơ thấy được đón tiếp ở 

nhà anh chị chồng nhưng chỉ là giấc mơ thôi, mong ước chỉ là mộng mà thôi, Sao Khuê vẫn ở trong nhà 

tù lớn với hàng trăm ngàn băn khoăn lo sợ. Cái nhà tù lớn đang là nhà mình, bị cướp tràn vào lấy mất 

biến thành nhà tù có đầy rẫy công an, bộ đội gác cho mang tên Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 

mà  khi mới bị nhốt, cả tháng sau Sao Khuê vẫn chưa quen: những  sáng mai thức giấc sau ngày 30 

tháng tư Sao Khuê cứ bâng khuâng không biết tỉnh hay mê, mơ hay thực và  sau cùng thì Sao Khuê ao 

ước được ngủ luôn không bao giờ thức dậy để thấy sự thật não nề... 

Nhưng cuối cùng thì ...”Em Phải Sống”, Sao Khuê vẫn sống vì ba con nhỏ và bây giờ, chao ôi, sung 

sướng quá vì sau khi chui ra chui vào, mất tiền mà không lọt, vợ chồng con cái Sao Khuê cũng may mắn 

thoát khỏi ách độc tài  Cộng Sản, ra khỏi nhà tù, tới được miền đất hứa.  Tạ ơn Thượng Đế, tạ ơn Trời 

Phật, tạ ơn Thánh Thần, tạ ơn Canada ... 

Hình chụp cùng gia đình tại phi trường Tân Sơn Nhất tháng 2-1985 



Nói thiệt quí vị nghe, dù được đi chính thức nhưng những người trên máy bay cũng hồi hộp lắm lắm. 

Sao Khuê đã từng có người bạn sắp lên máy bay còn bị kéo xuống, đuổi về để tiếp tục “xây dựng xã hội 

chủ nghĩa” nên mọi người trong máy bay thở phào khi phi cơ hạ cánh an toàn xuống phi trường 

Bangkok, Thailand. Lúc đó Sao Khuê vừa mừng vừa tủi, mừng vì từ nay được thở không khí tự do và 

tủi vì so sánh phi trường Bangkok nhộn nhịp, ngợp trời đèn xanh, đèn đỏ, văn minh hiện đại so với phi 

trường Tân Sơn Nhất quạnh hưu, lạc hậu mà thương cho đất nước mình từng một thời là hòn ngọc Viễn 

Đông.   

      

Tháng hai, trời còn rất lạnh, lạnh thế nào thì Sao Khuê chưa biết nhưng toàn thể Mít (Anamite, ý nói dân 

Việt)  chúng tôi, những người vừa rời Việt Nam hai ngày trước, sau khi ghé phi trường Bangkok, 

Thailand và một phi trường nữa  ở Italie thì ngoài mấy cái áo len chẳng ai có áo lạnh mùa  đông cả. 

Trước khi máy bay hạ cánh, nhiều bà được cho đi đoàn tụ với chồng còn mang áo dài thêu, quần lụa 

trắng mỏng tanh ra diện sau khi điểm phấn thoa son. Nghĩ lại thật buồn cười cho sự ngây thơ của quí bà 

quá quí bà ơi.  

Vừara khỏi phi cơ thì Sao Khuê đứng ngẩn người ra: tuyết rơi. Tuyết chỉ mỏng manh rơi nhưng máu 

lãng mạng nổi lên khiến Sao Khuê dừng chân lại ngắm khiến ai đó đi ngang hỏi bằng tiếng Pháp: 

- Lần đầu tiên bà nhìn thấy tuyết hả? 

Sao Khuê gục gặc cái đầu thay cho câu trả lời vì đang bận ngắm tuyết, chả gì thì cũng là lần đầu Sao 

Khuê được tận mắt thấy tuyết rơi mà lỵ. Tuyết nhè nhẹ rơi rơi... dĩ nhiên không đẹp bằng cảnh tuyết 

trắng mù trời trong phim Đốc tờ Zivago nhưng caméra trong đầu Sao Khuê giờ này vẫn còn y cảnh tuyết 

rơi mỏng manh buồn qua khung cửa ngày 28 tháng 2 năm 1985.  

 Cô chú em chồng và anh chồng - người bảo lãnh cho gia đình Sao Khuê - đến đón đang vẫy gọi rối rít 

sau khung kính trên cao.  

Sau khi làm xong thủ tục, Sao Khuê còn nấn ná tài khôn làm thông dịch cho hai bà không biết ngoại ngữ 

để trả lời những câu hỏi của nhân viên sở di trú dù tiếng Anh hay tiếng Pháp của Sao Khuê chưa đầy lá 

mít nên ra trễ  khiến cô em nhằn là “sao mãi mới ra, khuya rồi đó, mau lên, mai em phải đi làm”.  

  

Sau khi dùng cơm tại nhà cô em, gia đình Sao Khuê được đưa về nhà anh Tú Anh, người cha thứ hai của 

các con của Sao Khuê, người đã tái sinh các cháu, mang các cháu khỏi thiên đường xã hội chủ nghĩa.  

Gia đình Sao Khuê được giành cho ba phòng ngủ trên lầu: hai con trai chung một phòng, cô con gái có 

phòng nhỏ và hai vợ chồng Sao Khuê căn phòng khá lớn với một nhà tắm riêng. Anh chị và cháu gái ở 

hai phòng mé trái và xử dụng phòng tắm nhỏ. Cháu trai của anh chị độc chiếm basement. Nhà anh chị 

rộng rãi, khang trang nhưng là nhà cổ ở chân núi nên sàn gỗ kêu cót két, cọt kẹt. Sao Khuê dặn các con 

là ráng đi nhẹ nhàng nhưng mà... mình càng rón rén nó càng kêu to! 

     

Chưa đầy một tuần, chú Long đưa ông xã xệ Sao Khuê đi làm, cùng hãng với chú, dĩ nhiên là làm phu 

khuân vác: chuyển từng thùng giấy chứa card chúc mừng đủ loại lên kệ, ghi sổ, đánh dấu. Công việc rất 

nặng nhọc khiến cho anh chàng dài lưng tốn vải ăn no lại nằm, ôm vài cái cử nhân trong tay, nếu Vi Xi 

(VC)  không vào là về làm phụ giảng ở trường Luật, nay phải làm phu vất vả nên vài tháng sau chàng 

chỉ còn da bọc xương, chắc cũng giống như lúc trong tù cải tạo, khiến Sao Khuê mủi lòng thương hại, 

nhường nhịn đủ điều ai dè lâu dần chàng ta càng được thể lên chân! 

Nghỉ ngơi một tuần cho quen giờ sinh hoạt, chị dâu Sao Khuê, người Ý, chở Sao Khuêđi xin học cho ba 

cháu. Mang từ Việt Nam sang cái áo manteau mùa xuân màu gạch cua mà ai cũng khen đẹp khi Sao 

Khuê mặc thử lúc còn ở Sàigon, bây giờ mặc vào trông Sao Khuê quê xệ chẳng giống con giáp nào. Bà 

chị dâu bảo: 

- Áo này mặc vào mùa xuân. Thay áo mùa đông đi, áo này không đủ ấm đâu! 



 Sao Khuê phanh cho chị thấy hai lớp áo len, đan tay, mới toanh bên trong: 

- Không sao, ấm mà chị, em còn hai áo len nữa đây này. 

Ý-tà-lồ chính gốc, chị dâu đâu biết là bên Việt Nam làm gì có áo manteau mùa đông nhưng chị lại tưởng 

là Sao Khuê có áo nhưng không muốn thay nên chỉ nhún vai: 

- OK, mình đi. 

Chu choa ơi, sao lạnh quá thế này, Sao Khuê run lên cầm cập dù ngồi trong xe được sưởi ấm. Còn con 

đường, sao nó nó dài thế, con đường Sherbrooke ấy mà, đi mãi, đi mãi mới tới cái gọi là nha học chính 

(commission scolaire). 

Bà thư ký niềm nở lịch sự kéo ghế mời hai chị em ngồi: 

- Mời bà ngồi. 

Ý!  Trời đất ơi, sao họ lại lịch sự như thế với con mán quê mùa, nghèo mạt rệp này nhỉ. 

Sao Khuê chợt có ý nghĩ so sánh: ngày mà Đảng dẫn đoàn quân bèo nhèo, mang nón tai bèo, ngheo 

huyền nghèo, lếch tha lếch thếch như con mèo ướt vào miền Nam, trông như những đoàn âm binh thì bà 

dược sĩ kiêm giáo sư đệ nhị cấp, vợ “cựu” trưởng khối Quản Trị của Truyền Thanh &Truyền Hình & 

Điện Ảnh, được các anh mặt mũi non choẹt, hỉ mũi còn chưa sạch, mới mười mấy tuổi đầu, học vấn cỡ 

lớp ba tiểu học quát vào mặt mỗi khi Sao Khuê  phải gặp các anh:   

- Nhà chị (!) phải lễ phép với cán bộ nhà nước. Sao nhà chị kém văn hoá thế! 

Còn nữa, ngày Sao Khuê ra đài truyền hình, sở cũ của chồng gặp “ban quân quản” xin lãnh lương trong 

lúc chồng được nhà nước ưu ái gửi đi học tập thì được cho vào gặp anh Bẩy. Quái, chữ ông, tiếng bà, 

biến đâu mất hết, ai họ cũng gọi là anh, là chị. Đã vậy họ lại không có tên, chỉ thấy họ gọi nhau anh  

Hai, chị Ba, chị Tư, anh Năm, chú Sáu, cô Bẩy, chị Tám, anh Chín, chú Mười... sao bí mật dễ sợ. Cô và 

chú chỉ giành cho các cán bộ cao cấp và tiếng bác chỉ được dùng cho bác Hồ. Cấp trên họ lại chỉ nói là 

“Trên” khiến mình chẳng hiểu “Trên” là cái quái gì!  Anh Bẩy nói: 

- Tôi nói cho chị biết, chồng chị mang tội tầy trời, nay được cách mạng khoan hồng gửi đi học tập. Chị 

và gia đình phải biết ơn cách mạng (mốc xì! bắt tù mà phải biết ơn). Chị phải báo cáo cho chúng tôi biết 

những việc chồng chị đã làm, đã chống phá cách mạng như thế nào. Chị phải động viên chồng chị học 

tập tốt, lao động tốt. Chị phải động viên chồng chị thành khẩn khai báo tội lỗi thì mới được xét cho về 

đoàn tụ với gia đình (động viên là gửi đi động viên tức đi lính ấy à?) Chị phải hiểu là nhân dân miền 

Nam ai cũng có tội hết, ngay cả chị bán xôi cũng có tội... 

Ủa, bán xôi cũng có tội? Thấy nét mặt Sao Khuê cau lại tỏ vẻ không đồng ý thì anh Bẩy mở lượng 

khoan hồng giải thích: 

- Chị phải biết dân miền Nam ai cũng có tội. Không phải chỉ có nguỵ quân, nguỵ quyền mới có tội mà 

chị bán thuốc (là Sao Khuê), chị bán xôi, chị đổ rác cũng có tội vì góp phần duy trì đời sống và kinh tế 

cho Mỹ Nguỵ. Mấy thầy cô giáo (cũng là Sao Khuê) cũng có tội vì dạy dỗ, đào tạo học trò chống lại 

đảng và nước...  

À ra thế. Mọi người đều có tội. Lạy Chúa con là kẻ có tội - nhưng trong bụng Sao Khuê thì “Hứ, nói càn 

nói rở, được làm vua thua có tội.” 

Ấy, Sao Khuê đã được đối xử như kẻ có tội khi còn ở trong nước bởi những người cùng tổ tiên, nòi 

giống với mình. Suốt mười năm kẻ có tội lúc nào cũng nơm nớp sợ hãi bị bắt, bị tù... thế mà bây giờ 

sang xứ người ta, Sao Khuê lại được người ta lịch sự tiếp đãi thế này cơ chứ. Sao Khuê đang đi xin xỏ 

chỗ học cho các con mà. Sao Khuê lại ăn mặc quê mùa, nghèo nàn như con mọi, còn họ, họ lịch sự sang 

trọng mà sao họ lại không tỏ vẻ gì coi thường hay khinh khi Sao Khuê cả vậy? Trời đất ơi, sao Sao Khuê 

lại được những người chủ nhà cho mình sống nhờ mà còn coi mình bình đẳng với họ. Từ lâu lắm Sao 

Khuê mới được người ta đối được xử như một con người. Cảm giác này làm cho Sao Khuê vừa thích 

thú, hãnh diện lại vừa hụt hẫng, bâng khuâng... 

   



Một người bạn của Sao Khuê gọi tới mách cho việc đi giữ trẻ. Sao Khuê dẫn con gái lớn, mười lăm tuổi 

đến nhận việc. Bà mẹ cháu bé đón hai mẹ con sao Khuê đến thăm nhà bằng xe hơi và tiễn chúng tôi ra 

về bằng métro để biết đường hôm sau trở lại. Sao Khuê dặn con:  

- Con nhớ quẹo phải sau khi đi qua nhà thờ nghe con. 

Than ôi, ngày hôm sau mẹ con Sao Khuê trở lại thì không biết nhà ở đâu vì trạm métro  Laurier này có 

hai lối ra  chứ không phải chỉ có một “bouche” như métro Vendôme gần nơi chúng tôi ở và cả hai đầu 

đều có  nhà thờ, tuy vậy cuồi cùng hai mẹ con cũng tìm đến nhà được sau khi chìa địa chỉ hỏi thăm 

người đi đường. Mẹ cháu bé cũng đã lo xa nhờ bà ngoại tới trông cháu nếu không thì cô đã phải nghỉ 

làm. Bà dặn đi dặn lại chúng tôi: 

- Trạm métro này có hai đường ra. Cô nhớ đi ra theo hướng đầu métro chạy tới thì mới ra đúng đường. 

Nhưng việc coi cháu bé chẳng lâu vì các con Sao Khuê được nhà trường gọi vào học lớp “acceuil”. Đây 

là lớp chuyển tiếp dành cho những học trò mới di dân qua mà đa số giờ học là tiếng Pháp, mục đích cho 

học trò quen lần trước khi chính thức vào lớp. Hai cháu lớn học ở trường Côtes -St -Luc và cháu Út, 

mười tuổi học nơi khác nhưng được xe đưa đón miễn phí tận nhà. Vậy thì đâu là thiên đường nhỉ, Việt 

Nam hay Canada? Cảm ơn Canada đã mở rộng vòng tay. 

     

Sao Khuê bắt đầu mở chiến dịch đi tìm việc làm. Đến đây thì quả thật là gay go. Kinh tế đang suy thoái 

nên việc làm rất khó kiếm. Sao Khuê đến nhà hàng xin làm phụ bếp nhưng không thấy họ gọi lại. Ông 

bố nuôi cho Sao Khuê địa chỉ một hãng may. Giữa mùa đông gió thổi mạnh xém tí thì thì lăn xuống 

chân dốc, Sao Khuê lần mò theo bản đồ métro, tìm ra địa chỉ thì thấy toà nhà cao lớn mà cửa nào cũng 

đóng im ỉm. Thất vọng vô cùng, Sao Khuê đang tính ra về thì có một bà tới trễ bước vào. Bà dẫn Sao 

Khuê vào hãng may của bà. 

- Ai giới thiệu bà đến đây?  

- Dạ, ông Hải 

- Ông gì? Henri? 

- Dạ không, ông Hải. 

Hai ba lần bà Xếp vẫn không biết ông Hải là ai, thôi thì Henri, Henrette, hết răng, ai cũng được. 

- Thôi, bà vào may thử đi. 

Trời đất thánh thần bà con ơi, coi nè, trước khi ra đi Sao Khuê đã học một khoá cắt may, một khoá thảo 

trình viên (programer), quyết chí bỏ làm thầy (à Sao Khuê đi dạy học môn công dân khi còn đi học dược 

và sau đó  dạy Lý Hoá đệ nhị cấp ngay cả sau khi Vi-Xi vào, Sao Khuê cũng vẫn... đứng lớp, dạy Lý cho 

lớp mười một. Sao Khuê gõ đầu trẻ gần mười lăm năm nghe bà con) mà làm thợ nuôi con nhưng mà sao 

cái máy này nó mạnh như trâu, nhanh như ngựa, chạy cái rầm, khiến đường may xiên xẹo mẹo dậu. 

- Thôi, bà chưa biết may, bà biết ủi không? 

Ủi đồ? ai mà không biết cơ chứ. 

Bà xếp đưa cho Sao Khuê môt lô cà-ra-oắt (cravate) của trẻ con. Trời! cái bàn ủi, móc vào dây điện 

tòong teeng... mà sao ủi hoài không thẳng, chẳng ra hình thù gì hết! Thế là Sao Khuê không có việc làm. 

Ra về mà lòng tan nát, thấy mình bất tài vô tướng, chán nản cùng cực, chẳng lẽ qua cơn bỉ cực tới hồi tối 

thui, rồi đây làm gì để nuôi con và nuôi thân, nuôi bố, nuôi mẹ, nuôi em ở Việt nam? Huhu huhu!...  

Sao Khuê tìm đến một tiệm thuốc của vợ một ông bạn mới quen được ở Việt Nam, do thường gặp nhau 

trên trụ sở xuất cảnh nằm trên đường Nguyễn Du ở Việt Nam để xin việc. Chị rất lịch sự: 

- Sao Khuê kiếm chỗ nào học cho biết việc rồi trở lại đây mình thu xếp sau vì người phụ tá Còi (dân 

Việt mình hay gọi đùa dân bản xứ Quebecois là Còi) này khó chịu lắm. 

Ông bạn của chú cho Sao Khuê một  địa chỉ nhà thuốc để Sao Khuê xin học việc (dĩ nhiên không lương) 

nhưng rồi cũng bị từ chối vì Sao Khuê lỡ dại, cả tin  mà khai ra là sẽ trở lại làm việc cho chị X. Đấy, số 

con rệp, ngay đến xin học việc không lương cũng không được nói chi việc đi làm! Huhu ... 



Một bà bạn thân cũng là đồng nghiệp, Trăng Sáng giới thiệu vào nhà thuốc bà đang làm, Sao Khuê cũng 

bị từ chối vì quẩn chân người ta. Buồn thúi ruột thì bị bạn la: “Mày làm cái gì mà rối tinh lên thế. Cứ từ 

từ rồi đâu sẽ vào đó. Mới lên xe bus thì phải đứng, rồi cũng có lúc sẽ có chỗ cho mày ngồi.” 

Ê! Cảm ơn mày nghe nhỏ. Sau này Sao Khuê hay dùng lời khuyên rất chí lý mà khuyên những di dân 

mới nhập cư khi họ vào mua thuốc trầm cảm. Quí vị nên biết dân Canada dùng nhiều thuốc trầm cảm... 

nhất thế giới! Những di dân mới tới thì mơ một thiên đường không hiện hữu hay bối rối vì làm sao gánh 

vác gia đình, còn dân ở lâu thì phát điên - chả thế mà có tên là Canadien - phải, phát điên lên vì mùa 

đông dài, lạnh, bẩn, trơn, dễ té ngã, dễ bị tai nạn xe cộ, và vì trời u ám: 

Trời ở nơi đây rất dễ buồn 

Mùa đông dài lắm giá lạnh luôn 

Đóng băng luôn mảnh hồn hiu quạnh 

Như tuyết ngoài kia giá lạnh tuôn... 

(Ai thích nghe bài thơ này của Sao Khuê đã được anh bạn đồng nghiệp LKC vừa phổ nhạc vừa ca thì 

click vừa nghe vừa đọc tiếp nhé) 

    

Rồi thì ông bố nuôi dẫn Sao Khuê đi cắt tóc, tự tay đánh giầy (bottes) cho Sao Khuê trước khi dẫn Sao 

Khuê đến tiệm may nhỏ của một người Việt để học việc. 

- Con ơi, thế bố ruột của con có đánh giầy cho con không? 

- Dạ, chưa bao “vờ” bố ạ vì ở Việt Nam con đi guốc Đa Kao không hà, mà có đi giày cũng không cần 

đánh bố ơi, mẹ con thì có đánh nhưng đánh bằng roi. 

“Bố Vượng ơi! Thương Bố quá à. Bố đang dạo chơi trên cõi Niết bàn hả Bố?” 

Bản cũ soạn lại, cái máy may chạy như xe lửa tốc hành khiến sau mỗi đường may Sao Khuê lại cặm cụi 

gỡ ra, may lại.  

- Công việc hôm nay ra sao? Bà chị dâu hỏi. 

- Je suis bonne pour rien (em thật là vô tích chi thời sự), cái máy nó chạy trước, em chạy sau, chạy theo 

không kịp... 

- ...À ngày hôm nay thì khá hơn, em đuổi theo nó gần kịp rồi. 

- Khá hơn hôm qua, coi như em đi cùng máy được.  

Vì cứ phải tháo ra tháo vào nên Sao Khuê học may overlock mà ba ngày chưa thạo. 

 Sau gần một tuần thì chú Tân, em họ của ba Sao Khuê ra tiệm may tìm Sao Khuê:  

- Cháu về gấp, thay quần áo cho tươm tất rồi ra trường Collège Français gặp bác Rạng. Bác đã xin được 

việc cho cháu rồi, mau lên cháu! 

Sao Khuê vào gặp cha Perron, một trong ba người chủ của trường và với bằng dược sĩ không cần trình 

ra, Sao Khuê vẫn được cha cho coi phòng thí nghiệm sinh hoá, chưa kể cha còn chắp tay, cúi đầu chào 

tiễn Sao Khuê về theo phong tục Việt Nam khiến Sao Khuê vô cùng bối rối. Cảm ơn cha nhân từ, độ 

lượng với di dân Việt Nam được nhận vào làm vì cha từng bảo: 

- Quí vị đừng ngại vì không nói thạo tiếng Pháp. Chúng tôi cần người làm việc chứ không cần nghe quí 

vị nói tiếng Pháp.  

“Chắc giờ này cha đang cùng thánh Pierre đi dạo hay cầu nguyện trên Thiên Đàng và Bác nữa, Bác là 

người cha thứ hai của cháu, cả đời giúp mọi người, Bác chắc chắn đang nơi miền Cực Lạc.” 

 

 

 

 

 

 



 

 

Đến đây thì Sao Khuê qua cơn bỉ cực tới hồi thới lai. Biết số phận run rủi như thế này thì tội gì mà lo 

lắng, vất vả khổ sở tìm việc cả tháng qua. Ê! nhỏ bạn, cuối cùng ta cũng trúng số lô độc đắc, có được 

một cái ghế trên chuyến xe bus cuộc đời mà cái ghế nhung êm ái nữa à nghe. Sao Khuê được trả lương 

năm, mười sáu ngàn một năm so với lương tối thiểu ngày đó có 4.25 đồng một giờ. Tiền lương được 

lãnh hàng tháng kể cả những ngày nghỉ, tháng hè và mỗi ngày chỉ làm theo giờ học trò đi học (nhưng 

Sao Khuê ngây thơ cứ đến từ 8:30 sáng và 5 giờ chiều mới ra về) nếu tính theo giờ làm  thực sự ( 30 giờ 

một tuần, 35 tuần một năm vì Sao Khuê được  nghỉ hè, Pâques, Noel...) thì...sấp sỉ lương dược sĩ. Công 

việc làm thì nhàn nhã so với nghề may: bầy ra rồi lại dẹp vào những thứ dùng làm thí nghiệm của toàn 

thể các lớp trong trường  về phân khoa sinh hoá (biologie) từ secondaire I đến hai lớp Cégep (collège), 

có khi ba phòng cùng làm thí nghiệm một lúc nhưng với Sao Khuê thì là  chuyện nhỏ, nghề của nàng 

mà. Rửa hàng trăm ống nghiệm hay hàng trăm dụng cụ mổ xẻ, lấy ra xếp vào vài chục kính hiển vi, v.v. 

mà nhằm nhò gì. Ấy nhưng mà cái phần mua dụng cụ hay mượn phim chiếu cho học trò xem thì thật là 

gay cấn vì phải xử dụng điện thoại để giao dịch.  Quí vị biết rồi, mười mấy năm sau khi ra trường, tiếng 

Pháp của Sao Khuê đã theo Tây về nước, Sao Khuê mới dợt lại cũng chưa đủ sức sí sa sí số.  Mặt nhìn 

mặt nhau bâng khuâng không nói một câu vì lời nghẹn ngào nghệt ra như say như ngây vì ngu nhưng 

Sao Khuê cũng còn đoán được họ nói cái chi và họ cũng đoán được Sao Khuê trả lời cái gì vì có thể kèm 

theo ngôn ngữ quốc tế hoa tay múa chân,  chứ qua điện thoại - eo ôi, họ đâu thấy con nai vàng ngơ ngác 

mà nói chầm chậm cho mình kịp hiểu chưa kể đôi khi  họ còn...sủa tiếng “Còi” thì ô hô ai tai! (tiếng Còi 

là cách phát âm tiếng Pháp của người Quebecois giống như cách phát âm tiếng Việt theo giọng Quảng, 

Jardin Botanique Montréal Canada mùa hè năm 1986 



hì hì khó nghe lắm, chẳng hiểu gì hết trơn). Văn phòng sinh hoá (département de biologie) có bẩy giáo 

sư, ba bà và bốn ông đều rất tử tế. Sao Khuê thân nhất với bà xếp và cả gia đình bà. Sao Khuê năn nỉ bà 

xếp gọi điện thoại dùm khi cần mua dụng cụ (tim, ếch, cá, ống nghiệm, kính hiển vi, v.v.).  Bà vui vẻ 

làm dùm nhưng ít lâu sau đó thì bà bắt Sao Khuê phải tập nói cho quen: 

- Hôm nay thì Sao Khuê phải tự mình đặt hàng nhé. Đừng lo, tôi ngồi bên cạnh, có gì tôi sẽ giúp. 

Trống ngực đánh thùm thụp Sao Khuê run rẩy bấm số. Rồi thì cũng xong, tuy vậy không có bà thầy đố 

mầy làm nên. Sau đó thì công việc ro ro mà chạy, chạy giỏi nên từ trên xuống dưới, trong ngoài ai cũng 

quí mến. Khi vận mệnh đến lúc hanh thông thì cửa nào cũng mở thênh thang. “Chân thành cảm tạ xếp và 

đường dài hạnh phúc cầu chúc cho người”. 

    

Tạm ổn về công ăn việc làm Sao Khuê bắt đầu tìm cách đi học, lấy lại bằng dược sĩ theo lời khuyên của 

cô em họ cũng là dược sĩ, mặc kệ giấy cam kết không xin hành nghề lại phải ký với di trú Quebec khi 

được họ cho giấy nhập cảnh. Than ôi, trâu chậm nên uống nước đục. Tỉnh bang Québec và đại học 

Montréal từ chối cho dược sĩ di dân học lại. Hèn gì họ bắt mình cam kết trước khi cho giấy nhập cảnh... 

Cửa này đóng thì gõ các cửa khác vậy. May quá, cửa nhà nước Canada còn mở. Các dược sĩ có thể xin 

thi “Board Canada” sau khi thi đậu phần tương đương- Équivalent- sau đó thì có quyền hành nghề trên 

toàn cõi Canada. Để đậu phần tương đương (équivalent) thì, hoặc xin thi sau khi tự kiếm bài mà học, 

hoặc xin học một số tín chỉ của đại học Montréal gồm năm cours, kéo dài khoảng hơn hai năm. Con 

đường thứ hai này tuy chậm nhưng chắc vì lúc đó chúng tôi còn lớ nga lớ ngớ đâu ai biết bài thi hỏi gì 

mà học... Trong lúc chờ đợi đến đầu niên học để ghi danh thì hai vợ chồng Sao Khuê dầm mưa lội tuyết 

lạnh run cầm cập mà đi học Anh văn, Pháp văn mỗi tối.  

     

Một năm sau thì Sao Khuê ghi danh...đi học. Đi mà không đi vì ban ngày phải đi làm. Lâu lâu có ngày 

được nghỉ làm thì Sao Khuê lên trường...xem mặt thầy, mang máy ghi âm theo ghi lén nhưng về nhà vẫn 

chẳng hiểu thầy nói gì!!! Lại huhu... Mọi sự trông cậy vào cô bạn nhỏ gần nhà: cô đi học, cô mượn phần 

ghi cours của các em Việt Nam cùng học, cô nhanh chân copie khi ra chơi rồi phân phát cho các bạn và 

cuối tuần tụ tập nhau mà học. Cảm ơn Biển, em đã giúp đỡ Sao Khuê rất nhiều. Nhóm năm sáu người 

của Sao Khuê giúp nhau (cho copies cours), khuyến khích nhau mỗi khi có người chán nản muốn bỏ 

cuộc vì phần lớn ai cũng có gia đình con cái phải lo. Hai cái tay của Sao Khuê mỏi rã rời vì tratự điển, 

tra tới tra lui, tra rồi ngày mai tra lại vì...quên. Mèn ơi, cái xứ này, bài giảng bằng tiếng Pháp, sách đọc 

bằng tiếng Anh khiến mình nhiều khi hiểu sai vì cấu trúc tiếng Anh và Pháp đôi khi ngược nhau. Bài ghi 

sau khi copie thì mờ, lại viết tắt, viết tháu, mở to mắt chưa đoán nổi... Học bài xong Sao Khuê làm thử 

câu hỏi thì...rớt. Sao Khuê hết hồn. Hoá ra cách học bên này khác bên Việt nam. Ngày Sao Khuê học ở 

Việt Nam, nỗi năm phải học thuộc lòng cỡ năm ngàn trang chia làm hai khoá thi, chưa kể phần thực tập. 

Vào thi, lỡ quên, có ai nhắc chút xíu thì chữ lại chạy ra, không thì...thi rớt. Bên này thi theo lối trắc 

nghiệm nên không có cảnh bỏ giấy trắng ra về, tuy vậy muốn đậu, Sao Khuê phải đổi cách học: học theo 

chiều sâu, hiểu kỹ để chọn đúng câu trả lời thay vì trải theo chiều rộng như xưa. 



  

      

Trong lúc đi học thì Sao Khuê vẫn phải đi làm full time, Sao Khuê vẫn phải cơm nước, nuôi con, vẫn 

phải trả nợ tiền đã vay để vượt biên không thành, trả tiền vé máy bay cho năm người, Sao Khuê cũng 

còn phải gửi tiền về giúp đỡ gia đình khiến đôi lúc Sao Khuê...phục mình quá, viết thư khoe nhỏ bạn thì 

nhận được hồi âm: “tao thấy mày giỏi thật hay là mày đóng cái bàn thờ tự động, mày ngồi lên rồi lại 

nhẩy xuống mà vái mình!” 

Ngoài những lúc xuống tinh thần, lo âu vì thi cử, khổ sở vì không hiểu bài còn thì ui chao đời sống mới 

thật là vui vẻ thoải mái nhất là hai tháng hè tha hồ lấy xe bus rong chơi khắp thành phố Montreal hay đi 

câu cá tận Dorion hoặc họp nhau ăn uống. À không, cuối tuần của hai tháng hè mới được rong chơi thôi 

vì tuy học trò nghỉ hè thì Sao Khuê cũng được nghỉ làm nhưng năm ngày trong tuần Sao Khuê vẫn đi 

làm: đi may - lúc này Sao Khuê may nghề rồi nghe - để tiếp tế gia đình chứ. Số vất vả nên mùa hè, nóng 

chẩy mỡ mà hàng ngày Sao Khuê phải ôm hàng trăm cái manteau mùa đông bằng dạ, nặng ơi là nặng 

lên may, may có mỗi một đường ráp gấu thôi vì may theo dây chuyền mà... 

      

Ba đứa con của Sao Khuê được nhận vào học trường tư Collège Français miễn phí. Sao Khuê thuê nhà 

sát cạnh trường, gần nhà chú và nhà bác. Giờ nghỉ trưa Sao Khuê về làm cơm, bốn mẹ con cùng ăn, thế 

là tiết kiệm được không những tiền xe bus mà cả thời gian di chuyển và cũng không phải trân mình chịu 

lạnh chờ bus. Ui, ở gần chỗ làm sướng thật, tiết kiệm đủ thứ lại có cơm nóng ăn vào giờ nghỉ trưa. Sao 

Tết năm 1985 – trước cửa nhà ở Saigon với hai em Út trai và Út gái 



Khuê học thím và bác làm giò chả nên ăn uống thả dàn. Thịt thà bên này quá rẻ, chỉ có rau quả mới đắt 

thôi...  

Sau bữa cơm tối thì bốn mẹ con cùng học bài. “Ông càu nhàu” chui vào đại hạn vất vả, vẫn phải khuân 

vác nhưng cũng ghi danh học đại học Haute Etude Comercial (HEC) ban tối nên càng ngày càng cẩu 

nhầu cầu nhầu. Tóm lại cả nhà học. Không có TV, không có phim bộ, không có ăn tiệm, không có đi 

chơi. Những ngày lễ dài mấy mẹ con mới được sướt mướt theo Giòng Sông Ly Biệt hay Xóm Vắng... 

(phim bộ Hồng Kông). Mẹ thì thủ sẵn hộp kleenex, đến đoạn nào mùi thì cà rỡn: “Sửa soạn! Khóc!” 

Nên thay vì khóc mấy mẹ con lại cười sằng sặc! 

Sau gần ba năm dùi mài kinh sử thêm một năm thực tập không lương.  tổng cộng bốn năm Sao Khuê 

mang giấy hành nghề đi xin việc. Sao Khuê vừa làm phòng thí nghiệm vừa đi bán thuốc, cày hai job, đôi 

khi sáu bẩy chục giờ một tuần, full time ở trường học và khoảng hai mươi, hai mươi lăm giờ làm ở 

pharmacie nên Sao Khuê không có week-end cũng chẳng có shopping. Khi học trò nghỉ lễ thì Sao Khuê 

mới được nghỉ nhưng hè thì Sao Khuê lại làm thay cho các dược sĩ đi nghỉ hè khắp các tiệm thuốc xa 

gần của chaine Cumberland hồi đó.  Cầy chết bỏ mà! May quá ngày đó chẳng cần đi chợ. Mua gì thì đặt 

qua điện thoại, hàng giao tận nhà, Sao Khuê chỉ phải nấu ăn. Con gái rửa chén, ủi đồ, trông cho các em 

học, con trai giặt đồ, ông bố đi làm và đi học. Ổng dại qúa, chọn ngành mới nên học lại từ đầu, rồi ông 

cũng tối nghiệp đại học Canada, có bằng của HEC nhưng như thường lệ, bằng chỉ để treo! 

    

Ngày đầu xin đi làm, trời xui đất khiến, Sao Khuê gọi cho Cumberland, là một chaine pharmacie lớn 

ngày đó (như Jean Coutu) xin làm ngày chủ nhật. 

Khi đến để phỏng vấn, sau phần chuyên môn Sao Khuê bị hỏi ba câu ngoài lề: 

- Tại sao bà đến Canada? 

- Vì gia đình tôi tị nạn Cộng sản và Canada là xứ tự do.  

- ? 

 - Sống với Cộng Sản chúng tôi có thể bị cho vào tù bất cứ lúc nào chỉ vì lời nói nào đó! 

 Bà này chưa biết gì về chuyên chính vô sản nên miễn bàn tiếp. 

- Bà gặp trở ngại gì không? 

- Có ạ, trở ngại ngôn ngữ. Tôi không nói, không nghe được nhiều tiếng Pháp nhất là tiếng Anh. 

- Với thời gian bà sẽ khá hơn. Bà còn trở ngại gì nữa không? 

- Canada lạnh quá sức! 

- Cái lạnh này thì bà phải chịu cả đời... hắc hắc. Martine cười thành tiếng.  

 Bà Martine nhận cho tôi đi thực tập tiếp trước khi chính thức vào làm và lấy áo trên mắc trao trả tôi như 

khi bà đã treo manteau dùm tôi lúc đến. Tôi học được một điều: người có học, có đức thường cư xử lễ 

độ văn minh ngay với cả những người thua kém mình. Càng nhún nhường họ càng nêu cao phẩm giá 

của họ... 

 

... Thời gian lặng lẽ qua, ba mươi năm rồi đó. Các con của Sao Khuê đã có gia đình và Sao Khuê vẫn đi 

làm chút chút. Sao Khuê thấy nhiều người gọi nơi mình định cư là đất tạm dung, riêng với Sao Khuê thì 

Canada là quê hương thứ hai, là chùm khế ngọt dẫu...đông lạnh. Đi du lịch, Sao Khuê rất hãnh diện khoe 

mình là Canadienne, đôi khi còn cầm theo lá cờ Quebec cho khỏi lạc nhau, vậy mà cũng có người nhận 

ra lá cờ hoa lys là của tỉnh bang Quebec thuộc Canada khác với cờ có hình lá phong phổ thông của 

Canada. Dân Quebec (Còi) rất dễ thương, thân thiện và ít kỳ thị chủng tộc nên các con cháu của Sao 

Khuê nhất định chọn nơi này làm quê hương mà không chịu kiếm đường qua nước Mỹ ấm áp kế bên.  

Nhớ lại câu trả lời khi Sao Khuê vào gặp phái đoàn phỏng vấn Canada năm 1985: 

- Tại sao gia đình bà chọn Canada? 

- Tại vì chúng tôi yêu Canada. 



- Hả? Bà yêu cái tủ lạnh Canada? Ha ha, hắc hắc!!!! (ông Canadien cười ngất) 

Dạ phải, thưa quí vị, tôi yêu Canada, cái tủ lạnh khổng lồ... nhưng ước chi mùa đông ngắn đi một nửa và 

cái lạnh bớt đi một phần ba nhỉ.  

- Khi đó thì thiên đường này chỉ còn chỗ cho mỗi người đứng một chân mà thôi Sao Khuê ơi, mấy người 

giáo sư đã trả lời Sao Khuê như thế ngày Sao Khuê mới vào làm Collège Français.... 

Oh! Vive le Quebec et Vive le Canada! 

                                               

 Sao Khuê  

 

45 Năm Quá Đủ 
Đảng ta thâu nhập thật cao 

Đánh dân, cướp đất ôi sao thần kỳ! 

Đảng ta quả thật thần kỳ 

Dân thì ì ạch đảng thì vinh thân. 

Đảng ta "thương thật" nhân dân 

Dân thì nằm đất đảng thì nhà cao. 

Đảng ta lãnh đạo tào lao 

Chừng nào phải quyết đánh nhào đảng đi? 

Đảng này phải được phân ly 

Đừng cho đảng cứ ở lỳ với dân. 

Tứ trụ ta đem ra "mần" 

Để cho dân chúng an lành sống vui. 

Ngày đó chắc sẽ đến nơi 

45 năm đủ cho người Việt Nam. 

Tiểu Mai 

 

 

NGẬM NGÙI 
 

       Tháng Tư là cả trời sầu 

       Quê hương tan nát còn đâu lối về? 

       Mây buồn giăng mắc lê thê 

       Nhìn quanh bốn phía não nề vắng tanh 

            

       Giờ anh là kẻ độc hành 

       Đi trên hoang lộ nghe thanh âm buồn 

       Ngục tù ngấn lệ trào tuôn 

       Xin người hãy nhớ em luôn chung tình 

 

       Ngày mai trời sẽ bình minh 

       Bão giông gian khổ chúng mình vượt qua 

       Dù cho các mấy quan hà 

       Xin anh hãy nhớ quê nhà đợi mong 

Giọt Nước Mắt Cho Anh 
“Em ơi, đừng khóc nữa em 

Lòng anh bối rối càng thêm rã rời 

Xa nhau chỉ mười ngày thôi 

Thời gian đâu có chia đôi chúng mình”. 

Dù lời anh hứa, chân tình 

Thế, em vẫn đợi, và mình vẫn xa 

Trăng tròn rồi lại trăng tà 

Bao năm tháng cứ trôi qua hững hờ. 

Bóng anh biền biệt nơi mô 

Rừng xanh núi thẳm biết giờ tìm đâu? 

Nhớ anh nước mắt tuôn sầu 

Giọt tràn trên gối, giọt sâu trong lòng. 

Thương anh, anh có biết không? 

Tường Thuý 

 

 

CHIỀU MƯA TRÊN DÒNG SÔNG 

DAKBLA 
(Cảm xúc khi nghe bài hát “Vùng mưa Kontum” 

của Phan Ni Tấn.) 

 

Có một chiều mưa trên sông Dakbla, 

Dòng sông em qua một thời con gái, 

Mười bẩy tuổi hồn em xanh phố núi, 

Mưa mịt mùng làm lạnh cả núi non. 

 

Không mưa nào buồn bằng mưa KonTum, 

Dòng sông Dakbla chảy quanh thành phố, 

Em đứng trên cầu chiều mưa bỡ ngỡ, 

Sông về đâu? Mang mưa gió về đâu? 

 

Mưa có về trên nương rẫy núi cao? 



 

       Thương anh nát ruột tan lòng 

       Nhưng người chinh phụ nguyền không đổi dời 

       Lạnh lùng ngày tháng chơi vơi 

       Tù nhân một kiếp, anh ơi gắng chờ! 

 

       Thân tàn chiến bại bơ vơ 

       Thời gian hờ hững tím bờ môi khô 

       Một đời sương gió sông hồ 

       Giờ trong ngục thất đành cô độc rồi 

 

       Anh ơi tình dẫu xa xôi 

       Vẫn mong ngày đó mình thôi hận sầu.... 

              Vi Vân 

 

 

4 ĐOẢN KHÚC THÁNG TƯ 

(Tặng Tường Thuý, Vi Vân) 

 

1- Gai Nằm Trong Tim 

Tháng Tư 

Bốn mươi lăm năm 

Vẫn còn đau nhói 

Gai nằm trong tim 

Tháng Tư 

Trời đất im im 

Cỏ cây cũng biết 

Im lìm chịu tang 

 

2- Cơn Bão Tạt Ngang 

Mùa Xuân 

Cơn bão tạt ngang 

Tả tơi rách mảnh cờ vàng... 

Lệ sa 

Hoa ơi 

Thôi chớ xót xa 

Giang Sơn Cẩm Tú 

Nguy nga... hết rồi 

 

3- Đời Bỗng Đổi Đời 

Tháng Tư 

Đời bỗng đổi đời 

Rừng xanh khóc lá 

Em vời vợi anh 

Đất trời 

Trời mưa này chắc không ai lên núi, 

Cô sơn nữ không ra rừng ra suối, 

Hái rau về khói bếp buổi chiều lên. 

 

Buôn làng Bhana, Jarai, Striêng... 

Chìm trong mưa tiếng cồng chiêng, tiếng trống, 

Hoa Dã Qùy vàng bên đường im vắng, 

Mưa thấm giọt sầu vào cõi hoang sơ. 

 

Chiều ấy lòng em cũng chợt bơ vơ, 

Như cánh chim bay lạc qua thành phố, 

Mưa trên dòng sông Dakbla nức nở, 

Em bước xuống cầu mưa vẫn đi theo. 

 

Ôi những phố quận đâu đây đìu hiu, 

Dak Tô, Tân Cảnh, Kon Plông, Kon Rẫy… 

Chẳng biết cơn mưa có về nơi ấy? 

 

Có dòng sông nào buồn hơn Dakbla? 

Bây giờ KonTum là kỷ niệm xa, 

KonTum chỉ còn lại trong ký ức, 

Dòng sông Dakbla một thời thơ mộng, 

Có hàng cây Phượng Vỹ đứng ven bờ. 

                     

Nhưng trong em vẫn có một chiều mưa, 

Trên sông Dakbla, dòng sông chảy ngược, 

Làm thổn thức tâm hồn em mới lớn, 

Mưa Kontum kỷ niệm đẹp trong đời. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

EM LÀ AI? 
Ai lùa vào hồn em 

Tấm lòng yêu tổ quốc? 

Làm anh nhớ ngày đêm 

Như bùa mê tà thuật! 

  

Em báo cảnh nguy nàn 

Thơ, văn như súng đạn 

Em nhắc: dân lầm than, 

Vô thần, phi nhân bản! 

  

Phải dựng lại giang san 

Chưa chúng mình? Con cháu! 

Cộng sản luôn bạo tàn 

Dù Cộng Tàu hay Việt! 



Phân một lằn ranh 

Anh trong ngục lạnh 

Còn xanh mái đầu 

 

4- Ngậm Mãi Miếng Sầu 

Đêm sâu 

Ngậm mãi miếng sầu 

Anh đâu!!! 

Phố cũ đậm màu chân dung 

Trăng nghiêng 

Soi bóng chập chùng 

Bước chưa tròn bước 

Lưng chừng nhớ anh 

Kiều Mộng Hà 

April 09th 2020 

 

 

VIẾT! 
Điều chính nghĩa phải ưu tiên trên hết 

Đường miệt mài tranh đấu, bất kể ai 

Nếu đã quên điều căn bản? Ai tai 

Là tự hủy, tự đầu hàng Việt Cộng! 

Ý Nga, 8.4.2020  

  * 

Cho anh chung đường đi 

Ôi cô em dũng khí 

Mình cùng tuổi xuân thì 

Góp lòng cho quật khởi! 

Ý Nga, 8.4.2020  
 

 

THƠ THÁNG TƯ 
Gom buồn chuyện của quê hương, 

Gom thương gói nhớ cho tường thơ văn 

Như roi lưu đậm vết lằn 

Cùng chia bao lệ thấm khăn dân mình. 

Ý Nga, 7.4.2020 



 

Tưởng Nhớ Tháng Tư 
(CGV Nối Vần Thơ Lục Bát) 



 



NHỚ THÁNG TƯ 
Đã bảo rằng quên những vẫn nhớ 

Mỗi tháng tư về xâu xé tâm can. 

Thương quê hương, thương năm tháng lầm than 

45 năm qua vẫn miên man, khắc khoải. 

  

Đứa con gái ra đời vào năm ấy 

Đến bây giờ đã vào tuổi trung niên. 

Người lính già trong bệnh tật triền miên 

Cũng mòn mỏi ra đi trong lặng lẽ.  

  

Đứa cháu sinh tại Mỹ ngây thơ hỏi mẹ 

Sao ngoại lại buồn mỗi lúc tháng tư về? 

Sao người Việt Nam mình lại bỏ xứ, xa quê? 

Màu cờ trong nước, khác màu cờ mình có? 

  

Những câu hỏi trả lời không phải dễ 

Bởi lịch sử ở trường không dạy cháu bao giờ 

Quốc gia vẫn còn, nhưng đã đổi màu cờ 

Một dân tộc đã chia hai giới tuyến. 

Sông Bến Hải, cầu Hiền Lương bất biến 

Dù không còn ranh giới để phân chia. 

Nhưng làn ranh Quốc, Cộng mãi phân lìa 

Và dậy sóng mỗi tháng tư trở lại. 

  

Bao xác người phơi thây vì đạn pháo 

Những hồn hoang không siêu thoát lang thang 

Cha xa con. Mẹ mất xác. Loạn lạc. Ly tan 

Vượt biên, hải tặc. Tù đày. Đói khát. 

  

Đánh tư sản. Đổi tiền. Đày đi kinh tế mới 

Ăn bo bo. Tem phiếu. Quản lý thị trường 

Lao động vinh quang. Bao tử đói triền miên 

Người dân trơ xương. Sức cày lên sỏi đá. 

  

Bây giờ quê hương có rất nhiều người lạ 

Chiếm cứ biển Đông thành phố cao nguyên. 

Như vòi bạch tuộc siết cổ dân hiền 

Muốn xóa sổ Việt Nam. Âm thầm, bất chính. 

  

Có thể nào cả nước ta biến thành một tỉnh 

Nói tiếng Tàu và khạc nhổ lung tung 

Đi tới đâu thiên hạ cũng thất kinh 

Trộm cắp, đĩ điếm, ồn ào, tham nhũng. 

  

Một viễn ảnh rất gần và kinh khủng 

PHEN NÀY CHẮC CẢ NƯỚC ĐẠI 

DỊCH: BÁN CỬA THỪA 
(Biếm thi chính trị 

Càng nghĩ về đất nước càng thấy lo cho dân trong 

hoàn cảnh đại dịch viêm phổi Wuhan hiện tại: miếng 

ăn còn không có, nói gì đến ngăn ngừa mắc… dịch 

với một Cộng Đảng Mắc Dịch chẳng làm ra trò 

trống gì sau 45 năm cưỡng chiếm miền Nam. 

Xin hãy cùng dân ta đập tan những cánh cửa Cộng, 

tưởng nạm vàng là chắc ăn ngồi bắt dân nuôi cả đời, 

để được ung dung hút xì gà La Habana và uống rượu 

nho của thung lũng Napa.) 

* 

Dân nghèo, lương công nhật 

Trả nợ nuôi gia đình 

Phải tạm thời nghỉ việc 

Vò đầu lo thất kinh! 

  

Gạo trong nhà đã hết 

Kiếm tiền thật khó khăn 

Phen này cả nhà chết 

Lấy gì con cái ăn? 

  

Y như “Thời bao cấp” * 

Chắc kéo nhau ăn mày 

Đến những nhà của đảng 

Gõ cửa mà cầu may! 

  

Biết cửa nào sẽ mở 

Cho dân nghèo hay mơ? 

Coi chừng bị bắt bớ 

Vô tù nằm ngắm… cờ! 

● 

Hay là đập cửa đảng 

Nạo vàng, bán mua cơm? 

Cửa nào cũng “hoành tráng” 

Lo chi con vô… hòm! 

  

Tha hồ mà nạo, phá 

Miễn con được ấm no 

Gạo dân, đảng phải trả 

Chúng trữ đầy trong kho! 

  

Phen này chắc cả nước 

Đại dịch bán cửa thừa 



Khiến người có tâm, thao thức, đắng lòng 

Tháng tư về. Núi cao, biển cả mênh mông 

Có hồn thiêng sông núi xin soi đường dẫn lối. 

Nguyễn thị Thêm 
 

 

THÁNG TƯ NGHE SÓNG BIỂN 

RÊN 
Một đời trải mộng mênh mông 

Vùi chôn trầm tích ẩn trong mắt buồn 

Đêm cời nỗi nhớ điên cuồng 

Tháng Tư chớp bể mưa nguồn phong ba 

 

Quê nhà từ đó ngút... xa 

Ôi mình lạc giữa a ka vang rền 

(xa nhau nào phải vì… quên 

Như con đường cũ đổi tên thay cờ) 

 

Đời như con sóng vật vờ 

Mộng dìu chân bước thẩn thờ phố quen 

Anh đâu? Đường đã lên đèn 

Đêm nghe gió hát khúc riêng âm trầm 

 

Người ơi lời hẹn trăm năm 

Tan theo hư ảo ...cát thầm gọi tên 

Tháng Tư nghe sóng biển rên 

Nghiêng vai sông nhận ngàn phiên khúc tràn 

Kiều Mộng Hà 

April 05th2020 

 

 

SO SÁNH? 
Nhạo báng: người đấu tranh 

Sống ngay thẳng, chân thành 

Mi có gì so sánh 

Mà khoe tài khôn lanh? 

● 

Hoa hiếm nở ở nơi 

Chọn cư trú loài dơi! 

Vạn vật đều tỏa sáng 

Ở đâu có mặt trời! 

 

Mi chẳng hề thương dân, 

Chỉ miệng lưỡi Tô Tần 

Đảng thi nhau mua cửa 

Ráp vào chỗ vừa… thưa! 

● 

Thương dân còn “số đỏ” 

Bị “độc lập, tự do” 

Của xã hội chủ nghĩa 

Ru ầu… ơ… Rùa bò! 

  

Con virus Wuhan 

Tưởng chỉ giết lương dân 

Ai ngờ phá Cửa Đảng 

Cái chết Cộng thật gần! 

Ý Nga, 6.4.2020 

 

“Thời bao cấp” ở miền Nam VN, từ sau tháng 

4.1975-cuối 1986: nền kinh tế tư nhân bị xóa bỏ, 

thay vào bằng nền kinh tế theo mô hình quái đản của 

cộng sản, do đảng nắm độc quyền. Mọi thực phẩm, 

hàng hóa.v.v. đều phân phối bằng tem phiếu, theo 

“hộ khẩu” tính theo số người. 

TƯỞNG NIỆM NHỮNG NGƯỜI 

LÍNH VNCH ĐÃ HY SINH VÌ DÂN 
(Đa tạ tác giả những bài BÚT KÝ CHIẾN 

TRƯỜNG VNCH luôn vinh danh đồng đội đã 

nằm xuống vì quê hương. 

Mến gửi Thanh Niên, Sinh Viên, Học Sinh quốc nội, 

để các em hiểu rõ QUÂN LỰC VNCH đã chiến 

đấu vì dân, trong khi “tướng tá” Việt Cộng đã 

chẳng làm được gì để bảo vệ tổ quốc và đồng bào 

trong 45 năm qua.) 

* 

Bao nhiêu là chiến tích 

Nhắc Tân Cảnh, Tây Ninh 

 

Ôi Bình Long, Chương Thiện… 

Anh đã từng hy sinh! 

 

Kia Tiểu Đoàn tác chiế 

Đánh trực diện khắp nơi, 

Nọ Đại Đội trinh sát 

Lưu danh thơm muôn đời! 

 

Đã khiến giặc điên đảo: 

Ơn tiền sát Pháo Binh 

Công Nghĩa Quân thám báo; 



Với đầu óc thiển cận 

Thiên tả trong ngu đần! 

 

Ở đâu ánh sáng sang 

Đều tỏa chút hào quang 

Hy sinh vì tổ quốc 

Ai ham hố bạc vàng? 

Ý Nga, 4.4.2020 

 

 

VIỆT CỘNG 
Bắc thuộc lần thứ nhất 

Hai Bà đã đấu tranh 

Chỉ cần hô một tiếng 

Hưởng ứng sáu lăm (65) thành! 

 

Bắc thuộc này thứ mấy? 

Cộng đảng có mấy tay? 

Toàn tham quan ô lại, 

Hưởng chức cao, lộc dày! 

Ý Nga, 4.4.2020 

 

 

NHỚ  30 THÁNG TƯ, NGÀY 

QUỐC HẬN 
Lệnh truyền buông súng để quy hàng 

Thất thểu buồn đau, những đại bàng 

Anh lính chiến, đa tình vũ dũng 

Hậu phương em, thích khí ngang tàng 

Ba Mươi…nhớ lại thêm đau xót 

Quốc Hận Tháng Tư…thật phũ phàng 

Từ lúc Quê Hương thay chủ, khách 

Muôn dân gánh chịu cảnh lầm than! 

Thanh Song Kim Phú 

04/04/2020 

 

 

NƯỚC MẤT…NHÀ TAN! 
Nước mất, ai mà dạ chẳng đau 

Nhà tan, thảm cảnh lắm thương sầu 

Xa rời đất tổ nghe gan thắt 

Quê mẹ vời trông thấy ruột bào 

Sâu khoét giang sơn hư gấm vóc 

Bọ đào tổ quốc nát nương dâu 

Và Không Quân, Bộ Binh… 

 

Những nhân cách sĩ khí 

Chết đường bệ, oai nghi 

Dũng cảm và tận tụy 

Chịu lỡ tuổi xuân thì! 

● 

Bộ Tư Lệnh Quân Viện 

Giữ trật tự, trị an 

Cùng Công Binh Kiến Tạo, 

Người lính Địa Phương Quân… 

 

Những trận chiến: Quảng Tín, 

Chuyện Chiến Dịch Hạ Lào, 

Lam Sơn Bảy-Mười Chín (719) 

Đều được đánh giá cao! 

 

Kia Cảnh Sát Dã Chiến, 

Nọ Biệt Khu Thủ Đô, 

Cùng Quân Vận, Thiết Giáp… 

Biết bao nhiêu cam go! 

 

Vì bảo vệ đồng đội 

Bao xác tung lên trời 

Thân người như cột khói 

Kính cả đời Anh ơi! 

 

Ôi Kỵ Binh, Cảnh Sát 

Quân Nhạc trợ hùng binh 

Ôi Kontum, Bình Giã… 

Lẫy lừng những địa danh! 

 

Từ A Châu, A Lưới 

Đến Quảng Trị, Đông Hà 

An Lộc, Huế, Đồng Hới… 

Đều vang lừng hùng ca! 

 

Anh dành hết tâm huyết: 

Chạm địch vùng tam biên, 

Giữ Quảng Trị, Đồng Tháp, 

Di tản vùng cao nguyên! 

 

Kính Công Binh Chiến Đấu; 

Thương Quân Cảnh, Hải Quân… 

Kể hoài vẫn không hết 

Công của cả Lục Quân! 



Tấc lòng tưởng nhớ ngày tang tóc 

Muối xát tâm cang, chỉ nguyện cầu! 

Thanh Song Kim Phú 

04/04/2020 

 

 

Tháng Tư Uất Hận 
Mỗi độ tháng Tư về lòng se thắt 

Tim nhói đau xiết chặt nghẹn khôn lời 

Bừng lửa hạ cháy bỏng cả đôi ngươi 

Sao quên được ngày Ba Mươi uất hận 

Bao người dân rần rần xa lìa xứ 

Vượt biển nguy đi bất cứ nơi đâu 

Băng ngàn dặm rừng sâu vùi thân xác 

Chỉ mong cầu trốn gian ác được tự do 

Hỡi những kẻ lắm trò đầy mưu chước  

Sẽ một ngày tự rước nghiệp vào thân 

Tuy Trời cao nhưng thiện ác rõ phân 

Hãy thức tỉnh cho dân con đường sống! 

Kim Oanh, 4/2020 

● 

Gói vần thơ thương tiếc 

Lòng kính trọng quý Anh 

Đã vì dân, vì Nước, 

Đẹp bao bước quân hành! 

 

Ngày Đại Tang dân tộc 

Hoa, trái, bài Ngũ Ngôn 

Chúc quý Anh yên giấc: 

Dâng câu kinh ru hồn 

Thơm nén nhang tưởng niệm! 

Ý Nga, 4.4.2020 

  



  

 

SÔNG CẠN 
 

Tôi đẩy chiếc xe ra khỏi chợ 99, thằng con không biết đã đi đâu. Nó không thích không khí lao xao, lưa 

chọn của chợ búa. Nó thường thả tôi xuống, viện cớ đi đổ xăng rồi biến dạng. Thường thì nó canh giờ 

hoặc đứng đâu đó chờ thấy bóng tôi ra là nhào tới đẩy xe dùm mẹ. 

Hôm nay chợ Tết đông thế này mà nó đi đâu mất tiêu. Xe từng hàng đầy nghẹt parking biết nó đậu xe 

chỗ nào mà tìm. 

Tôi đứng nhìn dáo dác, lòng có chút bực bội. Một tiếng nói vang lên phía sau: 

- Cô ơi! Cô mua bánh ít không cô? Bánh ít nhà làm ngon lắm. 

- Cám ơn! Tôi không... mua. 

Tiếng mua của tôi kéo dài rồi buông xuống nhẹ như bị rớt. Tôi nhìn bà bán bánh ít sững sờ. 

Gương mặt quen quen, giọng nói quen quen, Bà này mình quen ở đâu đây? 

- Cám ơn bác. Cháu thấy bác quen quen. 

- Tôi cũng thấy cô... quen mặt lắm. Cô là... 

- Phải bác... là bác Khan không? 



- Cô là... là cô Chi, con bác Hai. 

- Dạ! Đúng rồi. Con là cái Chi nè. 

- Ối giời ơi! Tha phương gặp đồng hương. Quý hóa quá! Cô thế nào? Ở đâu? Được mấy cháu rồi?... 

Bác Khan hỏi tôi không kịp trả lời. Hai bác cháu tíu tít quên cả mình đang đứng giữa phố, choán cả lối 

đi. 

Tôi mua cho Bác một chục bánh ít, lấy số phone và hẹn sẽ tới nhà thăm. 

........ 

Ngày ở VN, nhà bác Khan đối diện với nhà tôi 

Tôi không nhớ chính xác ba má tôi dọn lên ở khu này lúc tôi bao nhiêu tuổi. Cái làng nhỏ có đình, có 

chùa có nhà thờ in vào trí tôi sâu đậm. 

Quê tôi là một đồn điền cao su. Khu gia cư rất rộng được chủ đồn điền người Pháp cho xây nhà kiên cố 

cách đồn điền trồng trồng cao su rất xa nên không bị ảnh hưởng gì hết. 

Nhà được phân lô có đường đi xe hơi chạy vào được, có mương thoát nước, có giếng bơm cho từng hai 

đầu khu xóm. Có nhà vệ sinh công cộng xây trên mỗi đoạn đường mương. Nước từ đầu nguồn con suối 

đổ về liên tục tống khứ ô uế ra cuối con suối rồi chảy vào rừng. 

Làng trên làng dưới ngăn cách bởi một cây cầu bắc ngang con suối. Mọi người gọi đùa cây cầu này là 

“cầu Bến Hải.” Bởi vì đó là cây cầu phân chia làn ranh Quốc, Cộng trong làng. 

Khu làng trên cầu là nơi ở của những người làm việc văn phòng và là khu nhà máy chế biến mủ cao su. 

Có văn phòng chính của sở, có trạm xá, nhà kho và cơ xưởng. Cho nên người ta hay gọi là ''Xóm mấy 

thầy'' hay ''Khu nhà máy''. 

Qua con suối, bên kia cây cầu là khu dân cư cạo mủ, các cai đội và những người làm việc linh tinh. Nhà 

chủ Tây và xếp Tây là hai ngôi biệt thự cất cao trên một cái đồi nhỏ ngay đầu làng. Dưới chân đồi là 

trường học rồi tới khu nhà dân. Ấp chiến lược được định hình ngay sau trường học đi vòng hết khu làng 

của người dân phu cạo mủ. 

Ngày tôi còn bé tôi ở dưới làng, nhà cách hàng rào ấp chiến lược độ 4 căn nhà. Mỗi ngày đi học, qua cái 

cổng ấp là tới trường. 

 

Tôi yêu cái xóm nhỏ này lắm. Có bạn bè, có bao nhiêu kỷ niệm tuổi thơ. Nhất là ông thầy giáo già với 

chiếc xe đạp sạch boong (vì mỗi ngày phải có một đứa được phân công ra lau xe cho thầy). Thầy có mấy 

cái roi mây thật dài để bắt học trò nằm dài xuống đánh đít. Một củ mây ngắn gốc to thù lu để cốc đầu và 

khẻ vào năm đầu ngón tay chum lại của học trò. Thầy rất có uy và là hình ảnh thật trang trọng, uy 

nghiêm trong mỗi đứa học trò. Gặp thầy từ xa là chúng tôi đã đứng lại giở nón và khi thầy tới trước mặt 

là cúi đầu thật sâu lí nhí: “Con kính chào thầy.” 

Khi Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị giết, chương trình Xây Dựng Nông Thôn bị tan vỡ, hàng rào ấp 

chiến lược bị bỏ phế Việt cộng về làng thường xuyên. Ba má tôi dọn lên khu nhà máy, gia đình ông thầy 

giáo già cũng bỏ về Biên Hòa. Một số gia đình khá giả cũng dọn theo bà con đi xa. Chủ Tây không ở lại, 

mấy đứa con Tây theo cha mẹ về Pháp, Thầy xếp công táp thay mặt chủ điều hành và báo cáo về trên. 

Ông chủ lớn thỉnh thoảng có về nhưng mướn khách sạn ở trên Sài Gòn. Rồi dần dần gia đình thầy xếp 

công táp cũng dọn về Sài Gòn. Ông không làm việc thường trực mà một tuần 3 hay 4 ngày ông lái xe 

xuống mà thôi. 

 

Con suối ngăn đôi làng có cây cầu chia hai vùng. Bên trên khu nhà máy là vùng quốc gia có lính đóng 

thường trực, có quân đội Đồng Minh trú đóng bảo vệ. Hai biệt thự nhà chủ và xếp Tây là hai căn cứ của 

quân đội VNCH và Đồng Minh. Khu vực sân banh nơi máy bay hay tới thả tiền mỗi kỳ công nhân lãnh 

lương là nơi đóng đồn. Người ta không thấy mấy đứa Tây con ra chơi mà chỉ thấy mấy ông Mỹ đen Mỹ 

trắng quần áo lính đi tới đi lui bên công sự. 



Khu nhà dưới làng biến thành khu giải phóng nói theo kiểu thời bấy giờ. Vì hàng rào ấp chiến lược 

không còn, những người phía bên kia về làng hàng đêm. Những thanh niên tới tuổi trưởng thành bị móc 

nối vào khu. Những cô gái bị biến thành dân công. Những phụ nữ không chồng vẫn đẻ con sòn sòn 2 

năm một đứa. Con sinh ra có tiêu chuẩn lương thực và phụ cấp của sở cao su. Người dân tiếp tế cho 

chồng cho con với mọi hình thức, mọi kiểu và rất tinh vi. 

Tôi đã học xong trường làng, đi học trường tỉnh, thành phố rồi đi dạy. Tôi ít về quê hơn, phần vì thiếu an 

ninh, phần thì bận rộn. Rồi tôi theo chồng đi xa khi chiến tranh đến hồi ác liệt. 

 

Tôi trở về quê màu cờ đã đổi. Không còn màu cờ vàng VNCH, cũng không phải màu cờ của mặt trận 

GPMN mà là cờ đỏ sao vàng Bắc Việt. 

Nhà ba má tôi vẫn ở nơi cũ trong khu nhà máy. Một số lớn các cô chú lớn tuổi đã đi nơi khác, hoặc con 

cái họ đến ở. Khu nhà nhiều người lạ hơn xưa. 

Đối diện nhà tôi không phải là nhà bác Sáu trưởng kho mà là nhà một người phụ nữa khá to con xinh 

đẹp. Nhà bác xếp máy bây giờ là nhà một gia đình ngoài Bắc mới vào Nam. Hai ông bà lùn và ăn nói rất 

ra vẻ giáo điều CS.  Vì không phải là đảng viên nên dù từ Bắc vô Nam anh chồng phụ trách tuyên huấn 

bên công đoàn, hai vợ chồng làm công nhân lao động. Mỗi khi tới giờ nghĩ hay họp tổ, đội, chị ta lên hát 

mấy bài nhạc văn công miền Bắc rền rền theo âm hưởng Trung hoa. Còn ông chồng thì lên lớp nói thao 

thao về đường lối chính sách đã thuộc nằm lòng… 

Mặc dù chỉ là công nhân nhưng hai người tỏ vẻ rất hài lòng và vui vẻ trong công việc. Dân miền Nam 

than khổ trong thời kỳ bao cấp, tem phiếu, ăn bo bo. Nhưng đối với những người miền Bắc vào đây, vẫn 

là thời kỳ sung sướng gấp bao nhiêu lần những ngày đói khổ, nghèo nàn ngoài Bắc. 

Nhà bác Khan đối diện nhà tôi chỉ cách một con đường với hai đường mương nhỏ dẫn nước thoát ra con 

suối tận sau vườn chuối. Bác không có chồng nhưng có đến một đàn con 4 đứa, hai đứa có hai cha và hai 

đứa một cha, nhưng khi hỏi về lai lịch thì không đứa nào biết. Tướng bác to lớn, ngực nở, mông to và 

gương mặt khá đẹp với lưỡng quyền cao tươi nhuận. Người ta nói với nhau bác Khan có tướng sát phu 

và hồng nhan đa truân. 

Bầy con bác có đứa lai Thái Lan, lai Chà Và, có đứa VN. Nhưng bác lại không có một đứa nào lai Mỹ 

dù là Mỹ đen cho bác được đổi đời. Ngày tôi về lại quê ở với cha mẹ, hình như bác đang bước thêm 

bước nữa, già nhân ngãi non vợ chồng với một người đàn ông ở dưới làng. Đó là bác Kim, một người 

đàn ông góa vợ, thuộc gia đình liệt sĩ. Ông ta ở với con trai. Ông Kim làm tổ trưởng và bà Khan làm 

công nhân cùng một tổ lao động. 

Hai người cùng là người Bắc, rất hợp với nhau, ăn to nói lớn và không ngại hàng xóm phiền lòng. Mỗi 

khi họ có điều gì không vừa ý với nhau là họ chửi nhau rất to tiếng. Tất cả những câu nói khó nghe nhất 

họ ném cho nhau không thương tiếc. Bầy con mấy đứa của bác Khan mỗi đứa ngồi mỗi góc hay đùa vui 

như chẳng có gì đáng nói đang xảy ra. Thỉnh thoảng cãi nhau chán, Ông Kim xách cái bị cói hùng hục đi 

ra khỏi nhà về ở với con trai. Có một lần gặp ba tôi ngồi trước hàng ba uống trà, ông không ngại nói to: 

- Lày ông Sáu, tớ bàn giao bà Khan nại cho ông đấy. Tớ đếch cần bà ta. 

Ba tôi điềm nhiên cười cười: 

- Cám ơn ông, Nhưng chỉ có ông xứng cặp với bà ta thôi. Đi vài bữa lại về, nói chi nặng lời cho gia đình 

không vui. 

Ba tôi không thích nói đùa kiểu đó, không thích lối sống của hai người, nhưng làng xóm láng giềng đành 

phải chịu. 

 

Tôi nhớ mãi bác Khan là những lúc quá vất vả và nóng tính bác đánh con thẳng tay không thương tiếc, 

sau đó lại ôm con mà khóc. Các đứa con bác Khan gầy yếu trơ xương và rách rưới tội tình. Má tôi 

thường tiếp tế lương thực cho các cháu những khi thấy các cháu quá đói. 



Tội nghiệp thằng Hùng, nó lớn nhất, đen thui, cao nhòng mà lại bị bệnh suy nhược thần kinh. Nó ngu 

ngơ, khờ khờ, sai đâu đánh đó. Đôi khi làm sai bị mẹ đánh hoài. 

Công nhân cao su phải làm cỏ cho những cây cao su mới trồng, làm bao nhiêu khoảng thì hưởng tiền 

bấy nhiêu. Bác Khan cho thằng Hùng ra ngoài lô cao su làm phụ. Có khi bác về nhà lo cơm nước cho 

con, bỏ thằng Hùng ở vườn cao su thênh thang cặm cụi một mình. Giữa cánh đồng hoang vắng, bạt ngàn 

những hàng cây cao su con mới trồng, cái bóng thằng Hùng nhỏ bé, ốm nhom di động cô đơn trong buổi 

chiều lặng lẽ trông thật tội. 

Tôi không còn ở với cha mẹ và không gặp lại bác Khan từ lâu lắm. Hôm nay gặp lại bác nơi này tôi 

không khỏi ngạc nhiên và bồi hồi. Tôi tò mò muốn biết hiện tại bác sống thế nào, các con bác ra sao. 

Thật lòng tôi không ghét hay coi thường bác Khan, mà từ bác tôi bắt gặp hình ảnh một người phụ nữ 

miền Bắc dám sống cho mình, cứng cỏi, đanh đá và rất yêu con theo cách của mình. 

........ 

Một buổi chiều mồng ba Tết, con tôi chở tôi đến thăm Bác Khan. 

Nhà Bác Khan trong một khu Mobil home trong vùng Sanbernadino. Một khu Mobil home khá sạch sẽ 

ngăn nắp. Những căn mobil home không cùng cỡ nằm theo từng dãy có số rõ ràng. 

Mỗi nhà có một garage sát bên gần cầu thang ra vào. Xe đậu chừng một chiếc nếu xe van, có khách đến 

thì phải chạy ra đậu nơi dành cho khách. Thằng con sau khi biết tôi đã vào đúng số nhà đang tìm và đã 

gặp chủ nhà ra mời vào, nó xin phép đi công chuyện để mẹ tự do trò chuyện. Khi nào muốn về gọi 

phone nó sẽ đến rước. 

Bác Khan dẫn tôi vào nhà, cái mobil home này còn khá mới, trông cũng sạch sẽ. Những đồ đạc trong 

nhà tuy không sang trọng, nhưng cũng đầy đủ, ngăn nắp: 

- Cô Chi dùng nước! 

Tôi giật mình ra khỏi dòng suy nghĩ. Bác Khan đã đến gần đặt tách nước trên bàn: 

- Lâu cô Chi nhỉ? Ước chừng cả 30 năm mới gặp lại cô. Tôi cười nắm lấy tay bác Khan. 

- Cháu trông bác vẫn còn khỏe mạnh. Ít gì bác cũng trên 80. 

- 83 rồi đấy. Già thế này rồi mà còn vất vả vì con. Thế ông Hai mất bao nhiêu năm rồi cô? 

- Dạ! Ba cháu mất cũng trên 10 năm rồi bác. 

- Thế cô có về Việt Nam không? Các cậu nhà thế nào? 

- Dạ! Lâu rồi cháu không về. Các anh cháu cũng thường cả. 

- Thế à! Chóng thật. Nhớ ngày nào... 

Bác Khan ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi, đôi mắt ánh lên niềm vui. Mái tóc dài, đen mun và thật 

nhiều ngày xưa biến mất. Những sợi tóc bạc mỏng tanh lòa xòa trước trán. Tóc bác lưa thưa có lẽ đã lâu 

không cắt lại nên dài cột sau bằng một sợi thun. Gương mặt màu da ngâm ngâm với đôi má nhô cao 

hồng hào thuở xưa biến mất. Hai lưỡng quyền cao nhô ra, hai má hóp lại nhiều in rõ những nét nhăn hằn 

sâu, hai hố mắt sâu hai mí lún xuống trên đôi mắt nhỏ già nua vẫn cho thấy ngày xưa bác là một phụ nữ 

đẹp. 

Trong nhà không khí Tết vẫn hiện diện. Trên bàn một chậu cúc đại đóa vàng rực vẫn còn khoe sắc. Vài 

hộp mứt, trái cây tươm tất đặt trên bàn. Một khay trà và vài tách trà nho nhỏ nằm trong đó sạch sẽ. Nhà 

thật im ắng. Tôi trao vài món quà Tết do tôi làm đến tặng bác Khan. Bác nhận quà rất vui: 

- Quý hóa quá! Cô tới thăm tôi là được rồi. Quà cáp làm chi.  

Tôi cười: 

- Đây là chút quà tết do chính tay cháu làm. Bác ăn thử xem có thích không? Thế các em có về ăn Tết 

với bác không? 

- Chả có ai cô Chi à. Cái Hoa nhà tôi không về, thằng con nó thì vừa đi chơi với bạn. Tôi ở nhà một 

mình. Tết ở đây vắng lặng, buồn quá. 

- Thế bác qua đây khi nào và các em có cùng đi với bác không? 



- Tôi qua đây dạng bảo lãnh. Cái Hoa nhà tôi lấy chồng Việt Kiều, nó bảo lãnh tôi sang đây được hơn 5 

năm rồi. Tôi ở với nó rồi đi buôn bán thêm để kiếm thêm tiền lo cho mấy đứa còn lại ở VN. 

- Thế em Hùng bây giờ ra sao rồi Bác. 

- Ối Giời! Cô không biết sao. Thằng Hùng nhà tôi đã chết lâu lắm rồi. Nó đào hố trồng cao su, cuốc 

trúng quả bom và bị nổ chết khi chở vào trạm xá. 

- Ô! Vậy sao? Cháu không biết. Tội nghiệp em ấy. Còn các em khác ra sao hả bác? 

- Chả có đứa nào ra hồn cả cô ơi! Thằng Kết nhà tôi lấy vợ, vợ nó là con bà Bê ở dưới làng, cô biết mà. 

Hai vợ chồng có ba mặt con rồi. Hai vợ chồng nó đi cạo mủ. Nhưng thằng Kết hư lắm nhâu nhẹt say 

sưa, chả lo gia đình gì sất. 

- Còn Đoàn và Thương ra sao hả bác? 

- Cũng chẳng ra sao. Chúng cũng tạm có cái ăn. Nhưng thằng nào cũng sa vào rượu chè cô ạ. Tôi rõ khổ 

vì các con nên theo cái Hoa qua đây cho khuất mắt khỏi nhìn chúng mà đau đáu ruột gan. 

Tôi ngậm ngùi nhìn bác Khan và đảo mắt nhìn khắp nhà. Bổng đôi mắt tôi dừng lại ở một bàn thờ có 

nhiều hình đàn ông. Trên bàn thờ hoa trái trang trọng. Cây nhang điện vẫn còn đang cháy. Tôi muốn hỏi 

nhưng thật ngại vì chỉ có một tấm hình nhỏ xíu nằm trong góc tôi đoán là thằng Hùng, còn lại là những 

người đàn ông khá đứng tuổi, có hình như còn mới. Rồi không ngăn được tò mò. Tôi buột miệng: 

- Bác... Bác, bàn thờ... thờ ai vậy bác? 

- Cô thấy em Hùng không? Còn lại đây là các ông chồng của con Hoa nhà tôi đấy.  

Rồi giọng Bác chùn xuống, nước mắt ngân ngấn bác kể chuyện nhà. 

- Nói cô thương, nhà tôi vô phúc lắm. Không hiểu cái mạng đa truân của tôi nó vận vào con gái tôi hay 

sao ý. Cô biết con Hoa nhà tôi không phải là đứa hư hỏng. Nó cũng đẹp gái thế mà số mạng nó chẳng ra 

gì. 

- Cháu nhớ em Hoa chứ. Em có nhiều nét giống bác nên rất đẹp. Em đã lấy chồng và đã được sang Mỹ 

như bác kể. Thế sao? Tôi bỏ lửng câu nói, nhìn bác chờ đợi. 

- Chả là trước khi được qua Mỹ nó đã có một đời chồng rồi. Chồng nó là lơ xe hàng còn nó đi buôn nên 

hai đứa cáp nhau. Tôi chả biết gì đến khi nó dẫn về giới thiệu rồi xin phép tôi được lấy chồng. 

- Vậy cũng mừng cho em có người chồng nghề nghiệp đàng hoàng. 

- Mừng chi vội cô ơi. Thằng đó xì ke, ma túy nhậu nhẹt vô chừng nên nghề nghiệp không bền. Con Hoa 

nhà tôi rõ khổ với thằng này. Nó lại vũ phu đánh đập vợ mỗi khi cơn ghiền nổi lên.  Cái Hoa mấy lần 

trốn nó về khóc lóc với tôi. Cô biết tánh tôi không phải vừa, tôi la con Hoa rồi chửi cho chồng nó một 

trận té tát. Có một lần nó tìm về hăm dọa và đánh con nhỏ trước mặt tôi. Tôi làm dữ đuổi nó ra khỏi nhà. 

Nhưng như mắc nợ nó, cái Hoa nhà tôi cũng tha thứ và lại theo nó tiếp. 

Một lần, nó lái xe Honda say xỉn thế nào không biết mà chui tót vào phía sau xe hàng. Đem vào bệnh 

viện thì mất. 

- Thế em Hoa có thờ chú ấy trên bàn thờ kia không hả bác? 

- Nó không chịu thờ cô ạ. Nhưng tôi nghĩ cũng tội, bề gì cũng là chồng con mình nên tui thờ chung với 

thằng Hùng nhà tôi cho có bạn. Cái hình nhỏ, hơi mờ kế bên thằng Hùng là nó đó cô. 

- Thế... 

- Cô muốn hỏi mấy người kia hả? Ối giời ơi! Câu chuyện dài dòng và cũng không hay ho gì trong gia 

đình tôi. Buồn lắm cô ạ! 

Bác Khan cúi xuống lau hai giọt nước mắt. Đôi mắt bác buồn thật buồn. Tôi hơi hối hận đã làm bác 

không vui trong những ngày Tết. Tôi nắm lấy tay bác xoa xoa. Tôi muốn nói bác nếu câu chuyện không 

vui, làm bác buồn thì đừng kể. Nhưng Bác đã lên tiếng. 

- Cái Hoa nhà tôi sau khi thằng chồng nó chết, nó không đi buôn hàng nữa. Nó lên thành phố làm tiếp 

viên cho một quán cà phê. Thế rồi nó dại dột cặp đôi với một người khá giàu có. Khi nó mang bầu thì vợ 

con ông ta tới làm dữ. Ông ta đành cho mẹ con nó với một số tiền rồi chia tay. Cái Hoa nhà tui đau khổ 



một thời gian dài. Nó sinh ra uống rượu, hút thuốc. Tôi chết khổ với nó. Nhưng vì thương con, thương 

cháu nên tôi lại lo lắng, bảo bọc cả hai mẹ con. Nó sinh được một thằng con trai rất kháu khỉnh, tôi đặt 

tên cho cháu là Sang. Khi thằng Sang cứng cáp, nó thả con cho tui nuôi rồi lên thành phố làm lại cuộc 

đời. 

Tại đây nó quen biết với một Việt Kiều khá lớn tuổi. Cái ông già già này nè. Bác chỉ vào bức hình một 

người đàn ông có tuổi khá lịch sự. Ông ta tên Minh, góa vợ về VN thăm nhà và bắt gặp con Hoa nhà tôi. 

Ông xin phép tôi đàng hoàng và muốn làm đám cưới để bảo lãnh con Hoa sang Mỹ. Thấy ông ta tuy lớn 

tuổi nhưng biết điều, đứng đắn và thật lòng thương yêu mẹ con cái Hoa nên tôi đồng ý. 

Khi cái Hoa sang Mỹ, ông đối xử với nó rất tử tế, lo lắng mọi điều. Ông gửi tiền về để tôi lo cho thằng 

Đoàn bị đau gan nằm bệnh viện Chợ Rẫy. Mỗi tháng đều gửi tiền cho tôi sinh sống. Khi đủ điều kiện, 

ông lo làm thủ tục để cái Hoa bảo lãnh tôi và thằng Sang sang đoàn tụ. 

Tôi sang tới Mỹ không bao lâu thì BS phát hiện ông ta bị ung thư phổi thời kỳ cuối. Những tháng ngày 

điều trị, tội nghiệp ông ta đau đớn, vật vã biết bao nhiêu. Ông ta làm giấy tờ nhận thằng Sang là con nên 

nó và con Hoa đủ điều kiện hưởng tiền hưu bổng của ông ta. 

Nhưng đời lại có những chuyện đau lòng. Khi ông ta mất, mấy đứa con tranh giành gia tài với cái Hoa 

nhà tôi. Căn nhà đang ở phải bán đi để chia cho vừa lòng con cái ổng. Con Hoa nhà tôi mua cái mobil 

home này để mẹ con về đây sinh sống. 

- Như vậy cũng tạm ổn bác nhỉ. Em Hoa cũng không lo nhiều về sinh kế vì có tiền hưu của ông Minh, 

mà cháu Sang cũng có tiền phụ ăn học. Phải công nhận ông Minh tốt thật. 

- Nhưng đời không phải như vậy đâu cô. Ông ta sống với cái Hoa nhà tôi trọn nghĩa trọn tình, nên khi 

ông ta chết nó khóc lóc dữ lắm. Khốn nỗi, cái số nó là hồng nhan đa truân nên luôn luôn có người theo 

tán tỉnh chèo kéo. Khổ lắm. Tôi nói mãi mà không được. 

- Thế em Hoa có đi làm không bác? 

- Nó đi làm nail nên tiếp xúc nhiều người. Chồng chết không bao lâu, nó gặp một ông khách vào làm 

nail say mê nó.  

Nó về kể với tôi, tôi bảo: 

 - Đừng con! Hãy ở vậy lo cho thằng Sang đi, ông Minh mới mất, đừng làm vậy ổng buồn- 

- Rồi sao hả bác? 

- Nó dạ dạ, vâng vâng với tôi rồi cũng không kềm chế được lòng mình. Ông Sinh mua cho thằng Sang 

xe mới, lo cho cái Hoa nhiều thứ, dẫn đi đây đi đó, du lịch nhiều nơi. Hỏi thì ông ta nói vợ chết đã lâu. 

Chừng hai người ăn ở với nhau, tôi mới phát hiện là vợ ông ta còn sống, nằm liệt một chỗ như thực vật 

cả mấy năm nay. Ối giời ơi! Tội quá đi mất, thế như là con gái tôi giật chồng người, lại là một người 

bệnh nằm một chỗ cần được săn sóc thương yêu. 

Ổng dẫn cái Hoa tôi đi du lịch rồi về VN làm tiệc tùng, chính thức ra mắt các anh của cái Hoa. Tôi giận 

nó nên tôi và thằng Sang không về dự. 

Về lại Mỹ mấy đứa con ông ta không chịu. Cha con cãi nhau kịch liệt vì sợ cái Hoa chiếm cứ tài sản. 

Thằng con lớn ông ta đến nhà ông hăm dọa, nói ông ta những lời thật nặng nề. Ông ta vừa sợ, vừa buồn 

bực thêm chứng bệnh đau tim tái phát. Ông ta gọi phone cho cái Hoa nhà tôi kêu nó tới gấp vì ông ta 

mệt quá. Khi nó đến nơi thì ông ta đã đứng tim không thể cứu vãn. 

- Đó! Đó, bức hình ông ta mặc áo vest đó cô. 

Tôi nhìn lên bàn thờ, thấy ông ta khá đẹp, gương mặt rất ăn ảnh tươi cười. 

- Còn cái hình này. Tôi hỏi. 

- Thật là phúc bất trùng lai. Ông Sinh vừa mất đi không bao lâu cái Hoa nghe tin bên Việt Nam, ba 

thằng Sang cũng mất vì ung thư gan. Bề nào thằng Sang cũng là con ông ta, nên tôi cho hai mẹ con về 

đưa đám và tôi thờ tất cả ở đây. 



Tôi nhìn lên bàn thờ ngao ngán. Cái nhà thì không lớn mà bàn thờ có đến 5 người đàn ông ngồi trên đó 

trông ảm đạm làm sao. Dường như đoán được ý nghĩ của tôi, bác Khan bùi ngùi tâm sự. 

- Cô thấy đấy, tôi sống ở đây buồn lắm, thường chỉ có một mình. Sớm hôm tôi đốt nhang, niệm Phật cho 

tất cả mấy ông. Ngày Tết ngày nhất cũng phải tươm tất một chút. Dù gì họ cũng là chồng của con tôi, 

cái nhà này của nó nên tôi thờ tất cả cho trọn tình trọn nghĩa. 

- Vậy em Hoa không về đây ở với bác sao? 

- Cái Hoa nhà tôi sau vụ này nó như người mất hồn, bệnh một trận khá nặng. Khi tôi thờ tất cả ở đây nó 

không chịu, vì ai cũng có gia đình riêng, con cái họ thờ rồi. Nhưng tôi không nhẫn tâm vì họ cũng thật 

lòng thương con Hoa. Tôi nhủ lòng, thờ ở đây để hàng đêm đọc kinh cầu siêu cho họ. Đúng ba năm tôi 

sẽ dẹp, chỉ thờ mỗi thằng Hùng mà thôi. 

Cái Hoa không muốn mỗi khi về nhà thấy mấy ông chồng cứ nhìn chầm chập vào mình, nên nó đi xuyên 

bang để làm, không ở đây nữa. Giờ nhà chỉ có mình tôi với cháu Sang. 

- Thế cháu Sang đâu rồi bác? 

- Cháu đi học rồi. Cũng may cháu ở với tôi từ nhỏ nên rất có hiếu với ngoại. Không có nó hủ hỉ chắc tôi 

buồn tôi về VN ở luôn rồi cô. 

- Vậy làm sao bác đi bán bánh ít? 

- Ở nhà buồn quá nên thỉnh thoảng tôi làm ít bánh đi bán kiếm tiền chợ. Tôi đón xe bus để đi, đôi khi 

cháu Sang chở đi dùm. Chứ tôi đã có tiền già rồi. Nhà này và các khoản chi phí thì cái Hoa lo tất. Tôi 

kiếm thêm tí tiền gửi về cho mấy đứa bên VN. Nước mắt chảy xuống. Bao đời cũng vậy cô à. 

- Thế bác thờ như vầy, bác không sợ sao? 

- Có gì mà sợ hả cô! Đời người phải có trước, có sau, bề nào họ cũng là rể của tôi. Thôi thì số cái Hoa 

nhà tôi sát chồng, tôi phải làm một ít gì để giải nghiệp cho nó. 

Hai bác cháu tâm sự nhiều điều, bác đem cho tôi coi hình con gái và cháu ngoại. Xem album thấy Hoa 

được các ông chồng rất mực yêu thương. Những tấm hình tươi cười, hạnh phúc biết bao nhiêu. Vậy mà 

định mệnh hay cái số của Hoa đã làm các ông rời bỏ cuộc tình và cõi trần gian quá sớm. 

 

Tôi gọi con đến đón tôi về khi chiều đã buông. Căn nhà chỉ một mình bác Khan hiu quạnh. Tôi hứa sẽ 

thường xuyên thăm viếng và khuyên bác đừng đi bán nữa. Tuổi đã già nên giữ gìn sức khỏe mà lo cho 

cháu. Các con bên VN càng tiếp tế định kỳ thì càng làm chúng ỷ lại không lo làm ăn, sinh ra rượu chè 

hư hỏng. Bác Khan cười trong chua xót: "Biết vậy cô ơi! nhưng nghe chúng than tôi không chịu được. 

Mẹ nào mà chẳng lo cho con". 

Từ đó thỉnh thoảng có dịp tôi lại ghé nhà. Khi mang cho Bác ít thức ăn tôi nấu, mời bác tới nhà chơi hay 

cùng bác đi chùa. Cô Hoa rất ít khi về nhà nên tôi ít gặp. Có lẽ cô đi xa để quên đi quá khứ của mình hay 

đi tìm một mối tình mới. Bây giờ tôi mới thấy rõ mấy chữ hồng nhan bạc mệnh vận vào một người đàn 

bà. 

 

Một hôm đang làm bếp, tôi nhận điện thoại cháu Sang báo tin bác Khan đã vào bệnh viện. Tôi vội vã 

đến thăm. Trong khu vực ICU nhìn bác với chằng chịt dây nhợ, mắt nhắm nghiền tôi thương bác quá. 

Hỏi ra bác đi bán về mắc mưa bị cảm. Hôm ấy cháu Sang lại đi xuyên bang thăm mẹ nên không ai ở nhà 

săn sóc bác. Khi cháu Sang về thì bác đã quá yếu, thở không được phải gọi xe cấp cứu đem vào bệnh 

viện. Tại đây chuẩn đoán phổi bác có nước, bị pneumonia và não đã không còn hoạt động. 

Tuổi già, sức yếu bác sẽ khó qua khỏi. 

Nhìn cháu Sang ngồi thật buồn, lặng lẽ bên bà ngoại tôi thật ngậm ngùi. 

Bác qua Mỹ để hưởng hạnh phúc cuối đời mà bác có hưởng gì đâu. Cả một đời vật lộn, trầm luân theo 

vận mạng. Bác đã bươn chải và tranh đấu với cuộc sống, giờ trút hơi tàn trong cô đơn quạnh quẽ. Con 



gái bác đang trên đường về để lo cho mẹ. Các con trai bác không ở đây để nhìn bác lần cuối, cũng không 

còn hàng tháng nhận tiền mồ hôi, nước mắt tằn tiện của mẹ nữa. 

Người đàn bà như bác không biết đáng trách hay đáng thương. Những đứa con khác cha không thể có 

tình ruột thịt như những gia đình khác. Mỗi đứa một dòng máu, một người cha. Chúng đã chứng kiến 

những người đàn ông đi qua trong đời mẹ. Điều đó ảnh hưởng rất nhiều cho sự trưởng thành và ý chí lập 

thân của chúng. Người mẹ như bác Khan thật tội nghiệp. Rồi cái bàn thờ có hình con, hình rể, những 

người đàn ông đi qua cuộc đời con gái bác không biết số phận sẽ ra sao? 

 

Tôi lên chùa mỗi thất cúng hương linh bác Khan. Tôi cầu nguyện cho bác được thảnh thơi ra đi. Đừng 

vướng bận gì về con về cháu. Đã trả hết rồi những món nợ một kiếp người. 

Trong tiếng chuông mõ ngân nga, hương bay làn khói trắng. Tôi bắt gặp lại hình ảnh bác Khan tươi 

cười, má hồng, đôi mắt sắc sảo đứng trước nhà chải tóc. Mái tóc dài, đem mượt thỉnh thoảng được bác 

quấn lên như các cô gái Bắc ngày xưa. Tôi lại nhớ hình ảnh bác trong những ngày hội đình. Bác mặc áo 

quần sặc sỡ múa may nhảy nhót, yểu điệu theo cô đồng trong những buổi hát chầu văn hay những ngày 

lễ kỳ yên nơi đình làng thờ đức Thánh Trần. Một người đàn bà đẹp, truân chuyên theo số mạng. 

Tất cả mờ nhạt, lung linh theo những giọt nước mắt hoen mi của tôi. 

Vĩnh biệt Bác Khan. 

 

Nguyễn thị Thêm 

  

  

THÁNG TƯ TÌNH BUỒN  
Tháng Tư trĩu nặng bờ vai 

Xót xa con nước chia hai lối về 

Chiều buồn mưa lạnh tứ bề 

Gió đêm buốt giá tái tê cõi lòng 

Để rồi thôi hết ước mơ 

Nắng gay nắng gắt hững hờ mây bay 

Bâng khuâng mơ khúc sum vầy 

Từ đây bèo dạt tình đời long đong 

Bao nhiêu mộng ước vùi chôn 

Tình ơi... 

Mơ từng giây phút tương phùng bên nhau 

Tháng tư dài mãi xót đau 

Đường về xa quá, còn đâu ước thề 

Tháng Tư thân hạc rã rời 

Bay xa tìm kiếm khung trời ước mơ 

E gì sóng cả cuồng phong 

E gì biển mặn phân ly đôi dòng 

Tuổi mộng thôi hết còn chi 

Bước qua lăng kính phân kỳ tình ta 

Tháng Tư nỗi nhớ nhạt nhòa 

Giờ đây tình mãi hắt hiu mỏi mòn... 

Hắt hiu mỏi mòn... 

 Phạm Thị Minh Hưng 

 

DÂN LÀM, ĐẢNG 

HƯỞNG                      
Rách bươm mũ, áo, dép, quần; 

Nát nhàu sách vở, gian truân lớp trường; 

Nhà tơi, thôn rách thấy thương 

Làng trên, xóm dưới, xã, phường... đói run. 

❋ 

Những ông “Chủ Tịch” trong vùng 

Sao giàu ngất ngưởng? Của chung mót, bòn! 

Nhà lầu: sông biển, núi non 

Xây to, hưởng béo, bụng tròn phình nhơ. 

 

Thương chi lép kẹp trẻ thơ 

Phô trương quận, huyện… lắm cờ đỏ loe? 

Trăm bà “Chủ Tịch Đỏ” lòe, 

Ngàn tên “cán bộ” đều khoe sang giàu. 

❋ 

Dân làm, đảng hưởng mới đau 

Giặc vào êm ái, chạy đâu dân mình? 

Ý Nga, 2.4.2020 

 

 

Cầu Mong Cứu Độ Đại Dịch CoVy 
Tháng Ba này CoViD hoành hành 



 

LẰN RANH QUỐC-CỘNG 
Thường khi vơi, ít lúc đầy 

Mi chưa xứng đáng đường này đi chung 

Nói gì giữ Lửa, chuyền cùng 

Trai không ý chí thổi bùng Lửa Thiêng? 

 

Lập trường khi ngã*, lúc nghiêng 

Chơi toàn bạn xấu cựu, nguyên đỏ hồng 

Giặc ngoài quên, tiếp thù trong 

Đỏ lòng, vàng vỏ thong dong hưởng nhàn. 

 

Quẩn quanh với bọn Việt gian 

Thấy gì QUỐC HẬN gian nan dân mình? 

Học gì từ lũ u minh? 

Thôi đừng thăm hỏi! Dứt tình từ lâu! 

Ý Nga, 2.4.2020 

*NGÃ: ngã lòng 

Thế giới đau buồn, chết chóc oan khiên 

Bệnh viện lo toan, lòng người điên đảo 

Đường xá vắng tanh, phong tỏa giãi dầu! 

💔 

Mong tháng 4 

“con cô na” sẽ biến 

Trả an bình cho nhân loại nha không 

Nhỏ xíu, bé ti mà ác tàn, ác nghiệp 

Quả đất lung lay, chất ngất muộn phiền! 

💔 

Bao nhiêu người chết thật đau thương 

Thế giới tràn lan, dịch bệnh tai ương 

Cửa đóng then cài những mong tránh khỏi 

Con Corona ác quỷ 

đang chực sẵn bên đường.! 

💔 

Cầu mong sao Ơn trên cứu độ 

Giải thoát nhanh đại dịch, cứu người 

Cho đời còn tiếng chim hót ban mai 

Trong ánh bình minh rạng rỡ sớm ngày... 

 Phạm Thị Minh Hưng  

 

 

 



 

CỐ NHÂN 

 
          Nhận được điện thư của bà chị dâu báo tin sức khỏe của mẹ không được tốt lắm, Mỵ Khanh bàn với 

chồng năm nay nàng về ăn Tết với mẹ một tháng. Nam, chồng Mỵ Khanh thì nhất định không về VN, khi 

mà đất nước vẫn còn dưới ách thống trị của Bắc quân! 

Với số tuổi tám mươi chín, bà Tân đã như ngọn đèn sắp hết dầu. Tuy chỉ hơi bị lẫn, nhưng bà vẫn 

ăn ngủ bình thường, nói cười sang sảng. Thỉnh thoảng lên cơn suyễn, nhờ có thuốc của người anh rể Mỵ 

Khanh từ Canada gửi về nên không có gì đáng ngại. Hai năm nay cặp chân yếu hẳn nên bà ngồi một chỗ. 

Mỵ Khanh đã gọi về bao nhiêu lần, nói mẹ phải đi lại thường xuyên thì các bắp thịt mới không bị teo. Bà 

nhất định không nghe vì bị té nhiều lần khiến bà sợ hãi. 

Trước khi đi một tuần nàng ăn ngủ không yên. Viết giấy dán trên tủ lạnh dặn dò con gái một tuần 

hai lần tưới cây cối và chừng ba mươi giò lan cho mẹ. Con gái la trời vì mẹ cứ dặn đi dặn lại thứ nào một 

tuần hai lần, thứ nào một tuần một lần, thứ nào phải xịt nước lên lá. Còn một số cây kiểng để trong 

garage…vv…và vv…khiến con bé cứ lộn tùng phèo. Sau cùng Mỵ Khanh đành thở dài, tự an ủi đến đâu 

hay đến đó. Cây nào may mắn thì sống. Không đủ may thì nghẻo! Nam thì mỗi chiều chịu khó ghé nhà 

con gái ăn cơm. Nếu không anh ta dám nhịn ăn, vì tài nấu bếp chỉ hạn chế ở món trứng chiên ốp la (đôi 

khi khét!)! Thấy vợ lo lắng Nam chép miệng: 



- Em cứ lo con bò trắng răng. Cưng quên là hồi xưa anh đi hành quân liên miên, khi trong rừng, 

lúc trên núi. Lính tráng đánh giặc ăn toàn lương khô khó nuốt, vậy mà anh vẫn sống hùng, sống mạnh. 

Em đi có một tháng mà cứ lo anh chết đói. Yên chí về thăm mẹ cho vui vẻ. Bảo đảm lúc em trở qua, anh 

vẫn còn sống nhăn. (Nam đổi giọng tếu), mà không chừng vắng cô Bắc Kỳ nho nhỏ (của ngày xửa ngày 

xưa!), không phải hằng ngày nghe cái điệp khúc “anh phải ăn cái này, anh phải uống cái kia. Ý, không 

được làm cái nọ, nguy hiểm cho sức khỏe lắm….” anh sẽ… trẻ ra cả chục tuổi! 

Mỵ Khanh háy chồng, mắt có đuôi: 

- Xí, tại người ta lo cho mình chứ bộ! Được rồi. Cho mấy người tự lực cánh sinh. Ít bữa coi có cần 

bà già này không. Chỉ sợ có lúc sẽ năn nỉ tui mau mau trở qua… Chừng đó biết tay tui nha! 

Nam cười cầu tài: 

- Đùa thôi. Anh lúc nào chẳng cần đến bàn tay ngà ngọc của em săn sóc. 

Mỵ Khanh cười: 

- Vậy mới là người thức thời! Các ông sổng vợ ra là… hỏng ngay! 

- Thôi, thôi, biết rồi. Khổ lắm nói mãi! Anh chịu thua!  

            Vợ chồng Mỵ Khanh là thế. Hơi khắc khẩu nhưng yêu nhau thắm thiết. Ngày xưa Nam đã theo 

đuổi nàng khổ sở mới lấy được. Ở ngoại quốc trai thừa gái thiếu mà lị! 

* 

            Hai ngày trước khi lên đường, xem TV thấy bên New York và Boston chìm ngập dưới tuyết. Bao 

nhiêu chuyến bay bị dời lại, Mỵ Khanh lo quá. Lần này phi cơ sẽ ngừng ở phi trường Chicago trước khi 

tiếp tục đi Hồng Kông và trạm cuối là Phi trường Tân Sơn Nhất. May mắn đến ngày cuối, Chicago nắng 

đẹp. Nhưng phải ra phi trường lúc ba giờ sáng khiến Mỵ Khanh lo lắng thức luôn không dám ngủ. Mỗi 

lần qua đoan Mỹ là bực mình hết sức. Mặt mày mấy anh chàng nhân viên lạnh tanh, không thua khí hậu 

ngoài trời 

là mấy. Hình như nhìn ai họ cũng thấy toàn là dân… khủng bố. Tháng vừa qua, vợ chồng Mỵ Khanh sang 

Mỹ thăm người bạn bị bệnh nặng, Nam bị bắt đi qua máy scanner. Chàng bất mãn, vì mỗi lần qua cái máy 

này, trong người bị nhiễm không nhiều thì ít chất phóng xạ! 

            Trước khi chia tay, Mỵ Khanh căn dặn chồng đủ thứ. Nam gật đầu lia lịa cho vợ an lòng. Ôi, đàn 

bà Việt Nam! Lúc nào cũng chỉ biết lo cho chồng con. Họ vui vẻ, hạnh phúc là các bà vui vẻ hạnh phúc! 

            Phi trường Chicago rộng mênh mông, nhưng được chỉ dẫn chu đáo. Tìm đến phòng đợi, nàng gặp 

vài người quen cũng về Việt Nam ăn Tết. Người đến từ Florida, kẻ đến từ Minnesota. Trẻ con chạy rần 

rần, người lớn thì người nằm kẻ ngồi la liệt. Nói chuyện cười hỉ hả thoải mái. Mỵ Khanh nhớ lần chuyển 

máy bay từ phi trường Charles De Gaulle bên Pháp, nàng đã gặp những gia đình Việt nam đi lao động từ 

Bắc Âu về Việt Nam ăn Tết. Trẻ con độ ba đến sáu bảy tuổi rượt đuổi nhau, la hét ầm ĩ. Chúng giựt những 

chiếc điện thoại công cộng từ trên giá xuống chơi. Sau đó bỏ treo tòng teng. Thế mà bố mẹ chúng vẫn 

bình thản nhìn đàn con chơi đùa như đang ở nhà mình. Những người ngoại quốc ngồi đó thì cau mày khó 

chịu! Mỵ Khanh không còn ngạc nhiên khi thấy nhiều người Việt Nam không còn dám nhận mình là người 

Việt khi người ngoại quốc có hỏi! 

            Đẩy xe hành lý ra ngoài trong cái nóng hầm hập, tuy đã là cuối tháng mười hai. Mỵ Khanh nhìn 

dáo dác. Những tiếng gọi mừng rỡ “Cô. Cô. Tụi con đây nè!” khiến nàng quên hết mệt nhọc, sau hai mươi 

tiếng đồng hồ ngồi trên ba chuyến bay. Các cháu, con người anh quá cố của Mỵ Khanh, chạy đến vây 

quanh cô. Nàng nhìn các cháu lòng rưng rưng. Khi nàng rời khỏi đất nước thì có đứa còn chưa ra đời. Thế 

mà giờ đây đứa nào cũng con cái đề huề. Mỵ Khanh lên chiếc taxi bảy chỗ ngồi cùng các cháu về nhà. Bà 

chị dâu ngoài sáu mươi, năm nay tóc đã bạc nhiều hơn bốn năm trước. Mỵ Khanh thương chị vô cùng. 

Không hiểu sao ông anh duy nhất của nàng lại ham con đến thế. Hai anh chị hợp đồng sản xuất cả thảy 

một chục mười hai! Nàng nhớ ngày xưa, chị lúc nào cũng đầu tắt mặt tối, không khi nào ngơi với đàn con 



mười hai đứa. Có món ngon vật lạ gì đều nhường cho chồng, cho con. Thế mà vẫn bị mẹ chồng bắt ne bắt 

nét. 

            Bà Tân mong con gái về, nên dù đã hơn mười một giờ bà vẫn còn thức để chờ. Mỵ Khanh xót xa 

khi thấy mẹ gầy hơn trước. Nàng ôm mẹ giọng nghẹn ngào: 

- Lần này con thấy mẹ gầy hơn trước. Mẹ ăn ngủ không được sao? 

Bà Tân cười móm mém: 

            - Mẹ già rồi ăn ngủ ngày càng ít đi con ạ. Không sao đâu, mẹ khỏe lắm. Con về chơi được bao lâu? 

            - Con về thăm mẹ một tháng. Đáng lẽ ở lâu hơn, nhưng cháu Mỵ Hoa sắp sinh, con phải về sớm. 

Bà Tân nhìn sang chị Tiến, chị dâu Mỵ Khanh, cười sung sướng: 

- Thế là tôi lại có thêm cháu cố. Phúc đức quá! 

Chị Tiến hối con dọn phở gà cho cô ăn trước khi đi ngủ. Lần này đi hãng United Airline cho ăn tệ 

quá nên Mỵ Khanh ăn tô phở gà (nhất là gà đi bộ, da vàng ươm, thịt dai chứ không bở rệp như gà công 

nghiệp) một cách ngon lành. Cả nhà nói chuyện đến hơn một giờ đêm mới chịu đi ngủ. Mỵ Khanh ngủ 

một giấc ngon lành đến 7 giờ mới dậy. Lúc bước ra khỏi phòng, mùi thức ăn thơm phức khiến nàng thấy 

đói bụng cồn cào. Cả nhà đã thức từ lâu và đang dọn ăn sáng. Chị Tiến hỏi: 

- Cô ngủ ngon không? Chắc trái giờ còn khó chịu lắm. 

Mỵ Khanh suýt soa: 

- Chà thơm quá! Mấy hôm trước khi về tới đây mất ngủ, nên đêm qua em ngủ ngon lắm. Chị làm 

món gì mà thơm thế hở chị? 

Chị Tiến cười: 

- Mẹ nói cô vẫn thích xôi lúa nên sáng nay chị thổi xôi lúa và bánh cuốn cho cô dùng. Cô ngồi 

xuống đi. Để chị pha cà phê rồi mời mẹ ra ăn sáng luôn. Năm giờ mẹ đã thức rồi. 

Mỵ Khanh vội vàng nói: 

- Chị để đó em tự pha được rồi. Em uống cà phê không đường. Sợ bị mắc bệnh tiểu đường thì khổ, 

nên giờ hạn chế chất ngọt tối đa. 

Chị Tiến cười khanh khách: 

- Buồn cười thật cô ạ. Người nào ở nước ngoài về cũng ăn lạt như nước ốc. Kiêng đường, kiêng 

muối tối đa. Chị thì chịu thôi. Kiêng quá cũng không tốt đâu. Có khi trong người thiếu chất mặn, ngọt thì 

bỏ xừ! 

Mỵ Khanh cũng cười: 

- Ông bà ta nói “có kiêng có lành” mà chị. Thôi để em vào mời mẹ ra ăn sáng. 

Chưa kịp vào thì bà Tân đã lọ mọ đi ra: 

- Gớm, mới sáng mà các cô nói gì rôm rả thế? Mỵ (trong nhà gọi Mỵ Khanh là Mỵ cho gọn) ăn 

chưa con? 

Mỵ Khanh dìu mẹ ngồi vào bàn: 

- Con chờ mẹ ra mới ăn. Đêm qua mẹ ngủ ngon không? Con thì ngủ một giấc thẳng cẳng đến sáng. 

À, chị Tiến ơi, chút nữa em cần liên lạc với một người quen. Cô ấy ở ngoại ô xa xa. Em chỉ mới liên lạc 

vài ngày trước khi về đây. Cô ấy tên Kim Ngân. 

- Bạn của cô hở? 

- Không. Em chưa từng gặp qua. Có vài người bạn bên Canada và Mỹ nhờ em mang tiền về giúp 

cho các anh em Thương phế binh đang sống trong hoàn cảnh khó khăn. Gọi là chút quà mọn giúp cho gia 

đình các anh ăn Tết ấy mà. Cô Kim Ngân biết những người này. Em liên lạc để cô ấy dẫn em đi thăm và 

tặng quà. 

Chị Tiến gật đầu, mặt thoáng ngậm ngùi: 



- Thế thì tốt quá. Thỉnh thoảng chị đi phố gặp những người cụt tay cụt chân lê lết ăn xin ngoài 

đường. Trông họ nhếch nhác, rách rưới, bệnh hoạn mà muốn rớt nước mắt. Những lần đó chị đều giúp đỡ 

chút ít. Cô nghĩ, nhà mình lúc trước cũng đâu khá giả gì. 

Bà Tân xen vào: 

- Tội nghiệp họ. Con giúp họ là tích phước cho con cháu. 

Mỵ Khanh cười: 

- Con chỉ làm hộ cho các bạn con thôi mẹ à. Với lại “thi ân bất cầu báo” mà mẹ! 

Ba người vừa ăn vừa nhắc chuyện xưa. Anh Tiến của Mỵ Khanh mất trên mười năm rồi. Hồi xưa 

anh cũng ở trong quân đội một thời gian, bị thương nên được giải ngũ. Về sau anh mất vì viêm gan. Chị 

Tiến ở vậy nuôi đàn con và mẹ chồng. Vì thế Mỵ Khanh rất quý chị. 

Ăn xong nàng gọi điện thoại cho Kim Ngân. Một giọng Huế nhẹ nhàng từ đầu giây bên kia: 

- Dạ, em nghe đây! 

- Kim Ngân hả? Biết ai đây không? Nghe giọng Huế nhẹ như thơ hay quá là hay! Thôi nói ngay 

khỏi thắc mắc nhé. Chị Mỵ Khanh đây. 

Có tiếng reo vui ở đầu giây bên kia: 

- Ô, chị Mỵ Khanh! Chị về hồi nào? 

- Chị về tới tối hôm qua. Ngày mai em rảnh không? Chị em mình sẽ gặp nhau. 

Giọng Kim Ngân ngập ngừng: 

- Chị Khanh ơi, hôm trước em có báo cho các chị trường hợp anh Quân đang nằm nhà thương, 

hôm nay anh về nhà rồi vì bác sĩ chê. Anh bị lở loét hết cả người, máu mủ tùm lum chị ạ. Em vào thăm 

mà anh cứ chảy nước mắt! Nhưng hôm qua có người bên Mỹ gửi cho anh ấy ba trăm. Vì thế chị em mình 

không cần phải giúp cho anh ấy nữa. Em hỏi thật chị nhe. Các anh chị định giúp bao nhiêu tiền để em tính. 

Sau khi nghe con số, Kim Ngân nói: 

- Vậy chúng ta sẽ giúp cho 6 anh. Mà họ ở xa lắm, tận Biên Hòa lận. Chị có thể đi đến đó được 

không? 

Mỵ Khanh sốt sắng: 

- Được chứ em. Em cứ cho địa chỉ đi. Chị sẽ đi taxi đến đó. 

Kim Ngân ngập ngừng: 

- Chị ơi, nếu chị em mình đi làm từ thiện, mà chi ra 600 ngàn tiền taxi thì em thấy phí quá. Số tiền 

này một người có thể sống cả tháng đó chị ạ. Em nghĩ vậy nhưng còn tùy chị. À chị có thể đi xe gắn máy 

không chị? Từ đây lên đó độ ba mươi cây số. Đi về vị chi là sáu mươi cây. 

Mỵ Khanh giật mình, tự thấy ngượng nên vội nói: 

- Nếu vậy cách tốt nhất là Kim Ngân đến nhà, rồi chị sẽ đưa tiền. Tùy em muốn cho ai cũng được 

nhé. 

- Thế thì độ hai tiếng nữa em đến chị nhé. Em phải nhờ người trông hai đứa cháu nội rồi mới đi 

được. Hôm nay con dâu em đi làm chị ạ. Mà chị ơi, chị đưa tiền cho em như vậy chị không sợ sao? 

- Sợ gì cơ? Sợ em giật hả? Chị sẽ níu áo anh Hưng bên Mỹ. 

Hai chị em cười dòn dã. Kim Ngân có người anh lớn bên Mỹ. Anh Hưng sang theo diện HO. Trong 

gia đình có hai người anh tử trận. Một người trận Bình Giả, một người trận Bình Long nên Kim Ngân rất 

thương các anh thương phế binh. Lúc nào rảnh là cô đi tìm các anh để cho tiền. Khi thấy trường hợp nào 

thê thảm quá thì cô liên lạc với anh trai bên Mỹ, nhờ anh vận động bạn bè xin giúp. Vợ chồng Mỹ Khanh 

quen Hưng qua một người bạn thân của Mỵ Khanh. Nghe nàng về, cô bạn mừng quá, gửi điện thư nhờ 

Mỵ Khanh cầm tiền về. Nàng liên lạc vài lần với Kim Ngân. Thế là quen. 

Lúc cô cháu gái mở cửa mời khách vào, Mỵ Khanh không khỏi ngạc nhiên vì Kim Ngân đứng 

trước mặt nàng trẻ và xinh đẹp hơn nàng tưởng tượng. Hai chị em tay bắt mặt mừng. Mỵ Khanh không 

khỏi ái ngại vì Kim Ngân phải đổi vài chuyến bus mới tới đây. Nghe Mỵ Khanh nói, Ngân cười hiền lành: 



- Nếu được làm hơn thế nữa em cũng làm chị ạ. Nhìn các anh thương lắm cơ. Những người ở thành 

phố nhận được giúp đỡ thường, nhưng các anh ở xa, có người từ mấy chục năm qua vẫn không nhận được 

bất cứ sự giúp đỡ nào từ nước ngoài. Hôm qua em phải lên chùa Từ Quang tìm anh Thân. Anh cụt hai 

chân, một tay không xử dụng được. Hằng ngày anh xin ăn trong thành phố. Chỉ cuối tuần mới lên xin trên 

chùa. Chùa ở xa, anh lại cụt hai chân nên không đi bus được. Lần nào cũng đi xe ôm. Có ngày xin không 

đủ trả tiền xe ôm nữa đó chị. Thế là đói! 

Mỵ Khanh kêu lên: 

- Sao ông xe ôm không chở dùm mà lấy tiền? 

Kim Ngân cười khổ: 

- Chị ơi, ông xe ôm cũng phải sống chứ. Chở dùm lấy tiền đâu nuôi vợ con hở chị? 

Mỵ Khanh thấy yêu tiếng “Chị ơi” của Kim Ngân quá. Nàng tò mò: 

- Thế em có tìm ra anh Thân không? 

- Có chị ạ. Em đã tìm ra và chụp hình để làm hồ sơ. Hy vọng anh được bên đó giúp đỡ. Chỉ có 

điều địa chỉ hơi rắc rối. Anh hiện được tá túc trong một góc sân của một gia đình. Không biết nếu xin 

được, tiền gửi về địa chỉ này, người ta có đưa cho anh không. 

- Chắc có chứ em. Tình cảnh anh ai mà đành lòng! 

- Chị ơi, mãnh lực đồng tiền lớn lắm. Ở đây giết người vì chút tiền không hiếm đâu ạ. 

Mỵ Khanh nói: 

- Bần cùng sinh đạo tặc phải không em. Bây giờ thế này. Chị đưa số tiền chị nói hôm qua cho em. 

Em cứ tự nhiên giúp ai thì giúp. Khi nào rảnh em đưa chị đi thăm vài anh ở gần đây. Chị sẽ giúp thêm em 

nhé. 

Kim Ngân vui vẻ: 

- Được chị ạ. Ngày mai nếu chị rảnh, em đưa chị đi thăm anh Vũ Tuân. Anh ở gần  nhà thương 

Thống Nhất. Là nhà thương Vì Dân cũ đó chị. Anh này bị thương nằm một chỗ từ tháng hai năm 75. Nửa 

người anh, từ thắt lưng trở xuống không còn cảm giác. Anh nằm một chỗ với chiếc ống nhựa nối bàng 

quang với một túi ny lông chứa nước tiểu. Đã hơn ba mươi năm như thế. Tuy nhiên tinh thần anh rất vững. 

Anh sáng tác thơ, làm PPS… gửi lên mạng khắp thế giới. Ngày mai chị đến thăm chắc anh mừng lắm. 

Mấy khi có người từ ngoại quốc về thăm. 

Mỵ Khanh vui vẻ: 

- Vậy ngày mai chị em mình hẹn gặp nhau trước cửa bệnh viện Thống Nhất nhé. À, Kim Ngân 

thấy anh ấy cần gì để chị mua mang đến? 

- Anh Tuân nằm một chỗ nên cần hai loại thuốc viên làm từ nguyên liệu thiên nhiên. Viên gấc và 

viên tảo. Theo em biết, viên tảo là một dạng rong biển giúp anh đi cầu thông. Anh Tuân nằm một chỗ nên 

ruột làm việc yếu lắm. Anh cần uống loại này hằng ngày. 

- Chị sẽ biếu thêm cho vợ anh ấy một chai dầu gió xanh. Chị thấy bên này rất chuộng dầu gió xanh. 

Giọng Kim Ngân bỗng ngậm ngùi: 

- Tội nghiệp chị Cúc. Tiếng là lấy chồng chứ thật ra vì thương hoàn cảnh của anh Tuân mà chị ấy 

về ở chung để săn sóc cho anh ấy, chứ bại liệt như anh Tuân, chị Cúc còn trông mong gì nữa? Em nghe 

nói mấy hôm nay chị ấy về quê thăm mẹ bệnh. Nhà chỉ có đứa cháu trông nom anh Tuân. Ngày mai mười 

giờ chị nhé. 

Kim Ngân đi rồi, Mỵ Khanh bỗng thấy bâng khuâng. Vũ Tuân! Cái tên này gợi cho nàng một trời 

kỷ niệm. Của thời con gái. Vũ Tuân là mối tình đầu của Mỵ Khanh. Hai người gặp nhau trong một buổi 

chiều mưa. Sài Gòn mưa tháng sáu. Năm bảy tư, Mỵ Khanh đang học Văn Khoa năm thứ nhất. Hôm đó 

nàng cần mua cuốn sách nên ghé nhà sách Khai Trí. Hai bàn tay cùng đưa tới một lượt, cầm cùng cuốn 

sách. Một cách bất ngờ. Một bàn tay với những ngón thuôn dài trắng nuột nà và một bàn tay gân guốc 



phong sương. Mỵ Khanh giật mình rụt tay lại, nhìn qua bên cạnh và bắt gặp một cặp mắt sáng rực đang 

nhìn nàng. Nụ cười lộ hàm răng trắng đều trên khuôn mặt rám nắng của chàng trai: 

- Xin lỗi cô. Tôi thật vô ý! 

Mỵ Khanh ngượng ngùng: 

- Dạ không có chi. Hôm khác tôi mua cũng được. 

- Hình như cô cần cuốn sách để học phải không? Cô lấy đi. Tôi mua chỉ để đọc thôi. Không có 

cuốn này thì cuốn khác. 

Mỵ Khanh ngạc nhiên: 

- Sao ông biết tôi mua để học? 

Chàng cười ranh mảnh: 

- Chiếc cặp của cô nói cho tôi biết đấy. 

Mỵ Khanh đỏ hồng đôi má: 

- Tôi… tôi… 

Chàng nhìn sâu vào mắt người con gái xinh thật xinh. Trong tà áo dài lụa đơn sơ màu thiên thanh, 

mái tóc dài óng ả, nổi bật đôi mắt to mơ màng trên khuôn mặt bầu bĩnh chưa mất hết vẻ trẻ thơ. Chàng 

bỗng mỉm cười, đôi mắt nhìn nàng trở nên nồng ấm: 

- Đợi tôi một tí nhé. Nhớ đừng đi trước khi tôi trở lại đấy. 

Không đợi Mỵ Khanh trả lời, chàng cầm cuốn sách đi nhanh lại quầy trả tiền. Ít phút sau trở lại, 

đưa túi xách cho Mỵ Khanh: 

- Cầm đi cô bé. Cố học cho thật giỏi nhé. Hy vọng một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại. Xin chào. 

Chàng quay gót và Mỵ Khanh đứng đó như trời trồng, ngẩn ngơ với cuốn sách trên tay. Không 

thốt được nửa lời. Trời ơi, cô bé kêu thầm, có chuyện này thật sao? Mình sẽ gặp lại chàng một ngày nào 

đó? Mỵ Khanh lắc đầu, chớp chớp cặp mắt để trấn tỉnh. Người đâu mà lạ quá, không giống bất cứ người 

con trai nào nàng quen trước đây. Rồi cô bé cũng mỉm cười, cặp mắt trở nên mơ màng và trái tim non 

bỗng đập những nhịp bất thường. 

Mỵ Khanh còn đứng đó thì chàng bỗng lại hiện ra, bằng xương bằng thịt trước mắt, cười cười: 

- Ông Trời không muốn tôi xa cô bé rồi… Ngoài kia đang mưa to. Tôi lại không đem theo áo mưa. 

Chúng ta tiếp tục trò chuyện trong khi chờ cơn mưa dứt hạt nhé. Tôi tên Tuân. Còn cô bé? 

Mỵ Khanh cắn môi, ngập ngừng vài giây rồi quyết định: 

- Tôi tên Mỵ Khanh! 

Tuân kêu lên, giọng vừa ngạc nhiên vừa thú vị và đầy ngưỡng mộ: 

- Mỵ Khanh. Tên đẹp quá và thật hợp với cô bé. 

Mỵ Khanh mím môi bất mãn. Dám gọi người ta là cô bé. Có lẽ đoán được tâm trạng người con gái 

trước mặt, Tuân mỉm cười: 

- Xin lỗi… Mỵ Khanh. (Ừ nhỉ, tên đẹp như thế không gọi thì… phí quá. Chàng nghĩ thầm). Tôi là 

lính trong binh chủng Biệt Động Quân. Tôi được nghỉ phép ít hôm nên mới có mặt nơi này. Có lẽ hôm 

nay là ngày may mắn của tôi, vì được làm quen với một người con gái… xinh nhất thủ đô. 

Mỵ Khanh cau mày, trách móc: 

- Ông nói xạo! Tôi rất tầm thường… 

Tuân cười xòa: 

- Không nhất thì nhì vậy nhé. Nhưng thật tình đối với tôi, cô bé là người xinh nhất. 

Tuy ngoài miệng phản đối, nhưng trong thâm tâm Mỵ Khanh thấy vui vui. Cô gái nào không vui 

khi được khen đẹp? 

Thế là nhờ cơn mưa mùa hạ mà họ quen nhau, rồi yêu nhau. Những buồn vui, giận hờn, nhớ nhung 

nối tiếp. Tuân miệt mài với chiến trận và Mỵ Khanh vẫn cắp sách đến trường. Họ dự định khi nàng ra 

trường thì cưới nhau. Cả một tương lai ngọt ngào trước mặt. Nhưng Tháng Tư Bảy Lăm đã khiến họ chia 



lìa vĩnh viễn. Mỵ Khanh theo gia đình xuống tàu Đại Hàn ra khơi, trong khi đó Tuân đang kẹt ở miền 

Tây…. 

  

* 

Hôm sau với tâm trạng bồn chồn, Mỵ Khanh đến nơi hẹn với Kim Ngân. Hai chị em đi vào con 

hẻm khá rộng. Kim Ngân bảo cô đến thăm Vũ Tuân hầu như hàng tuần, để mang hồ sơ của các thương 

phế binh đến nhờ Tuân chuyển bằng e-mail ra ngoại quốc. Vũ Tuân dù nằm một chỗ nhưng với tinh thần 

quyết đấu, anh đã mày mò học xử dụng máy vi tính thật thành thạo và giúp các đồng đội cũ với tất cả tấm 

lòng và nhiệt tâm của anh. Nhìn thấy con hẻm rộng với nhà cửa khang trang. Những ngôi nhà nhiều tầng 

khiến Mỵ Khanh không khỏi thắc mắc. Nếu Tuân nghèo sao lại có thể ở trong khu nhà cao cửa rộng này. 

Nhưng chưa kịp hỏi thì Kim Ngân nói: 

- Mình đến rồi chị. Nhà anh Tuân bên kia. 

Thì ra, chen vào giữa những căn nhà lầu đẹp đẽ còn có một căn nhà nho nhỏ, mái tôn. Kim Ngân 

tự động mở cửa mời Mỵ Khanh vào. Gian trước trống trơn, có một chiếc xe máy, nghe nói của cháu vợ 

Tuân. Vì cô ấy đi vắng nên nhờ cháu đến trông dùm. Nhưng hình như anh ta đã đi đâu đó. Kim Ngân và 

Mỵ Khanh đi vào căn phòng phía sau. Kim Ngân nói to: 

- Anh Tuân ơi có khách phương xa đến thăm. 

Trong ánh sáng lờ mờ hắt vào từ khuôn cửa sổ, Mỵ Khanh thấy hình dáng một người đàn ông rất 

gầy nằm trên chiếc giường nhỏ, nửa thân dưới đắp chiếc chăn mỏng. Thấy khách vào, ông với tay lên sợi 

giây phía đầu giường kéo chiếc mành cho căn buồng sáng hơn. Mỵ Khanh tiến đến bên giường, nghiêng 

đầu nhìn. Tim nàng nhói đau. Cũng cặp mắt ấy, tuy kém tinh anh, nhưng vẫn ánh lên nét thông minh. 

Vầng trán rộng, mái tóc bây giờ muối nhiều hơn tiêu. Đúng là Tuân của nàng ngày xưa. Chỉ khác là tấm 

hình hài quá tiều tụy. Mỵ Khanh không nhịn được, nghẹn ngào: 

- Anh Tuân! 

Người đàn ông giật mình, chăm chú nhìn, bỗng kêu lên thảng thốt: 

- Mỵ Khanh! Phải Mỵ Khanh không? 

Sự bất ngờ khiến chàng đưa cánh tay về phía Mỵ Khanh một cách vô thức. Như một người sắp 

chết đuối định với một chiếc phao. Mỵ Khanh ngồi thụp xuống, cầm bàn tay gầy gò của chàng, thổn thức: 

- Sao anh ra tới nông nỗi này? Sau khi sang Canada, em đã hỏi biết bao nhiêu người quen, nhưng 

không ai biết tin tức gì của anh cả. Em nghĩ là anh đã… 

- Đã chết phải không? Tuân cười buồn, tiếp lời Mỵ Khanh. Anh cũng tưởng mình chết biết bao 

nhiêu lần. Nhưng trời Phật vẫn còn thương nên anh mới sống tới ngày hôm nay. Coi kìa, đừng khóc. Sưng 

cặp mắt đẹp bây giờ. Anh không ngờ mình còn được may mắn gặp lại em. 

Mỵ Khanh lau những giọt lệ đang lăn dài trên má: 

- Em cũng vậy. Khi nghe Kim Ngân nói tên anh, em đã hy vọng là anh thật. 

Kim Ngân từ trong bếp bước ra với khay nước mời khách. Thấy Mỵ Khanh đang cầm tay Tuân, 

cặp mắt đỏ hoe, vội hỏi: 

- Ủa, hai anh chị quen nhau à? 

Tuân cười: 

- Mỵ Khanh và anh quen nhau trước bảy lăm. 

Kim Ngân cười ranh mãnh: 

- Thì ra là cố nhân! 

Mỵ Khanh phân trần: 

- Năm bảy lăm chị theo gia đình rời Việt Nam bằng tàu Đại Hàn. Sau đó sang định cư Canada và 

mất tin tức anh Tuân từ đó đến nay. Thật bất ngờ cho chị khi gặp lại anh trong tình cảnh này! Thú thật chị 

vừa mừng cũng vừa đau lòng quá em ạ! 



Nói xong Mỵ Khanh lại rơm rớm nước mắt. Tay nàng vẫn nắm chặt bàn tay gầy gò của Tuân. 

Chàng để yên và nhìn Mỵ Khanh với cặp mắt thật thiết tha: 

- Anh cám ơn trời Phật đã dun rủi cho em đến với anh hôm nay. Biết bao lần anh từng mơ thấy 

em. Được nắm tay em một lần như hôm nay là anh mãn nguyện. Anh nghĩ là em đã có một gia đình rất 

hạnh phúc phải không? Anh ấy thế nào? 

Mỵ Khanh gật đầu: 

- Nam là một người chồng tốt. Anh ấy rất yêu em. Chúng em có hai con. Một trai một gái. Khi em 

sang Canada, lúc đầu vừa đi học vừa đi làm. Cày cục mãi cũng lấy được mãnh bằng kế toán. Em đi làm 

cho một công ty kế toán lớn và nơi đây em đã gặp Nam. Em lập gia đình suýt soát ba mươi năm rồi. 

- Thế mà vẫn trẻ trung và xinh đẹp như ngày xưa. Chỉ hơi đẫy người ra một tí. Nhưng càng đẹp! 

- Anh không thay đổi tí nào. Vẫn miệng lưỡi ngọt như mật! 

Tuân cười, nheo mắt: 

- Vì thế ngày xưa mới có một cô bé tên Mỵ Khanh chịu yêu anh lính quèn phải không? (Và Tuân 

đổi giọng nghiêm nghị) Anh chỉ đùa cho vui thôi, em đừng hiểu lầm nhé. Thân phận anh ngày hôm nay 

chỉ là một kẻ tật nguyền, một người vô dụng. 

Mỵ Khanh vội cướp lời: 

- Không, anh đừng nói thế. Tuy không còn nguyên vẹn như xưa, nhưng dù nằm một chỗ, anh vẫn 

giúp được những bạn bè hoàn cảnh bi đát hơn anh kia mà. Em nghe Kim Ngân kể, có những anh vừa mất 

cả hai chân, vừa mù cả hai mắt, còn đeo thêm bệnh tâm thần. Anh như thế này phải kể là còn may mắn 

anh ạ. 

Tuân kể, giọng uất nghẹn: 

- Em chưa biết anh đã sống như thế nào sau ngày mất nước đâu. Những tù cải tạo như anh, có bị 

thương nặng cỡ nào cũng bị họ xem như đống giẻ rách. Anh đã từng chết đi sống lại hàng trăm lần. Bị 

thương bầm dập từ thắt lưng trở xuống, nằm một chỗ đến nỗi lở loét cả người, máu mủ bê bết. Mà thôi, 

nhắc lại làm gì cho mất vui phải không em. Có ai ngờ chúng mình còn có cuộc hội ngộ ngày hôm nay. 

Mỵ Khanh đau xót, nước mắt rưng rưng: 

- Kể cho em nghe hoàn cảnh của anh sau ngày em ra đi... 

Tuân mỉm cười, giọng đầy yêu thương: 

- Vẫn mau nước mắt như xưa! Ừ, để anh kể lại em nghe khúc phim dĩ vãng đầy thương đau của 

anh… 

… Sau ngày quân đội miền Nam tan đàn rã nghé, Tuân đã luồn lách từ miền Tây về Sài Gòn và 

tìm đến nhà người yêu thì cửa đã đóng im ỉm. Hàng xóm cho biết cả gia đình đã ra đi hôm hăm tám tháng 

tư. Với cõi lòng tan nát, chàng về nhà trên khu Lăng Cha Cả tá túc với mẹ. Khi ra trình diện chàng bị bắt 

đi học tập cải tạo như tất cả quân cán chính của chế độ Việt Nam Cộng Hoà. Trong một lần đi gỡ mìn, trái 

mìn nổ tung khiến thân thể chàng bị thương trầm trọng. Hai người khác bị tử vong. Trong những ngày 

chiến đấu với tử thần, sự đau đớn khốc liệt khiến Tuân có ý nghĩ chẳng thà chết quách như hai người kia 

mà khỏe thân hơn. Nhưng rồi tất cả cũng qua đi. Giòng sông đời vẫn lạnh lùng trôi. Cuốn theo những 

mảnh đời bèo bọt. Không thể làm gì để thay đổi, chàng đành chấp nhận sống những tháng ngày khổ ải, 

chán chường. Cho qua ngày đoạn tháng. Cho hết một kiếp điêu linh. Mỗi khi hồi tưởng lại chàng không 

khỏi rùng mình. Dưới chế độ này, thân phận người Thương phế binh của chế độ cũ như chàng không hơn 

một con vật. Họ sống lây lất khắp hang cùng ngõ hẻm, nhờ vào lòng từ tâm của ông đi qua bà đi lại. Chàng 

không hề có ý định hỏi thăm bất cứ ai để tìm lại Mỵ Khanh, khi nhìn lại cơ thể tật nguyền của mình. Tìm 

làm gì? Yêu là hy sinh. Là mong cho người yêu được hạnh phúc. Vì thế chàng phải vĩnh viễn biến ra khỏi 

cuộc đời Mỵ Khanh. 



Những giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống bàn tay gầy guộc khiến Tuân choàng tỉnh. Chàng nhìn 

người thiếu phụ đang nắm bàn tay xương xẩu của mình, những giọt nước mắt vẫn tiếp tục rơi khiến chàng 

xót xa. Tuân cố cười thật tươi: 

- Nhưng hôm nay anh vui lắm. Được gặp lại em, dù một lần là anh mãn nguyện. Càng vui hơn khi 

biết em hạnh phúc với chồng con. Mỵ Khanh, chuyện chúng mình đã là dĩ vãng. Em yên tâm, anh không 

hề đòi hỏi em bất cứ chuyện gì. Cứ xem nhau như bạn bè thân thiết và quên đi những ngày hoa mộng xưa. 

Giọng Mỵ Khanh nghẹn ngào: 

- Em cám ơn anh. Em cũng hiểu, những gì đã qua không thể quay lại. Vậy trong thời gian em còn 

ở đây, anh cho phép thỉnh thoảng em đến thăm anh. Về bên kia, em sẽ thường xuyên gửi E-mail. Nhưng 

không biết có phiền lòng chị ấy hay không? 

Tuân cười, giọng bỗng reo vui: 

- Mỵ Khanh đừng lo. Cúc vì cám cảnh mà chịu lấy anh. Em xem, anh đem lại gì cho cô ấy? Cúc 

rất dễ thương, có tấm lòng Bồ Tát. Suốt đời anh chỉ biết cắn cỏ ngậm vành, tri ân cô ấy. Nếu không chê, 

Tết này em đến ăn một cái Tết nghèo với gia đình anh. 

Mỵ Khanh nhìn Tuân, ánh mắt đầy trách móc: 

- Phải nói là em được hân hạnh đến ăn Tết với anh chị. Anh yên tâm, em sẽ đến. Đây sẽ là cái Tết 

hết sức ý nghĩa đối với em. 

Giọng Kim Ngân từ bếp vọng lên: 

- Anh chị tâm sự xong chưa? Em đã hâm xong bánh cuốn rồi nè. Chúng ta ăn trưa nhé. Để mừng 

cuộc hội ngộ của anh Tuân và chị Mỵ Khanh. Không ngờ hai anh chị đã có một cuộc tình thơ mộng. Em 

rất ngưỡng mộ. 

Tuân mắng yêu: 

 - Cô đáng đánh đòn lắm nhé. Không chịu báo cho anh biết trước. Chỉ nói là có người từ phương 

xa về thăm. 

Kim Ngân cười khanh khách: 

- Em muốn dành cho anh một bất ngờ. Mà bất ngờ thật phải không anh? Không cám ơn mà còn 

mắng em. Thiệt tình! 

Tuân và Mỵ Khanh nhìn nhau mỉm cười. Họ thấy không cần nói gì nữa. Mùa Xuân đang bước 

đến. Thật rộn ràng và ngọt ngào… 

tiểu-thu 



 
 

 

PHÁP ÂM BẤT TUYỆT 
Cả 2 tuần nay trời đã vào xuân, năm nay mùa xuân đến quá sớm bởi khí hậu ấm áp nên hoa đã nở khắp 

nơi, những cây bông táo, anh đào cộng thêm bông mai của Đức nở rộ trước cả tháng trời, tạo thành cảnh 

Tết như quê nhà trông thật thanh bình. 

Sáng nay nhìn ngoài trời nắng thật đẹp, nhìn bề ngoài thôi, nhưng nhiệt độ lại tăng đột ngột, 1 độ, tôi thèm 

ra đường quá sau một tuần ngồi riết trong nhà vì dịch cúm cô-rô-na đang loang rộng.  

Con đường thật vắng lặng, thỉnh thoảng có vài người bước thật nhanh như trốn chạy dù ánh nắng chói 

chang, cây lá đã xanh tươi và hoa bắt đầu nở rộ.  

Đầu óc miên man tôi lại nghĩ về quê nhà, mùa này nắng gắt, một chút quặn lòng đau, chỉ trong vòng mấy 

tháng thôi mà biết bao biến động: cảnh Đồng Tâm gần Tết nửa đêm bị cộng sản, đàn áp khủng bố, giết 



chóc;  người dân ở miệt sông Cửu Long thiếu nước ngọt, nhà cầm quyền cộng sản không đóng cửa biên 

giới đúng lúc để cho Tàu cộng tự do đi lại, trong khi họ dư biết chính bệnh dịch cô-rô-na phát xuất từ nơi 

này - Vũ Hán! Họ coi thường tánh mạng của người dân chỉ vì đã dâng gần hết mảnh đất Việt Nam hình 

chữ S cho Tàu Cộng. 

Hòa Thượng Thích Thanh Tịnh bao năm lưu đầy được cộng sản thả về trong cảnh tối tăm mù lòa, bán 

thân bất toại viên tịch, rồi tới đức Đệ Ngũ Tăng Thống suốt đời bị giam cầm, khống chế của cộng sản, 

nhưng các Ngài vẫn vô úy an nhiên, luôn gióng lên những hồi chuông cảnh tỉnh cho đảng cộng sản dù gặp 

bao nhiêu gọng kìm, tù tội cũng trở về Quê Hương Phật.  

 

Hôm nay 19.3 tin tướng Lê Minh Đảo lại ra đi, các Ngài ra đi trong tình trạng cả thế giới đang bất an do 

dịch virus Vũ Hán hoành hành, đe dọa như đại chiến thứ 3 sắp bùng nổ, loài người bị tiêu diệt dần dần. 

Đầu óc hỗn loạn lại hiện ra cảnh quê nhà cách đây 45 năm về trước, tiếng pháo kích, tiếng người la hét vì 

trúng đạn, những đôi giày và quần áo chiến binh vứt đầy đường, dòng người hỗn loạn đạp trên xác chết 

để tìm sự sống, tiếng la hét, cãi nhau chạy ra đường để vơ vét, dành dựt những hộp đồ của lính Mỹ. Tất 

cả, tất cả như từng mảnh vỡ tung tóe thành một cuốn phim quay lại  ký ức của tôi, cả nước Việt đang quay 

cuồng đảo lộn bởi đảng CSVN đã ám ảnh suốt cuộc đời tôi bằng những cơn ác mộng luôn lập đi lập lại, 

Việt cộng vào miền Nam và ra lệnh mọi người ở đâu ở đó, không được trốn chạy, từng đoàn quân cộng 

sản với những khẩu AK mặt đằng đằng sát khí đi vào xóm làng để lùa dân lành, chúng tôi chạy trốn từ 

làng này qua làng khác nhưng không thoát khỏi. Như những bóng ma, khắp cả bầu trời vần vũ với những 

hiện tượng kỳ lạ, quái vật phun lửa, nhe răng thật là khủng khiếp! Pháo kích và pháo kích, không làm sao 

trốn khỏi những nanh vuốt xâu xé này của loài quỷ dữ! Rồi những ngày đói khổ, trẻ em lem luốc hốc hác 

bươi từng miếng ăn trong đống rác. Những cảnh Việt cộng xử bắn người dân như thời Trung cổ, treo trên 

cây thập giá bịt mắt người bị tử tội rồi bắc loa kêu gọi xóm làng ra xem chúng hành quyết như để đe dọa. 

Hình ảnh chiếc tàu mong manh như chiếc lá ngoài khơi được Cap Anamur vớt lên với những thân xác hao 

mòn, và rồi con tàu chìm dần, chìm dần giữa biển đại dương mênh mông. Bầu trời sụp đổ! Mắt tôi nhòa 

đi, và rồi tôi chợt tỉnh, chân vẫn bước đều, hình ảnh kỳ lạ như trong cơn mộng du.  

Ngang qua cửa tiệm tôi bước vội vào, tất cả im lặng, không một tiếng nói chuyện, không ai bảo ai mọi 

người đứng xếp hàng với khoảng cách 1,8m rất trật tự, đầu hơi cúi xuống như tránh né, như sợ mình bị 

lây bệnh hay họ đang cầu nguyện cho chính mình? 

Tôi tới hàng hoa, chọn bó hoa tulip màu hồng đẹp như những nụ sen chưa nở, lòng thầm nghĩ lát đây về 

dâng cúng Phật cầu nguyện cho thế giới an lành, quê hương tôi giờ đây vẫn sống trong cảnh đọa đày, dối 

trá của 1 chủ nghĩa bất lương.. 

Hình ảnh tang lễ của đức đệ ngũ Tăng Thống lại hiện ra, tôi theo sau tăng ni Phật tử lặng lẽ âm thầm cầu 

nguyện, Ngài đã ra đi bỏ lại chúng con trong tình trạng giáo hội bị phân hoá, thiếu Ngài chúng con bơ vơ 

lạc lõng. Đạo Pháp và tiền đồ dân tộc sẽ đi về đâu? Chúng con biết đằng sau cái vẻ thầm lặng trang nghiêm 

này có bao nhiêu công an trà trộn, rình mò để cản trở chúng con tiễn Ngài đến nơi làm lễ trà tỳ, nhưng 

chúng con vẫn thản nhiên từng bước, từng bước niệm Ngài cho thế giới an bình với lòng từ bi rộng mở và 

tình thần vô úy Ngài đã soi sáng chúng con đã chiếu rọi trên cảnh đời tăm tối, ngục tù do con người cộng 

sản gây ra. 

Khi cái tàn ác đến cực độ, biển đảo, đất đai của tiền nhân đã mất hết thì lòng dân cũng cạn, chủ nghĩa cộng 

sản sẽ không còn tồn tại lâu dài.  

Tôi ngắt từng cánh hoa tulip thảy lên bầu trời như hoa mạn đà tung rải cúng dường Mười Phương Chư 

Phật. Văng vẳng đâu đây lời pháp âm bất tuyệt của Ngài: 

Trên đỉnh núi Tu di 

vào một đêm trăng huyền ảo 

tôi đứng nhìn vũ trụ bao la 



giữa khoảng thái hư vô cùng vô tận 

tôi thấy hằng triệu triệu thiên hà 

khắp trong ba nghìn đại thiên thế giới 

từ những tinh cầu âm vang vọng tới 

tôi nghe tiếng nhạc mầu nhiệm tuyệt vời 

và tràn đầy không gian 

mùi hương trời kỳ diệu 

trên mặt đại dương 

ánh trăng phản chiếu 

lung linh ngời sáng 

trông như biển ngọc lưu ly 

và trên những bãi cát vàng 

ánh trăng trải dài bát ngát 

như những tấm thảm khổng lồ 

dệt bằng muôn ức triệu kim sa 

rồi đưa mắt nhìn quanh thế giới ta bà 

trên mặt địa cầu 

tôi thấy đỉnh núi Linh Sơn đang chìm trong những phút giây thần bí 

từ trời Đao lợi đến vùng dạ ma 

từ cõi Phi phi tưởng đến cung Đâu suất đà 

và từ nhiều cõi khác 

số lượng hằng sa 

tôi thấy tất cả, trời,  rồng, a tu la 

đêm nay 

đều đến đây tụ hội 

để nghe pháp âm của Phật thuở nào 

đang còn vang dội 

khắp núi rừng tịch mịch thâm u 

thời gian như ngừng đọng lại 

sát na là khoảng thiên thu 

Linh Sơn đêm nay là Linh Sơn trong quá khứ xa xưa 

và an trên tòa sư tử nguy Nga 

tôi thấy Đức Phật  

tay cầm liên hoa 

trong một phút giây kỳ tuyệt 

khai thị Diệu pháp thượng thừa 

giữa vô lượng thiên long Thánh chúng 

im lặng bao trùm đại chúng 

tôi chỉ thấy Ca Diếp tôn giả mỉm cười 

nụ cười thần bí 

cũng như Linh Sơn thần bí đêm nay 

rồi sau này 

vẫn tại nơi đây 

một triệu năm trăm nghìn năm tới 

khi Bồ tát Di lặc ra đời 

Linh Sơn sẽ là đạo tràng của Long Hoa pháp hội 



Ôi! Huyền nhiệm làm sao! 

núi rừng hùng vĩ Linh Sơn 

đời đời vang dội. 

 

Dòng pháp âm bất tuyệt! 

Tâm tôi bỗng bình an trở lại, dịu dàng như ánh nắng ban mai, tôi trở về thực tại, trên con đường về tới 

nhà, vẫn yên tĩnh, vẫn những bông hoa đủ sắc khoe màu, vẫn vài người đi trong im lặng, cái không gian 

ngưng đọng cả tuần nay bỗng dưng như hòa lại cùng nhau lời cầu nguyện của 2 cõi âm dương, khi con 

người đứng trước thiên tai đang đe dọa, tự nhiên xích lại cùng nhau hơn để tìm sự an bình trong niềm khắc 

khoải âu lo, cùng đồng hành trong sự hiện hữu của kiếp nhân sinh 

Nhìn về Quê Hương tôi cũng thầm ước mong chính những giờ phút đau thương trong tận cùng địa ngục 

sẽ nghe được Pháp âm màu nhiệm của Pháp hội Long Hoa, nơi đâu trên quả địa cầu cũng trở thành đạo 

tràng với nụ cười thánh thiện. 

Nguyện cầu Mười Phương Chư Phật rưới nước Cam Lộ cho chúng con trên hành tinh xanh này. 

 

Con ngồi đây giữa mùa bệnh dịch 

nơi này, khi xưa, nhiều thế hệ trước con, 

đã xảy ra bao nhiêu trận chiến, 

vì tranh dành bá chủ, 

vì mộng ước cơ đồ, 

khiến bao sanh linh 

chết oan, chết uổng 

bao nhiêu cảnh nát nhà tan, 

sống vất vơ, không nơi nương tựa 

không cửa, không nhà trong đói lạnh trần gian! 

bao nhiêu bệnh dịch lan tràn,  

vì con người sống chẳng lớp lan, 

gây máu đổ tương tàn 

giết sinh linh trong bữa tiệc liên hoan 

không nghe tiếng lạy van, 

không cảm được sự đau của loài khác giống, 

người với người gây khổ cho nhau 

Tất cả rồi đã qua, 

nhưng hôm nay trong vòng tiếp nối 

như kiếp luân hồi, 

vì tham, sân, hận gây nên 

đã quên đi những cảnh ưu phiền 



khi bệnh đến mới nhìn ra sự thật. 

trong cảnh trật tự, 

trong cảnh cầu kinh 

cùng xích lại nhau, 

xin tâm thành sám hối 

cùng dâng lời nguyện cho bao sinh linh 

cả loài cô-rô-na cùng khổ 

được giải oan trong kiếp nạn nhân sinh 

sống yên vui trong khung cảnh hòa bình 

nguyện muôn loài hữu tình đến vô tình 

đều sống trong thanh bình an lạc. 

Nam Mô Đại Từ Đại Bi tầm thanh cứu khổ cứu nạn linh cảm ứng Quán Thế Âm Bồ Tát Ma Ha Tát tác 

đại chứng minh. 

Tiểu Mai 

 

 

 

BAO GIỜ SẼ HẾT MÙA ĐẠI 

DỊCH 
Bao giờ sẽ hết mùa đại dịch? 

Trả lại cho đời những cuộc vui 

Chúng ta sẽ không còn ngăn cách 

Chiếc khẩu trang che nửa mặt người. 

 

Đại dịch làm đổi thay thế giới 

Kinh tế, chứng khoán lao dốc nhanh 

Những sinh hoạt đời thường dừng lại 

Mây tang trắng trên bầu trời xanh. 

 

Cuộc sống bỗng e dè nghi ngại 

Chẳng cần bờ đông xa bờ tây 

Đứng gần mà vẫn xa nhau đấy 

Chẳng dám chào nhau, chẳng nắm tay. 

 

Đi ra đi vào sau cánh cửa 

Đề phòng trốn dịch tự cách ly 

Ngoài kia thành phố đang mê ng 

Quằn mình đau cơn ác mộng về. 

 

Thôi đành bỏ qua những cuộc hẹn, 

Sao Thương Quá!   
Sao thương quá! Những thiên thần áo trắng 

Tấm lòng vàng trải rộng giữa phong ba 

Như đoàn quân chống địch Corona 

Một kẻ thù vô hình gieo tang tóc. 

 

Sao thương quá! Những con đường ngang, dọc 

Phố phường xưa giờ vắng bước kiêu sa 

Nhớ ngày nào bao kẻ lại, người qua 

Giờ trốn chạy tránh China Vũ Hán. 

 

Sao thương quá! Những tiếng kêu than oán 

Thất vọng cúi đầu cam chịu ra đi 

Trong cô đơn tủi hận họa phân ly 

Không gia đình bạn bè giây phút cuối. 

 

Sao thương quá! Niềm tin không tàn lụi 

Diệt tận cùng Covid mười chín kia 

Đang lòn lách giấu mặt để chia lìa 

Người người sống khắp năm châu thấu hiểu! 

 

Sao thương quá! Những lệnh truyền hiệu triệu 

Góp sức kết đoàn tận diệt siêu vi 



Những lo toan dự tính trước sau 

Mất mát này chỉ là bèo bọt 

Giữa muôn vạn người đang khổ đau. 

 

Thế giới bàng hoàng màu tang phủ 

Bao người nhiễm bệnh và tử vong 

Mỗi ngày đọc tin lòng buồn quá 

Xin chia buồn cùng với tha nhân.  

 

Khắp nơi vẫn đang mùa đại dịch 

Coronavirus tràn lan 

Những địa danh, những thành phố vắng 

Tưởng như bị nhân loại bỏ quên. 

 

Biết tìm nơi nào để trú ẩn? 

Núi cao biển rộng cũng không yên 

Bệnh dịch là kẻ thù giấu mặt 

Đến từ người lạ lẫn người quen. 

 

Cầu mong cho hết mùa đại dịch 

Thế giới lo buồn sẽ hồi sinh 

Ta trở lại bình thường cuộc sống 

Điều bình thường vô giá, dễ thương.  

Nguyễn Thị Thanh Dương 

Chung bàn tay đánh đuổi lũ tà đi 

Toàn nhân loại ca khải hoàn chiến thắng. 

Songthy 

 

XIN ĐÀN ANH CHỈ DẠY 
Khôn ra, chẳng để họ lừa! 

Dại vô: cứ học cho thừa chút khôn 

Đời chê em dại? Văn ôn 

Văn chương giúp ích tâm hồn thăng hoa! 

 

Giữ gìn chính nghĩa Quốc Gia, 

Vinh danh người Lính Cộng Hòa bôn ba 

Bảo toàn lãnh thổ Nước Nhà. 

Nếu em không viết, thi ca lợi gì? 

 

Anh cười cách viết nữ nhi? 

Vậy xin chỉ dạy: cách chi trường kỳ? 

Lửa chuyền, Lửa giữ kiên trì 

Yêu dân, ái quốc? Em đi theo cùng! 

Ý Nga, 1.4.2020 

 

NƯỚC MỸ THĂNG TRẦM 
Hôm nay là ngày chủ nhật, một ngày chủ nhật rảnh rỗi nhất trong…cuộc đời bảy mươi năm! Chưa bao 

giờ dám nghĩ đến chứ nói chi mình đang “chứng kiến” chuyện hãi hùng đang xảy ra chung quanh và khắp 

trái đất này. Tại sao rảnh vậy nhỉ? Vì tất cả những việc làm lớn nhỏ đều làm hết trong tuần rồi, lúc này 

phải ngồi ở nhà, không được ra đường sợ bệnh dịch lây lan, tuân hành lệnh ban của chính phủ. Ừ thì làm 

việc nhà xong rồi thì hãy đọc sách hay làm việc gì khác nhưng… ngại làm vườn, vì lỡ xui bị con ong độc 

nó chích, hay cái cây nhọn nó quẹt trúng chảy máu, sẽ không có đường vào phòng cấp cứu, vì nơi đó đang 

dành chỗ cho những người đang bị nhiễm cơn bệnh dịch cúm Tàu. 

Truyền hình thì không muốn mở, vì tin cũ cứ nhai đi nhai lại, rồi tin virus… lan nhanh, chỉ số liệu và số 

liệu làm cho người xem hoảng loạn, chẳng có ích lợi gì. Nhiều người cũng khuyên đừng mở là tốt nhất. 

Nhưng lúc này face book, you tube… phát triển mạnh, luôn gây sự tò mò và lôi cuốn người vào xem. 

Cũng nhờ những phương tiện kỹ thuật cao này, mà tin tức, phim ảnh, chuyện vui, chuyện buồn, hát hay, 

ca dở, v.v. thậm chí… chửi lộn, đánh nhau đều được tường trình đầy đủ, nên dù thế giới bao la cách mấy, 

nó cũng sẽ thu nhỏ hẹp lại, nhiều lúc chỉ còn trên cái phone tay. 

 

Và chiều nay, lại một lần nữa ngồi xem chương trình Tổng Thống Trump và ê-kíp chống dịch bệnh của 

ông đang họp báo tại Bạch cung từ … youtube. Nhìn một ông già 74 tuổi, dù tóc vẫn còn ánh nhuộm vàng, 

nhưng mắt ông vơi bớt sự tinh anh, nhanh nhẹn hôm nào, giọng nói của ông hình như nhuốm nỗi buồn 

khó tả, dù ông cố gắng tường trình những diễn biến nạn dịch đang xảy ra trên đất Mỹ này. Rồi phó Tổng 



Thống Mike Penn, Dr. T. Fauci, bác sĩ Birx, đại diện Fema…Tất cả những người trong số họ đều ở tuổi 

bảy, tám mươi, nhưng họ phải trả lời liên miên những câu hỏi của những ký giả trẻ bên dưới. Có người 

hỏi những câu lịch sự, đứng đắn để Tổng thống và các vị tuần tự trả lời, nhưng có người… moi móc, hỏi… 

xóc ốc đến nỗi TT bày tỏ sự… tỏ tường rằng “you chưa nói hết câu tui đã biết you muốn hỏi gì, rằng CNN 

là fake new! rằng nếu quý vị không… tôn trọng, kính nể (respect) tôi, thì quý vị cũng phải kính trọng 

những người đang làm việc với tôi, ở đây!” 

Ngồi xem họ họp báo mà lòng bỗng chùng xuống. Mình cũng là “người già” đây mà, sao mình lại ngồi 

không trong nhà, nằm dài thoải mái để hưởng thụ những gì đã có trong căn nhà ấm cúng. Còn họ là ai? 

Tại sao họ phải làm việc ngày đêm cật lực như vậy? Có bao nhiêu tiếng đồng hồ một đêm cho họ hoàn 

toàn nghỉ ngơi? Tại sao vậy? Vì họ là Tổng thống, Phó Tổng thống và những vị bác sĩ tài ba đang đem 

hết sức lực ra để tìm phương cách huớng dẫn người dân chống chọi lại với nạn dịch cúm Tàu quái ác… 

Họ đi vào rồi nhưng sao tôi buồn muốn khóc. Tôi quý mến họ vô vàn và cả lòng yêu thương trân trọng và 

biết ơn vì sự hết lòng làm việc cho người dân từng giờ từng phút qua… 

 

Trí óc tôi lại lờn vờn những câu hỏi cho mình về “ông TT hiện tại”. Trong hơn ba năm qua ông đã làm gì 

“hư hại” cho đất nước này? Hay ổng đã đem lại niềm tin và sức sống cho những người dân bình thường, 

lương thiện chúng tôi. Tôi nhớ hơn ba năm trước, chính bàn tay tôi đã “bấm nút” chọn lá phiếu có tên ông 

mà, đâu có thấy ai cầm tay hay xúi biểu, vì tôi đã biết chọn lựa giữa hai người đang tranh cử: một bà thì 

chính trị muôn niên nhưng thâm độc, gian xảo, tham quyền cố vị và nhất là không có tình người lẫn trách 

nhiệm. Đơn cử mỗi một việc là đã bỏ mặc cho Đại sứ của nước Mỹ chết dưới tay quân phiến loạn ở 

Benghazi, trong thời gian bà làm ngoại trưởng, mà không có một phản ứng gì, hay có cách gì cứu ông 

thoát nạn dù ông kêu cứu hơn trăm lần đến bà và ông TT đương nhiệm. Chỉ một việc nhỏ vậy mà làm 

không xong, làm sao lãnh đạo cả một đất nước đang đứng đầu thế giới? Và ông D. Trump, dù ông có… 

ăn nói “bạt mạng” so với nhiều người, nhiều khi... nay nói này mai nói kia, nhưng là người có cái tâm và 

cái tầm nhìn, sẽ đưa nước Mỹ “trở về” thế mạnh. Dĩ nhiên chúng tôi thức đến ba giờ sáng để “ăn mừng 

chiến thắng” với ông. 

 

Hơn ba năm qua, “kẻ thua cuộc” và bè phái của họ đã làm gì cho đất nước này yên bình hơn TT đã làm? 

Kể từ khi TT Trump lên nắm chính quyền, cái nạn biểu tình đốt phá lẫn hôi của của đám người mệnh danh 

“Black Lives Matter” không xảy ra nữa. Vấn nạn gọi cảnh sát đến vì lý do gì đó, rồi “phục kích” để giết 

cảnh sát cũng bị dẹp tan. Xã hội mà cảnh sát không được bảo vệ là xã hội loạn. Dù có đôi lúc một vài cá 

nhân có làm điều không đúng và đã bị trừng trị. 

Ấy vậy mà bọn họ “đánh phá” TT liên miên không ngừng nghỉ. Dù TT có nói những điều gì đó không 

hợp ý họ, đó là lối nói của ông, nhưng đâu có tầm ảnh hưởng giết người hay nguy hại đến tổ quốc, như họ 

đã giết Đại sứ nước mình? TT đâu có đem quân lính Mỹ ra ngoài chiến trường xứ khác để làm bia đỡ đạn 

cho người dưng rồi chết uổng mạng, ông còn đến tận các căn cứ Mỹ xa xôi để thăm quân dù nửa đêm về 

sáng, để an ủi họ trong những giờ phút thiêng liêng nhất của người dân Mỹ như Thanksgiving, Christmas 

mà phải xa nhà. Một quân nhân tử trận, ông và phu nhân còn viếng đám tang và an ủi gia đình của người 

Lính mà. 

Sao họ cứ đánh phá ông hoài vậy? Vì cái ghế Tổng Thống sao? Dẫu biết rằng cái… ghế đó cao thật, nhưng 

có sự tranh đua để giành lấy nó mà. Ông D. Trump đã tranh cử và đã thắng cử với hơn nửa số người dân 

Mỹ đã vote cho ông, Ông đâu có ăn cướp ghế của ai? Có bầu cử, có tuyên thệ nhậm chức, sao phe thua 

chẳng chịu thua??? Vậy dân chủ đâu ra??? 

Sao có nhiều con người hèn mạt đến nỗi cứ đem chuyện ông “ăn bánh trả tiền” ra làm đề tài đánh phá nhỉ? 

Ông đâu có ăn cướp tiền của nhà nào để đi chơi đâu, ông là TỶ PHÚ mà, người đàn bà cà chớn nào lại 

không muốn đến gần ông dù bà Melania, phu nhân của ông tuyệt sắc. Nếu mà ông xử sự như cụ Tú nhà 



ta ngày xưa, mà một thời được đưa vào văn học sử VN để bắt học trò phải học và… tuyên dương cụ văn 

hay chữ tốt rằng: “Cao lâu thường ăn quịt, thổ đĩ lại chơi lường” thì lúc đó hẵng chửi rủa ông, đàng này 

chính vợ ông không than phiền, tại sao mấy ông Mỹ và Việt Nam ta lấy làm ngứa mắt? Và cái chính quyền 

ở một thị trấn nhỏ bên Cali (quên mất tên rồi) đem nàng gái gọi ra… tung hê vạn tuế và cấp bằng danh 

dự… điếm! 

Sao người ở cái đảng con lừa “ở không”, cứ đem TT ra “đàn hặc” mà không có bất cứ một lý do gì? (Có 

một ông dân biểu đen ở chỗ tôi, ổng nói “truất phế” TT vì “lương tâm”. Ông có lương tâm sao? Dở sao 

không chịu dở). Họ không có chuyện gì để làm lợi cho dân cho nước? Sao suốt ngày họ ăn đồng tiền thuế 

của dân rồi đi làm ba cái chuyện… trời ơi đất hỡi như vậy, mà không ai làm gì được họ? Xã hội này đến 

hồi mạt vận rồi sao? 

Chuyện… ba năm TT làm cho đất nước này hùng mạnh, kinh tế tăng trưởng như lời TT hứa làm người 

dân vui mừng, nhưng bọn nội thù càng thù và không dừng tìm cách đạp đổ. Sao thuơng cho TT quá đi, 

ông có mối thù nào truyền kiếp với họ không? Hay kiếp trước ông lấy hết của cải nhà họ, không cho họ 

buôn bán với tàu phù để làm giàu bất chánh? Ông có giật vợ, cướp chồng của ai không? Ông có… lỡ tay 

giết chết cha mẹ chúng không? Ngay cả người Việt Nam chúng tôi? Ông có bẻ tay thằng nào để nó không 

cầm được bút để viết bài chửi thiên hạ lấy tiền không? Tại sao họ… thù ông đến mất ăn, mất ngủ rồi suy 

nghĩ tìm ra trăm mưu ngàn kế để hạ bệ ông? 

 

Và chiều nay ngồi nhìn TT trên màn ảnh, môt sự nể trọng và cảm phục không thể diễn tả được. Nạn dịch 

xảy ra có phải vì họ… thua TT rồi trả tù tàn độc? Họ coi sinh mạng của người dân nước Mỹ như cỏ rác 

sao? Làm sao tin được ở thế kỷ 21 này, bọn Tàu phù gây ra nạn dịch, thì Tổng thống gọi dịch Tàu cớ chi 

không phải? Ông đâu có gọi dịch Việt Nam hay dịch gì khác đâu? Bọn truyền thông thổ tả, chúng nó ăn 

tiền Tàu thì chúng chống đã đành, mắc chi mấy ông bà Việt Nam nhào ra la hét, phản đối. Dù mấy ông bà 

có là bác sĩ, kỹ sư, luật sư...., mấy vị có bằng cấp cao chót vót, nhưng cái tim hẹp lé cũng chẳng ra gì. Quý 

vị cứ nghĩ cho riêng mình, ích kỷ, nhỏ nhen cứ sợ mình ra đường bị kỳ thị, hay mai này đời con đời cháu… 

không khấm khá. Ủa mấy vị người Tàu sao? TT gọi Chinese virus thì mắc chi? Chuyện quốc gia đại sự 

của ông đang làm, phải gọi đích danh cái xứ sở đã gây ra nó chứ! 

Như bà Hiêu kia, từng là “thần tượng” của khối người, ngay cả mấy ông bà Việt Nam dân chủ, bà đã “cười 

hả hê” khi nạn dịch đang lan nhanh khắp chốn, Bà có là con người không? Bà có trái tim không? Sao bà 

thù ngài TT đến như vậy? Thua sao không chịu thua? May mà bà không thắng cử, nếu bà là TT, gặp nạn 

dịch như thế này chắc bà để cho dân… chết hết, để bà ngồi cười thoải mái. Ủa mà nếu bà làm Tổng Thống, 

chắc gì trận dịch xảy ra nhỉ? (đoán vậy) Vì đâu có ai dại mà “phe ta đi hại phe mình”? 

 

Nếu thắc mắc chuyện người Mỹ chống TT cũng không cần thiết, vì ai cũng thấy rồi. Quay về nói chuyện 

những con người “vô ơn bội nghĩa” Việt Nam thôi. Phải chi TT và phu nhân “đừng có lòng nhân hậu” thì 

hôm nay, lúc này, người Việt nam với danh xưng “tị nạn cộng sản” trên đất Mỹ đã khỏi phải… tức giận 

dùm cho TT và phu nhân, đã không phải dùng những từ ngữ khó nghe, nhiều khi không đẹp lắm để nói 

về một người, không biết có phải con người không? Có người họ nói là Chó, nhưng tội cho con chó, giống 

chó nó có nghĩa lắm, nó biết chủ nó là ai, người nào cho nó ăn một bữa, nó còn biết liếm bàn tay để cảm 

ơn mà. Nhưng không, đây là hình hài con người, nhưng tâm địa của con rắn độc, TT ban phước đưa nó ra 

khỏi vùng tăm tối, cho nó có cuộc sống tự do… nghĩa là đầy đủ mọi thứ nhưng rốt cuộc rồi nó cũng quay 

lại nó cắn, bươi móc, xỉa xói, vu khống, vu oan giá họa cho TT là sao? 

Trong khi tại trong nước Việt Nam, những người không hề biết đến nước Mỹ rộng lớn thế nào, họ chưa 

từng nhận được một "ân huệ" nào từ nước Mỹ, nhưng họ cũng xót lòng khi biết tin nước Mỹ hiện đang có 

số người nhiễm bệnh tăng lên. Họ "thương dùm" cho ngài TT Mỹ ngày đêm vật lộn với suy nghĩ làm thế 



nào ngăn lây bệnh dịch, làm thế nào tìm thuốc chữa đúng căn bệnh hôm nay, không riêng cho Mỹ mà có 

thể còn cho cả thế giới nữa. Cái tâm của họ rộng lớn biết dường nào! 

 

Chiều nay, khi chấm dứt buổi họp báo, ngài TT đã nói một câu kết: “I am proud to be… president”. Vâng! 

Ngài là TT của nước Mỹ, ngài có cả trăm ngàn việc phải làm, phải “đứng mũi chịu sào” thức khuya dậy 

sớm để giải quyết hằng lố công việc, nếu Ngài có nói đìều gì có vẻ “tự tin”, thì đó là việc ngài phải làm 

thôi. Là TT, ngài phải đưa ngưòi dân đến chỗ hy vọng và hy vọng, không thể uỷ mị khóc than, dù cái chết 

nhiều thật nhiều đang xảy ra ở quận Queen-New York. Người ta vẫn còn đang… xoi mói ngài, đang đổ 

lỗi cho ngài, dù việc người ta làm sai, nhưng rồi Ngài sẽ vượt qua tất cả… 

Cầu nguyện ơn trên ban phước cứu độ cho toàn dân trên khắp thế giới này, ngay cả những nơi khởi thủy 

nạn dịch, hãy giúp cho người dân thoát qua cơn dịch cúm, có thuốc chữa để không còn cảnh người chết 

mà không có thân nhân tiễn đưa. Cầu cho ơn trên phù hộ cho Tổng thống và những người làm việc cạnh 

ngài được an toàn sức khỏe. Người dân Việt Nam chúng tôi, những người có lòng biết ơn đến nước Mỹ, 

họ đã góp tay hiến tặng thiết bị y khoa, cùng may nhiều khẩu trang y tế tặng cho các nhà thương để phục 

vụ cho những bác sĩ, y tá đang ở tuyến đầu nạn dịch. Cũng như chính quyền xứ Taiwan, bà TT Thái Anh 

Văn đã “hỗ trợ” hết sức về những thiết bị y tế mà nước Mỹ cần để thoát qua nạn dịch. Những con người 

thực sự biết thế nào là ơn nghĩa. 

Chúng tôi cảm ơn nước Mỹ và ngài Tổng thống D. Trump với lòng biết ơn sâu sắc. 

Lê thị Hoài Niệm 

 

Giận 

 
Tôi tình cờ đọc bài “Ai Mang Bụi đỏ… Đi Rồi” của Huy Phương trong tờ báo Thương Mãi Miền Đông, 

số 1405, năm thứ 30. Tác giả Huy Phương viết bài này để tưởng niệm nữ danh ca Thái Thanh vừa mới 

qua đời ngày 17 tháng 3, 2020 (8/1934 – 3/2020) tại California, hưởng thọ 86 tuổi. 

Trong bài có một đoạn như thế này: “Trích Lưu Trọng Văn: “Có lần gã hỏi nhạc sĩ Phạm Duy tại sao 

không rủ Thái Thanh về (Việt Nam). Phạm Duy bảo: tôi có rủ nhưng cô ấy lắc đầu. Gã hỏi: tại sao? Phạm 

Duy im lặng một lúc rồi khẽ nhún vai nói: cô ấy không hết giận. Gã hỏi tiếp: tại sao giận dai vậy? Phạm 

Duy bảo: vì quá yêu. Cô ấy quá yêu… Vâng! Quá yêu! Nước ơi!”  

Cô Thái Thanh giận và không muốn về lại Việt Nam 

(VN) vì cô trót đã yêu VN với tất cả say đắm. Cuộc đời 

cô càng trôi nổi cô càng yêu VN thắm thiết. Yêu nhiều 

nên giận lâu! Chỉ một chữ “giận” thôi mà gói ghém bao 

tình ý. Tôi đọc mà xúc động quá thể! 

 

Tình yêu nước nồng nàn của cô được thể hiện qua những 

bản nhạc tình ca mà cô đã hát suốt cuộc đời mình, suốt 

60 năm. Giọng hát cô trầm bổng, réo rắt, luyến láy, nức 

nở, bộc lộ tình yêu tha thiết và đằm thắm. Có thể nói cô 

đã hát với tất cả tâm hồn qua từng chữ từng lời với cách 

phát âm tiếng Việt rất chuẩn của người Hà Nội trước 

1954.  Mỗi bài hát là mộc tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời 

và tinh xảo! 



Cô đã thố lộ: “Người ca sĩ phải biết yêu tiếng nói của nước mình, phải yêu tiếng Việt của mình. Người ca 

sĩ còn phải yêu đất nước mình nữa. Khi trong bài hát có nói đến những xứ sở, những vùng nào đó trên 

đất nước mình, thì mình cũng phải cảm thấy yêu cả những dịa danh đó nữa, miền Trung, miền Nam, miền 

Bắc.” 

 

Cô hát khi mới 13, 14 tuổi trong giai đoạn đất nước bùng nổ kháng chiến chống Pháp. Sau đó, cô theo gia 

đình chị Thái Hằng và anh rể Phạm Duy di cư vào Nam. Từ đấy, tiếng hát truyền cảm của cô vang vọng 

khắp nơi từ các chương trình phát thanh, truyền hình, vũ trường, … đến các nẻo đường đất nước. Tên tuổi 

cô trở nên lẫy lừng, tiếng hát cô vượt thời gian. Hãy nghe Phạm Duy kể: “Nếu không có Thái Thanh thì 

nhạc Phạm Duy cũng không được hay và nổi lên được như vậy”.  

Anh tôi đang du học bên Mỹ, nghe cô hát Nửa Hồn Thương Đau, ray rứt vì nỗi nhớ nhà đau đáu, đã viết 

thư về nhắn gửi ngay bản nhạc cho anh. “Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa. Cho tôi về đường 

cũ nên thơ. Cho tôi gặp người xưa ước mơ. Hay chỉ là giấc mơ thôi. Nghe tình đang chết trong tôi. Cho 

lòng tiếc nuối xót thương suốt đời….”  (1) 

 

Tiếng hát cô đã song hành cùng vận mệnh đất nước, chạm đến tận cùng của đau thương và hoan lạc… 

Cô còn là đại diện cho lớp phụ nữ Hà Nội thanh lịch, quý phái trước 1954 và Sài Gòn sau này. Ngoài ra 

cô còn có nhân cách thanh cao, nhân bản. Cô sống theo lối sống của mình, không rập khuôn, không a dua 

theo phong trào hay của người khác, nhưng không lập dị. Cô là lớp người “cổ” hiếm hoi còn sót lại. 

 

Sau tháng Tư Đen, cô ở lại VN, từ chối hợp tác với giới chức văn hóa Cộng sản. Cô đã giận đám người 

gây cảnh nước nhà ly tán. Năm 1954 rồi đến 1975, hai lần đất nước đổi chủ, hai lần thương hải biến vi 

tang điền, hai lần người dân phải tìm đường lánh nạn CS. Biết bao nhiêu nước mắt! 

Nỗi giận hờn đã gậm nhấm hồn cô bao nhiêu năm, làm sao cô có thể trở về VN sau khi đã định cư tại Mỹ 

vào năm 1985. Cô cũng như ca sĩ Gloria Estefán, dù ray rứt vì tình hoài hương mà vẫn “một đi chẳng trở 

về”. Càng yêu, càng giận! 
 

Ca sĩ Gloria Estefán sinh ngày 1/9/1957 tại thủ đô Havana, Cuba. Khi cộng sản cướp chính quyền, gia 

đình bà di tản sang Mỹ, lúc đó Gloria Fajardo mới 2 tuổi.  

Cha của bà, ông José Fajardo là một trong 1,300 tay súng người Cuba đã đổ bộ lên vịnh Girón ở Bahía de 

Cochinos (vịnh Con Heo) ngày 17/4/1961 để giải phóng quê nhà. Cuộc hành quân bị thất bại. Ông José 

Fajardo bị bắt làm tù binh và đã được Mỹ chuộc lại. Sau đó ông Fajardo sang Việt Nam chiến đấu chống 

Việt cộng. 

Gloria đã dùng âm nhạc để giải khuây từ sức nặng gánh vác gia đình. Ai ngờ âm nhạc đã đưa bà đến danh 

vọng tột đỉnh với biệt hiệu là “Queen of Latin Pop” (nữ hoàng nhạc Pop) với 4 giải Grammy Awards, 4 

giải Latin Grammy, và vô số các giải thưởng khác.  

Ngoài giọng ca bất hủ, bà còn là một phụ nữ có tư cách: yêu gia đình, trung thành với tổ quốc và lý tưởng 

tự do dân chủ, và luôn là người con bất khả phân ly của cộng đồng người Cuba tỵ nạn cộng sản tại 

Florida.   Bà từng thề là sẽ không bao giờ biểu diễn tại Cuba khi chính phủ hiện nay vẫn cầm quyền. 

Năm 1988, Giáo Hoàng John Paul II sang viếng thăm Cuba, Vatican đã ngỏ lời mời Gloria trở về Cuba hát 

cho thánh lễ ở thủ đô Havana. Gloria đã cự tuyệt vì còn giận! 

Lão độc tài Cuba Fidel Castro rất ghét bài “Go Away” (Xéo Đi) được bà sáng tác năm 1992 để “tặng” riêng 

cho hắn. (2) 

Thế mới biết, không có tiền bạc hay danh vọng nào có thể mua chuộc, không có sức mạnh hay quyền lực 

nào có thể ép buộc nhân cách thanh cao của 2 danh ca này! 

 



Nhạc phẩm Tình Ca của Phạm Duy qua tiếng hát của cô làm tôi yêu quá tiếng nước tôi. Tôi cảm nhận sự 

rung động của từng chữ từng lời. Khi làm biểu ngữ (banner) cho nhóm Cô Gái Việt, tôi đã chọn ngay 4 

hình ảnh tiêu biểu của quê hương với dòng chữ “Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời…” 

Nhạc Việt đã cùng tôi chìm nổi, lênh đênh sau ngày 30 tháng 4, 19785. Từng giai đoạn, những bài hát cứ 

vang mãi trong đầu, ru tôi vào cơn mê muội, lẫn lộn hư hư, thực thực và đắm chìm trong đau khổ xuyên 

suốt cuộc hành trình tìm tự do. 

 

Tôi rời Sài Gòn một tuần trước đó, để qua Lào đoàn tụ gia đình với ba tôi đang làm việc tại tòa Đại sứ 

VNCH. Khi chiếc xe Air VN rời cư xá Đoàn Thị Điểm vào lúc 5 giờ sáng, thành phố vẫn còn trong giấc 

ngủ, trường Nữ Trung học GL vẫn cửa đóng then cài: “Biệt ly nhớ nhung từ đây. Chiếc lá rơi theo heo 

may. Người về có hay… Biệt ly sóng trên giòng sông. Ôi còi tàu như xé đôi lòng. Và mây trôi nước trôi 

Ngày tháng trôi càng lướt trôi…” (3) Lòng tôi đứt đoạn… Biết bao giờ trở lại? 

 

Trên chuyến xe lửa từ Nong Khai đến Bangkok, đoàn người chạy loạn tả tơi, mỏi mệt đã rơi lệ hát Quốc 

ca VNCH, VN Quê Hương Ngạo Nghễ, Nửa Hồn Thương Đau, và kết thúc bằng Nghìn Trùng Xa 

Cách: “Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi.  Còn gì đâu nữa, mà khóc với cười. Mời người lên xe về 

miền quá khứ. Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu. Đứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt mầu. Sẽ có 

chẳng nhiều đớn đau…”  Chưa bao giờ lời hát lại não nuột và thấm thía đến như vậy. Cả toa tầu câm nín 

trong đau đớn và tuyệt vọng.  (4)  

 

Trước khi vào đại học, tôi đi giữ trẻ cho một gia đình bác sĩ Phi Luật Tân, giàu có, nhà đất rất rộng. Sau 

bữa ăn trưa, tôi cho 2 đứa bé ra vườn chơi xích đu, khi chúng mệt thì cho ngủ trưa. Đây là lúc tôi tha hồ 

hát những bài Tình Hoài Hương, Quê Mẹ, Biệt Ly, Về Mái Nhà Xưa, Lòng Mẹ, … mặc chúng giương 

đôi mắt tròn xoe lạ lẫm nhìn.  

 

Rồi tôi nhập trường, xa nhà, vật lộn với sách đèn. Anh tôi cho cái máy cassette cũ và vài băng nhạc Việt 

nghe giải sầu. Tôi vừa học vừa nghe nhạc thả dàn vì roomate lên thư viện hoặc đi chơi với bồ. Thỉnh 

thoảng, tôi vào giảng đường của Math building sau giờ học để tự hát, tự thâu. Chẳng phải hát hay mà vì 

hay hát, hát để quên nỗi buồn mất nước, nhớ nhà và đỡ cô đơn. Giai đoạn này tôi hay nghe những bài Nỗi 

Buồn Gác Trọ, Đường Xưa Lối Cũ, Bến Xuân, … Đỡ buồn nhưng lại nhớ mênh mang! 

 

Tưởng mọi việc sẽ êm trôi như thế, ai ngờ có chàng từ đâu tới, nhẹ bước vào đời tôi. Mối tình vừa chớm 

gây nhớ nhung, say đắm: “Nhớ nhung… Nhớ nhung ngập trời. Buồn vương khắp nơi. Gió trăng lạc lối. 

Nhớ nhung... Sắt se lòng quá. Phía tây mây mờ. Sầu lắng trong mơ. Bóng dáng mây huyền lướt như tóc 

ai. Tha thướt buông phương trời. Hầu lôi cuốn tim ta rối bời…” (5) 



Dòng nhạc buồn chuyển qua những bài yêu đương tha thiết như Mộng Chiều Xuân, Bóng Chiều Xưa, 

Tình Ca Hồng, Dư Âm, Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng, Mộng Dưới Hoa, … và tôi gieo vần làm thơ.  

 

Có những lần đang học bỗng bâng khuâng nhớ, ước chi: “Nếu có em chiều nay ta sẽ lên đồi sim. Anh 

hái hoa tím giắt lên đôi bờ tóc mềm. Nếu có anh nhìn môi em đẹp thêm. Màu hoa trên má xinh xinh. Gió 

thẹn thùng lay áo em…” (6) 

 

Ngày mưa lê thê, không gặp chàng, buồn quá đỗi. Ngồi trong cafeteria nhìn làn mưa trắng xóa, lớp cỏ 

xanh mơn oằn mình hứng chịu mà nhớ những cơn mưa hạ Sài Gòn, đổ xuống ào ào thật nhanh rồi cũng 

tạnh nhanh. Sau cơn mưa, đường phố sạch sẽ và mát mẻ, nắng ửng vàng làm tà áo dài mới, màu rêu bừng 

lên, quyến rũ: “Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ. Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua. Trên 

bước chân em âm thầm lá đổ. Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa…” (7) 

 

Mùa xuân, nắng vàng trong vắt, hoa lá đâm chồi, giờ nghỉ, tôi nằm hong nắng trên đồi, thầm gọi người 

yêu dấu: “Xuân vừa về trên bãi cỏ non. Gió Xuân đưa lá vàng xuôi nguồn. Hoa cười cùng tia nắng vàng 

son. Lũ ong lên đường cánh tung tròn…” (8) 

 

Những chiều thu ngập lá vàng, rời thư viện khi đèn đường vàng vọt, lù mù soi lối, chợt thấy thèm một 

vòng tay: “Đường phố muôn màu sao thiếu em. Về đâu làn tóc xõa bên rèm. Lầu vắng không người song 

khép kín. Nhớ em tôi gọi tên, chỉ nghe tiếng lá rơi thềm…”  (9) 

 

Ngày tuyết rơi tê tái, âm u… sau bữa ăn tối, lò dò lên thư viện, hồn mình còn giá lạnh hơn cả ngoài trời: 

“Đêm đông, xa trông cố hương buồn lòng chinh phu. Đêm đông, bên song ngẩn ngơ kìa ai mong chồng. 

Đêm đông, thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư. Đêm đông, ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng…” (10) 

Cứ thế, tình yêu và tình ca dìu tôi qua những ngày vất vả học hành. 



Thấy tôi đề thơ vào những tấm hình, K. đòi xem rồi bảo hồi còn ở Sài Gòn có viết bài cho tờ Tuổi Hoa. 

Tôi hí hửng chờ một bài thơ Đường ngọt ngào hay Lục Bát mùi mẫn thì được K. tặng một tấm hình với 

một đoạn thơ bằng tiếng Anh. Lúc đó, tôi mới chân ướt chân ráo từ trại tị nạn vào Ohio University, mùa 

thu năm 1975. Tiếng Anh chưa rành rọt, chỉ hiểu sơ sơ, nhưng thấy toàn “Love You” thì chắc bụng, sung 

sướng lắm dù không biết yêu đậm cỡ nào. Tôi lọ mọ dịch bài thơ như vầy: 

 

Gasoline Rainbow 

Gasoline rainbow 

I saw in a puddle of water in the park 

on a cold day I was far away from you 

Its myth (long bedded in my mind 

since I was a child longing to know  

where the rainbow would touch the earth) 

has now died -- 

Sick of all the fabricated myths one 

was fed with in life.  

Now that I am awakened into reality 

I am nothing  

And I could not speak 

But the flame in my heart 

Burning madly for you 

Is always afire 

For one thing I know 

Now now now 

That I love you 

Love 

You 

And you love me love me love me 

Beyond all the myths 

Loving beautifully like a gasoline rainbow. 

Khanh Ha, 4/1976 

Cầu Vồng Xăng 

“Cầu Vồng Xăng” trong vũng nước công viên * 

Đã thấy… một ngày lạnh, ta ly biệt 

Từ thơ ấu thắc mắc hằn trong trí 

Nơi cầu vồng chạm trái đất là đâu? 

Huyền thoại tàn khi tôi thấy lần đầu 

Cầu vồng váng đủ màu trong vũng nước. 

Tôi chán ghét chuyện hoang đường từ trước 

Thêu dệt thêm theo cuộc sống dần trôi. 

Thực tế bây giờ đã đánh thức tôi 

Tôi vô dụng, tầm thường, không đáng kể 

Lời muốn nói nghẹn ngang chừng không thể 

Nhưng trong tim lửa rực cháy vì ai 

Xác định điều tôi được biết hôm nay 

Tôi quý mến và yêu em vô kể  

Bao lần nói lời yêu hoài không hết 

Em yêu tôi cũng như thế, rất nhiều 

Yêu vượt xa những huyền thoại đặt điều 

Tình đẹp hệt Cầu Vồng Xăng muôn sắc. 

Nguyễn P. Thúy 

* Cầu Vồng Xăng được tạo ra khi giọt dầu xăng 

rơi vào vũng nước, nổi lớp váng trên mặt nước 

với màu sắc của cầu vồng sau cơn mưa. 



Ngày sinh nhật tôi, K. tặng thiệp, tự vẽ, cảnh chàng và 

nàng cưỡi ngựa quanh đồi. Chắc chàng còn nhớ: 

“Khớp con ngựa ngựa ô… Khớp con ngựa ngựa ô… 

Ngựa ô anh khớp đi khắp các nẻo xa. Ði qua núi mộng, 

trở lại đồi mơ. Ði bên suối đợi, đi sang rừng nhớ. Dắt 

nhau trông biển hẹn hò (ơ). Là theo í a theo nàng, anh 

theo nàng… Anh theo nàng một phen (ơ)…” nên vẽ 

American version thật ngộ nghĩnh!  

Mở thiệp ra. Úi chà! Bài thơ July 23rd dài lê thê. Tôi 

lại cố gắng dùng hết số vốn liếng tiếng Anh, vừa dịch 

vừa gieo vần cho… dễ nuốt.  

Tôi không muốn “quá tam ba bận”, phải sì-tốp ở đây 

thôi kẻo cái đầu tôi nổ bung vì dịch “vật”. 

Tôi thủ thỉ: 

- Viết cho em một bài thơ tiếng Việt nhé? Phê hơn 

nhiều. 

Chàng bối rối: 

- Hơi khó. Chắc không viết được. 

Tôi hờn dỗi: 

- Sao vậy? Hồi đó có viết cho báo Tuổi Hoa, tiếng Việt 

rành lắm mà.  

- Qua đây, học ban báo chí, phải đọc và viết tiếng Anh 

nhiều nên quen rồi. 

- Thì bây giờ tập viết lại tiếng Việt, rồi sẽ quen. 

Chàng cười ngỏn ngoẻn: 

- Bây giờ viết tiếng Việt thì ai đọc? 

Chàng ngồi xích ra, nghiêm trang: 

- Anh muốn vào dòng chính của văn chương Mỹ, do đó phải hiểu văn hóa của họ, nói và viết như họ.  

- Vậy anh có yêu tiếng Mỹ và yêu nước Mỹ không?  

- Đương nhiên là yêu mới làm được.   

- Anh có yêu tiếng Việt và nước Việt không? 

- Đương nhiên là yêu nếu không yêu thì sao lại yêu em! Nhưng khi nói đến sự đam mê viết lách trong 

hoàn cảnh hiện tại thì trọng điểm là văn chương Mỹ. Nếu có quên tiếng Việt thì đã có người nhắc tuồng 

đây rồi. 

Tôi nài nỉ: 

- Anh viết tiếng Việt cho riêng em thôi. Thơ hay văn, ngắn hay dài cũng được mà. 

- Khi nào hứng và rảnh, anh sẽ viết. 

Nhưng đến nay, chàng vẫn mê mải, ngụp lặn trong văn chương xứ người. Tôi giận chàng đã đánh mất 

đam mê thủa trước - Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời.  Tôi bày chuyện viết lách của tôi, dĩ nhiên 

là bằng tiếng Việt. Tôi không khoe với chàng vì chàng có thích thú đọc đâu. Mỗi đứa chiếm một phòng, 

có computer riêng. Không ai đọc bài của ai. Thôi đành chấp nhận sự khác biệt để sống chung hòa bình.  

Chàng khuân về bao nhiêu là sách. Sáng đi làm, đêm thức: đọc, tra cứu, và viết. Kiên nhẫn làm việc liên 

tục như thế, ròng rã bao nhiêu năm mới có kết quả.  Tuy giận nhưng tôi phục chàng sát đất, luôn cầu cho 

chàng đạt ước nguyện vì đó cũng là một cách “đem chuông đi đánh xứ người”! 

Còn tôi, mãi mãi yêu tiếng nước tôi, yêu đất nước tôi, và nếu có kiếp sau, lại xin làm người Việt! 



 July 23rd 

Maybe it was just a day or any other days 

That had crawled like a centipede 

Into my squalid dusk of youth – long long dusk – 

Before I met you. 

I walked last night – the night of the 13th – 

Down a dingy street 

Crisscrossing through the heart of this apartment life 

It was quiet at ten 

In the inky-blue sky a full moon hung like a luminous disk  

It shone as brightly as 22 candles 

All lit up avidly on your birthday cake. 

I walked upon my shadow 

Wishing it was yours 

But what’s the difference, now 

Tried to think of a profound poem 

That would burn longer and more brightly 

than those 22 future candles 

Only could I smell the stench of the garbage in the street 

Feel the breeze sweetly infected, air shriveled. 

I raised my face to the sky 

The stars twinkled far away…  

They all looked like a bunch of metallic glitters 

On the inside of a prostitute’s thigh. 

I wandered until I ate all the peanuts in my shirt pockets, 

Sniffed the air smelling of gasoline, dust and sleepy leaves 

And walked back home. 

I opened the windows, turned off the light, went to bed 

Thought thirstily of you, now invisible 

Like a nocturnal sun walking somewhere in the darkness, 

Then fell asleep with my unwritten poem. 

Happy Birthday Em Yêu Dấu! 

Khanh Ha 

 

Ngày 23 Tháng 7 

Một ngày như mọi ngày qua 

Trôi đi chậm chạp y chang rết bò 

Vào hoàng hôn tuổi dại khờ 

Trước khi tôi đã tình cờ gặp em 

Đêm 13th, phố tối đèn 

Đi qua tâm điểm của nền chung cư 

10 giờ trăng tỏa, tĩnh yên 

Trên trời xanh thẳm, trăng in đĩa hình 

Sáng trưng như ngọn nến xinh 

22 cây cắm bánh sinh nhật nàng. 

Tôi đi trên bóng của tôi 

Ước chi cái bóng sánh đôi của nàng 

Có gì quan trọng bây giờ 

Nghĩ suy về một bài thơ làm quà 

Tuyệt vời, sâu sắc, lâu tàn 

Hẳn hơn thắp nến một hàng 22. 

Ngửi mùi rác thải đường dài 

Cảm làn gió dịu, ngoài trời lạnh run. 

Trời xa, lấp lánh sao chùm 

Như chùm kim nhũ trên đùi gái chơi. 

 Túi sơ-mi (chemise), đậu phọng vơi 

Lang thang đến lúc ăn hồi hết luôn 

Khí trời nhiễm khói xăng tuôn 

Lại thêm bụi bặm, lá buồn ngủ say 

Tôi đi trở lại về nhà 

Tắt đèn, đóng cửa sổ và ngủ thôi 

Nhớ em... bặt bóng hình rồi 

Như vầng dương trốn vòm trời đêm đen 

Thiếp đi một giấc say mèn 

Vần thơ chưa chép, chưa lên khuôn bài. 

Mừng Sinh Nhật Em Yêu Dấu! 

Nguyễn P. Thúy 

 



Tôi kính gửi cô Thái Thanh lời cám ơn muộn màng vì cô đã truyền cảm hứng cho bao người, trong đó có 

tôi, tình yêu ngôn ngữ Việt và đất nước Việt Nam. Một đất nước trầm luân trong chiến tranh, nhưng tràn 

đầy tình tự quê hương dân tộc dù là đau khổ hay hoan lạc.  

Cô đã về miền miên viễn nhưng tiếng hát của cô còn ở lại với đất nước và dân tộc Việt! 

Nghe cô hát bài Mẹ Việt Nam Ơi của Nguyễn Ánh9, tôi đã mủi lòng, sướt mướt!  

Ai có thể thay thế cô? Ai?  

 

Mẹ Việt Nam ơi chúng con vẫn còn đây... 

Mẹ Việt Nam ơi chúng con vẫn còn đây... 

Mang giòng họ của Lê Lý Nguyễn Trần 

Mẹ dưỡng nuôi con giòng sữa Bắc Trung Nam 

Con của Mẹ đều một giống da vàng 

Quyết một lòng diệt hết lũ tham tàn. 

 

Trên đầu voi rạng ngời vung ánh thép 

Gái Triệu Trưng bồ liễu chống xâm lăng 

Hé môi cười nghe tiếng sóng Bạch Đằng 

Con Hưng Đạo như Rồng Tiên vùng vẫy 

Vượt Trường Sơn, Nguyễn Huệ, Bắc Bình Vương 

Quyết một lòng đi giữ vững quê hương 

Và còn nữa con của Mẹ toàn danh tướng 

Lòng Mẹ vui hãnh diện với đàn con.... 

 

Nhưng Mẹ ơi giờ đây sao Mẹ khóc? 

Hai vai gầy run rẩy nát tâm can 

Mẹ lòng đau thương xót cảnh lầm than 

Áo nâu nghèo Mẹ rách để phơi thân 

Một đàn con rồi quên ơn Mẹ nuôi dưỡng 

Súng đạn cày tan nát luống quê hương 

Mẹ lòng đau thương xót cảnh lầm than 

Xót xa nhiều phương Bắc chiếm phương Nam. 

 

Nhưng Mẹ ơi Mẹ đừng than khóc nữa! 

Vì chúng con tuổi trẻ vẫn còn đây 

Chúng con nguyện cùng ra sức đắp xây 

Quê hương mình trong TỰ DO ấm no 

Xin Mẹ yêu Mẹ đừng than khóc nữa! 

Vì chúng con mười bảy triệu vẫn còn đây 

Chúng con nguyện cùng ra sức đắp xây 

Chúng con nguyện đi dựng lại Quê hương. 

 

Mẹ Việt Nam ơi chúng con vẫn còn đây 

Mẹ Việt Nam ơi chúng con vẫn còn đây... 

Không phản bội giòng sữa thơm nuôi đưỡng 

Chúng con nguyện đi dựng lại Quê hương 

Mẹ Việt Nam ơi… Mẹ Việt Nam ơi... Mẹ Việt Nam ơi...  



Viết xong ngày 30 tháng 3, 2020 

Nguyễn Phương Thúy 
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